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Editorial



Este número da Revista Scripta reune reflexões e leituras 
de pesquisadores que revisitam e acrescentam contribuições ao 
pensamento teórico e crítico acerca das literaturas dos países 
africanos de língua portuguesa produzido nos últimos anos, 
ampliando seus modos de leitura.  

O pensamento teórico e crítico sobre essas literaturas tem 
sido abordado a partir de linhas reflexivas que, entrelaçando 
sistemas de valores e saberes por vezes distintos, fundamentam-
se em frentes de pensamento que tanto podem se amparar nos 
estudos culturais, buscar apoio nos estudos pós-coloniais, 
dialogar com os estudos decoloniais, ou ainda, enveredar-se pelo 
comparatismo literário, seja por meio dos estudos de literaturas 
africanas comparadas, de investigações sobre as relações entre 
literatura, artes visuais e música, ou da incorporação de outros 
conceitos, como o de género em suas várias perspectivas, o de 
cânone, o de literatura mundo/mundial.  Outras abordagens se 
orientam pelo estudo da instituição literária desses sistemas, 
ao estudar modos de edição, circulação do livro e práticas de 
tradução, fazendo uma abertura para redes transnacionais 
e translinguísticas que permitem, também, uma abertura às 
humanidades ambientais e aos estudos de ecocrítica.

Diante desse panorama diversificado de abordagens, 
a organização desse número da Scripta foi concebida atenta 
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a algumas questões: que abordagens teórico-críticas têm 
sido buscadas para pensar a complexidade das produções 
artísticas e literárias dos países africanos de língua portuguesa 
na atualidade? Como essas abordagens têm respondido a 
essa complexidade? Como elas lidam com textos oriundos 
de sistemas artísticos e literários diferentes, transcendendo 
as fronteiras existentes entre eles? Que percepções têm sido 
arroladas para sustentar e justificar as diferenças e os diálogos 
entre os sistemas literários e artísticos dos países africanos 
num enquadramento simultaneamente local e global? Como ler 
criticamente, hoje, as literaturas dos países africanos?

O conjunto de artigos que trazemos a público ilustra como 
os pesquisadores da área têm procurado responder a essas 
questões por meio de perspectivas que, dada a diversidade de 
abordagens críticas, agrupamos em seis seções.

Na primeira seção, Literaturas do Índico, o Oceano 
Índico emerge como espaço redefinidor do pensamento sobre a 
produção literária dos países africanos de língua portuguesa em 
suas multiformas. Fernanda Bianca Gonçalves Gallo, no texto 
“Um ‘bordado oculto’: O Islã na periodização literária africana”, 
recupera as interações políticas, econômicas e culturais que 
marcam a relação do continente africano com o Oceano Índico 
desde o século VII para revisitar, criticamente, a periodização 
literária das literaturas dos países africanos de língua portuguesa, 
a fim de ampliá-la a partir das contribuições que os processos 
de islamização trouxeram para as diferentes formas de literacia 
no continente. Elena Brugioni, no texto “Paisagens crítico-
marítimas desiguais. (Re)Orientando os estudos literários do 
Oceano Índico para o debate sobre literatura-mundial”, lembra 
que o Oceano Índico tem sido definido e abordado como um 
paradigma crítico e literário transnacional para os estudos 
das literaturas dos países africanos. Analisando o estado da 
arte desse debate, a autora apresenta respostas possíveis para 
algumas questões que se apresentam para essas literaturas: até 
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que ponto o mundo literário do Índico é capaz de responder aos 
problemas e pontos cegos que caracterizam o campo dos estudos 
literários, hoje? Como observar (ou não) a estética e as formas 
literárias do Oceano Índico como registro paradigmático do 
sistema literário mundial? E Tarik Mateus de Almeida, no texto 
“Museu da Revolução, de João Paulo Borges Coelho: outras 
cartografias críticas e culturais”,  mapeia as recentes reflexões 
teóricas em torno da Literatura Comparada, mas também realiza 
uma travessia por itinerários críticos e conceituais oriundos 
do campo da Literatura-Mundial, dos Estudos do Oceano 
Índico, das Humanidades e da Ecocrítica, para compreender 
a complexidade da estrutura composicional do romance do 
escritor moçambicano. 

Na segunda seção, Tradição e modernidade na literatura: 
mediações, são analisadas produções poéticas e ficcionais 
de autores e autoras dos paises africanos, especialmente 
Moçambique, nas quais se busca flagar os modos como a 
imersão da escrita nos contextos histórico, político e social de 
países marcados pela colonização faz emergirem textos que 
esgarçam os enquadramentos conceituais, ideológicos e estéticos 
que orientam a criação literária. Teresa Manjate, no texto 
“Religiosidade na literatura moçambicana”, analisa obras de José 
Craveirinha, Paulina Chiziane (2000) e Agnaldo Bata (2023) à 
luz da temática e das teorias da religião, da religiosidade e do 
animismo. Tomando como base teorias modernas de africanistas 
como John Mbiti e Paulin Houtondji, dentre outros,  a autora 
problematiza o termo animismo e procura mostrar o fato de que a 
religiosidade, definida de forma plural e por vezes contraditória, 
reflete-se de maneira dinâmica nas literaturas dos países africanos, 
particularmente na literatura moçambicana. Carlos Kubernat, 
Newton de Castro Pontes e Edson Soares Martins desenvolvem 
uma escrita coletiva do texto “A poesia que media e resiste: uma 
análise de Sangue Negro, de Noémia de Sousa” investigando e 
evidenciando como a escrita da poeta representa, esteticamente, 
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uma voz coletiva e uma individualidade que toca uma percepção 
universal em Moçambique, ao mesmo tempo em que promove 
uma articulação entre o lírico e a sociedade através da linguagem. 
Luciana Brandão Leal, no texto “Revista Msaho (1952), dança, 
canto e poesia: registros de/sobre uma nova escritura para a 
lírica moçambicana”, explora a maneira como o poeta Virgílio 
de Lemos propõe, por meio da Revista Msaho, mas, também, de 
seus heteronômios, um “ritmo novo” para a lírica moçambicana, 
reivindicando os valores culturais africanos, em consonância com 
os movimentos da negritude e do pan-africanismo. E Rayniere 
Souza, no texto “Configurações da modernidade em Terra 
sonâmbula, de Mia Couto”, explora a maneira como o romance 
encena a trajetória de personagens marcados pelas questões do 
período de guerras pela Independência e Civil experienciados 
em Moçambique. Segundo o autor, a modernidade é assumida, 
no romance, tanto como tema quanto como traço estrutural, o 
que se evidencia nas narrativas atravessadas dos narradores; 
nas guerras de libertação; no padecimento dos moçambicanos; 
na imbricação de diferentes formas de constituição discursiva, 
como a introdução dos cadernos do personagem Kindzu na 
escrita do narrador; e na resistência à colonialidade.

Na terceira seção, Literatura e outras artes, exploram-se 
os diálogos intertextuais e interdiscursivos que as expressões 
estéticas realizam de maneira a expandir as possibilidades da 
materialização da arte, seja pela língua escrita, pela imagem, 
pela palavra cantada ou pelo corpo em movimento. Carmem 
Lúcia Tindó Ribeiro Secco, no texto “A cinematografia híbrida 
de Kmêdeus: diálogos interartísticos entre dança, pintura, 
música, coreografia, literatura e cinema”, analisa o filme do 
cineasta cabo-verdiano Nuno Miranda a partir de reflexões 
acerca do sincretismo cultural característico de Cabo Verde e, 
também, da correspondência das artes recorrentes na narrativa 
fílmica. Explora como a intertextualidade entre dança, música, 
coreografia, pintura, literatura e cinema resulta em um texto 
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que discute, crítica e artisticamente, a história cabo-verdiana, 
ao mesmo tempo que aponta para a resistência cultural dessas 
ilhas atlânticas. E Sílvio Rodrigo de Moura Rocha, no texto 
“Morna e coladeira: elos poéticos e musicais”, analisa, 
comparativamente, a canção cabo-verdiana “Nha cancera ka 
tem medida”, de Pedro Rodrigues, interpretada, em momentos 
distintos, por Cesária Évora e pelo trio Coladera, formado por 
músicos do Brasil, de Portugal e de Cabo Verde, e poemas 
cabo-verdianos de diferentes gerações que compõem o 
cânone daquele país. Em suas reflexões, o autor investiga a 
interface entre a morna, a coladeira e a poesia de Cabo Verde, 
especialmente pela predominância de um pensamento sobre a 
terra e a cultura nacional que gesta o caminho estético que os 
textos artísticos percorrem em Cabo Verde. 

Na quarta seção, Estudos de género em suas várias 
perspectivas, a organização de papéis sociais e diferenças 
sexuais nos espaços africanos é visitada, considerando a sua 
construção social e cultural, mas também os impactos que 
os enquadramentos do feminino e do masculino impõem à 
construção das subjetividades. Sávio Roberto Fonsêca de 
Freitas, no texto “Da Cosmopercepção ao Mulherismo”, 
analisa poemas da coletânea Cães à estrada e poetas à morgue 
(2022), da escritora moçambicana Deusa d’África, com base 
nos posicionamentos críticos de Paulina Chiziane sobre escrita 
moçambicana de autoria feminina, de Clenora Hudson-Weems 
sobre mulherismo Africana e de Oyeronké Oyewumi sobre 
cosmopercepção. O autor procura mostrar que a poesia da 
escritora moçambicana Deusa D’África se articula como um 
exercício continuum do projeto de moçambicanidade a partir 
de um discurso que se organiza no feminino, no sentido de 
territorializar uma produção literária que ecoa ao ritmo do 
xitende e dissemina um mulherismo afro-moçambicano cuja 
agenda de discussão se volta para a condição da mulher. 
Vanessa Riambau Pinheiro, no texto “A construção coletiva 
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das masculinidades no conto ‘Nós matámos o cão tinhoso’, 
de Luís Bernardo Honwana”, analisa as representações 
performáticas coletivas das masculinidades no conto do autor 
moçambicano, a partir da ideia de que existe, no imaginário 
social, uma construção que define as formas de masculinidades 
hegemônicas que serão performadas, individualmente ou em 
grupo, geralmente baseadas na naturalização da violência 
e da agressividade como legitimação social e diferenciação 
do modelo feminino de comportamento. Em sua análise, a 
autora demonstra as diferentes formas de opressão presentes 
na performance heteronormativa padrão de masculinidade 
encenadas no conto de Honwana, bem como seus impactos 
sobre as ações das personagens.

Na quinta seção, Estudos pós-coloniais, encontram-se 
investigações que focalizam os cenários pós-independência e os 
impactos do colonialismo e do imperialismo sobre os espaços 
africanos, destacando-se neles a busca pela compreensão dos 
processos identitários em meio à distopia que marca os rearranjos 
sociais, políticos e econômicos das novas nações independentes. 
Adriana Cristina Aguiar Rodrigues, no texto “A Angola que o 
romance contemporâneo nos permite ouvir: silêncio e canção, 
corpos que flutuam, corpos que pesam em Os transparentes, de 
Ondjaki”, analisa o romance do escritor angolano com atenção 
ao cenário político da Angola pós- independente, pós-guerra 
civil e pós-socialista, destacando como a violência sistemática, o 
ataque à diversidade de vozes e ideologias e o esgarçamento do 
projeto político democrático utópico pré-independência impacta 
as personagens. Naduska Palmeira, no texto “A casa-mátria, 
as heranças, os heróis”, investiga a poesia da são-tomense 
Conceição Lima evidenciando a presença, na escrita da poeta, 
de um projeto poético de reconstrução individual, coletivo e 
nacional. A autora chama a atenção para a proposta estética de 
Conceição Lima, mostrando como  a poeta santomense realiza 
uma trajetória inovadora para o contexto das artes literárias de 
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São Tomé e Príncipe ao projetar uma escrita que funciona, ao 
mesmo tempo, como uma moldura histórica que recupera a 
condição dos intelectuais das ex-colônias que foram forçados ao 
exílio, e como uma perspectiva ontológica sobre a condição do 
sujeito que se divide entre o ofício de permanecer e, ao mesmo 
tempo, a necessidade de partir de sua terra originária. 

Na última seção, Literaturas africanas comparadas, 
encontram-se reflexões que estabelecem diálogos com 
problematizações teóricas importantes para a crítica literária dos 
países africanos de língua portuguesa contemporânea. Edmilson 
Rodrigues, no texto “Memória dos mortos: a arte comovida em 
excertos africanos”, faz um percurso por uma seleção de textos 
dos cinco países africanos de língua portuguesa explorando 
como eles envolvem memórias, histórias e atrocidades em 
configurações variadas sobre a morte, a fim de construir um 
mosaico de imagens evocadoras de escarificações coloniais. Mary 
Cristina Rodrigues Diniz, no texto “O entrelaçar entre Brasil e 
Cabo Verde: uma análise afropolitana de ‘Você, Brasil’, de Jorge 
Barbosa (1956)”, analisa o poema do escritor cabo-verdiano 
na perspectiva daquilo que chama de pensamento afropolitano 
para refletir sobre a questão da identidade em países focos de 
exploração do período colonial, como Brasil e Cabo Verde, 
bem como em países colonizadores, como Portugal. E Carlos 
Eduardo Pinto Vergueiro Filho, no texto “Noemia, Paulina e as 
poéticas nos tempos”, constrói uma relação entre as duas autoras 
moçambicanas focalizando questões como oralidades nos textos 
a partir das culturas endógenas; vozes poéticas; experiência e 
contaminações do real no texto ficcional. O objetivo da autora 
é dissertar sobre as permanências e mudanças na literatura 
moçambicana de autoria feminina em tempos históricos que vão 
do período colonial ao pós-independência. 

Além dos artigos acima apontados, este número da Revista 
Scripta traz, ainda, duas contribuições importantes: a resenha 
“Traduzir e celebrar: O mar entre África e América Latina”, na 
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qual Rosane Maria Cardoso nos apresenta à coletânea de poemas 
En las entrañas del mar, publicação bilíngue – português e 
espanhol – da poeta, contista, ensaísta, romancista, participante 
de antologias e ativista social Kanguimbu Ananaz – cujo nome de 
nascimento é María Manuela Cristina Ananaz – no ano de 2022, 
pela Editorial Puntángeles, no Chile; e a também resenha “(In)
Confidência no fundo do canto: a poética de Odete Semedo”, na 
qual Ianes Augusto Cá nos apresenta à obra (In) Confidências, 
da poeta guineense Odete da Costa Semedo, publicada no ano de 
2023, pela Editora Novembro, em Lisboa.

Fecha este número da revista a entrevista “Raízes e 
ressonâncias: a estética literária de Alice Goretti Pina na Literatura 
de São Tomé e Príncipe”, realizada por Roberta Maria Ferreira, 
na qual a pesquisadora explora a conexão entre a escrita literária 
Goretti de Pina e sua identidade cultural e social. Destaca-se, na 
condução da entrevista, a maneira como a escritora vê a escrita, 
o  modo como equilibra tradições culturais com uma abordagem 
contemporânea, e ainda, sua tendência a pensar a literatura como 
espaço para a construção da identidade nacional.

  A natureza temática dessa edição da Revista Scripta tem 
como mérito destacar algumas vertentes do pensamento teórico 
e crítico que vem sendo produzido sobre as literaturas dos países 
africanos de língua portuguesa, como também alguns modos de 
leitura que ilustram a diversidade de abordagens possíveis e, 
por isso mesmo, a contemporaneidade das produções estéticas 
desses países. Esperamos que os leitores desfrutem das reflexões 
trazidas aqui, na certeza de que elas têm muito a contribuir para 
a consolidação da área.

Ana Mafalda Leite e Terezinha Taborda Moreira
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Literaturas do Índico



Resumo
Levando em consideração o oceano Índico enquanto uma 
“arena inter-regional de interação política, econômica e 
cultural” (Bose, 1998, p.26) na qual, desde o século VII, os 
processos de islamização contribuíram para a disseminação 
de diferentes formas de literacia no continente africano, 
este texto revisita criticamente a periodização literária 
comumente utilizada na área das Literaturas Africanas de 
Língua Portuguesa, defendendo sua ampliação a partir das 
contribuições levantadas, sobretudo, por Isabel Hofmeyr 
(2018); Chapane Mutia e Clarisse Vierke (2020, 2022) e Lizzat 
Bonate (2016) no que se refere ao papel do Islã nos circuitos de 
escrita e na produção literária.
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Islam in African literary periodizations

Abstract
Considering the Indian Ocean as an ‘inter-regional arena of 
political, economic, and cultural interaction’ (Bose, 1998) in 
which, since the 7th century, the processes of Islamization 
on the African continent contributed to the dissemination 
of different forms of literacy, this text critically revisits the 
literary periodization commonly used in the field of Lusophone 
African Literatures, advocating for its expansion based on the 
contributions raised, especially by Isabel Hofmeyr (2018); 
Chapane Mutia and Clarisse Vierke (2020, 2022); and Lizzat 
Bonate (2016) regarding the role of Islam in writing circuits 
and literary production.

Keywords: Islam; Literature; History.

Recebido em 17/07/2024   /   Aceito em 1/12/2024



A Islã e a escrita 

Mwenye adaka kusoma 
 Mungu ampe salama 

 enda janati naima 
masikani akukaya,

 stz 2931.

Em 16 de maio de 1794, uma carta escrita pelo soberano 
da ilha de Quíloa, uma importante cidade swahili localizada na 
atual Tanzânia,  foi recebida por Diogo de Souza, então capitão-
mor e governador de Moçambique. Na carta, escrita em alfabeto 
árabe e língua kiswahili, o “mouro Salé”, assim designado pelo 
governador, reclamava do descumprimento de direitos acordados 
com o governador anterior sobre o livre acesso de mercadorias 
vindas da Ilha de Moçambique. O documento foi analisado 
por Matheus Servá e Ricardo Roque (2023) ao discutirem a 
literacia no final do século XVIII e início do XIX através de 
um conjunto de fontes documentais escritas em árabe, kiswahili 
ou ajami – escrita árabe em línguas não árabes – e o tratamento 
arquivístico dado a elas na série “Moçambique”, do Fundo 
do Conselho Ultramarino, cujas caixas (inventariadas e não 
inventariadas) se encontram no Arquivo Ultramarino de Lisboa. 
Na referida carta, os pesquisadores indicam que a reivindicação 
escrita foi acatada pelo governador ao determinar a liberação 
das alfândegas na Ilha de Moçambique e permitir a passagem 
das embarcações do soberano. Os autores também apresentam 
outras fontes interessantes, como o “Acordo de amizade entre 
o Reino de Portugal e o poderoso sultão [Imã] de Mascate”, 
produzido por Sebastião Botelho, governador e capitão-general 
de Moçambique, escrito em português e em ajami, no dia 10 de 

1	  Excerto do poema Nazajina, escrito e recitado em kiswahili. Tradução: “The one who reads the text, will be saved by God and 
taken to the wonderful garden of Paradise to live there” ( Mutiua e Vierke, 2020, p.70) 
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agosto de 1826. Já o xeque Janfar Salim, após ser acusado de 
abrigar escravizados, enviou ao governador, no ano de 1819, duas 
cartas escritas em ajami e em português, alegando não confiar no 
tradutor português. As fontes indicam diferentes estratégias de 
negociação entre os potentados e xeicados muçulmanos-suaílis 
como os de Quissanga, Angoche, Sangage, Sancul e Quitangonha 
com a administração portuguesa, uma prática existente muito 
antes da chegada dos próprios portugueses na costa oriental 
africana, visto que já existia “uma consolidada prática escrita 
e uma cultura de arquivamento entre mercadores e lideranças 
políticas da região. A literacia islâmica africana na região não 
deixou de existir com a consolidação do contexto de expansão 
colonial portuguesa.” (Servá e Roque, 2022, p.75-76)2. 

Parte dos documentos examinados por Servá e Roque está 
disponível na base de dados do projeto “ÍNDICO: Arquivos 
coloniais nativos: micro-histórias e comparações”, o que 
evidencia o potencial de pesquisa sobre diferentes textos escritos 
por africanos em línguas não eurófonas, como o kiswahili. Na 
realidade, existem diversos arquivos digitais que disponibilizam 
biografias, tratados de jurisprudência e comerciais, poemas, 
crônicas e relatos históricos em árabe ou ajami, como as 
abundantes ta’rikhs de Guiné-Bissau3. Um exemplo notável é 
a African Ajami Library4, coordenada pelo antropólogo Fallou 
Ngom, que desempenha um papel crucial  na promoção da 
visibilidade do “patrimônio escrito africano”5.

2	  O projeto Indicus disponibiliza fontes históricas no site: https://indico.ics.ulisboa.pt/ Último acesso em 11 jun.2024. No Brasil, 
o projeto "Histórias e Culturas Suaíli do norte de Moçambique: experiências de inclusão social por meio do ensino de história 
e das mídias digitais (Brasil-Moçambique)", desenvolvido na PUC-Rio pela professora Regiane Mattos, também disponibiliza 
documentos através do portal: http://www.acervodigitalsuaili.com.br. Último acesso em 11 jun.2024.

3	  Sobre o tema, conferir: Giesing, Cornelia; Vydrine, Valentin. Ta’rikh Mandinka de Bijini (Guinée-Bissau): la mémoire des 
Mandinka et Sooninkee du Kàbu. Leiden, Boston: BRILL, 2007

4	 Para acessar os manuscritos da Africa Ajami Library, aceder ao link: https://open.bu.edu/handle/2144/1896. Último acesso em 
11 jun.2024.

5	  Sobre os arquivos digitais, conferir: Ngom, Fallou. Digital archives for African Studes: making Africa’s written heritage 
visible. In: Mizruchi, Susan (ed.). Libraries and Archives in the Digital Age. Cham: Palgrave Macmillan/Springer Nature, 2020, 
p.83-107.

Um “bordado oculto”: O Islã na periodização literária africana

22 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 19-46, 3º quadrimestre de 2024



O uso da escrita árabe surgiu na costa norte de Moçambique, 
assim como em outros espaços africanos, através do contato 
com o Islã desde o século VII. Conforme destaca Edward Alpers 
(2021), principalmente a partir do século VIII, “os deslocamentos 
humanos ganham destaque, com as migrações austronésias para 
Madagascar e a chegada de migrantes árabes e persas à costa 
da África Oriental” (Alpers, 2021, p. 47). Esse movimento de 
pessoas foi acompanhado por diversos intercâmbios comerciais, 
culturais e religiosos através do oceano Índico, caracterizado 
pelo indiano Sugata Bose (1998) como uma “arena inter-regional 
de interação política, econômica e cultural” (Bose, 1998, p.26), 
ou ainda “um ambiente ou meio cultural” (Jamal, 2010, p. 405), 
capaz de abrigar histórias e memórias resultantes do trânsito 
milenar, conforme descrito pelo pesquisador sul-africano Ashraf 
Jamal. Entre esses trânsitos, Ashin Dasgupta e Michel Pearson 
(1987) destacam as contribuições do Islã como um dos mais 
fecundos catalisadores de interações transnacionais. Isabel 
Hofmayer complementa que a disseminação do Islã promoveu 
“novas categorias de viajantes, principalmente peregrinos, 
administradores e estudiosos que passaram a usar o árabe como 
língua internacional” (Hofmeyr, 2018, p. 15-16). Em suma, 
a rápida expansão do Islã pelo Índico entre os séculos XIII e 
XV, teceu “um novo padrão de unidade econômica e cultural 
em toda esta vasta arena inter-regional” (Bose, 1998, p. 28). 
E mesmo com o avanço europeu a partir do século XVIII, o 
Índico continua a ser interpretado por pesquisadores como 
Bose, enquanto uma potencial unidade analítica, um paradigma 
transnacional (Brugioni, 2020), assim como um significativo 
“arquivo líquido” (Vergés, 2003).

Vejamos outros exemplos de literacia através do Islã na 
costa oriental africana.
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A partir de um estudo-piloto dos documentos em escrita 
árabe realizado no Arquivo Histórico de Moçambique em 2009, 
composto por uma coleção de 782 cartas datadas entre 1870 
e 1900, a pesquisadora Liazzat Bonate (2016) destaca que a 
alfabetização em escrita árabe teria ocorrido na costa norte de 
Moçambique, principalmente nas escolas corânicas conhecidas 
localmente como madrassas. No entanto, é particularmente 
relevante para este artigo o argumento de Bonate de que o 
ensino do Islã não se limitava ao campo religioso. Segundo suas 
palavras:

Em vez disso, foi amplamente aplicado a assuntos 
seculares, como transações comerciais, testamentos, 
histórias dinásticas e locais, poesia e outros gêneros 
literários e para comunicação. De particular interesse 
é a correspondência tanto com forasteiros, como 
os portugueses, como localmente entre os próprios 
africanos. Além disso, a alfabetização era acessada 
não apenas pelas elites religiosas muçulmanas e 
pelo establishment político masculino da costa, 
mas também por mulheres e não-muçulmanos do 
continente. (Bonate, 2016, p.60-61)

Focando mais especificamente na alfabetização, a 
pesquisadora cita uma série de relatos feitos por oficiais 
portugueses que descrevem a atuação das escolas corânicas e o 
modo pelo qual muitos dos designados na documentação como 
“monhés” sabiam ler, ao menos o Alcorão, incluindo mulheres. 
Neste cenário, além da figura do khatib (escriba), destacava-
se o papel do walimu (professor), responsável pelo ensino nas 
madrassas ao norte de Moçambique, que não se limitavam 
apenas à costa. Segundo Bonate, o walimu desempenhava 
importantes funções como a produção de fórmulas religiosas 
para a solução de disputas, amuletos, adivinhações, sendo 

Um “bordado oculto”: O Islã na periodização literária africana

24 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 19-46, 3º quadrimestre de 2024



procurado até mesmo por africanos não-muçulmanos. Ou seja, 
o interesse pela alfabetização em escrita árabe ao norte de 
Moçambique não se restringia apenas às relações comerciais, 
e funcionava como “uma porta de entrada para a aquisição de 
potentes conhecimentos esotéricos” (Bonate, 2016, p. 69) 6, cada 
vez mais requisitados como forma de proteção.

Em suma, os documentos do século XIX analisados por 
Liazzat Bonate, escritos em ajami, kiswahili ou na variante local 
Kimwani, no litoral de Cabo Delgado, demonstram a integração 
do norte de Moçambique no circuito swahili estabelecido através 
do Índico e evidenciam a falibilidade da presença portuguesa 
até a efetiva invasão colonial7. A escrita também marcou a 
resistência contra as campanhas militares conduzidas pelo 
português Mouzinho de Albuquerque no final do século XIX, 
como evidenciado pelas cartas do sultão de Angoche, Faralahi, 
dirigidas ao Governador Português do Distrito de Angoche, e 
pela carta de Nagima, rainha de Namamarra, endereçada a um 
governante não identificado. Na carta, Nagima afirma que se 
sentiria honrada em lutar contra os portugueses, assim como 
contra os alemães ou ingleses8.

Milhares de textos documentam uma extensa circulação 
de produção escrita, incluindo literatura, entre comunidades 
islamizadas em grande parte do continente africano, abrangendo 
diversos períodos históricos. Nessa direção, Ousmane Oumar 
Kane (2012) sublinha a importância de uma “biblioteca 

6	  Bonate também cita uma série de correspondências trocadas entre governantes portugueses e governantes locais, como uma 
coleção publicada em 1789 por Frei João de Sousa, composta por 58 cartas em árabe datadas de 1503–1528 e trocadas entre os 
reis Manuel e João III com os governantes de Marrocos, Meca, Índia, Hormuz, Sumatra, Malaca, Etiópia, Moçambique e África 
Oriental, incluindo uma carta do governante da Ilha de Moçambique, Sharif Muhammad al-Alawi ao rei Manuel datado de 27 
de maio de 1517. (Bonate,2016, p.69) 

7	  Com a ajuda da tradução feita pelo Shaykh Abu Dale, Liazzat Bonate afirma que as línguas das cartas  em Kimwani traziam 
traços de outras línguas africanas locais, como Ci-Makwe, Ci-Makonde, Emakhuwa (língua do povo Makua), Ekoti (língua de 
Angoche) e Esangaji (língua das regiões de Sangage e Mogincual, e que são conhecidas como Enattembo). (Bonate,2016, p. 71)

8	  As duas cartas foram reproduzidas e traduzidas no texto de Bonate. (Bonate, 2016, p. 74-79)
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islâmica africana”, destacando as contribuições significativas 
de intelectuais da África Subsaariana que escreveram em árabe 
ou ajami, muitas vezes ignorados tanto por falantes de línguas 
europeias quanto por compiladores árabes e orientalistas. Ao 
examinar o Islã na região da Senegâmbia nos séculos XVI e 
XVII, por exemplo, Thiago Mota ressalta a relevância de “uma 
literatura ficcional de fundamentação islâmica, composta por 
contos que remetem tanto à condição escrita quanto à oralidade” 
(Mota, 2018, p. 164). Portanto, segundo Kane, embora tenham 
sido organizados muitos registros e catalogações de manuscritos 
nas últimas décadas —  como o Catalogue de manuscripts árabes 
(1990) do Instituto Mauritano de Investigação Científica, que é 
o estudo mais completo da literatura em árabe na Mauritânia, e 
os milhares de manuscritos de Timbuktu, no Mali9 —  a maioria 
dos pesquisadores ainda limita suas investigações a fontes orais 
ou escritas em línguas ocidentais10.

Nos estudos literários o cenário é semelhante e talvez 
devêssemos nos perguntar: até que ponto a produção escrita 
não eurófona, como a escrita ajami e árabe, é incorporada 
na periodização literária comumente adotada na área das 
literaturas africanas?  Será que o enfoque espacial e linguístico, 
que reflete os antigos impérios coloniais do século XIX, não 
exclui uma importante produção literária escrita anteriormente 
e independente da Europa? Em última análise, não estaria a 
história literária exclusivamente centrada no projeto nacionalista 

9	  Cerca de 40.000 manuscritos de Timbuctu dos séculos 11 ao 20 foram disponibilizados no portal “Mali Magic” do Google 
Arts and Culture e estão disponíveis no link: https://artsandculture.google.com/experiment/the-timbuktu-manuscripts/
BQE6pL2U3Qsu2A. Último acesso em 14 de jun, 2024. Ainda sobre a escrita no Mali, conferir: Moraes Farias, Paulo 
Fernando. Arabic Medieval Inscriptions from the Republic of Mali: Epigraphy, Chronicles and Songhay-Tuareg History. New 
York: Oxford University Press. 2003

10	  Além de diversos esforços de tradução e catalogação, Kane cita grupos de pesquisa e revistas que vem contribuindo para  
pesquisa entorno da biblioteca islâmica africana, como o Institute for the Study of Islamic Thought in África, com sede na 
Northwestern University, Evanston, EUA e as revistas Islam et Sociétés au Sud du Sahara, publicada pela Maison des Sciences 
de l'Homme em Paris e Sudanic Africa: A Journal of Historical Sources, criada em 1990 por John Hunwick e Sean O'Fahey.
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como uma etapa a ser alcançada desde o início das chamadas 
“manifestações literárias”?

Sem a pretensão de oferecer respostas definitivas e seguindo 
a proposta de revisitação crítica desse dossiê, o presente texto 
busca realçar ainda mais essas perguntas, argumentando que 
considerar os circuitos escritos do Islã, este “bordado oculto” 
como cunhou Ana Mafalda Leite11, pode representar uma 
abordagem inovadora para revisar (e ampliar) a periodização 
das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. Mesmo que sua 
definição ainda esteja ligada às fronteiras territoriais e linguísticas 
estabelecidas por Portugal e mantidas após a independência, é 
importante destacar que a exclusão das contribuições do Islã 
na periodização literária é uma questão complexa que abrange 
diversas geografias e histórias literárias do continente, como 
aponta a pesquisadora sul-africana Isabel Hofmayer:

O Islamismo garantiu os mais amplos universalismos 
do Oceano Índico. Até hoje, a ideia do Islamismo e da 
escrita islâmica praticamente nunca foi levada em conta, 
de forma consistente, nas histórias literárias e culturais 
da África do Sul. O desenvolvimento desse projeto 
ajudaria a alargar os limites e vetores da literatura sul-
africana de forma substancial. Um projeto como esse 
consideraria minimamente os escritores “seculares” 
que se envolvem com temas islâmicos ou corânicos 
(pense-se, por exemplo, em Shabbir Banoobhai) e 
o que isso significaria, uma vez equacionado, para 
as historiografias da literatura sul-africana. Também 
seria importante abordar as representações do Islã; um 
exemplo interessante é Blanket Boy’s Moon, de Peter 
Lanham e A.S. Mopeli-Paulus (1984), que trata em 
parte de um retrato positivo da comunidade islâmica de 
Durban na década de 1940. (Hofmayer, 2018,p. 33)

11	  O termo é utilizado por Ana Mafalda Leite (Rückert, 2020) ao problematizar a noção de “oriente” elaborada na obra Ilha do 
Próspero de Rui Knopfli. Segundo a pesquisadora, os poemas enfocariam, sobretudo, a Índia e o hinduísmo, enquanto o Islã e os 
árabes seriam representados como um 'bordado oculto', ou seja, estariam presentes nos poemas, mas seriam pouco mencionados 
explicitamente.
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A exclusão da poesia kiswahili na história literária

Como podemos observar até aqui,  a expansão do Islã através 
das águas do Índico e a adoção do árabe e do alfabeto árabe em 
línguas locais incrementaram uma cada vez maior conexão e 
revitalização do comércio e das redes intelectuais. Isso resultou  
em um significativo corpus de produção escrita, espalhado por 
diversos espaços no continente africano12. É importante enfatizar 
que este processo ocorreu muito antes da presença europeia no 
século XVI e como destacam Reginaldo e Ferreira: “apesar de 
introduzir um grau de violência talvez sem precedente, a chegada 
dos portugueses, ainda no século XVI, pouco fez para alterar 
padrões milenares de comércio” (Reginaldo e Ferreira, 2021, p. 
21). Em outras palavras, a escrita não foi “trazida” pelos europeus 
e, conforme atestam as pesquisas citadas, o continente africano 
não deve (ou não deveria) ser resumido a um espaço exclusivo da 
“oralidade”, direção esta que pode ser considerada essencialista 
e historicamente incompleta.  Essa é uma discussão crucial no 
debate sobre a produção literária no continente africano, pois 
frequentemente a escrita é posicionada de forma antagônica à 
oralidade que, por sua vez, é genericamente agrupada no que 
se convencionou chamar por “tradição oral”. Nesse sentido, a 
“tradição oral” é encarada menos como uma estratégia narrativa 
dos autores e mais como um símbolo de autenticidade que 
“conservaria uma espécie de elemento ritualístico encapsulado 
na imagem do griot ou no estereotipo de uma produção discursiva 
a volta da fogueira”. (Vecchia e Welton Jr, 2022, p.205).

Como contraponto, destaco os recentes estudos do historiador 
moçambicano Chapane Muitia e da especialista em literaturas 

12	  Vale situar que além do árabe, diferentes povos africanos “produziram obras a partir de códigos próprios para registro de suas 
línguas, como as escritas ge’ez e tifinagh. (Mota, 2022, p.117). 
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africanas Clarissa Vierke, que têm oferecido uma contribuição 
significativa sobre a poesia islâmica em kiswahili encontrada 
em Moçambique. Ao focalizarem áreas que vão desde Sofala até 
os assentamentos swahili em Palma, na região de Pemba, assim 
como na Ilha de Moçambique e em Angoche, esses pesquisadores 
estão dando visibilidade às produções literárias da parte sul da 
costa swahili em detrimento as investigações que se concentram, 
predominantemente, na parte central, abrangendo Quênia e 
Tanzânia, com uma abordagem menor na parte norte, ao longo da 
costa da Somália13. Como podemos observar, não é a geografia 
nacional ou os limites coloniais que devem ser a unidade de 
análise para essa produção poética, mas sim uma configuração 
singular resultante do longo histórico de intercâmbio no oceano 
Índico: a costa swahili. Isso amplia significativamente nosso 
horizonte investigativo, conforme reflete o narrador do romance 
Ponta Gea: “ao contrário da rigidez das estradas, o mar deixa em 
aberto todos os roteiros” (Borges Coelho, 2017, p. 11). 

É importante destacar que o uso do kiswahili como língua 
literária e religiosa está intrinsecamente ligado ao crescimento 
das irmandades sufis e sua prática de popularização da educação 
islâmica a partir do século XVIII14. Ou seja, como já indicou 
Liazzat Bonate (2016), o kiswahili tornou-se não apenas 
uma língua de ensino islâmico, mas também de composição 
poética, embora este tema receba pouca atenção acadêmica, 
possivelmente devido ao impacto duradouro da herança colonial 
das fronteiras entre as esferas de influência portuguesa e britânica 

13	  Uma volumosa antologia de poesias feitas através do dialeto suaíli de Chimwini, publicada por Alessandra Vianello e Lidwien 
Kapteijns evidenciam a importância desta produção na costa norte swahili. (Vierke, e Mutia, 2020, p.45).

14	  A reforma islâmica foi conduzida pelos estudiosos Hadrami dos clãs sharÿf, que reivindicam descendência do profeta Maomé. 
Estes estudiosos eram predominantemente adeptos da ordem sufista Alawiyya, que teriam migrado do sul da Arábia para a 
África Oriental e outras partes do Oceano Índico por volta do século XV. Os sufis incentivavam o acesso individual aos textos 
islâmicos e, para tanto, estabeleceram uma vasta rede de produção e circulação textual, que incluía adaptações poéticas de 
tradições árabes. (Vierke, e Mutiua, 2020, p.48)
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nas perspectivas de investigação (Mutiua e Vierke, 2020, p. 45). 
De todo modo, grande parte dos manuscritos poéticos de origem 
árabe dos séculos XVIII ao XIX pertencem ao gênero poético 
utenzi, elaborado através de prosódia em verso e caracterizado 
por expressar uma conduta moral e dramatizar eventos históricos. 
Originalmente destinado à recitação, esse gênero foi inicialmente 
composto no arquipélago de Lamu (atual Quênia) e se disseminou 
para Zanzibar, Comores e Angoche, onde se entrelaçou com a 
tradição escrita. De fato, os poemas tenzi, com o objetivo de 
promover a identidade e proteção religiosa, frequentemente 
narravam batalhas contra o Islã, como exemplificado pelo poema 
Utenzi wa Tambuka de 172815. Com a influência da reforma sufi, 
esse quadro se expandiu significativamente. Além disso, hadiths 
e relatos biográficos do Profeta também foram representados 
literariamente através de fábulas, como o Utenzi wa Ngamia na 
Paa, poemas como o Utenzi wa Kutawafu wa Nabii, e narrativas 
históricas de suspense, como o Utenzi wa Qiyama, o utenzi do 
“Juízo Final” (Mutiua e Vierke, 2020, p. 51, 52).

No artigo The Poem about the Prophet’s Death in 
Mozambique – Swahili as a Transregional Language of 
Islamic Poetry (2020), Mutiua e Vierke exploram  o Utenzi wa 
Kutawafu, conhecido como Nazajina em Angoche, norte de 
Moçambique, enfatizando as adaptações linguísticas e práticas 
locais de recitação. Os pesquisadores discorrem sobre a natureza 
transnacional do kiswahili, indicando que manuscritos do poema 
atravessam fronteiras nacionais e são encontrados em diversos 
territórios. Com isso, os autores destacam que o kiswahili 
não apenas possui múltiplos significados, mas também é um 
símbolo da identidade muçulmana transregional, sendo a poesia 
15	  O Utenzi wa Tambuka é um poema que narra a luta dos muçulmanos contra o imperador bizantino Heraklios em uma série épica 

de batalhas, como a batalha de Yarmouk, 641. (Vierke, e Mutiua, 2020, p.50)
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uma expressão desse pertencimento tanto em forma quanto em 
conteúdo.  O Utenzi wa Kutawafu, teria se disseminado pela 
costa swahili desde o século XIX e continua a ser recitado até 
hoje, inclusive em formatos comerciais como CDs vendidos em 
cidades como Mombaça. Cópias de seus manuscritos também 
são encontradas em diversos arquivos e coleções privadas em 
Kisimayu, Lamu, Tanga e Zanzibar, além de Angoche. Em 
Angoche, os autores do artigo encontraram três manuscritos do 
poema, todos com cerca de 300 estrofes, que, apesar de algumas 
variações fonéticas e gramaticais, são muito semelhantes aos 
encontrados em outros territórios da costa swahili, formando 
uma rede literária translocal muçulmana. 

É válido destacar que Angoche teve relações significativas 
com as ilhas Comores, especialmente a partir da chegada de 
confrarias islâmicas como a Shadhiliyya em 1896, inicialmente 
à Ilha de Moçambique, e posteriormente espalhadas pela 
região, incluindo as áreas Makhua e Wayao, onde líderes 
locais se converteram ao Islã (Alpers, 2001). Essas conexões 
culturais, econômicas e religiosas com os espaços comorianos 
oferecem referências identitárias que parecem ter sido pouco 
exploradas no contexto do projeto nacional moçambicano. 
Nesse sentido, Jéssica Falconi (2013) sugere um olhar índico 
que amplie as perspectivas de moçambicanidade, não apenas 
no sentido nacional único e seus conceitos associados de nação, 
nacionalidade ou sistema literário nacional.

Em Angoche, o poema é recitado em casamentos e funerais, 
entoado num estilo de canto antifonal Makhuwa, distinto do 
estilo de Lamu, que, semelhante à recitação do Alcorão, enfatiza 
a pronúncia árabe do kiswahili, sugerindo assim uma criação 
estética local na experiência de recitar o poema, conforme 
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indicam Vierke e Mutiua. Os autores destacam ainda que, em 
termos de estrutura e estilo, Nazajina exemplifica o típico 
utenzi, com métricas que facilitam a memorização e dispositivos 
rítmicos que favorecem a escuta e o trabalho dos recitadores. 
Quanto ao tema, a morte do Profeta é anunciada desde o início 
pela personagem Jibril ao próprio Profeta, sendo adiada por 
inúmeros episódios de suspense até o desfecho final narrado em 
discurso direto e diálogos, colocando assim o público ouvinte 
como testemunha. Essa representação ou “encenação” da morte 
aborda a brevidade da vida, a fidelidade da umma (comunidade 
islâmica), a importância dos cinco pilares do Islã e a huruma, a 
compaixão entre os fiéis. Os autores argumentam ainda que a 
representação mimética do poema não se limita a um conteúdo 
puramente doutrinário, pois sua forma recitada e performática 
“não apenas reflete, mas em vez disso cria uma comunidade 
de ouvintes transformada pela experiência comum do poema” 
(Mutiua e Vierke, 2020, p. 70). Mesmo a versão escrita do poema 
“produz um efeito próprio que transcende o nível do significado 
resumido ou traduzível” (idem).16

Outro exemplo analisado pelos dois pesquisadores é 
discutido no texto intitulado ‘The Kaiser, Angoche and the 
World in General: The Swahili Poetry of Mozambique as World 
(War) Literature’, que aborda o longo poema ‘Kaisa’ (‘Kaiser’), 
escrito em kiswahili. O poema descoberto pelos pesquisadores 
em 2015 foi traduzido com a assistência do falecido Fundi Halide 
e explora as experiências da Primeira Guerra Mundial a partir de 
Angoche, no norte de Moçambique. A partir deste poema, os 
pesquisadores problematizam a dicotomia estabelecida entre a 

16	  Versão original: “The poem in its recited form does not merely reflect, but instead creates a community of listeners transformed 
by the common experience of the poem. The written version of the poem also comes with its own effect that transcends the level 
of summarisable or translatable meaning.”( p.70)
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“literatura oral tradicional” em línguas africanas, frequentemente 
vista como ligada ao local e a um passado primordial, e a 
“literatura moderna”, geralmente associada à escrita nas línguas 
coloniais e voltada para questões globais. Inspirados pela noção 
de “ecologia literária” de Alexander Beecroft17, que examina 
a interconexão entre mudanças políticas e formas literárias, 
os autores argumentam que Kaisa não só representa o mapa 
político das transformações globais, mas também oferece uma 
“autorrepresentação estética” da guerra, construída através da 
língua literária kiswahili e do gênero literário utenzi.   Portanto, 
ao narrar o embate entre as tropas da Niassalandia (então 
colônia britânica, atual Malaui) e as tropas alemãs do Tanganica 
(então colônia alemã, atual Tanzânia), ambas com presença de 
soldados africanos18, o poema contribui para o desenvolvimento 
de uma narrativa descentrada da Europa sobre a Grande Guerra, 
complexificando o mapa político do conflito. Ao analisar o 
conteúdo do poema, cuja personagem principal é o comandante 
alemão, os autores ressaltam que a aliança entre Alemanha, 
Áustria e Império Otomano ofereceu outros contornos à figura 
do Kaiser, tornando-o um símbolo de resistência em uma jihad 
contra o imperialismo britânico e português (Mutiua e Vierke, 
2023, p. 100). Não por acaso, ao recontar a disputa colonial 
entre portugueses, alemães e ingleses, o poema enfatiza o 
poderio militar alemão, sobrepondo os aspectos imperialistas na 
África Oriental. Além disso, o poema promove uma imaginação 
histórica construída desde Angoche e seus sujeitos-autores deste 
evento histórico mundial e local. 

Os exemplos trazidos por Chapane Mutiua e Clarisse 
Vierke evidenciam a potencialidade destas produções literárias, 
17	  Beecroft, Alexander. An Ecology of World Literature: From Antiquity to the Present Day. Nova York: Verso, 2015.
18	  Na força de defesa colonial alemã, a Schutztruppe, os soldados africanos eram chamados Askaris. 
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que ainda são pouco discutidos na área das literaturas africanas, 
o que nos leva a questionar: Se a teoria decolonial está em voga, 
por que essa vasta e sofisticada produção escrita por africanos 
tem sido praticamente ignorada na área?  Por que a produção em 
ajami ou árabe não integra a história literária de Moçambique e 
de Guiné-Bissau, dois PALOPs com forte presença do Islã? Qual 
é o recorte cronológico que pauta a história literária e a quem 
(ou a quais interesses) ela serve? Essas questões colocam em 
xeque os critérios historiográficos tradicionais que muitas vezes 
privilegiam uma narrativa canônica, negligenciando outras 
formas de expressão cultural e literária africanas.

A nação como etapa principal da história literária 

Os estudos literários sobre o continente africano produzidos 
em espaços acadêmicos de língua portuguesa concentram-
se, em grande parte, no paradigma nacional. Segundo alguns 
pesquisadores, isso acaba por restringir “a observação de 
circunstâncias históricas e culturais, colocando obras e autores 
em função contínua das lutas pelas independências” (Lugarinho 
e Carelli, 2019, p. 18). Contudo, a nação como paradigma 
literário vem sendo rediscutida em diferentes âmbitos, incluindo 
pesquisas voltadas às questões de gênero. Hilary Owen 
(2007), por exemplo, destaca que o processo de imaginação 
da unidade nacional moçambicana teria sido um projeto de 
“pensadores, escritores, políticos, revolucionários e críticos 
literários masculinos, os quais recorriam extensivamente, e sem 
questionar, a um repertório figurativo sexuado” (2007, p. 15). 
Além disso, Owen explora como o domínio da palavra literária 
e da construção da nação foi atribuído prioritariamente aos 
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homens, enquanto a percepção da “tradição” e da “oralidade” foi 
associada às mulheres. Já Mario Lugarinho (2017), ao discutir os 
papéis sociais da masculinidade, afirma que, se nas representações 
literárias do período colonial, a condição de subalternidade do 
homem negro era evidente, sendo sua importância social local 
subalternizada, na literatura dos anos da independência, teria 
vigorado a representação do chamado “homem novo” e dos 
heróis da nação. Por sua vez,  Florence Stratton (1994) argumenta 
que a marginalização das mulheres no cânone literário africano 
está intrinsecamente ligada ao conceito de “literatura africana”, 
que seria moldado pela linha de conflito do colonialismo. Essa 
abordagem implica a construção de uma identidade baseada em 
projetos políticos cujos protagonistas são moldados à imagem de 
elites masculinas. Contudo, a periodização da produção literária 
feminina não necessariamente se alinharia, segundo Stratton, 
com a história literária marcada por uma concepção teleológica 
da história nacionalista. Nessa direção, Catarina Martins é 
enfática ao afirmar que:

O que determina inclusões e exclusões no cânone, 
atribuições de valor, a exegese dos textos, e que, 
surpreendentemente, continua, ainda hoje, na pós-
colonialidade, a suscitar os maiores debates na crítica, 
mais do que critérios especificamente estéticos 
determinados pela produção textual em concreto, é a 
história política da nação (o combate anticolonial, a 
formação nacional) e conceitos de identidade nacional 
que denotam uma forte marca não somente ideológica, 
mas também, por vezes, racial e étnica, além de um 
profundo recorte patriarcal, nos protagonistas e nas 
temáticas. (Martins, 2022, p.105) 

Ao que tudo indica, a periodização literária parece se valer 
de um modelo analítico que permanece conectado – ainda que 
se opondo – à presença colonial europeia, tendo como marco 

Fernanda Gallo

35 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 19-46, 3º quadrimestre de 2024



histórico central a história política nacional. Um exemplo 
nesse sentido são as “manifestações literárias”, designação 
elaborada por Antonio Candido, que se distinguiria da “literatura 
propriamente dita, considerada aqui como um sistema de obras 
ligadas por denominadores comuns, que permitem reconhecer 
as notas dominantes de uma fase” (Candido, 1964, p. 25). 
Analisando o conceito de “manifestações literárias” de Candido 
em sua obra “Contornos Humanos: Primitivos, rústicos e 
civilizados em Antônio Candido” (2023), Anita Moraes avalia 
que, para o estudioso, ainda que existissem obras isoladas, 
apenas no decorrer do Romantismo o sistema literário — um 
conjunto de produtores conscientes de seu papel, de receptores 
e um mecanismo transmissor — se consolidou no Brasil. Sem 
a continuidade dessa tradição, não haveria literatura “como 
fenômeno de civilização”. Contudo, Moraes destaca que 
no texto “A literatura e a vida social”, segundo capítulo de 
“Literatura e Sociedade” (1965), Candido retoma a ideia de 
sistema adotando a perspectiva da literatura como um “sistema 
simbólico” resultante de uma “comunicação inter-humana”. 19A 
partir de então, Anita Moraes se pergunta: “Se toda produção 
artística/literária é uma forma de comunicação – nos termos de 
Candido – como é possível dizer que haja ‘manifestação literária’ 
sem sistema literário?” (Moraes, 2023, p. 100). Para tentar 
responder a essa questão, a pesquisadora oferece uma reflexão 
que tem significativa relevância para este artigo: a distinção 
entre sistema literário e sistema literário nacional. Com isso, ela 
evidencia que, na obra “A Formação da Literatura Brasileira”, 
Candido buscou investigar “como a literatura brasileira se 
tornara chave no processo de formação da nacionalidade (ou de 

19	  Segundo a pesquisadora, em diálogo com o estudioso Luís Costa Lima, essa noção de sistema resulta das reflexões feitas por 
antropólogos funcionalistas como Evans-Pritchard e Radcliffe-Brown sobre a suposta coesão e coerência do sistema social dos 
Nuer.
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sua imaginação), isto é, como esteve vinculada à afirmação de 
uma identidade ou unidade nacional” (Moraes, 2023, p. 100). 
Ou seja, para o estudioso, o sistema literário passava, sobretudo, 
pelo “qualificativo nacional” (idem). Assim, as “manifestações 
literárias” seriam marcadas pela falta desse qualificativo 
nacional, organicidade e coesão. Em suma, a “consciência 
nacional” seria decisiva para configurar um sistema literário e 
a produção de seus cânones, sugerindo a existência de etapas 
para se alcançar um pretenso “destino primordial” literário: a 
nação. No modelo candidiano, portanto, a história literária seria 
identificada “como um capítulo da história nacional, com seus 
heróis a serviço da nação e da civilização, responsáveis por seu 
progresso” (Moraes, 2023, p. 104).

Ao ser transportado para o contexto africano, o conceito 
de “manifestações literárias” de Candido foi adotado para 
identificar alguns textos produzidos no fim do século XIX e 
início do XX por um pequeno grupo de africanos letrados em 
português, autodenominados “filhos da terra” e organizados 
em associações locais (Zamporoni,1988) cujos escritos 
apresentavam uma suposta consciência “nativista” sobre os 
“valores da terra” e sugeriam um estimado, e posteriormente 
imaginado, componente “protonacionalista” (Andrade, 1997). 
Assim, obras e autores representativos dessas “manifestações” 
coincidem com o período da efetiva fixação da administração 
portuguesa nas então colônias africanas, onde tais literaturas 
estariam se formando e sugere uma fase precursora do posterior 
sistema literário nacional. Contudo, salvo engano, essa produção 
é comumente examinada como “manifestação” na medida em 
que produzirá – e aqui o frequente uso do tempo verbal no futuro 
é indicativo de sua função póstuma – efeitos na formação de 
uma consciência nacional e, por sua vez, na luta anticolonial que 
resultará na independência. Nesse tratamento aparentemente 
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evolutivo e teleológico, as peculiaridades do contexto do tempo 
presente em que tais textos foram produzidos parecem, de certa 
forma, subsumidas em prol de um futuro que, supostamente, esses 
escritos estariam pavimentando. Outro ponto a ser mencionado 
é a exclusão de produções que não apresentavam “qualitativos 
nacionais”, como a literatura islâmica, que integrava outros 
circuitos simbólicos extra europeus. Em suma, argumento que ao 
não serem enquadradas como ‘manifestações literárias’ ou etapa 
da consciência nacional, as produções literárias ligadas ao Islã 
não aparecem na história literária de espaços como Moçambique 
ou Guiné-Bissau, onde, conforme busquei evidenciar neste 
artigo, elas têm uma significativa trajetória. 

Entendendo a atividade de pesquisa como um constante 
movimento de interrogação, é pertinente destacar que, em 
“Formação”, uma obra muito utilizada nos estudos da área 
de literaturas africanas, a aclimatação literária enquanto um 
legado europeu no Brasil foi sugerido por Candido como um 
potencial organizador de superação,  resistência e imposição 
ao “primitivismo” (Moraes, 2023, p. 44), conceito que 
aparece diversas vezes na produção de Candido conforme 
atesta Moraes20. Para tanto, o regionalismo seria uma etapa 
necessária enquanto o subdesenvolvimento econômico 
persistisse, assim como o folclore seria uma etapa literária 
da oralidade21. Gostaria de destacar, porém, que o modelo 

20	  Moraes destaca a constante dualidade entre “primitivos” e “civilizados” que pautaria o modelo teórico de Cândido. A 
diferenciação seria explicitada, sobretudo em “Estímulos da criação literária”, terceiro capítulo da obra Literatura e Sociedade 
de 1965, onde o autor compara um poema Nuer coletado pelo antropólogo Evans-Pritchard, traduzido em inglês e caracterizado 
como “literatura primitiva, com poemas de “literatura erudita” de escritores como Victor Hugo, Guilherme Almeida e Rilke 
analisados nos originais. (Moraes, 2023, p. 29-35).  A mesma distinção seria aplicada, segundo Moraes, na tese sociológica 
de Candido “N’Os parceiros do Rio Bonito”, escrita em 1954 e publicada em 1964 sobre o caipira paulista,  identificado pelo 
pesquisador como um “bandeirante atrofiado” em que ele observou a “perda dos padrões europeus e adoção de padrões das 
sociedades primitivas” (Candido, 1971, p. 46 apud Moraes, 2023, p. 36)

21	  Em “Literatura de dois gumes” de 1966, Moraes destaca como Candido chamou a atenção sobre o perigo da absorção do 
“folclore” na literatura erudita, imprimindo um visível contraste “entre a inteligência do homem culto e o primitivismo 
reinante” (Candido, 2006, p. 204 apud Moraes, 2023, p. 51). Em “Literatura e Subdesenvolvimento” o folclore é caracterizado 
como “etapa” da comunicação oral e a catequese jesuítica é apresentada por Candido, segundo Moraes, como “um espécie de 
norte para as elites letradas nos trópicos, um modelo a ser seguido” ( Moraes, p.57).
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focado unicamente na perspectiva da existência de um sistema 
literário nacional e na consciência nacional como uma etapa 
literária a ser alcançada, além de periodizações centradas 
exclusivamente no conflito colonial no caso africano, pode 
eventualmente deixar de lado nuances variadas e obnubilar 
questões prementes. Nesse caso, ao problematizarem o modo 
pelo qual as milenares ligações estabelecidas na costa swahili 
vêm perdendo força ao longo do tempo, Chapane Mutiua 
e Clarisse Vierke apontam que é crucial considerar outras 
perspectivas analíticas e rediscutir outros marcos temporais, 
além da nação, que formam e transformam a diversa produção 
literária em diferentes espaços africanos, afinal:

O swahili persiste até certo ponto como uma língua 
de recitação poética e de cópia de manuscritos no 
norte de Moçambique, embora as ligações com o 
resto da costa swahili tenha sido interrompidas não 
só pelas lutas pela independência e pela guerra civil 
moçambicana, mas, mais importante ainda, pelas 
ideologias, orientação interna e política linguística de 
estados-nação individuais. Contrariamente à sabedoria 
convencional, não é no contexto do colonialismo, 
quando uma Cosmópolis muçulmana transcosteira 
estava bastante próspera, mas no contexto dos Estados-
nação do Quênia, da Tanzânia e de Moçambique, que 
a costa suaíli vem perdendo o seu sentido de unidade 
e identidade cultural e religiosa, além das fronteiras 
estabelecidas durante a época colonial. Ainda assim, 
embora os vínculos discursivos estejam enfraquecidos, 
a forma poética, tal como os versos rimados, tem o 
poder de sobreviver ao longo de gerações. 22 (Mutiua e 
Vierke, 2020, 58,59)

22	  Versão original: “Swahili persists to some extent as a language of poetic recitation and manuscript copying in northern 
Mozambique,although the links to the rest of the Swahili coast have been disrupted not only by the struggles for independence 
and the Mozambican civil war, but more importantly by the ideologies, inward orientation and language politics of individual 
nation states. Contrary to conventional wisdom, it is not in the context of colonialism, when a transcoastal Muslim cosmopolis 
was rather thriving, but in the context of the nation states of Kenya, Tanzania and Mozambique, that the Swahili coast is losing 
its sense of cultural and religious unity beyond the borders established during colonial times.  Still, though discursive links are 
weakened, poetic form, like rhymed lines, has a power to live on and to survive over generations.” (Mutiua e Vierke, 2020, 
58,59)
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Interrogações finais

A significativa presença do Islã no continente africano, 
com seu crescimento demográfico e influência cultural, levanta 
questões importantes sobre como essa realidade é refletida na 
produção literária e na crítica literária contemporâneas23. Embora 
este texto tenha se concentrado na discussão da periodização 
literária que exclui os circuitos de escrita resultantes da 
expansão do Islã, é importante destacar que a representação do 
Islã e dos muçulmanos na produção literária em territórios como 
Moçambique parece ser pouco explorada. Em geral, quando os 
muçulmanos são retratados ficcionalmente, frequentemente é 
através da comunidade indiana, caracterizada por personagens 
tipificados como o comerciante “monhé”24. Essa representação 
tende a ser baseada em categorias fixas e estereotipadas, uma 
questão já problematizada por Francisco Noa (2018) nos 
romances coloniais, que relegaram os indianos a uma imagem 
abjeta. Noa argumenta que isso ocorreu principalmente porque 
esse grupo era visto como um concorrente pela hegemonia 
colonial, tanto religiosa quanto comercialmente, resultando em 
uma representação marcada por ressentimento, preconceito e 
intolerância.

No entanto, existem exceções notáveis, como nos textos 
poéticos de autores como Rui Knopfli e João Fonseca Amaral, e mais 

23	  Para se ter uma ideia, o relatório Religious Composition by Country, 2010-2050, elaborado pelo Pew Research Center  estimou 
que, em 2020, entre as sete bilhões e meio de pessoas previstas no mundo, as duas religiões com maiores adeptos seriam o 
cristianismo com 2.382.750.000 de cristãos (31.1%) e o islamismo com 1.907.110.000 de muçulmanos (24.9 %). No que se 
refere ao continente africano, 50,7% seriam cristãos e 42,69% muçulmanos, sendo a África do norte composta por 95% de 
muçulmanos e a chamada África subsaariana por 31% de sua população. Em relação ao Países Africanos de Língua Oficial 
Portuguesa, a Guiné-Bissau abarcaria o maior número de muçulmanos com 46,1% de sua população, seguido por Moçambique 
com 17%. Já Cabo Verde, Angola e São Tomé e Príncipe teriam cerca de 1% de muçulmanos em cada um de seus territórios.

24	  Analisando fontes coloniais, Valdemir Zamparoni (2000) destaca que “monhé” aparece como “comerciante”, “proprietário” 
“patrão”, assim como “fanáticos do Profeta”. A categoria teria um tom depreciativo e seria utilizada genericamente para definir 
pessoas de origem asiática fossem os “baneanes” hinduístas ou “mouros”,  seguidores do Islã.
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recentemente nas obras em prosa de escritores como Mia Couto25, 
João Paulo Borges Coelho e Lucilio Manjate, que contribuíram 
para ampliar essa representação. Esses autores exploram de 
maneira mais profunda as dinâmicas sociais, culturais e religiosas 
das comunidades muçulmanas em Moçambique, desafiando 
os estereótipos predominantes e enriquecendo o panorama 
literário ao oferecer uma visão mais complexa das identidades 
islâmicas dentro do contexto moçambicano. Em comparação à 
representação literária de descendentes indianos (muçulmanos ou 
não),  Nazir Can (2016) destaca que as experiencias índicas negro-
africanas são ainda mais rarefeitas. Isso é intrigante, considerando 
a significativa parcela de muçulmanos que vivem ao norte do país 
(e não só), uma região exaustivamente requisitada na produção 
dos chamados “poetas do Índico”. Uma exceção proeminente  é 
observada no conto “Pano Encantado” de Borges Coelho através 
do personagem Jamal, um jovem costureiro que tece, com linha e 
agulha, os conflitos de classe e de religião com seu patrão Rashid, 
os caminhos que levam à Meca e o itinerário histórico de sua 
confraria islâmica, a dikiri Shadhuliyya Madaniyya. Ao articular o 
universo micro ao macro, os bordados de Jamal cartografam tanto 
sua vida cotidiana no bairro de Macaripe na Ilha de Moçambique, 
quanto as conexões transnacionais sugeridas por seu desejo do haji, 
bem como as singularidades locais, complexificando os sentidos 
do Islã em Moçambique.  Nazir Can (2020) também destaca a 
escassez de estudos que se debruçam sobre a representação das 
comunidades indianas na produção literária de Moçambique. Essa 
escassez se estende, com algumas exceções, à autorrepresentação 
literária dessas comunidades. 

No que se refere à representação do Islã nas obras literárias, 
o cenário é ainda mais delicado, dificultando a construção de um 
25	  Nazir Can destaca o romance Terra Sonâmbula (1992) de Mia Couto, como a primeira obra em prosa a representar o indiano 

de forma abertamente positiva através do personagem Surendra Valá, amigo do menino Kindzu.
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panorama com maior densidade. Isso levanta uma importante 
questão: no âmbito da pesquisa literária para além da história 
literária, também estaríamos diante de um bordado oculto, cujo 
tema segue pouco interrogado? Frente a este cenário, argumento 
que inserir na arena de debates os processos de islamização e a 
disseminação da escrita atrelados a tais processos é uma forma de 
revisitar criticamente a história literária e pensar outros olhares 
para a área das Literaturas Africanas de Língua Portuguesa. 
Afinal, como lembra Thiago Mota:

Grande parte da produção escrita africana anterior ao 
colonialismo europeu deu-se através do alfabeto árabe, 
seja pela escrita árabe ou pelo uso desse código para 
escrever línguas locais. Compreender a existência de 
tradições escritas africanas anteriores à colonização 
europeia é fundamental para que o estudo da literatura 
não seja uma ferramenta de reificação da condição 
colonial. Ao norte e ao sul do Saara, houve e há literaturas 
não-eurófonas.  A apropriação seja do alfabeto árabe, 
seja da língua árabe pelos africanos esteve ligada aos 
processos de islamização. (Mota, 2022, p. 117)

Referências

ALPERS, Edward. A Complex Relationship: Mozambique and 
the Comoro Islands in the Nineteenth and Twentieth Centuries.  
Cahiers d’Etudes Africaines, Vol. 41, n.161, 2001, pp. 73-95.
ALPERS, Edward. África e Oceano Índico. In: África, Margens 
e Oceanos: Perspectivas de História Social. Lucilene Reginado 
e Roquinaldo Ferreira (orgs.). Campinas: Ed. Unicamp, 2021.
ANDRADE, Mário Pinto. Origens do nacionalismo africano. 
Continuidade e ruptura nos movimentos unitários emergentes 
da luta contra a dominação colonial portuguesa: 1911- 1961. 

Um “bordado oculto”: O Islã na periodização literária africana

42 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 19-46, 3º quadrimestre de 2024



Lisboa, Publicações Dom Quixote, 1997.
BOSE, Sugata, Estado, economia e cultura na orla do Índico: 
teoria e história. Oceanos n. 34. Lisboa: CNCDP, Abril/
Junho,1998, pp. 25-36.
BRAGA-PINTO, César e MENDONÇA, Fátima. João 
Albasini e as luzes de Nwandzengele: Jornalismo e política em 
Moçambique, 1908-1922. Maputo: Alcance Editores, 2014.
BRUGIONI, Elena. Literaturas africanas comparadas: 
paradigmas críticos e representações em contraponto. Campinas, 
Editora da Unicamp, 2019.
CAN, Nazir. O campo literário moçambicano. Tradução do 
espaço e formas de insílio. São Paulo: Editora Kapulana, 2020.
CAN, Nazir.  A Ilha de Moçambique na ficção de João Paulo 
Borges Coelho: tensões islâmicas, um pano encantado e os 
índicos indícios. Todas as Musas, Revista de Literatura e das 
Múltiplas Linguagens da Arte. Ano 08, n. 01 Ago/Dez 2016, pp. 
1-12.
FALCONI, Jéssica. ‘Para fazer um mar’. Literatura moçambicana 
e Oceano Índico. Diacrítica, v. 3, n. 27, 2013, pp.77-92.
GIESING, Cornelia; VYDRINE, Valentin. Ta’rikh Mandinka de 
Bijini (Guinée-Bissau): la mémoire des Mandinka et Sooninkee 
du Kàbu. Leiden, Boston: BRILL, 2007.
HOFMAYER, Isabel. “O Atlântico negro encontra o Oceano 
Índico: gerando novos paradigmas para um transnacionalismo 
do Sul Global – Perspectivas Literárias e Culturais”. Remate de 
Males, v. 38, n. 1, 2018, pp.10-41.
JAMAL, Ashraf. “Telling and selling on the Indian Ocean rim”. 
In: MOORTHY, Shanti & JAMAL, Ashraf (org.). Indian Ocean 
studies: cultural, social, and political perspectives. London, 
Routledge, 2010, pp. 403-417.
KANE, Ousmane Oumar. Intellectuels non europhones. Senegal: 

Fernanda Gallo

43 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 19-46, 3º quadrimestre de 2024



CODESRIA, 2003. 
LEITE, Ana Mafalda. Tópicos para uma história da literatura 
moçambicana. In: CALAFATE, Margarida e MENESES, 
Maria Paula (orgs.). Moçambique: das palavras escritas. Porto: 
Edições Afrontamentos, 2008, p. 47-76.
LUGARINHO, Mário. Paradigmas confrontados: algumas 
masculinidades nas literaturas africanas de língua portuguesa. 
Metamorfoses — Revista de Estudos Literários Luso-Afro-
Brasileiros.  Rio de Janeiro: UFRJ,  v. 14 n. 1, 2017, pp. 141-151.
LUGARINHO, Mário; CARELLI, Fabiana. Apresentação. In: 
ARENAS, Fernando. África lusófona: além da independência. 
Tradução de Cristiano Mazzei. São Paulo: Edusp, 2019.
MARTINS, Catarina. Rompendo os corpus das literaturas 
nacionais africanas: Corpos nus de mulheres negras In: Jéssica 
Falconi e Doris Wisser (orgs.). DecliNações: Género e nação nas 
literaturas e culturas africanas de língua portuguesa. Coimbra: 
Almedina, 2022, pp.101-118.
MOORTHY, S. & JAMAL, A. (eds.). Indian Ocean studies:  
cultural, social, and political perspectives. London, Routledge, 
2010.
MORAES, Anita. M. R. Contornos Humanos: primitivos, 
rústicos e civilizados em Antonio Candido. Recife: CEPE, 2023.
MORAES FARIAS, Paulo Fernando. Arabic Medieval 
Inscriptions from the Republic of Mali: Epigraphy, Chronicles 
and Songhay-Tuareg History. New York: Oxford University 
Press. 2003.
MOTA, Thiago. História atlântica da islamização na África 
Ocidental Senegâmbia, séculos XVI e XVII. Tese apresentada ao 
Programa de Pós-Graduação em História Social do Departamento 
de História da Universidade Federal de Minas Gerais e ao 
Programa de Doutoramento em História na especialidade de 
História de África, do Departamento de História da Universidade 

Um “bordado oculto”: O Islã na periodização literária africana

44 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 19-46, 3º quadrimestre de 2024



de Lisboa, 2018. 
MOTA, Thiago. Islã, Islamização. In: Fernanda Gallo (org.) 
Breve Dicionário das Literaturas Africanas. Campinas: Editora 
Unicamp, 2022.
MUTIUA, Chapane e VIERKE, Clarissa e. “The poem about 
the Prophet’s death in Mozambique – Swahili as a transregional 
language of Islamic poetry”. Journal of Islamic Studies, vol. 38, 
nº 2, 2020, p. 44-74
MUTIUA, Chapane e VIERKE, Clarissa. The Kaiser, Angoche 
and the world in general: the Swahili poetry of Mozambique 
as world (war) literature. In:  Africa Literatures as the world 
literature. London, Bloomsbury Publishing, 2022.
NGOM, Fallou. Digital archives for African Studes: making 
Africa’s written heritage visible. In: MIZRUCHI, Susan (ed.). 
Libraries and Archives in the Digital Age. Cham: Palgrave 
Macmillan/Springer Nature, 2020, p.83-107.
NOA, Francisco. Uns e outros na literatura moçambicana: 
Ensaios. São Paulo: Editora Kapulana, 2018.
OWEN, Hilary. Mother Africa, Father Marx. Women’s Writing 
of Mozambique 1948-2002. Lewisburg: Bucknell University 
Press, 2007.
REGINADO, Lucilene e FERREIRA, Roquinaldo. Apresentação. 
In: África, Margens e Oceanos: Perspectivas de História Social. 
Lucilene. Reginado e Roquinaldo Ferreira (orgs.). Campinas, 
Ed.Unicamp, 2021.
RÜCKERT, G. H. O oriente é um bordado oculto na história de 
Moçambique: entrevista com Ana Mafalda Leite. Navegações, 
13(1), 2020, pp. 1-5. 
STRATTON, Florence. Contemporary African Literature and 
the Politics of Gender. London and New York: Routledge, 1994.
THOMAZ, Fernanda do Nascimento. Os “Filhos da Terra”: 

Fernanda Gallo

45 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 19-46, 3º quadrimestre de 2024



discurso e resistência nas relações coloniais no sul de Moçambique 
(1890 – 1930). Dissertação de Mestrado no Programa de Pós-
Graduação em História da Universidade Federal Fluminense. 
Niterói: UFF, 2008.
VECCHIA, Rejane e JÚNIOR, José Welton. “Oralidade”. In: 
GALLO, Fernanda (org.). Breve Dicionário das Literaturas 
Africanas. Campinas: Ed. Unicamp, 2022.
VERGÈS, Françoise. “Writing on water: peripheries, flows, 
capital, and struggles in the Indian Ocean”. Positions: East Asia 
Cultures Critique, vol. 11, n. 1, 2003, pp. 241-257.
ZAMPARONI, Valdemir. A imprensa negra em Moçambique: 
a trajetória de “O Africano,” 1908-1920.  São Paulo, África: 
Revista Estudos Africanos, Vol. 2, 1988, pp. 73- 86.
ZAMPARONI, Valdemir. Monhés, Baneanes, Chinas e Afro-
maometanos. Colonialismo e racismo em Lourenço Marques, 
Moçambique, 1890-1940. Lusotopie, n°7,

Um “bordado oculto”: O Islã na periodização literária africana

46 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 19-46, 3º quadrimestre de 2024



Resumo
O Oceano Índico tem sido definido e abordado como um 
paradigma crítico e literário transnacional para a construção 
de cartografias comparativas e multilíngue para o estudo das 
literaturas africanas (Hofmeyr, 2007). A pesquisa no campo 
dos estudos literários do Oceano Índico tem se destacado 
por sua ambição crítica e originalidade teórica, consolidando 
novos conceitos e corpus literários do mundo do Oceano 
Índico (Samuelson, 2017). Analisando o estado da arte deste 
debate, algumas questões podem ser levantadas: até que 
ponto o mundo literário do Índico é capaz de responder aos 
problemas e aos impasses que caracterizam o campo dos 
estudos literários, hoje? De que modo é possível observar e 
analisar as estéticas e as formas literárias do Oceano Índico 
como registros paradigmáticos do sistema literário mundial? 
Este artigo pretende ensaiar parcialmente as respostas a estas 
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questões, abordando o Oceano Índico como uma paisagem 
marítima literária desigual e, por isso, procurando delinear 
uma seleção de formas literárias que apontem para a sua (re)
composição material.

Palavras-chave: Literaturas do Oceano Índico; literatura-
mundial; língua; nação; João Paulo Borges Coelho.

Uneven critical seascapes.
(Re)Orienting Indian Ocean literary 

studies towards the debate on 
world-literature

Abstract
The Indian Ocean has been defined and addressed as a 
transnational critical and literary paradigm for the construction 
of multilingual comparative cartographies for the study of 
African literatures (Hofmeyr, 2007). The scholarship in Indian 
Ocean literary studies has stood out for its critical ambition 
and theoretical boldness in defining new concepts and corpus, 
outlining original definitions for aesthetic and literary forms 
of the Indian Ocean world (Samuelson, 2017). Analyzing  the 
state of the art within this debate, some questions can be raised: 
to what extent is the Indian Ocean literary world capable of 
responding to problems and blind-spots that characterize 
the field of literary studies, today? How can aesthetics and 
literary forms of the Indian Ocean be observed as paradigmatic 
registration of the world-literary system? This chapter intends 



to partially rehearse answers to these questions, tacking the 
Indian Ocean as an uneven literary seascape and therefore 
striving to outline a selection of literary forms that point to its 
material (re)composition.

Keywords: Indian Ocean Literatures; world-literature; 
language; nation; João Paulo Borges Coelho.
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1 Línguas(s): capitais literários desiguais 

Os Estudos do Oceano Índico, apesar de sua ambição 
transnacional e multilíngue, permanecem uma área marcada 
por uma profunda desigualdade linguística.1 Em particular, a 
multiplicidade de línguas  que caracteriza o que se convencionou 
definir como o Mundo do Oceano Índico – Indian Ocean 
World –, se apresenta como um obstáculo significativo para a 
consolidação de estudos abrangentes das literaturas do Oceano 
Índico, o que, por outro lado, se torna especialmente necessário 
e urgente no campo dos estudos literários. Pela importância da 
língua para formas literárias e pela proeminência do paradigma 
nacional nos estudos literários – especialmente de literaturas 
africanas –, a(s) literatura(s) do Índico configura(m)-se como 
um campo de estudo ainda em construção. Nesse sentido, o 
engajamento com a prática estética e política da tradução – a 
ser entendida como praxe social e coletiva – torna-se um passo 
fundamental para promover uma abordagem inclusiva do 
Oceano Índico, ressaltando também a urgência de abordagens 
comparativas a serem construídas e promovidas por estudiosas2 
que se situam no campo dos estudos literários do Oceano 
Índico. A este propósito é importante notar como a produção 
historiográfica sobre o Oceano Índico publicada nas últimas 
três décadas3 demonstra, de forma muito emblemática, como 
1	  A este propósito, entre um vasto corpus, é importante assinalar o estudo desenvolvido por Pier M. Larson, Ocean of 

Letters Language and Creolization in an Indian Ocean Diaspora, Cambridge: Cambridge University Press, 2009.  
2	  Neste artigo utilizo o feminino como gênero neutro.  
3	  A este respeito, entre um vasto corpus, veja-se por exemplo: K. McPhearson. The Indian Ocean: A History of 

People and the Sea. Delhi: Oxford University Press, 1993; R. Hall, Empires of the monsoon: a history of the 
Indian Ocean and its invaders, London: Harper Collins, 1996; Dasgupta, U. ed., The world of the Indian Ocean 
merchant 1500–1800: collected essays of Ashin Das Gupta, New Delhi and New York: Oxford University Press, 
2001; L. Tarazi Fawaz, et al. (eds.) Modernity and Culture: From the Mediterranean to the Indian Ocean. New 
York: Columbia University Press, 2002; M. N. Pearson. The Indian Ocean. London: Routledge, 2003; M. Kearney. 
The Indian Ocean in World History. London: Routledge, 2004; S. Bose. A Hundred Horizons: The Indian Ocean 
in an Age of Global Empire. Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 2006; P. M. Larson, Ocean of Letters: 
Language and Creolization in an Indian Ocean Diaspora. Cambridge, 2009; E. Alpers, The Indian Ocean in World 
History, Oxford University Press, 2013.
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as complexidades e a multiplicidade desta área exigem um 
conjunto múltiplo de saberes –  multilíngue e transdisciplinar 
– para dar uma resposta adequada às dimensões culturais 
e literárias que caracterizam o oceano Índico. Para isso, o 
desafio para os estudos literários é crucial; como afirmou o 
proeminente historiador do Oceano Índico Michael N. Pearson 
em 2011: “Os estudos literários, realmente combinados com 
as tendências dos estudos culturais, apenas começaram a 
aparecer. No entanto, esta área sem dúvida florescerá em breve, 
possivelmente inspirada por várias coleções importantes que 
tratam apenas em parte do nosso oceano.” (Pearson, 2011, p. 80; 
tradução minha). Todavia, como Pearson observa mais adiante 
em seu texto, a própria diversidade do Oceano Índico constitui 
um desafio crítico que possivelmente só pode ser enfrentado 
por meio de estratégias colaborativas e métodos coletivos:

The Indian Ocean World, if indeed there is such a 
thing, is notoriously diverse. Over forty states today, 
many languages, cultures, religions, topographies 
and a vast body of histories, often difficult to access. 
No person can hope to master all this. Obviously, the 
need is for collaboration, especially between people 
with different language skills. Then, in a decade or so 
maybe some latter day Braudel will synthesis what I 
hope will be a vast body of new and provocative work. 
(Pearson, 2011, p. 82)

A diversidade linguística – ou melhor, a divisão linguística 
– que define a própria qualidade da região do Oceano Índico, 
e que se sobressai como uma caraterística – e também um 
obstáculo – que caracteriza os estudos literários do Índico, 
aponta para o que notou Antonio Gramsci: sempre que a questão 
da língua se coloca, de uma forma ou de outra, significa que 
uma série de outros problemas se impõe (2007). Por outras 
palavras, a divisão linguística e, particularmente, seu uso na 
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formação de disciplinas e aparatos críticos, ainda é uma questão 
conceitual e metodológica relevante – ou melhor, um problema 
crítico e epistemológico – cuja discussão permite refletir sobre 
um conjunto de cartografias, dinâmicas relacionais e conceitos 
críticos que moldam o campo dos estudos literários do Oceano 
Índico. Por sua heterogênea composição linguística, o Oceano 
Índico pressupõe a criação de novos espaços teóricos onde 
tradições e discursos formulados em diversas línguas devem 
ser observados através de um contraponto (Said, 1993) que, em 
primeira instância, visa desmontar hegemonias e desigualdades 
decorrentes de disputas que já foram imperiais e que hoje 
necessitam ser – novamente – (des)construídas e (re)significadas.  

A semelhança paradigmática que, de acordo com a larga 
maioria das estudiosas do Oceano Índico, caracteriza a região 
obriga a tratar o Oceano Índico como uma área independente 
– um espaço único;4 este pressuposto assenta na ideia de um 
espaço-tempo comum ou também na presença de dinâmicas 
e elementos específicos e comuns a diversas comunidades 
e regiões do Índico, tais como o comércio de capitais, as 
identidades religiosas ou as práticas culturais, mas não 
necessariamente a sua complexa multiplicidade linguística. A 
esse respeito, a reflexão sobre a comunalidade do Oceano Índico 
proposta, por exemplo, por Shanty Moorthy e Ashraf Jamal no 
ensaio Indian Ocean studies: cultural, social, and political 
perspectives (2010) dialoga com a teorização desenvolvida 
por Sugata Bose, que refuta a noção de sistema para definir o 
Oceano Índico como uma “arena inter-regional”.5

4	  Veja-se, a este proposito, a reflexão desenvolvida por Markus Vink sobre a historiografia do Oceano Índico em 
Markus P. M. Vink (2007). Indian Ocean Studies and the ‘new thalassology’. Journal of Global History, 2, pp 41-62 
doi:10.1017/S1

5	  Cf. “The Indian Ocean is better characterized as an 'interregional arena' rather than as a 'system' a term that has 
more rigid connotations. An interregional arena lies somewhere between the generalities of a “world system” and 
the specificities of particular regions” (Bose, 2006, p. 6) 

Elena Brugioni

52 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 47-84, 3º quadrimestre de 2024



We propose that the Indian Ocean region possesses an 
internal commonality which enables us to view it as 
an area in itself: commonalities of history, geography, 
merchant capital and trade, ethnicity, culture, and 
religion. This we contrast to Sugata Bose’s notion of 
an “interregional arena.” While usefully raising the 
possibility of viewing the Indian Ocean region as a 
human theatre which occupies interstices and straddles 
several regions, “interregionalism” runs the risk of 
diminishing the Indian Ocean region as a unique space, 
locking it into being a region between more significant 
regions, overshadowed by the concerns of nations with 
fixed borders and orchestrated histories, and continents 
that dominate by virtue of sheer mass. We prefer to treat 
the Indian Ocean region as one, among many, liminal 
spaces of hybrid evolution, an area whose boundaries 
are both moveable and porous, which brings us close 
to Devleena Ghosh and Stephen Muecke’s notion of 
transnational imaginative geography. (Moorthy & 
Jamal, 2010, p. 4, grifos dos autores) 

O ponto levantado por esses autores, particularmente no 
que diz respeito à comunalidade interna detectada em aspetos 
históricos, geográficos, comerciais, étnicos, culturais e religiosos, 
vai ao encontro da teorização desenvolvida pela grande maioria 
dos historiadores do Oceano Índico; sobre isso, Sugata Bose 
observa:

The problem of unity and commonalities has been 
addressed in a variety of ways by different historians 
of the Indian Ocean. Among them, K. N. Chaudhuri has 
made the most deliberate attempt to have his history 
from the rise of Islam to 1750 be informed by a “rigorous 
theory of the concept of unity and disunity, continuity 
and discontinuity, ruptures and thresholds.” The unity 
of economic and social life in the Indian Ocean realm 
takes on “analytical cohesion,” according to Chaudhuri, 
“not from the observable unity of a spatial con- struct 
but from the dynamics of structural relations. (…)  
Other historians less ambitious about contributing to 

Paisagens crítico-marítimas desiguais. (Re)Orientando os estudos literários 
do Oceano Índico para o debate sobre literatura-mundial

53 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 47-84, 3º quadrimestre de 2024



a grand theory have offered alternative typologies of 
unity amid diversity in the Indian Ocean region. One 
alternative advances an argument about three layers 
of unity: racial, influenced by patterns of migration; 
cultural, emanating out of India; and religious, shaped 
primarily by the spread of Islam. M. N. Pearson sees 
“considerable unity in matters of monsoons, ports, ships 
and sailors.” Another unifying factor can be noticed in 
“the widespread distribution of certain products from 
particular areas.” (…) Among several other elements of 
commonality, if not unity, one of the more important 
was supplied by religious activities, especially the 
Muslim hajj, which was crucial to the working of a 
large and complex cultural and trade network in the 
premodern and early modern periods. (Bose, 2006, p. 
11-12, grifos da autora) 

Aliás, como nota Markus P. M. Vink: “Foi a fertilização 
cruzada entre as ideias da escola francesa dos “Annales” e 
principalmente a análise norte-americana do sistema-mundo que 
produziu uma nova geração de estudos” sobre o Oceano Índico”. 
(Vink, 2007, p. 43):

Inspired by the geo-historical conceptualizations 
of Fernand Braudel and the Annalistes on the 
Mediterranean and the modern world-system approach 
of Immanuel Wallerstein and the ‘New’ World History, 
numerous studies have looked at the Indian Ocean 
Basin and its various components in a worldwide search 
for ‘parallel Mediterraneans’ and ‘sub-Mediterraneans’ 
as meaningful units of analysis. (Vink, 2007, p. 43). 

No entanto, diferentemente da maior parte dos estudos que 
abordam os conceitos de unidade e comunalidade no Oceano 
Índico, a hipótese lançada por Moorthy e Jamal se envolve 
explicitamente com a análise do sistema-mundo avançada não por 
Immanuel Wallerstein, mas por André Gunter Frank, descartando 
a ideia de inter-regionalismo e, portanto, recusando a suposição 
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de que o Oceano Índico seria uma região entre outras regiões. Na 
reflexão de Bose,6 o conceito de “arena inter-regional” é utilizado, 
segundo o autor, “no seu sentido mais difuso, moderno, como 
esfera de ação e interação” (Bose, 2006, p. 285), sendo uma noção 
capaz de reconhecer a diversidade de sujeitos, atores e contextos 
interagindo através e dentro do Oceano Índico e que, ao mesmo 
tempo, não pode ser corretamente descrito pelas “conotações 
rígidas de um sistema” ou pela “rubrica dos estudos de área que 
projetam arbitrariamente certos legados do poder colonial para 
o domínio do conhecimento na era pós-colonial” (Bose, 2006, 
p. 6). No que tange à redefinição do oceano Índico em termos 
espaciais, a partir da reflexão desenvolvida por Braudel e a escola 
do Annales em articulação com as diversas conceitulizações do 
sistema-mundo, a proposta avançada por Markus P. M. Vink 
é de uma nova talassologia – a new thalassology – capaz de 
reconhecer a necessidade de historicizar e localizar os estudos do 
Oceano Índico, a ser entendido como um espaço marcado pela 
porosidade, permeabilidade, conectividade e abertura de suas 
fronteiras e limites espaço-temporais (Vink, 2007) e, portanto, 
como um espaço desterritorializado.

Regarding space, mental remapping requires moving 
away from relative immobile, essentializing ‘trait 
geographies’ – values, languages, material practices, 
ecological adaptations, marriage patterns, and the 
like – towards ‘process geographies’ with various 
kinds of action, interaction, and motion (travel, 
trade, marriage, pilgrimage, warfare, proselytization, 

6	  A este propósito afirmam Moorthy e Jamal “World system” or “world-systems analysis”? Though Immanuel 
Wallerstein and Samir Amin are lead players, after Braudel, in the field of world-systems analysis, we are inclined 
to the nonhyphenated

 
version promulgated by Frank, who admits to only one world system, globally interconnected 

for five millennia, the whole being more than the sum of its parts." (2020: 9). Por outro lado como afirma Immanuel 
Wallerstein notice: “A world-system is not a system of the world but a system that is a world and that can be, most 
often has been, located in a area less then the entire globe” (2004, p. 98). Para uma discussão sobre as teorias do 
sistema-mundo no campo da historiografia do Oceano Índico, entre uma vasta bibliografia, veja-se a discussão 
proposta por Markus P. M. Vink em  Vink, 2007.  

Paisagens crítico-marítimas desiguais. (Re)Orientando os estudos literários 
do Oceano Índico para o debate sobre literatura-mundial

55 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 47-84, 3º quadrimestre de 2024



colonization, exile, and so on), in which regions can be 
conceptualized as both dynamic and interconnected. 
Regarding time, whereas the ‘new geographies’are 
characterized by de-territorialization, the temporal 
boundaries of ‘the new thalassology’ have similarly 
moved beyond self-contained, binary Orientalist and 
Occidentalist chronologies towards a more integrative 
and interactive ‘Eurasianism’ (or even ‘Afro-
Eurasianism’). (Vink, 2007, pp. 52-54)

No entanto, observando a pesquisa sobre as literaturas 
do Oceano Índico, a operacionalização de um campo literário 
que corresponde a um espaço liminar cujas fronteiras são, ao 
mesmo tempo, móveis e porosas (Moorthy & Jamal, 2010), 
ou melhor, a uma esfera de ação e interação (Bose, 2006, p. 
285), uma nova talassologia (Vink, 2007) parece ainda longe 
de se concretizar. O estudo das literaturas do Oceano Índico, 
tanto numa perspectiva transnacional como num enquadramento 
espacial e geográfico, continua profundamente enraizado no 
paradigma linguístico, particularmente evidente no uso – e 
na proliferação – de definições como literaturas anglófonas, 
francófonas e lusófonas do Oceano Índico.7 A profunda e intensa 
divisão linguística entre autoras e escritas literárias do Índico, 
e particularmente no âmbito das pesquisas desenvolvidas no 
campo dos estudos literários, relembra a ideia de Gramsci de 
que, sempre que aflora, a questão da língua significa que uma 
série de outros problemas se impõem; neste caso, os problemas 
que se impõem parecem estar relacionados com a desigualdade 
linguística que caracteriza as línguas das formas literárias do 
Oceano Índico.

 Em primeiro lugar, sobressai o problema da distribuição 
desigual de capitais literários (Casanova, 2004), inevitavelmente 
7	  Sobre isso veja-se a recente publicação de Charne Lavery, Writing Ocean Worlds. Indian Ocean Fiction in English. 

Palgrave Macmillan, 2021. 
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ligada à língua utilizada para escrever um romance ou um poema; 
em segundo lugar, a circulação desigual de livros e publicações 
literárias e acadêmicas na região. Portanto, observando como o 
campo dos estudos literários navega pelo Oceano Índico, somos 
inevitavelmente imersas em uma paisagem critíco-marítima 
paradigmaticamente desigual, onde centro(s) e periferias se 
destacam como coordenadas políticas e conceituais do mundo 
literário do Oceano Índico, questionando a própria ideia de sua 
unidade, bem como sua especificidade e singularidade.

Em relação à distribuição desigual de capitais literários, 
é fundamental definir de forma mais precisa o quadro 
conceptual desta categoria, que se baseia claramente na reflexão 
desenvolvida por Pascale Casanova (2004) e, também, sobre 
a teorização proposta pelo Coletivo de Pesquisa de Warwick 
no livro Combined and Uneven Development. Towards a New 
Theory of World-Literature (2015)8 e, posteriormente, no artigo 
“Collectivity and Crisis in the Long Twentieth Century” (WReC, 
2020).

Segundo Pascale Casanova, o capital literário está 
inevitavelmente relacionado com as línguas e, portanto, com o 
que ela define como valor literário e literariedade:

Language is another major component of literary 
capital. The political sociology of language studies 
the usage and relative “value” of languages only in 
political and economic terms, ignoring that which, in 
the world of letters, defines their linguistic and literary 
capital - what I propose to call literariness. Certain 
languages, by virtue of the prestige of the texts written 
in them, are reputed to be more literary than others, 
to embody literature. Indeed, literature is so closely 
linked to language that there is a tendency to identify 

8	  O livro foi editado no Brasil, com o título: Desenvolvimento Combinado e Desigual. Por uma nova teoria da 
literatura-mundial. Tradução Gabriela Beduschi Zanfelice. Campinas: Editora Unicamp, 2020. 
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the “language of literature”- the “language of Racine” 
or the “language of Shakespeare”- with literature itself. 
For a language to acquire a high degree of literariness 
it has to have a long tradition, one that in each 
generation refines, modifies, and enlarges the gamut 
of formal and aesthetic possibilities of the language, 
establishing, guaranteeing, and calling attention to the 
literary character of what is written in it. This tradition 
functions, in effect, as a certificate of literary value. 
(Casanova, 2004, p. 18, grifos da autora) 

Observando a multiplicidade de línguas em que as 
formas literárias do Oceano Índico são escritas e publicadas, 
a distribuição desigual da literariedade se apresenta como um 
aspecto evidente e emblemático; as literaturas escritas em língua 
inglesa, da Somália à África do Sul, passando pelas ilhas do 
Oceano Índico até à Índia, parecem possuir um valor literário – 
supostamente –  incomparável com romances e poemas escritos 
em suaíli, em malgaxe ou nas línguas crioulas das Ilhas Maurícias 
ou da Reunião. Como nota Casanova, não se trata apenas de 
um aspecto relacionado com poder político ou com a dimensão 
colonial, mas também de uma suposta riqueza decorrente da 
tradição literária e e da herança que uma determinada língua 
possui no seio do espaço literário mundial:

Depending on the history of a language and the country 
in which it is spoken, as well as on the literature written 
in it and the position it occupies in world literary space, 
the literary heritage of a language is linked also to a 
set of techniques devised over the course of centuries-
poetical and narrative forms and constraints, the 
results of formal investigations, theoretical debates, 
and stylistic innovations, that enrich its range of 
possibilities. As a consequence, literary and linguistic 
wealth operates through both ideas and things, through 
beliefs and through texts. (Casanova, 2004, p. 18) 
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A afirmação de Casanova ilustra com clareza a 
marginalidade, por exemplo, da língua portuguesa no campo 
literário do Oceano Índico; uma língua literária que, apesar de 
seu legado colonial, não possui uma riqueza literária suficiente 
para ocupar uma posição hegemônica no mundo literário do 
Oceano Índico. Situação semelhante – mas não exatamente igual 
– pode ser observada em relação às línguas suaíli ou hindi que, 
apesar do prestígio dos textos nelas escritos, parecem possuir 
uma literariedade insuficiente – ou melhor, um capital literário 
menor – para ocupar uma posição hegemônica no campo literário 
do Oceano Índico.9

Ao mesmo tempo, é importante reconhecer que a distribuição 
desigual do capital literário não é um problema específico dos 
estudos literários do Oceano Índico, portanto, nesse aspecto, 
o Mundo do Oceano Índico não é nem único nem singular em 
contraste com o mundo literário no sentido mais amplo. No 
entanto, o que parece ser específico e, de certa forma, único são 
os problemas – ou melhor, os becos sem saída – determinados 
pela literariedade no campo dos estudos do Índico. Sem um 
envolvimento aberto com as armadilhas da distribuição desigual 
do capital literário, os estudos literários do Oceano Índico não 
serão capazes de reconhecer adequadamente – e corresponder 
criticamente a – sua multiplicidade e diversidade e, portanto, de 
promover uma abordagem transnacional abrangente e efetiva 
da literatura do Oceano Índico. Para além disso, a existência 
de um campo de estudo de literaturas do Oceano Índico está 
irremediavelmente subordinada à sua dimensão multilíngue. 
Aliás, a principal urgência é a de promover políticas de tradução 

9	  Observando as produções acadêmicas na área dos estudos literários sobre o Oceano Índico sobressai uma evidente  
preponderância de estudos dedicados às literaturas em língua inglesa e francesa que se situam nesta região. Veja-se 
a este respeito o importante volume publicado em 2010, Eyes Across the Water (Gupta et al 2010)
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mais eficazes e abraçar a coletividade como uma estratégia para 
superar a divisão linguística que ainda caracteriza as literaturas 
do Oceano Índico como campo de estudo. Para tanto, gostaria de 
me valer de duas noções elaboradas pelo Coletivo de Pesquisa de 
Warwick WReC (Warwick Research Collective), nomeadamente 
sobre a tradução e coletividade, delineando essas categorias – e 
as políticas a estas relacionadas – como possíveis respostas e 
estratégias para corresponder e superar o monolinguismo que 
caracteriza os estudos de literatura em sentido lato e, portanto 
também, o campo dos estudos literários do Oceano Índico. Sobre 
os complexos problemas da tradução no debate sobre a literatura 
mundial, a proposição do Coletivo destaca-se como uma posição 
perspicaz:

An enabling counter to the doxic position on the 
impossibility and undesirability of translation is 
provided in Andrés Neuman’s novel Traveller of the 
Century, which features an extended discussion of 
translation in the contexts of core/periphery social 
relations. (…) What Hans introduces here is the idea 
of a continuum – something approaching an identity, 
in fact – between the acts of reading and translating. 
If to read is already to ‘translate’, then the seeds are 
already sown for the view that, even if translation is by 
definition a ‘political’ act, something may be gained by 
it, not merely something lost. We are further enjoined 
by this insight to grasp reading and translating as 
themselves social rather than solitary processes, and 
thereby to attend to the full range of social practices 
implicated: writing as commodity labour, the making 
of books, publishing and marketing, the social ‘fate’ 
of a publication (reviews, criticism, the search for, 
creation and cultivation of a readership, etc.). (WReC, 
2015, p. 27-28, grifos dos autores) 

Abordando a tradução como um continuum entre o ato 
de escrever e o de ler e, portanto, como uma prática social, o 
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Coletivo contrasta a ideia de inaceitabilidade de ler e teorizar 
sobre textos traduzidos – uma posição arraigada entre as posturas 
mais conservadoras e elitistas no campo da literatura comparada 
– abordando a tradução dentro do destino social de uma 
publicação. A definição proposta pelo WReC é extremamente 
valiosa para compreender uma série de aspectos críticos relativos 
ao campo dos estudos literários do Oceano Índico; entre muitos, 
é importante realçar a presença do único escritor “lusófono” 
habitualmente abordado na literatura crítica anglófona – e mais 
recentemente francófona – sobre as literaturas do Oceano Índico, 
como Mia Couto.10 Em geral, a presença e a circulação das obras 
literárias de Mia Couto nos estudos literários do Oceano Índico 
está relacionada com a tradução de suas obras para a língua 
inglesa e francesa e, portanto, com a dimensão mercadológica e 
da vida social de uma obra literária. É esse o principal factor que 
determina a inserção da obra de Mia Couto nos estudos literários 
do Oceano Índico, e não tanto os temas ou as problematizações 
que a obra literária de Couto registra e representa, especialmente 
no que diz respeito aos aspectos relacionados com o Oceano 
Índico. A própria ideia de mar, ou melhor, a (re)definição do 
território moçambicano, passado e presente, relacionados – e 
definidos – pelo amplo contexto do Oceano Índico está presente 
nos romances, contos e crónicas de Mia Couto, embora de forma 
menos significativa em sua obra mais recente e, certamente, de 
modo menos sistemático se comparada com a obra de outras 
romancistas e poetas de Moçambique, cujos livros, por outro lado, 
têm um destino social muito diferente. Refiro-me especificamente 
a uma geração de poetas como Virgílio de Lemos, Rui Knopfly, 
Luís Carlos Patraquim e, mais recentemente, a autoras e autores 

10	  A este propósito ver Hofmeyr 2007 e Samuelson 2017. 
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como Eduardo White, Júlio Carrilho, Ana Mafalda Leite, 
Sangare Okapi, Sérgio Raimundo, Sónia Sultuane, entre outras, 
representando um significativo corpus literário que oferece uma 
visão original da relação entre Moçambique e o Oceano Índico – 
seus significados e agências –, apresentando o espaço oceânico 
e marítimo como uma dos temas mais recorrentes nos discursos 
artísticos e culturais contemporâneos em Moçambique.11 

No que diz respeito ao romance moçambicano 
contemporâneo, a obra de João Paulo Borges Coelho propõe 
uma abordagem muito peculiar do espaço-tempo do Oceano 
Índico, através de um projeto literário que utiliza a perspetiva 
marítima como ponto de observação estratégico para registar 
– e refletir sobre – a posição moçambicana na região, sua 
cartografia oceânica e imaginários marítimos, tanto no passado 
quanto no presente. A escrita de Borges Coelho oferece uma 
(re)definição peculiar da relação entre o espaço e o tempo, 
redefinindo assim o chamado contexto cultural nacional através 
de um reposicionamento emblemático de factos e sujeitos, 
num quadro espaço-temporal transnacional onde o mar/oceano 
desempenha um papel central.12 Pode dizer-se que a obra literária 
de Borges Coelho opera uma evidente e emblemática virada 
oceânica13 na estética moçambicana, já iniciada por poetas e 
autoras que formam o cânone da literatura em Moçambique 

11	  Estudos sobre a relação entre a Literatura Moçambicana e o Oceano Índico foram desenvolvidos no âmbito do 
projeto de pesquisa NULUS Narrativas do Oceano Índico no espaço Lusófono, financiado pela FCT – Fundação 
para a Ciência e Tecnologia (PTDC/CPCELT/4868/2014) e coordenado por Ana Mafalda Leite, Jessica Falconi 
e Elena Brugioni no CESA-ISEG da Universidade de Lisboa. Informações e resultados do Projeto podem ser 
consultados aqui:  https://cesa.rc.iseg.ulisboa.pt/nilus/ Acesso em 29/05/20024

12	  Análises da obra literária de João Paulo Borges Coelho se encontram desenvolvidas nos seguintes ensaios, 
recentemente publicados: Brugioni, Elena, Orlando Grossegesse, Paulo de Medeiros (eds.) A Companion to João 
Paulo Borges Coelho. Rewriting the (Post)Colonial Remains. Oxford: Peter Lang, 2020; Brugioni, Elena, Fernanda 
Gallo, Gabriela Beduschi Zanfelice. A obra literária de João Paulo Borges Coelho. Panorama Crítico. Campinas 
Editora Unicamp, 2022.

13	  Refiro-me aqui ao que Philip Steinberg e Kimberley Peters definem como pensamento oceânico; ver Steinberg, 
Philip, Kimberley Peters. “Wet Ontologies, Fluid Spaces: Giving Depth to Volume through Oceanic Thinking” 
Environment and Planning D: Society and Space 33:2 (2015), pp. 247-264. 
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e hoje é levada adiante por diversas autoras e autores da nova 
geração literária do país. É em seu envolvimento com uma 
complexa ontologia marítima, parafraseando a categoria de 
“wet ontology” proposta por Steinberg e Peters (2015), que 
a obra literária de Borges Coelho aponta para uma estética 
literária que redefine as fronteiras da nação, propondo relações e 
dinâmicas que devem ser observadas através de uma perspetiva 
crítica que vai para além de uma contexto geopolítico nacional. 
Aliás, a novidade que a obra de Borges Coelho traz para os 
discursos sobre a nação é exatamente através de uma intrínseca 
articulação entre história e território nacional e ontologia 
marítima, reorientando os dispositivos críticos e conceituais – 
as estéticas e as políticas interpretativas – através das quais se 
faz hoje necessário repensar a relação entre o estado-nação e o 
mundo. No entanto, o destino social dos livros de Borges Coelho 
– e também de autores e autoras acima mencionadas – é muito 
diferente do destino dos livros publicados por Mia Couto; cabe 
às estudiosas da área promover políticas e estratégias capazes 
de identificar e possivelmente superar esses fenômenos e, sobre 
isso, gostaria de apresentar meu segundo ponto relacionado 
com a necessidade urgente de formas de coletividade no campo 
dos estudos literários em geral, e especialmente para os estudos 
das literaturas do Oceano Índico. A esse respeito, o Coletivo de 
Pesquisa de Warwick afirma:

Our argument, in brief, is that the interlinked crises of 
how to read in world-literary terms, and on what scale, 
unavoidably index more general crises of the humanities 
and of academic labor when considered against 
the backdrop of an unstable neoliberal hegemony, 
particularly that of the mass automatization and shedding 
of labor. (…) Our contention is that the only way out of 
these related deadlocks of critique/postcritique, on the 
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one hand, and of “world literature” and scale, on the 
other, is to explicitly link methodologies of reading to 
an analysis of the laboring conditions under which that 
reading takes place. Thinking through this linkage leads 
us to conclude that collective production is not only 
the best means of confronting the specific impasse in 
literary studies — one that is able to address the problem 
of literary methodology in the age of world literature 
— but an essential step toward solving the problems 
of labor and political agency more generally, as these 
manifest themselves in the current autumn of the world-
system. (WReC, 2020, p. 271, grifos dos autores)

É importante sublinhar que o Coletivo de Pesquisa de 
Warwick situa a coletividade em termos de produção e autoria e, 
portanto, na perspectiva do trabalho acadêmico. Reconhecendo as 
dificuldades da prática coletiva, ao mesmo tempo, as implicações 
dessa posição parecem ser valiosas e eficazes para superar alguns 
dos impasses que caracterizam os estudos literários do Oceano 
Índico e, particularmente, o impasse da divisão linguística da 
literatura do Oceano Índico. É por meio de uma política mais 
efetiva de cooperação, solidariedade e colaboração – que 
proporcionaria práticas de trabalho acadêmico coletivo e autoria 
plural – que a distribuição desigual do capital literário e, portanto, 
a divisão linguística dos estudos literários do Oceano Índico 
serão identificadas e, possivelmente, superadas, lembrando que: 
“O trabalho intelectual coletivo é uma forma muito peculiar de 
prática social, incorporando uma dimensão tanto crítica quanto 
utópica: crítica do estado de coisas existente, antecipando e 
almejando uma ordem diferente das coisas”. (WReC, 2020, p. 
486). A colaboração entre “pessoas com diferentes competências 
linguísticas”, como notou Michael Pearson (2011, p. 82), torna-
se um passo fundamental para apreender adequadamente a 
diversidade que caracteriza as literaturas do Oceano Índico 
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e, particularmente, para promover abordagens críticas que 
não reproduzam e adensem a distribuição desigual de captais 
literários, dentro e fora do mundo do Oceano Índico e do espaço 
acadêmico.

2 Nação(ões): literaturas sem litoral, leituras comparativas

A par da divisão linguística, que como mostrei na 
secção anterior deste texto constitui o ponto de partida para 
uma urgente e necessária (re)definição teórica do campo dos 
estudos literários do Oceano Índico, outro aspecto importante é 
representado pelo chamado paradigma nacional, cuja articulação 
conceptual e teórica faz uso do conceito de nação para promover 
uma definição específica da identidade cultural e da pertença 
no Mundo do Oceano Índico. Nessa perspectiva, a literatura 
é considerada como uma representação coincidente com o 
processo de construção da nação e, portanto, observada como 
uma prática cultural que pode ser valorizada por seu grau de 
ruptura entre o espaço e o tempo colonial e pós-colonial.

Reconhecendo a importância do paradigma nacional para 
promover uma consolidação institucional do campo dos estudos 
literários africanos, bem como para aproximar textos e autores que 
apelam à prática literária e estética de “narrar a nação” (Bhabha, 
1990), o paradigma nacional também parece apontar para um 
conjunto de problemas críticos e metodológicos significativos, 
particularmente relevantes no campo dos estudos literários do 
Oceano Índico. Se por um lado a perspetiva nacional é essencial 
– tanto a nível institucional como crítico – para romper com o 
paradigma colonial, por outro contribui para a construção de 
um aparato crítico e conceptual cuja especificidade parece, por 
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vezes, promover uma perspectivação exótica (Huggan, 2001) ou 
talvez uma abordagem “neo-tarzanista” (Soyinka, 1975 e 1978) 
dos textos africanos e seus significados dentro de perspectivas 
nacionais e transnacionais.

Além disso, do ponto de vista disciplinar, a emergência de 
cartografias transnacionais promove a integração de diferentes 
áreas de estudo e campos de conhecimento cuja interseção 
fornece quadros conceituais e teóricos que parecem responder 
com mais precisão aos desafios que hoje se colocam à prática e à 
crítica humanística. No que diz respeito à literatura, as tentativas 
de construir uma comunalidade entre escritoras que se situam 
no Oceano Índico são insuficientes para reconhecer toda a gama 
de combinações de línguas, linguagens, imaginários e estéticas 
que caracterizam a base do conceito de literaturas do Oceano 
Índico. Neste sentido, os estudos literários do Oceano Índico 
parecem estar presos em um duplo vínculo: a oposição entre uma 
abordagem crítica transnacional e uma perspectiva literária “sem 
saída para o mar” (Bose, 2006, p. 152); ou seja, a velha questão 
do particularismo nacional e do humanismo transnacional que, 
há muito, pauta o debate no campo da literatura comparada – 
e da world literature, em suas diversas categorias de literatura 
mundo, literatura mundial e literatura-mundial14 – e que parece 
conduzir a vários becos sem saída. Para desmantelar a dicotomia 
entre cartografias literárias nacionais/nacionalistas  e abordagens 
literárias transnacionais – à semelhança do que acontece no 
campo da literatura comparada – é necessário redefinir uma série 
de categorias e metodologias em uso nos estudos literários do 
Oceano Índico. Como afirma Franco Moretti (2013): “A maneira 

14	  Para uma reflexão em torna destas diversas categorias veja-se Elena Brugioni "O romance africano e o problema da 
world literature. Notas para um roteiro conceitual” Alea, v. 26 n. 1, pp. 1-19, 2024; DOI: https://doi.org/10.1590/1517-
106X/2024e62106 Acesso em 28/05/2024
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como imaginamos a literatura comparada é um espelho de como 
vemos o mundo”; seria a hipótese aplicável ao Oceano Índico? 
Em outras palavras, a maneira como imaginamos os estudos 
literários do Oceano Índico é um espelho de como vemos o mundo 
do Oceano Índico? Não diferentemente de outros contextos/
regiões/áreas do Mundo, as literaturas do Índico podem ser 
analisadas tanto como literaturas nacionais como através de uma 
perspectiva transnacional – comparativa? Como diria Moretti: 
“literatura nacional, para quem vê árvores; literatura mundial, 
para quem vê ondas (2013, p. 61)”:

The products of cultural history are always composite 
ones: but which is the dominant mechanism in their 
composition? The internal, or the external one? The 
nation or the world? The tree or the wave? There 
is no way to settle this controversy once and for all-
fortunately: because comparatists need controversy. 
They have always been too shy in the presence of 
national literatures, too diplomatic: as if one had 
English, American, German literature – and then, next 
door, a sort of little parallel universe where comparatists 
studied a second set of literatures, trying not to disturb 
the first set. No; the universe is the same, the literatures 
are the same, we just look at them from a different 
viewpoint; and you become a comparatist for a very 
simple reason: because you are convinced that that 
viewpoint is better. It has greater explanatory power; 
it’s conceptually more elegant; it avoids that ugly ‘one-
sidedness and narrow-mindedness’; whatever. The point 
is that there is no other justification for the study of 
world literature (and for the existence of departments of 
comparative literature) but this: to be a thorn in the side, 
a permanent intellectual challenge to national literatures 
– especially the local literature. If comparative literature 
is not this, it’s nothing. Nothing. (Moretti, 2013, p. 61-
62, grifos do autor) 
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A maioria dos pontos levantados por Moretti sobre o 
campo da literatura comparada e o problema da literatura 
mundial iluminam argumentos valiosos também dentro dos 
estudos literários do Oceano Índico, particularmente no 
que diz respeito à relação entre abordagens nacionais – e 
nacionalistas – e perspectivas transnacionais. Se concordarmos 
com Moretti, os estudos literários do Oceano Índico podem 
ser vistos como um ramo ou uma onda do campo da literatura 
comparada e possivelmente alguns dos problemas dentro 
dos estudos literários comparados parecem ser semelhantes 
– ou até idênticos – aos enfrentados nos estudos literários do 
Oceano Índico. A própria ideia do Oceano Índico como um 
“novo paradigma do transnacionalismo para o Sul Global” 
(Hofmeyr, 2007), como foi magistralmente demonstrado por 
Isabel Hofmeyr, correspondeu à virada transnacional nas 
humanidades com o objetivo de se envolver com o Oceano 
Índico como um sistema transnacional, a fim de demonstrar 
como o transnacionalismo beneficiaria o estudo das literaturas 
da região do Índico Africano (Alpers, 2009). É claro como a 
reflexão sublinha a necessidade de repensar as perspectivas 
literárias “sem litoral” (Bose, 2006, p. 152) ou melhor, o 
desejo de olhar para a literatura de um ponto de vista diferente, 
esforçando-se para ver ondas onde outras veem árvores e 
promovendo teorizações que visam definir de modo mais 
preciso a especificidade do espaço-tempo do Oceano Índico, 
dentro de um  quadro crítico comparativo e comparatista, ou 
melhor, para além do nacional. Se assumirmos que o Oceano 
Índico pode ser abordado como um paradigma transnacional 
nos estudos literários, é indispensável tratar a região como um 
lugar inevitavelmente pertencente ao mundo literário como um 

Elena Brugioni

68 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 47-84, 3º quadrimestre de 2024



todo e, portanto, como um local forçosamente situado em um 
“sistema literário mundial uno e desigual” (WReC, 2015). A 
propósito desta questão, as definições propostas por Sugata Bose 
ou Shanty Moorthy e Asraf Jamal, discutidas na secção anterior 
deste texto, bem como outras noções que visam identificar a 
singularidade do Mundo do Oceano Índico, parecem ter uma 
frágil compreensão metodológica e conceitual quando se trata 
de sua aplicação crítica, particularmente na promoção de uma 
definição abrangente da literatura do Oceano Índico como um 
campo dos estudos literários. O Oceano Índico não oferecerá 
novos caminhos nos estudos literários se for tratado como 
um paradigma nacional, mas maior; nem terá relevância se 
funcionar como um Mundo, mas menor. Por outras palavras, 
as ideias de uma arena inter-regional específica ou de uma 
versão não hifenizada de um sistema mundo têm falhado em 
endossar e consolidar a literatura do Oceano Índico como um 
campo onde uma vasta gama de línguas, linguagens, estéticas 
e imaginários podem ser reconhecidos como igualmente 
importantes; não se trata de uma Literatura maior, como diria 
Moretti a respeito da literatura mundial; trata-se de uma nova 
perspectiva, e no que diz respeito ao campo literário do Oceano 
Índico, a análise do sistema mundial proposta por Franco 
Moretti, e aprofundada pelo Coletivo de Pesquisa de Warwick, 
entre outros, parece oferecer um método mais eficaz para (re)
definir as literaturas do Oceano Índico como registros literários 
do sistema-mundial, a ser entendido não como um sistema do 
mundo “mas um sistema que é um mundo e que pode ser, na 
maioria das vezes tem sido, localizado em uma área menor que 
o globo inteiro ” (Wallerstein, 2004, p. 81). Portanto, como 
afirma o Coletivo de Pesquisa de Warwick:
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The idea of ‘system’ is then one of the primary 
building blocks of our theory. The term is not treated 
in Raymond Williams’s Keywords, where the associated 
term, ‘structure’, is explored instead – primarily a noun 
of process in the fifteenth century, Williams explains, 
but already by the eighteenth century marked by its 
emphasis on ‘a particular and complex organization of 
relations, often at very deep levels’ (1976: 253–59). But 
we construe ‘system’ similarly, as being characterized 
by vertical and horizontal integration, connection and 
interconnection, structurality and organization, internal 
differentiation, a hierarchy of constitutive elements 
governed by specific ‘logics’ of determination and 
relationality. ‘World-system’ represents a further 
elaboration on this. Following Braudel (1985), 
Wallerstein (1974, 1980, 1989), and others, we use the 
term to indicate a bounded social universe – whose 
functioning is more or less (that is to say, relatively) 
autonomous, more or less integrated. In general, ‘world-
systems’, in these terms, are not coexistent with the 
‘world’ as such, and are hence not ‘global’ or ‘globally 
dispersed’ systems. The significant exception is the 
modern capitalist ‘world-system’, one of the indices of 
whose historical unprecedentedness consists precisely 
in the fact that it is a world-system that is also, uniquely 
and for the first time, a world system. (WReC, 2015, p. 
8, grifos dos autores)

Observando a definição de sistema, tal como proposta 
acima através da teorização desenvolvida pelo Coletivo de 
Pesquisa de Warwick, em contraste com os estudos literários do 
Oceano Índico como um campo – numa perspectiva boudesiana 
– surgem um conjunto de correspondências e convergências 
que me parecem valiosas para ultrapassar alguns dos becos sem 
saída que os estudos literários do oceano Índico parece enfrentar. 
Um sistema caracterizado por integração vertical e horizontal, 
diferenciação interna, hierarquia de elementos constitutivos e 
regido por lógicas específicas de determinação e relacionalidade 
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parece ser particularmente adequado para definir as literaturas 
do Oceano Índico como um campo de estudo, especialmente 
no que diz respeito à questão de sua divisão linguística. Não se 
trataria portanto de um mundo, mas de um sistema, ou melhor, 
uma localização (semi-)periférica dentro de um sistema literário 
mundial único e desigual.

3 Sistema literário mundial e Oceano Índico

A existência de um mundo do Oceano Índico, construído 
através de romances, estéticas e imaginações corresponde 
a um paradigma crítico estabelecido dentro dos estudos 
literários do Oceano Índico. Neste sentido, tal como nota 
Charne Lavery (2021):

Novels make worlds. Readers share an intuitive sense 
that novels produce a vivid, impressionistic, memorable 
sense of place, both the sensory details of the nearby 
and the limits of the faraway. As Ghosh writes, “those 
of us who love novels often read them because of the 
eloquence with which they communicate a ‘sense of 
place’” (Ghosh 2005, p. 119). This is captured by the 
phrase the “world of the novel.” It “emerges most often 
from the collective expression — or impression of the 
work as a whole,” a function of what is described as well 
as what is left out (Hayot, 2012, p. 50). The world of a 
novel has a complicated yet inextricable relationship 
with the diegetic world outside the text (Ganguly, 2016, 
pp. 20-21). As Pheng Cheah argues, a world cannot 
be directly seen or perceived, by virtue of its sheer 
size. Worlds are necessarily imagined, and literature 
is one kind of “world-making activity that enables us 
to imagine a world” (Cheah, 2008, p. 26). Treating the 
Indian Ocean as an aesthetic (Verne and Verne, 2017) as 
well as a geographic, political and social space means 
being just as interested in the “worldliness” (Said, 
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1983) of the texts as in their imaginative, world-making 
capacities. This creative capacity is neither limited 
to novels nor is it unidirectional. (Lavery, 2021, p. 3, 
grifos da autora) 

No entanto, o conspícuo mundanismo das literaturas do 
Oceano Índico não é necessariamente suficiente para promover 
e estabelecer uma dimensão mundana  – worldly –15 dos estudos 
literários do Oceano Índico como um campo. A literatura como 
“atividade criadora de mundo que nos permite imaginar um 
mundo” como afirma Pheng Cheah em sua reflexão sobre o que 
é um mundo (2008; 2016) é uma reflexão que, apesar dos seus 
apelativos esforços para definir o Mundo – na literatura mundial 
e nos estudos literários pós-coloniais –, não nos ajuda a esboçar 
uma definição material do Mundo em que a escrita literária do 
Oceano Índico se situa. Por outras palavras, é possível notar 
que as tentativas de definir a noção de Mundo na categoria de 
“Mundo do Oceano Índico” sinaliza os mesmos impasses que 
caracterizam o Mundo no debate sobre a “literatura(-)mundial”. 
No entanto, se no caso dos estudos literários mundiais o problema 
é muitas vezes a amplificação geográfica do Mundo, no caso dos 
estudos do Oceano Índico parece o contrário: o mesmo Mundo 
mas mais pequeno. Sobre isso, vale ressaltar que a unidade de 
um “mundo literário” não implica a unidade do Mundo; outra 
passagem de Lavery me ajudará a esclarecer com mais precisão 
meu argumento:

More palpably, the sensory traits of Indian Ocean space 
pervade many of these proposed Indian Ocean novels. 
Each is marked by descriptions of maritime maps, 
cosmopolitan trade networks and intersecting shipping 
lanes, along with references to Arab dhows, Indian 

15	  Vale a pena esclarecer que a categoria de mundano e mundanidade apontada por Lavery, e por mim endossada, 
corresponde à definição proposta por Edward W. Said (1998; 1993 e 2004) 
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food, Swahili music, Islam and hajj, busy harbours, the 
predictable and enabling monsoon, coastal fishermen, 
Swahili, Arabic and South Asian trading lineages, 
everyday acts of translation, and everyday encounters 
with extraordinary racial and cultural difference. These 
are the detailed yet defining features of the unity of the 
Indian Ocean world, which make up the impression 
of the work as a whole — the worlds of the novels. 
(Lavery, 2021, p. 5) 

Os mundos dos romances defendidos por Lavery, em 
consonância com a reflexão proposta por outras estudiosas das 
literaturas do Oceano Índico, é um pressuposto crítico valioso, 
porém frágil, sobretudo no que tange às suas implicações para 
os Estudos do Oceano Índico como um campo de estudo. Aliás, 
torna-se bastante difícil entender a relação entre o Oceano 
Índico como um mundo literário com o resto do mundo, dentro 
e fora das fronteiras do estado-nação. Além disso, o mundo 
dos romances não tem correspondência direta com o mundo da 
crítica, especialmente se considerarmos a literatura do Oceano 
Índico como campo de estudo. A unidade do Oceano Índico, 
afirma Lavery, “como Samuelson argumenta em relação à escrita 
de Gurnah, estabelece um ‘sensorium costeiro único e particular’ 
(2012, p. 504), uma sensação vívida, viva e reconhecível de um 
mundo do Oceano Índico” (2021, p. 5); no entanto, o sentido de 
mundo do Oceano Índico contido paradigmaticamente na escrita 
literária de diferentes lugares deste espaço marítimo precisa ser 
abordado como uma dimensão necessariamente emaranhada 
com o sensorium do sistema-mundo capitalista dentro do qual o 
Oceano Índico está forçosamente inscrito e que, por outro lado, 
algumas das ideias que sustentam o pressuposto de singularidade 
do Mundo do Oceano Índico – Indian Ocean World – , falham, 
às vezes, em abordar.
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Já caminhando para a conclusão, e com o intuito de tornar 
mais explícito o meu argumento, gostaria de me debruçar 
brevemente sobre dois contos contidos nas duas coletâneas 
publicadas por João Paulo Borges Coelho, Índicos Indícios I 
- Setentrião (2005) e Índicos Indícios II Meridiano ( 2005a): 
“O pano encantado” (2005, p. 11-44) e “A força do mar de 
Agosto” (2005ª, p. 123-140). Trata-se, a meu ver, de dois 
registos paradigmáticos dos inevitáveis ​​emaranhados entre 
Oceano Índico e o Mundo, cuja leitura  evidencia a necessidade 
de uma combinação crítica entre os estudos do Oceano Índico 
com os debates atuais dos estudos literários mundiais dentro das 
Humanidades. 

No que diz respeito a “O pano encantado”, o conto situa-se 
na Ilha de Moçambique após o ano 2000. Localizada na zona 
norte do país e ligada ao continente por uma estreita ponte, 
Ilha de Moçambique é um local excepcionalmente simbólico 
e paradigmático tanto para a “grande narrativa” do Império 
Português quanto para o período colonial e o pós-independência 
em Moçambique. “O pano encantado” narra a história de Jamal, 
um jovem alfaiate que trabalha na loja do Sr. Rashid mas, na 
verdade, mergulha o leitor em uma história muito mais complexa, 
uma história maior que coloca Moçambique na perspectiva de 
um ponto de partida excepcionalmente estratégico para a sua 
narração; uma história onde o Oceano Índico não é um lugar fora 
do mundo. A complexidade do texto é imediatamente perceptível 
na definição de uma localização geográfica simultaneamente 
emblemática e ambígua:

Para entrar na Ilha de Moçambique é necessário 
atravessar a ponte. Poente estreita, metálica quase 
infinita que nos leva da terra firme para outro lado. 
Como sempre, há a versão daqueles que olham a Ilha 
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com estranheza e a dos outros que a consideram o centro 
do mundo, e ao outro lado o mato. De qualquer maneira 
sendo ou não como cada um diz é na ponte que reside 
todo o mistério pois que, unindo, ela traz a lembrança a 
separação. Sem ponte seria um mundo a parte; com ela 
transformou-se a Ilha numa ilha, num espaço fechado 
onde só pela ponte se entra ou sai. Como em todas as 
ilhas também aqui os habitantes são inquietos olhando 
o continente com desdém, outras vezes como se o 
desejassem. Nunca se decidindo, todavia em alcançá-
lo.  (Borges Coelho, 2005, p. 13)

Para além da geografia, e sobretudo da definição peculiar 
do conceito de insularidade especialmente providenciado 
pela presença daquela ponte – onde reside todo o mistério –, 
o texto propõe notáveis ​​meditações sobre o tempo e a história. 
Cronologicamente estamos algures depois do ano 2000, 
elemento emblemático sugerido pelo nome da loja onde Jamal 
trabalha, a Alfaiataria 2000, “um negócio com nome de futuro já 
ultrapassado.” (Borges Coelho, 2005, p. ???) e que, como sugere 
Gabriela Beduschi Zanfelice, se torna o elemento paradigmático 
de um desencanto em relação à ideia de um futuro promissor 
e, portanto, da própria noção de progresso (2022): “O senhor 
Rashid, por exemplo, resolveu um dia que, tendo este nome 
de Alfaiataria 2000 assemelhava-se seu negócio a um negócio 
do futuro, comprovando no concreto como seria quando 
chegássemos a essa data então distante mas que ele já conseguia 
vislumbrar” (Borges Coelho, 2005, p. 14); mas o futuro 
pretendido com aquele nome se torna agora um futuro passado, 
do qual não restam vestígios materiais, a não ser nas palavras 
pronunciadas por Rashid para atrair e acolher seus clientes: 

Mas o tempo correu veloz, aproximou-se do fim do 
milênio, dobrou o ultimo ano com a mesma desenvoltura 
com que dobra os outros todos, a única diferença estando 
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em que foi nesse que a Alfaitaria 2000 pôde enfim ser 
o que pretendia, uma alfaiataria confortavelmente 
instalada no ano  ano que lhe competia. (…)
O futuro era agora passado, e a outrora promissora 
Alfaiataria 2000 um negocio estagnado, se nao mesmo 
decaindo, uma prova da nossa ingenuidade, como se 
o que vem na frente pudesse ser encomendado e nao 
fruto do capricho de quem toma conta de nós e regula 
o tempo, quem quer que seja. De tal forma que atras 
daquela passada porta corre agora um futuro do passado, 
uma ingenuidade mais até do senhor Rashid que nossa, 
uma vez que foram dele a ideia e a iniciativa.
Ou talvez não. Porque em nenhum lugar, por mais que 
procuremos, se vê escrito Alfaiataria 2000. Nenhum 
letreiro, nenhum painel, nem sequer uma folha de 
papel com esse timbre mandado imprimir em esconsa 
tipografia de nampula. Sabemos que é esse o nome 
do negócio porque o senhor Rashid nos aborda no 
passeio, falando baixo como quem sobra um segredo. 
(Borges Coelho, 2005, p. 15)

Neste contexto, Jamal, o jovem alfaiate e empregado do 
senhor Rashid, usa, nos momentos vagos às escondidas do 
patrão, a velha Singer para tecer “um pano sem importância. 
Coisa minha. Para enganar o tempo” (2005, p. 32), tratando-
se na verdade de um pano onde Jamal pretendia escrever seu 
sonho, tecendo a história do Hajj, a peregrinação sagrada dos 
crentes muçulmanos até a Meca, e do outro lado, o percurso 
histórico do dikiri de Jamal, Shandulyya Mandanyya. 
Duas histórias diferentes, mas – literal e metaforicamente – 
entrelaçadas, ambas feitas por detalhes misteriosos, figuras 
bizarras e nomes e locais incomuns cuja codificação é a chave 
para tornar visíveis histórias e estórias de Moçambique e do 
Oceano Índico, no passado e no presente. No entanto, apesar 
dos esforços de Jamal para esconder seu trabalho aos olhos do 
senhor Rachid, a obra de arte secreta – ou melhor, sagrada – 
será inevitavelmente descoberta por seu patrão:
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Nesse primeiro pano uma pequena flor bordada, 
assinalando a ilha irmã de Zanzibar; um risco ligando-a 
a nova flor com outra cor, que era agora Muqdisho, a 
terra dos tubarões; e foi quando rematava este itinerário 
apressado – cada flor não chegando a retratar o lugar 
pretendido mas apenas o esboçando – que sentiu o olhar 
frio do senhor Rashid gelando-lhe o suor das costas. 
Que fazes Jamal? 
Bordo um pano sem importância, patrão. Coisa minha. 
Para enganar o tempo. 
Não ha trabalhos particulares em minha alfaiaria, Jamal.
E um pesado silêncio se abatendo. E logo a seguir 
os flashes da máquina fotográfica da turista italiana 
salpicando a penumbra do salão como raios longínquos 
de uma muda tempestade. 
Guarda che bello!, exclamou, olhando esse primeiro 
pano que Jamal não consegue esconder a tempo. Tantas 
noites perdidas nesta luta, tanta irritação sempre que 
lhe faltava linha ou a solução que corporizasse um 
pensamento. 
Quanto é? 
(…) 
O pano de Jamal para lá, o dinheiro para cá, tudo sem 
papéis, como se o dinheiro da turista italiana tivesse 
sido do senhor Rashid desde o inicio, dela o pano de 
Jamal. (Borges Coelho, 2005, p. 32-33) 

O Mundo feito por Jamal acaba sendo vendido a uma turista; 
o tecido material – assim como a história que ele registra – apesar 
da sua singularidade e da sua localização (semi-) periférica 
surge como (mais um) exemplo paradigmático do “processo 
interminável de mercantilização de tudo” ao qual o mundo, 
no sistema tardo-capitalista, está forçosamente submetido 
(Wallerstein, 1966). Portanto, apesar de suas peculiaridades, o 
mundo de Jamal não é diferente do resto do Mundo; a história de 
seu sonho iludido, tecida naquele primeiro pano e posteriormente 
refeita num outro pano – prestes a ser novamente vendido –  
alude a pistas importantes nas dinâmicas que regem o Mundo 
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– e portanto também o mundo do Oceano Índico – dentro e fora  
do campo dos estudos literários.

O outro conto, “A força do mar de Agosto” (2005ª, p. 
123-140) sugere linhas interpretativas similares, a partir de 
um perspectiva conceitual – geográfica e política – distinta.16 
Estamos agora na região sul do país e nomeadamente na baía de 
Maputo. 

Um dia acordou a baia sem água. Como estavam em 
Agosto, mês de tempo frio e do cachimbo, pensaram 
os moradores que era mais um desses dias em que, 
por falta de brisa, ainda qua uma só aura fosse, fica 
o mar quieto como mármore; um desses dias em que 
as arvores deixam pender as folhas como se fossem 
morcegos de pálpebras cerradas, não as abrindo para 
evitar a vertigem de ver o mundo ao contrário (Borges 
Coelho, 2005a, p. 125) 

O mar da baía teria sumido, e o espaço marítimo que 
histórica e geograficamente definiu – e define –  o território de 
Moçambique e sua capital, teria se transformado num vasto 
deserto de areia. O desaparecimento do mar, num primeiro 
momento, se torna o factor decisivo para subverter as lógicas 
de subsistência e o comércio na região, pautadas pela divisão 
entre pescadores e vendedeiras; frente a um mar que não molha 
e onde o espaço marítimo se transforma numa vasta orla de 
praia, pescadores e vendedeiras passam a disputar o acesso à 
mesma mercadoria, os peixes que agora  para serem capturados 
e vendidos não exigem mais da força de trabalho masculina e 
se tornam um produto de livre acesso para as mulheres, numa 
aparente – e ilusória – subversão da divisão sexual do trabalho 

16	  Para uma leitura do conta veja-se Rui Gonçalves Miranda “History, Literatures and the Indices of the Ocean: Forces 
of signification in Borges Coelho’s ‘A força do mar de Agosto’” In: Brugioni, Elena, Orlando Grossegesse, Paulo de 
Medeiros (eds.) A Companion to João Paulo Borges Coelho. Rewriting the (Post)Colonial Remains. Oxford: Peter 
Lang, 2020, pp. 107-130. 
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naquele localização. A abundância da mercadoria – os peixes 
– provoca, em acordo com as dinâmicas mercadológicas do 
capitalismo – um excesso de oferta e portanto uma queda na 
demanda; o excesso, agravado pela perecibilidade do produto, 
se torna rapidamente num problema de saude pública: “o cheiro 
subia com o dia, nauseabunda exalação que até os pássaros 
agoniava. (…) nunca porém as narinas comunitárias haviam 
experimentado tal pesadelo.”  (Borges Coelho, 2005a, p. 129)

Pescadores e vendedeiras procuraram disfarçar – nisso 
ainda se entendendo. Em parte por esse aguilhão 
interesseiro de esconder o excesso de oferta para 
manter elevada a procura, em parte por aquela vergonha 
indefinida que é vermos desconjuntar-se aquilo que 
está a nossa guarda, mesmo que culpas nos não passam 
ser assacadas. Sem ter culpas no cartório, apenas por 
desse cenário fazerem parte, pescadores e vendedeiras 
envergonhavam-se do que acontecera à baía. (Borges 
Coelho, 2005a, p. 129) 

A impossível resolução do problema por parte das 
Autoridades – as Brigadas da Polícia Municipal – e de potências 
estrangeiras, claramente interessadas na região – antes os Sul-
Africanos e logo os Norte-Americanos –, leva o Governo a 
reassumir um protagonismo temporariamente interrompido 
desenhando um novo e grande Plano Diretor. O novo mapa 
deste planejamento, traçado numa folha branca onde o Oceano 
Índico se torna um espaço vazio a ser preenchido por ambições 
neocoloniais, tal como nota Miranda (2020, p. 117), consegue 
finalmente transformar o mar, em acordo com o predicado 
neoliberal, numa oportunidade de expansão do capital (Miranda, 
2020, p. 117). Muda por completo a configuração geográfica, 
política e humana da baía de Maputo e de Moçambique: povos 
ribeirinhos se tornando interioranos, novas fronteiras a serem 
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observadas e policiadas, redesenhando integralmente a relação 
entre as ilhas e o continente, entre Moçambique e o mundo. Mas 
quando as disputas entre os planeadores e o povo alcançam seu 
ápice, num dia de Agosto, volta o cachimbo e com ele a água, “o 
vasto, conhecido e luminoso mar da baía de Maputo; molhando 
por sua natureza mas fazendo secar a boca de quem tinha outras 
ideias, mais lucrativas que a serenidade daquela sempre nova e 
já tão antiga visão cujo valor ninguém consegue medir.” (Borges 
Coelho, 2005a, p. 138). Num desfecho só parcialmente utópico, de 
esperança sem otimismo (Eagleton, 2023) é o retorno do Oceano 
Índico, um mar cujo valor não se pode medir – inestimável e, 
ao mesmo tempo, novo e antigo – e onde parece residir a única 
possibilidade de (re)constituir o(utro) mundo, dentro e fora de 
Moçambique. Haverá apelo mais explícito sobre a fundamental 
urgência de se pensar Moçambique e o mundo a partir do mar?  

Referências

ALPERS, Edward. The Indian Ocean in World History, Oxford 
University Press, 2013
BHABHA, Homi K. Nation and Narration. New York: 
Routledge, 1990.
BOSE, Sugata. A Hundred Horizons: The Indian Ocean in an 
Age of Global Empire. Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press, 2006.
BRAUDEL, Fernand. La Méditerranée, vol. 1: L’espace et 
l’histoire, vol. 2: Les hommes et l’héritage. Paris: Flammarion, 
1985.
BORGES COELHO, João Paulo. Índicos 
Indícios I. Setentrião. Lisboa: Caminho, 2005.  

Elena Brugioni

80 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 47-84, 3º quadrimestre de 2024



BORGES COELHO, João Paulo. Índicos Indícios II. Meridião. 
Lisboa: Caminho, 2005a. 
BRUGIONI, Elena, Fernanda Gallo, Gabriela Beduschi 
Zanfelice. A obra literária de João Paulo Borges Coelho. 
Panorama Crítico. Campinas Editora Unicamp, 2022.
BRUGIONI, Elena, Orlando Grossegesse, Paulo de Medeiros 
(eds.) A Companion to João Paulo Borges Coelho. Rewriting the 
(Post)Colonial Remains. Oxford: Peter Lang, 2020. 
CASANOVA, Pascale. The World Republic of Letters. Trad. 
M.B. DeBevoise. Cambridge MA: Harvard University Press, 
2004 [1999].
CHAUNDHURY, K. N. Asia before Europe: Economy 
and Civilization of the Indian Ocean from the rise of 
Islam to 1750. Cambridge Eng. Cambridge UP, 1990. 
CHEAH, Peng. What Is a World?: On Postcolonial Literature 
as World Literature, 2008. What is a world? On world literature 
as world-making activity. Daedalus 137:  26–38, 2016. 
DASGUPTA, U. ed. The world of the Indian Ocean merchant 
1500–1800: collected essays of Ashin Das Gupta, New Delhi 
and New York: Oxford University Press, 2001. 
EAGLETON, Terry. Esperança sem Otimismo. Tradução 
de Fernando Santos. São Paulo, Editora Unesp, 2023. 
 FAWAZ, Leila Tarazi et al. (Eds.) Modernity and Culture: From 
the Mediterranean to the Indian Ocean. New York: Columbia 
University Press, 2002.
FALCONI, Jessica. “Enchanted Things to Narrate the Oceans: 
João Paulo Borges Coelho and Luís Cardoso” in Portuguese 
Studies 37(2), Literatures and Cultures of the Indian Ocean 
(2021), pp. 224-241.
FRANK, Andre Gunder, ReOrient: Global Economy in the Asian 
Age. Los Angeles, CA: University of California Press, 1998. 
FRANK, Andre Gunder & Gills, Barry K.. “The Five Thousand 

Paisagens crítico-marítimas desiguais. (Re)Orientando os estudos literários 
do Oceano Índico para o debate sobre literatura-mundial

81 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 47-84, 3º quadrimestre de 2024



Year World System” in Theory and Praxis”, in Robert Denemark 
et al. World System History: Social Science of Long Term Change, 
London/NewYork: Routledge, 2000, pp. 3-23. 
GRAMSCI, Antonio. Quaderni del Carcere. Edizione critica a 
cura dell’Istituto Gramsci. Torino: Einaudi, 2007.
GHOSH, Devleena & MUECKE, Stephen (eds.) Cultures of 
Trade: Indian Ocean Exchanges. Newcastle, UK: Cambridge 
Scholars Publishing, 2007. 
GUPTA, Pamila et al. (Eds.) Eyes Across the Water. Navigating 
the Indian Ocean. Unisa Press & Penguin India, 2010.
HALL, Richard. Empires of the monsoon: a history of the Indian 
Ocean and its invaders, London: Harper Collins, 1996.
HOFMEYR, Isabel. ”The Black Atlantic Meets the Indian 
Ocean: Forging New Paradigms of Transnationalism for the 
Global South – Literary and Cultural Perspectives”, Social 
Dynamics, (33)2, 2007, pp. 3-32.
HUGGAN, Graham. The Postcolonial Exotic. Marketing the 
Margins. London and New York: Rutledge, 2001..
KEARNEY, Milo. The Indian Ocean in World History . London: 
Routledge, 2004.
LARSON, Pier M. Ocean of Letters: Language and Creolization 
in an Indian Ocean Diaspora. Cambridge, 2009.
LAVERY, Charne. Writing Ocean Worlds. Indian Ocean Fiction 
in English. Palgrave Macmillan, 2021.
LEITE, Ana Mafalda. “Narratives of the Indian Ocean in 
the Writing of João Paulo Borges Coelho: A Transnational 
Geography” in Brugioni, Elena, Orlando Grossegesse, Paulo de 
Medeiros (eds.) A Companion to João Paulo Borges Coelho. 
Rewriting the (Post)Colonial Remains. Oxford: Peter Lang, 
2020, pp. 91-106.
MCPHEARSON, Kenneth. The Indian Ocean: A History of 

Elena Brugioni

82 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 47-84, 3º quadrimestre de 2024



People and the Sea. Delhi: Oxford University Press, 1993.
MIRANDA, Rui Gonçalves. “History, Literatures and the 
Indices of the Ocean: Forces of signification in Borges 
Coelho’s ‘A força do mar de Agosto’» in Brugioni, Elena, 
Orlando GROSSEGESSE, Paulo de Medeiros (eds.) A 
Companion to João Paulo Borges Coelho. Rewriting the (Post)
Colonial Remains. Oxford: Peter Lang, 2020, pp. 107-130. 
MOORTHY, Shanti.  Ashraf Jamal (eds.) Indian Ocean 
studies: cultural, social, and  political perspectives. New York: 
Routledge, 2010.
MORETTI, Franco. Distant Reading. London: Verso, 2013. 
PEARSON, Michael N. “History of the Indian Ocean: a Review 
Essay” WASAFIRI, 26 (2), 2011, 78-99.
PEARSON, Michael N.  The Indian Ocean. London: Routledge, 
2003.
SAID, Edward W. Culture and Imperialism. London: Verso, 
1993.
SAID, Edward W. Humanism and Democratic Criticism. London 
Verso, 2004.
SAMUELSON, Meg. “Costal Form: Amphibian Positions, 
Wider Worlds, and Planetary Horizons on the African Indian 
Ocean Littoral”, Comparative Literature, 69(1), 2017, pp. 16-
24.
SOYINKA, Wole. “Neo-Tarzanism: The Poetics of Pseudo-
Tradition”. Transition 48, 1975: 38-44.
SOYINKA, Wole. Myth, Literature and the African World. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1978. 
STEINBERG, Philip, Kimberley Peters. “Wet Ontologies, Fluid 
Spaces: Giving Depth to Volume through Oceanic Thinking” 
Environment and Planning D: Society and Space 33:2, 2015, pp. 
247-264.

Paisagens crítico-marítimas desiguais. (Re)Orientando os estudos literários 
do Oceano Índico para o debate sobre literatura-mundial

83 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 47-84, 3º quadrimestre de 2024



VINK, Markus P. M. “Indian Ocean Studies and the ‘new 
thalassology’”. Journal of Global History, 2, 2007, pp 41-62 
doi:10.1017/S1740022807002033
WALLERSTEIN, Immanuel. World-System Analysis. An 
Introduction. Durham and London: Duke University Press, 2004. 
WREC. Combined and Uneven Development. 
Towards a New Theory of World-Literature. 
Liverpool: Liverpool University Press, 2015.  
WREC.  Desenvolvimento Combinado e Desigual. Por uma 
nova teoria da literatura-mundial. Tradução Gabriela Beduschi 
Zanfelice. Campinas: Editora Unicamp, 2020. 
WREC . “Collectivity and Crisis in the Long Twentieth 
Century”. Modern Language Quarterly 81:4, 2020. DOI 
10.1215/00267929-8637924
ZANFELICE, Gabriela Beduschi “Cartografias Transnacionais 
do Oceano Índico em Índicos Indícios” In Elena Brugioni, 
Fernanda Gallo, Gabriela Beduschi Zanfelice (orgs.). A obra 
literária de João Paulo Borges Coelho. Panorama Crítico. 
Campinas Editora Unicamp, 2022, pp. 79-100.

Elena Brugioni

84 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 47-84, 3º quadrimestre de 2024



Resumo
A partir de debates conceituais em torno das recentes 
cartografias culturais que compõem a área das Literaturas 
Africanas, este artigo busca abordar possíveis enquadramentos 
teóricos à luz de compreender as formas narrativas abarcadas 
pelo romance “Museu da Revolução” (2022), de João Paulo 
Borges Coelho. Tendo em vista, a necessidade de se buscar 
outras e novas “DecliNações” (Falconi, 2021) para o estudo 
das Literaturas Africanas de língua portuguesa, mapeamos as 
recentes reflexões teóricas entorno da Literatura Comparada, 
discutindo o conjunto estético que “Museu da Revolução” 
abriga em sua estrutura. O artigo demonstra como as formas 
narrativas na obra se articulam a partir da dimensão “mundana” 
do romance em seu caráter (ir)realista, costeiro e ecocrítico, 
que aponta sobretudo à multiplicidade das formas de narrar 
o passado moçambicano por meio de estratégias discursivas 
que ampliam as noções de história e ficção, por um lado, 
e, por outro, na convivência artística entre materialidades 
humanas e não-humanas. Nesse sentido, este artigo se orienta 
por perspectivas críticas e conceituais oriundas do campo da 
Literatura-Mundial (world-literature), de WReC (2020); dos 
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Estudos do Oceano Índico (Indian Ocean Studies); e também do 
campo das Humanidades Ambientais, Ecocrítica, na tentativa 
de compreender a complexidade da identidade narrativa que 
abarca a obra “Museu da Revolução”.
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Abstract
Based on conceptual debates around recent cultural 
cartographies within the field of African Literatures, this article 
seeks to explore possible theoretical frameworks to understand 
the narrative forms encompassed by the novel Museu da 
Revolução (2022) by João Paulo Borges Coelho. Considering 
the need to seek new and diverse ‘Declinations’ (Falconi, 2021) 
for the study of Portuguese-language African Literatures, we 
map recent theoretical reflections on Comparative Literature, 
discussing the aesthetic ensemble that Museu da Revolução 
incorporates in its structure. The article demonstrates how the 
narrative forms in the work are articulated from the ‘mundane’ 
dimension of the novel in its (ir)realistic, coastal, and 
ecocritical character, particularly highlighting the multiplicity 
of ways to narrate Mozambique’s past through discursive 
strategies aimed at expanding notions of history and fiction, as 
well as the coexistence of human and non-human materialities 
in post-coloniality. In this sense, the article is guided by critical 
and conceptual perspetives drawn from the field of World 
Literature (WReC, 2020); Indian Ocean Studies; and also from 



the field of Environmental Humanities and Ecocriticism, in an 
attempt to understand the complexity of the narrative identity 
encompassed by the work “Museu da Revolução”.
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Introdução 

Sem dúvida, o estudo sistemático de Literaturas Africanas 
vem passando, nas últimas décadas, por transformações críticas 
e conceituais. É verdade que este campo se pauta por um cenário 
constante de disputas teóricas, epistemológicas e culturais, que 
se dão por inúmeros contextos, e, fundamentalmente, pelos 
diferentes modos de “ler” as Literaturas Africanas em seus 
horizontes interpretativos, estéticos e conceituais. Num estudo 
recente, Jessica Falconi (2021), autora renomada na área da 
Crítica Literária às Literaturas Africanas e nos Estudos Culturais, 
propõe a utilização de “outras DecliNações” para o estudo de 
Literaturas Africanas de língua portuguesa. A estudiosa, nessa 
via, analisa “a evolução da perspectiva nacional” (Falconi, 2021, 
p. 9), nos Estudos Literários Africanos de língua portuguesa, 
problematizando, sobretudo,  a utilização da Nação como “raiz 
fixa” (Falconi, 2021), mapeando um conjunto de cartografias 
críticas e culturais que contemporaneamente vem adquirindo 
relevância na crítica literária das Literaturas Africanas, dentro 
de um cenário mundial. Essas outras “DecliNações” são 
oriundas sobretudo dos recentes debates conceituais do campo 
da(s) Literatura(s) Comparada(s); da Teoria Pós-Colonial; 
e dos Estudos do Oceano Índico, que em suas articulações 
epistemológicas são capazes de emergir em respostas e 
interpretações inovadoras perante as formas de ler as Literaturas 
Africanas de Língua Portuguesa. Paralelamente, esta busca 
crítica por outras “DecliNações” e unidades de análise se tornam 
extremamente necessárias em escritas literárias que envolvem 
um conjunto de imaginários e de representações pós-coloniais, 
configuradas por dispositivos “menores” (Deleuze, 2010) ou 
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“subaternos” (Spivak, 2003). A partir dessa posição, torna-se 
paradigmática a escrita literária de autores africanos, sobretudo, 
por suas preocupações éticas e políticas, mas também pelo 
modos com que lêem o mundo contemporâneo, tendo como 
lente a perspectiva e a experiência africana. Dentro de um 
conjunto amplo de autores e obras africanas, no mundo da língua 
portuguesa, propomos pensar, especialmente neste artigo, no 
caso de João Paulo Borges Coelho e de sua recente obra “Museu 
da Revolução” (2022).

“Museu da Revolução”, obra do escritor moçambicano 
João Paulo Borges Coelho, foi publicada primeiramente em 
2021 pela editora Caminho, em Portugal, e em 2022 pela editora 
Kapulana, no Brasil. Em 2023, sobretudo, completaram-se 20 
anos da publicação de seu primeiro romance: “As duas sombras 
do Rio” (2003) que, em linhas gerais, narra as agruguras 
históricas do período que abrange a guerra civil (1976-1992) em 
Moçambique. Seu projeto literário se desdobra pelas dimensões 
históricas da sociedade moçambicana, a partir de “imagens do 
passado” (Said, 1993), reconstituídas e revisitadas em seus 
romances. Assim como por questões sócio-culturais, sobretudo 
na dinâmica relação entre Moçambique e o Oceano Índico, 
sendo o autor que, segundo Jessica Falconi, “veio consolidar 
a ligação entre Oceano Índico e literatura moçambicana” 
(Falconi, 2013, p. 82). 

Nesse sentido, podemos pensar, sobretudo, nos dois 
volumes da obra “Índicos Índicios - Setentrião e Meridião”, 
publicadas no ano de 2005. Trata-se de um conjunto de estórias 
constituídas por geografias marítimas, nas quais o Oceano Índico 
desempenha um papel fundamental na unidade espacial e estética 
para a composição dos contos. Essa marca já é significativa 
desde o título da obra. Para Gabriela Zanfelice (2022):
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De fato, ao longo das duas coletâneas de contos, podemos 
constatar a presença do mar de uma maneira ou de 
outra: através do itinerário entre a ilha de Moçambique 
e Meca que Jamal borda em seu pano encantado; nos 
caranguejos do Machangulo que são fonte de sustento 
a Josefate e Herculano Ngwetana, desapossados que 
lavram as ondas como se fossem terra; nos vivos braços 
do rio Zambeze que se espraiam no Índico, levando 
água ao oceano e peixe aos pescadores de Zalala; no 
suposto progresso que, favorecendo os barcos mais 
modernos e rápidos do Estado e dos brancos, provoca a 
miséria dos pescadores da ilha de Inhaca; ou no vaivém 
das marés que devoram as casas da ilha do Ibo com seu 
sal. (Zanfelice, 2022, p. 80).

João Paulo Borges Coelho além de refinado escritor 
(contista e romancista) é também historiador e pesquisador 
por formação, sendo graduado em História pela Universidade 
Eduardo Mondlane, em Maputo, e doutor em História econômica 
e social pela Universidade de Bradford, no Reino Unido. Não 
por acaso, sua obra literária é sedimentada pela intersecção 
entre a história e a ficção, sendo o Índico objeto de preocupação 
histórico, geográfico e cultural. Nessa via, o mar e o oceano 
desempenham um papel paradigmático em sua obra literária, 
principalmente na intersecção entre a história, a memória e a 
ficção1, apontando para a multiplicidade narrativa na disposição 
entre a natureza e a cultura moçambicana. Essa multiplicidade 
narrativa sedimenta algumas especifidades que tecem o romance 
“Museu da Revolução”, em aspectos que tensionam os debates 
contemporâneos oriundos campo das Literaturas Africanas. 
Nessa perspectiva, este artigo pretende dar luz a um conjunto 
de “DecliNações” contemporâneas, que parecem iluminar a 
complexidade que envolve a composição artística do romance 
de Borges Coelho. 
1	  Ver estudos de Medeiros, 2020/2022.
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A primeira delas é o conceito de Irrealismo, presente 
nos debates teóricos de literatura-mundial2 (world-literature) 
proposta pelo  Coletivo de Pesquisa de Warwick. Em linhas 
gerais, o irrealismo pode ser definido não como uma oposição 
direta à estética realista, mas como um “refinamento” desta 
(WReC, 2020, p. 198) perante as especificidades que regem 
o desenvolvimento combinado e desigual (WReC, 2020). 
A segunda cartografia crítica que pretendemos analisar em 
“Museu da Revolução” advém do campo dos Estudos do 
Oceano Índico, em conceitos desenvolvidos pela  teórica Meg 
Samuelson (2019) nos debates sobre “coastal form” (forma 
costeira) e romance anfíbio. 

De modo sumário, os estudos oceânicos se articulam por um 
pensamento calcado numa visão pós-nacionalista, e, portanto, 
abrangente às dinâmicas transnacionais que configuram o espaço 
marítimo e cultural do Oceano Índico africano, apontando para 
o estabelecimento de “novas cartografias literárias e culturais 
baseadas em relações e contrapontos ‘afro-asiáticos’[...]” 
(Falconi, 2021, p. 30). Além dessa primeira perspectiva, os 
Estudos do Oceano Índico também são caracterizados pelo 
aspecto ecológico, da materialidade humana e não-humana, dos 
espaços costeiros, portuários e marítimos. Das relações entre a 
natureza e a literatura, de modo sumário, obtém-se os debates 
em torno da ecocrítica, como linha de investigação perante as 
formas de inscrição e representação da natureza na literatura 
(Falconi, 2022), abarcando as interseccções entre humanos e 
não-humanos. Apesar do romance “Museu da Revolução” não 
se restringir especialmente ao espaço do Índico, convocando 
uma dimensão mundial de temporalidades, territórios e oceanos, 
2	  “literatura-mundial como a registração literária da modernidade sob o signo do desenvolvimento combinado e desigual” 

(WReC, 2020, p. 43).
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veremos que algumas discussões desta “unidade de análise” 
pode ser crucial para a compreensão narrativa desta obra. 

Nesse sentido, algumas reflexões como a relação entre a 
memória e a história; a violência colonial; as transformações 
do meio ambiente; e o papel dos sujeitos sociais em um mundo 
globalizado; parecem sintetizar um projeto literário que visa 
interrogar a vida e as relações sociais no mundo capitalista, 
sem deixar de lado a dimensão autocrítica da atividade literária, 
propondo modalizar o conjunto de práticas sociais e históricas 
que estruturam a vida social na “pós-colônia” (Mbembe, 
2001). Trata-se de um romance que objetiva compreender a(s) 
realidade(s) ambígua(s) da história, a partir de articulações 
culturais, estéticas, temporais  e humanas que caracterizam não 
apenas a sociedade moçambicana contemporânea, mas também 
a dimensão mundana a qual mobiliza. Por essa complexidade 
narrativa, “Museu da Revolução” abriga em torno de sua estrutura 
algumas características estéticas que abarcam as relações entre: a 
ficção e a história; a perspectiva cultural do Oceano Índico como 
matriz estética; e as relações entre a literatura e a natureza, na 
intersecção entre aspectos humanos e não-humanos. Nas páginas 
deste artigo, buscamos compreender como tais formulações 
críticas nos ajudam a compreender a complexidade narrativa 
abarcada por este romance. 

O Irrealismo: entre a ficção e a história

Partindo de um lugar real, o Museu da Revolução, situado 
na cidade de Maputo em Moçambique, o romance de João 
Paulo Borges Coelho traz à tona diversas perspectivas críticas 
no que se refere à importância do Museu para a conservação 
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da memória da sociedade moçambicana, ao mesmo tempo em 
que revela o descaso político em torno do acervo que mobiliza 
diversas iconografias do passado. De acordo com Elena Brugioni, 
Fernanda Gallo e Gabriela Zanfelice (2022):

Durante a década de 1980, o museu manteve-se em 
funcionamento precário, assim como grande parte das 
instituições moçambicanas assoladas pelo avanço da 
guerra civil (1976-1992). Já na década de 1990, com 
o fim da guerra e a entrada definitiva do país no mundo 
capitalista, o entusiasmo com a manutenção da memória 
da Revolução parece ter pedido força. Em agosto de 
2010, dois meses após a aprovação de duas resoluções 
sobre museus e monumentos, o jornal Savana noticiava 
o andamento do processo de alienação do edifício 
do museu, gerando questionamentos em torno da 
apropriação do prédio - e da memória - nacional pelo 
partido Frelimo. Ao que se sabe, desde sua inauguração, 
o museu se manteve praticamente inalterado, tanto em 
relação aos aspectos estruturais quanto à exposição 
do acervo, indicando a imobilidade de sua própria 
narrativa. Finalmente, em 2015, o acesso ao público foi 
definitivamente encerrado (Brugioni; Gallo; Zanfelice; 
2022, p. 293-294).

Na confluência entre a ficção e a história, o romance de 
Borges Coelho problematiza a temporalidade histórica por meio 
dos espaços culturais mobilizados, isso acontece tanto por um 
aspecto denunciativo perante a situação histórica do Museu da 
Revolução e do seu abandono, como também pela multiplicidade 
de sentidos que este espaço evoca à dimensão narrativa. Neste 
aspecto, o Museu da Revolução em “Museu da Revolução” 
torna-se em ampla dimensão um arquivo histórico, cultural e 
político da nação moçambicana, capaz de reunir estórias, sujeitos 
e territórios culturais como símbolo(s) da(s) iconografia(s) do 
passado.

 Nesse sentido, a constituição desse espaço emblemático 
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e dos seus múltiplos significados para a nação moçambicana 
mobiliza a organização de um romance que pretende coadunar 
em sua concepção a perspectiva de “territórios sobrepostos e 
histórias entrelaçadas” (Said, 1993). A mundanidade, nesse 
sentido, é reinvindicada para pensar Moçambique, em um jogo 
de sobreposições culturais e históricas. Leia-se a epígrafe do 
primeiro capítulo: “O mundo é um lugar vasto feito de mil 
lugares, e cada um destes é também um vasto lugar cheio de 
meandros”. (Borges Coelho, 2022, p. 9). É nessa constelação, 
que o romance propõe uma série de reflexões críticas a respeito 
de Moçambique, articulando a ideia de mundanidade em um 
movimento do “fora” pro “dentro”, isso ocorre pela “viagem” 
empreendida no interior do Hiace por Jei-Jei e por seus 
passageiros na busca e na recuperação do(s) passado(s) a partir 
do interior moçambicano. 

Não por acaso, a narrativa é sedimentada pela construção 
de personagens moçambicanos e estrangeiros: Leonor Basto e 
Arthur Candal, de Portugal, Élize Fouché, da África do Sul, e os 
moçambicanos Jei-Jei, Coronel Boaventura Damião e Bandas 
Matsolo. Essa proposta interativa de diferentes nacionalidades 
povoa tanto a construção das personagens, como também 
os espaços geográficos (re)visitados no romance, a partir de 
diversas imagens do desenvolvimento combinado e desigual. É 
interessante perceber como o romance constrói a mundanidade 
do outside ao inside moçambicano, em um viés de articulação 
crítica e histórica, dentro de um aspecto que pretende (re)
pensar a História de Moçambique no período colonial e no pós-
independência. Por isso, “Museu da Revolução” torna-se um 
romance complexo e paradigmático das relações coloniais e 
pós-coloniais do mundo contemporâneo e da recente produção 
literária moçambicana.
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E, enfim, surgiu o contato do Coronel Boaventura 
Damião, de Moçambique. Oferecia seus préstimos no 
transporte e num certo apoio logístico. Teve então lugar 
a troca de mensagens entre Leonor e Jei-Jei, com um 
Candal de poucas palavras de um lado e um Damião 
distante do outro, uma troca de mensagens que acabou 
como sabemos por ganhar contornos inesperados. 
Soube-o porque Jei-Jei me relatou algumas dessas 
mensagens quando foi sua vez de tomar conta do relato. 
(Borges Coelho, 2022, p. 133-134).

A interação entre as personagens dentro da narrativa 
evidencia a amplitude de estórias mobilizadas e que se 
entrecruzam. Daí, obtém-se a questão deste romance conseguir 
modalizar outras vozes sociais, enquanto arquivos vivos e 
iconográficos que envolvem o passado e o presente, numa 
perspectiva que conecta Moçambique e outras geografias. Por 
isso, a viagem empreendida pelas personagens, no interior do 
Toyota Hiace, torna-se um ponto chave para a simbologia das 
temporalidades da memória e da história. 

Trata-se de um Toyota Hiace - também ele um objeto 
repleto de significações e memórias - oriundo de um 
Japão onde se cruzam histórias de mestres domadores 
de corvos, sereias mergulhadoras e amores trágicos - e 
que, ao chegar em Moçambique, é (re)utilizado como 
meio de transporte para uma viagem à procura do 
passado. (Brugioni; Gallo; Zanfelicce; 2022, p. 296).

Pontua-se, nessa perspectiva, que o ato de recuperação do(s) 
passado(s) empreendidos por este romance se revela tanto por um 
aspecto subjetivo e individual da estória das personagens, tanto 
pela dimensão coletiva que adentra à história de Moçambique e 
em suas relações mundiais. Essa propulsão crítica que empenha 
a narrativa de Borges Coelho funciona em uma espécie de 
interssecção que envolve “Império, Geografia e Cultura” (Said, 
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1993), evidenciando como o imperialismo “ainda lança sombras 
consideráveis sobre nossa própria época”. (Said, 1993, p. 33). 
As diferentes estórias e geografias se articulam pela voz de um 
narrador cuja volubilidade é bastante notória, principalmente na 
relação pessoal com que ele mantém com a personagem Jei-Jei.

No que se refere ao campo de estudos da literatura-mundial, 
proposto sobretudo pelos debates oriundos do Coletivo de 
Pesquisa de Warwick (Warwick Research Collective), na obra 
“Combined and Uneven Development: Towards a new theory 
of World-Literature” (2015), recentemente traduzida no Brasil, 
pela editora da Unicamp, como “Desenvolvimento Combinado 
e Desigual: Por uma nova teoria da Literatura-mundial” (2020), 
é, sobretudo, marcado por um ponto de virada epistemológico 
à disciplina da Literatura Comparada, a partir de duas tarefas 
que segundo WReC (2020) foram estabelecidas tardiamente: 
a reconceitualização do eurocentrismo e a sua crítica; e a 
inserção dos debates multiculturais em torno dessa disciplina. 
Nessa dimensão, a literatura-mundial, de acordo com WReC 
(2020) é uma extensão da Literatura Comparada após essa 
espécie de “virada”. Trata-se, sobretudo, de uma intensa tarefa 
de repensar a crítica literária de cariz materialista sob o âmbito 
do desenvolvimento combinado e desigual, que caracteriza 
as formas de vida na modernidade. Dessa conceitualização 
crítica e epistemológica deste campo surgem debates capazes 
de repensar a atividade literária das (semi)periferias. Como 
por exemplo, o próprio conceito de “irrealismo”, presente em 
WReC (2020) e tributário das reflexões acerca do “irrealismo 
crítico” de Michel Löwy (2007).

Crucialmente para nossos propósitos, o irrealismo 
crítico tal como teorizado por Löwy, mesmo com todo 
investimento na imaginação e no imaginário, não nega 
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a existência de mundos sociais e naturais independentes 
da apreensão ou da percepção humana. Essa homenagem 
fundacional ao realismo, ou à lembrança dele, dá aos 
textos irrealistas críticos a habilidade de articular críticas 
poderosas de realidades verdadeiramente existentes, 
que, como escreveu Löwy, têm diversamente tomado 
as formas de “protesto, indignação, repugnância, raiva, 
ansiedade e angústia” [...] (WReC, 2020, p. 155).

“Museu da Revolução”, o mais recente romance de João 
Paulo Borges Coelho, pode ser entendido a partir de um 
movimento estético que aponta ao conceito de “irrealismo 
crítico”, definido por Löwy (2007, p. 196), recuperado e ampliado 
conceitualmente por WReC (2020), isto pois, nele ocorre um 
entrelaçamento das noções de história, memória e ficção4, sendo 
regido “pelas dimensões de combinação e desigualdade que 
pautam as condições de vida e existência.” (Brugioni, 2022, p. 
198). A articulação entre o “imaginado” e o “real” no conceito 
de irrealismo crítico possibilita a confluência e a combinação no 
que se refere à relação entre ficção e história, abrindo caminhos 
para novas possibilidades estéticas, que a partir de uma noção 
autorreflexiva da atividade literária, acaba por mobilizar novas 
formas de narrar as estórias e a história, sobretudo. 

A escrita literária pós-colonial3 recupera em uma escala 
bastante significativa o passado histórico e seus arquivos 
coloniais nas vias de interrogar o presente, assim como o jogo 
de ambiguidades e tensões que marcam as (des)continuidades 
históricas do presente. Nesse sentido, a atividade literária torna-
se um palco representativo da confluência entre a História 
e a Ficção. Como avalia Edward Said (2003, p. 50): “Mais 
3	  Refere-se, sobretudo, ao “papel dos estudos pós-coloniais no que concerne à legitimação de autores cujas as obras parecem 

ilustrar problematizações e configurações identitárias de matriz “periférica e semiperiférica” constitui um aspecto importante 
não apenas para refletir sobre o esvaziamento crítico e político que o pós-colonial como categoria nominal, ou melhor, como 
rótulo crítico e acadêmico, pode determinar, mas também para abordar ambiguidades e tensões que esse tipo de leitura 
determina no que diz respeito ao significado político e estético dessas escritas.” (Brugioni, 2019, p. 55).
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importante do que o próprio passado, portanto, é sua influência 
nas atitudes do presente.” “Museu da Revolução” tensiona, 
a partir da confluência entre tempos, espaços e sujeitos, a 
memória traumática do colonialismo em Moçambique, tecendo 
um conjunto de “experiências em contraponto” (Said, 2003, p. 
52), que visam reinvindicar o lugar de vozes sociais obliteradas 
e esquecidas. Para isso, o romance articula a História e a Ficção 
num jogo de diversidade territorial e identitária. Com efeito, 
esse conjunto de experiências diversas adquirem no romance 
uma ambientação narrativa de cariz humano, que atravessa a 
memória colonial na formulação de subjetividades calcadas por 
angústias, raivas e repugnâncias, tal como pontuadas por Löwy 
acerca do irrealismo crítico, e também por procuras, descobertas, 
rastos, silêncios e incertezas. Esse traços sentimentais povoam, 
sobretudo, a subjetividade da galeria de personagens que 
compõem este romance. 

O ambiente era agora consideravelmente mais frio. 
Quanto a Elize, devolveu com frieza a frieza que era 
alvo. Segundo, Jei-Jei cumprimentou os circunstantes 
com um aceno de cabeça, ignorou olimpicamente 
o Coronel Damião e afirmou que estava morta de 
cansaço e se retirava para o quarto. Não quis beber 
nada, não justificou nada, não perguntou nada. 
Simplesmente, virou as costas deixando para trás 
uma assembleia perplexa, os whiskies a meio e um 
tão recente e promissor armistício em suspenso, 
aguardando nova oportunidade. (Borges Coelho, 
2022, p. 168 - grifo do autor).

Em “Museu da Revolução”, obtém-se a presença de uma 
espécie de narrador “fofoqueiro”, que investiga o passado das 
personagens e acompanha, sob a ótica de Jei-Jei, todos os fatos 
e suas intermitências, opinando e narrando com a sua própria 

Tarik Mateus de Almeida

98 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 85-114, 3º quadrimestre de 2024



interpretação que, por vezes, torna-se bastante subjetiva. Trata-
se de um narrador “não-confiável”, que denota em confrontos 
estéticos ao que vem sendo definido como “irrealismo” nos 
debates teóricos de literatura-mundial. “Evidentemente, linhas 
narrativas antilineares, dispositivos metanarrativos, personagens 
não arredondados, narradores não confiáveis, pontos de vista 
contraditários [...]” (WReC, 2020, p. 101). Dessa maneira, esse 
conjunto de técnicas narrativas, tais quais apontadas por WReC 
(2020), tornam-se bastante representativas nesta obra de Borges 
Coelho, e ilustram “uma combinação jusposta de estratégias, 
técnicas e ferramentas que se configura como elemento 
emblemático de uma modernidade singular e simultaneamente 
heterogênea” (Brugioni, 2022, p. 202). Sobretudo, as formas 
de narrar a modernidade sob o prisma do desenvolvimento 
combinado e desigual tornam-se um dos pontos chave para 
que possamos compreender o emblema deste romance. 
Daí a sua abertura à dimensão transnacional, que revisita 
múltiplos terrítórios e continentes: Àfrica, Ásia e Europa, num 
entrecruzamento desdobrado nas lógicas modernas e capitalistas, 
bem como em suas influências na condicionalidade de culturas, 
temporalidades e períodos históricos.

Para WReC (2020, p. 164): “As múltiplas temporalidades 
existentes no desenvolvimento combinado e desigual de uma 
periferia são às vezes nomeadas e, mais frequentemente, aparecem 
sob pretextos metafóricos”. Essa instância possibilita em “Museu 
da Revolução” a convergência e a coexistência do passado e do 
presente na inscrição histórica dos múltiplos espaços que tecem 
a obra. Isto, na verdade, é fruto do chão periférico que caracteriza 
a obra em sua urgência para a conexão de imagens, sujeitos, e 
estórias que caracterizam as formas de vida nas (semi)periferias 
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do sistema-mundial moderno. Dessa concepção, obtém-se a 
moldura de personagens cujas identidades são constituídas por 
meio de deslocamentos, travessias e trânsitos culturais. 

Decorreu um longo período, na verdade uma travessia 
de cerca de vinte anos, entre o Jei-Jei regressado numa 
Alemanha turbulenta e este que eu conhecera no Museu. 
Vinte anos é praticamente meia vida, uma meia vida que 
o meu interlecutor, que fora tão loquaz sobre a infância 
ou a experiência alemã, tendia a cobrir agora de um 
discreto silêncio. (Borges Coelho, 2022, p. 141).

Sobretudo, um dos aspectos que apontam a uma definição 
crítica de ficção irrealista em “Museu da Revolução” se revela, em 
linhas gerais, na relação pessoal do narrador com a personagem 
Je-Jei, numa série de jogos narrativos que condicionam em uma 
divergência dos pontos de vista e das vozes que narram a(s) 
história(s), ou seja, em determinados momentos do romance o 
que fica posto é uma série de dúvidas a respeitos dos fatos e das 
intermitências narradas, assim como na perspectiva inventiva 
pela liberdade com que o narrador (re)cria as versões contadas 
por Jei-Jei. Essa definição (ir)realista em “Museu da Revolução” 
não vem evidenciada por meio de dispositivos fantásticos, mas 
por meio de marcas narrativas que demonstram dúvidas, anseios 
e na confusão dos sentimentos causados no interior da viagem. 
“Até que um dia - já eu começava a duvidar da existência da 
viagem e da fiabilidade das minhas próprias impressões a 
respeito [..]” (Borges Coelho, 2022, p. 344). Essas marcas que 
perpassam a obra preconizam em especulações que envolvem 
o diálogo entre Literatura e História, mas que, especialmente, 
desemboca no questionamento da veracidade do conteúdo 
narrado, apontando ao “território fronteiriço, entre a realidade 
e irrealidade” (Löwy, 2007, p. 196). “Museu da Revolução”, 
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nesse sentido, pode ser lido como um romance irrealista (semi)
periférico pela articulação de “temas e imagens dialéticos de 
desigualdade combinada” (Brugioni, 2022, p. 199 - grifos da 
autora), sobretudo pela dimensão de mapeamento histórico das 
relações sociais e humanas na pós-colonialidade tecidas por 
um pano de fundo ecológico da natureza e daquilo que Isabel 
Hofmeyr (2019) denominou como “engajamento material com 
a água”. A dimensão da relação entre a História e a Ficção são 
determinantes para os pressupostos teóricos do Irrealismo (semi)
periférico, sobretudo pela problematização da questão colonial 
na identidade moçambicana e na produção de subjetividades.

Estudos do Oceano Índico: A dimensão costeira e a pers-
pectiva ecocrítica

O encontro entre os Estudos Literários Africanos e os 
debates acerca dos Indian Ocean Studies - Estudos do Oceano 
Índico - configura na disciplina de Literatura(s) Comparada(s) 
uma orientação crítica que pretende investigar ou tensionar as 
relações de espaço-tempo na pós-colonialidade. Isto significa, de 
maneira geral, a possibilidade de uma ampliação nas categorias 
de análise para a leitura das Literaturas Africanas, principalmente 
nas reflexões em torno das produções literárias estabelecidas na 
confluência paradigmática entre o espaço terrestre e a dimensão 
oceânica. Na obra “Literaturas Africanas Comparadas: 
Paradigmas Críticos e Representações em contraponto” (2019), 
a crítica Elena Brugioni indica:

Em suma, numa perspectiva literária e cultural, 
os estudos do Índico contêm um conjunto de 
potencialidades epistemológicas e conceituais de 
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grande relevo, apontando para itinerários comparativos 
que, de acordo com Edward W. Said, correspondem a 
um gesto crítico irremediavelmente ligado às formas de 
ver e imaginar o mundo. (Brugioni, 2019, p. 94).

Imaginar o mundo pelo Índico significa compreender a 
historicidade a partir de um  ponto de vista “menor” (Deleuze, 
2010), e que por essa posição acaba por ampliar as possibilidades 
de leitura em relação ao mundo, resultando na viabilidade 
de compreender os espaços e as geografias culturais na pós-
colonialidade, a partir de suas sobreposições “combinadas e 
desiguais”. Esse é o projeto que João Paulo Borges Coelho 
realiza em “Museu da Revolução”, pois evidencia pelas 
justaposições espaciais, a partir de personagens e estórias 
“mundanas”, a construção de um panorama social e político 
da história de Moçambique e de suas relações mundiais, e, 
portanto, transnacionais.

A teórica-crítica Meg Samuelson (2017/2019) propõe, no 
campo dos Estudos do Oceano Índico, a utilização da costa 
como uma “unidade de análise” (Samuelson, 2019, p. 124), 
defendendo a adoção do que a autora definiu como “literatura 
litorânea”, categoria que, segundo ela, seria mais produtiva 
e um contraponto à categorias nacionais ou continentais. Para 
essa adoção conceitual, a autora propõe a utilização da “forma 
costeira”, do inglês, “coastal form”. Segundo ela: “A forma 
costeira obscurece a dicotomia dentro-fora que demarca as 
nações e os continentes e que foi particularmente pungente 
no enquadramento de “África” quer no pensamento imperial, 
quer no nativista”. (Samuelson, 2019, p. 143). Trata-se de 
uma unidade de análise inovadora, na medida com que propõe 
analisar nos textos literários africanos não apenas a inscrição do 
mar ou do Índico, mas, sobretudo, do movimento histórico dos 
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fluxos de pessoas e das paisagens não-humanas, que configuram 
a pluralidade identitária do Oceano Índico e de suas Literaturas.

O exercício de inscrever o tráfego humano em seus múltiplos 
deslocamentos, temporais e espaciais, mediado pela dimensão 
não-humana das paisagens ambientais, configura em “Museu da 
Revolução” uma complexidade estética que envolve a ficção e a 
história por um lado, e, por outro, a produção de subjetividades 
e de memória(s). Assim, como num jogo de quebra-cabeças, 
as peças, isto é, as personagens, descortinam dialeticamente o 
passado de suas estórias a partir da memória de Moçambique, 
(re)visitada por esta viagem constituída como peregriNação. 
A pluralidade, nesse sentido, é um aspecto que caracteriza a 
construção das personagens, mas é, sobretudo, um síntoma 
histórico que configura a formação da sociedade moçambicana no 
período colonial e pós-colonial. É, especialmente, em dimensões 
costeiras que o romance mobiliza passagens emblemáticas de 
circulação de pessoas em ambientação moçambicana. 

Para Matsolo, disse Jei-Jei, era como se as águas se 
tivessem tornado sólidas, como se a barcaça levasse 
a cabo uma navegação mágica e imóvel sem sequer o 
ligeiro balanço que têm sempre as navegações; como se 
o tempo se suspendesse e a viagem prosseguisse numa 
outra dimensão, já no exterior dos nossos dias. (Borges 
Coelho, 2022, p. 293).

Nesse sentido, os deslocamentos espaciais e temporais que 
emergem em “Museu da Revolução” apontam a uma relação 
dialética, reveladora da confluência entre a descoberta do passado 
moçambicano, tecida pela transformação da paisagem ambiental, 
e pelos conflitos internos vivenciados pelas personagens, que 
são, durante a viagem, mobilizados, expostos, revelados. Assim, 
o passado em “Museu da Revolução” torna-se, sobretudo, uma 
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categoria de análise chave para a compreensão de sua composição 
artística, e também para o significado daquilo Meg Samuelson 
chamou de “horizonte planetário” (Samuelson, 2019). Sem 
dúvida, é o passado, ou ainda, a memória histórica, que pauta 
o encontro entre os horizontes mundanos e as suas múltiplas 
subjetividades, humanas e não-humanas. Paralelamente, a 
dimensão do passado é capaz de orientar o funcionamento da 
costa, como lugar de complicação  e tensão narrativa, revelador 
da dimensão anfíbia que se apresenta no romance. Isto pois, de 
acordo com Samuelson: “nos romances anfíbios há diferentes 
vozes a competir entre si, bem como histórias-dentro-de-
histórias que complicam a distinção dentro-fora” (Samuelson, 
2019, p. 147-148). Em “Museu da Revolução”, basta observar a 
relação estabelecida entre o narrador e Jei-Jei para a organização 
da conjuntura das vozes e das visões que guiam este romance, 
resultando em disputas simbólicas de espaços e  memórias, num 
jogo de “sobreposições e fissuras” (Samuelson, 2019, p. 148).

Para além disso, a questão anfíbia em “Museu da Revolução”, 
de uma maneira geral, funciona pela dinamização das relações 
entre água e terra, ou dentro e fora, para a investigação dos 
fragmentos de histórias e memórias, a partir das lentes de um 
narrador que promove uma autorreflexão perante a atividade 
literária. Assim, a estética anfíbia, segundo Samuelson (2019, p. 
147), é marcada “pela ambivalência perspetival e bifocalidade 
ótica que emergem da propriocetividade litorânea, em que a 
receção sensorial se orienta simultaneamente para a terra e para 
o mar, para o interior e para o exterior, para aqui e para acolá”. 
Em “Museu da Revolução”, essas relações de ambivalência e 
bifocalidade coexistem, sobretudo, a partir de ambientações 
litorâneas nos primeiros capítulos, ou ainda em travessias 
humanas de ordem costeira nos últimos capítulos. 
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Ayumi ia com o pai à praia, a meio da manhã, esperar 
o regresso das ama-san. Vê-las chegar era um processo 
lento, primeiro como minúsculos pontos negros que 
desapareciam e ressurgiam na encosta das ondas, depois 
já cabeças e selhas debatendo-se na espuma branca da 
rebentação, e finalmente mulheres inteiras emergindo na 
orla da praia como deusas do mar ... Avançavam assim 
pela praia como um exército vitorioso transportando 
os despojos do combate e lançado do alto perdulárias 
gargalhadas, e os homens, sentados no areal, presos às 
redes que remendavam ou a outros afazeres próximos 
do chão, levantavam os olhos e sorriam timidamente 
um cumprimento (Borges Coelho, 2022, p. 21).

Ainda de acordo com Samuelson (2019), o romance anfíbio 
recusa um “nativismo voltado para o interior”, preferindo adotar 
uma estética que privilegia a dinamicidade entre  posições e 
perspectivas. Esse olhar permite que diferentes vozes coexistam 
e dialoguem, enfatizando a interconexão entre o mundial 
e o local, o externo e o interno, o fora e o dentro. Assim, o 
romance anfíbio em termos formais “interliga perspectivas 
aparentemente distintas, implicando-as nas posições que 
assumem e simultaneamente conjugando e relativizando-as 
através de discurso indireto livre ou de fluxos não mediados de 
discurso direto” (Samuelson, 2019, p. 147).

O crítico Paulo de Medeiros (2022) define os romances 
“Água: uma novela rural” (2016) e “Ponta Gea” (2017), ambos 
emblemáticos da produção literária de Borges Coelho, como 
exemplos fundamentais do que ele denomina como “eco-ficção 
em língua portuguesa” (Medeiros, 2022). Segundo ele, essas 
obras concentram-se numa relação cuja a essência é não apenas 
a problematização das catástrofes climáticas e da violência 
ambiental, mas, sobretudo, pela recusa do isolamento humano 
frente à destruição dos ecossistemas (Medeiros, 2022). Pode-
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se dizer, nessa direção, que a dimensão ecológica e anfíbia são 
componentes formais que estruturam a organização narrativa em 
Museu da Revolução, mas que, sobretudo, são advindas de uma 
preocupação ética do autor em compreender a história recente 
de Moçambique a partir de África, especialmente pautada pelos 
“restos e índices de um mundo em transformação” (Brugioni, 
2021, p. 314). Nesse sentido, por ser tão emblemática, esta obra 
de Borges Coelho possibilita a discussão de outras cartografias 
culturais, situadas por “Declinações Comparatistas” (Falconi, 
2021), cuja a ênfase de análise recai numa visão literária pós-
nacionalista, em que o Oceano e a Natureza se configuram como 
perspectivas estratégicas para a compreensão da vida, humana e 
não-humana, na pós-colonialidade.

Sobretudo, é na confluência humana e não-humana que 
obtém-se em “Museu da Revolução” a configuração de por um 
lado matérias aquáticas e costeiras; e por outro objetos históricos, 
com a função de narrar e revisitar o passado. Consequentemente, 
o romance ecoa nos debates contemporâneos em relação à 
Ecocrítica, principalmente nos recentes giros pautados pela 
ecocrítica da matéria e do novo materialismo. Para os teóricos 
Serenella Iovino e Serpil Oppermann (2014), que propõem esta 
guinada conceitual, a matéria é sempre narrativa, e, sobretudo, 
vem mobilizada pela interligação entre humanos e não-humanos, 
resultando na produção de “forças significantes” (Iovinno; 
Opperman, 2014). No verbete “Ecocrítica”, publicado no 
livro “Breve Dicionário das Literaturas Africanas” (2022), sob 
organização de Fernanda Gallo, Jessica Falconi (2022) apresenta 
uma intensa discussão conceitual, abordando as recentes 
definições de Ecocrítica no campo dos Estudos Literários 
e Culturais contemporâneos. Ela, especialmente, destaca a 
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“ecocrítica pós-colonial”; o “ecofeminismo”; e as “escologias 
literárias materialistas”, apresentando, sobretudo, as recentes 
definições de ecocrítica da matéria e do novo materialismo. Na 
dimensão de investigar as mais variadas relações ecológicas que 
configuram a atividade literária, a ecocrítica da matéria tem como 
pressuposto análises que investem nas formas de expressão da(s) 
matéria(s) em seus múltiplos significados, perspectivando seus 
sentidos no universo literário a partir de formas “não-humanas”.

Considerada como a mais recente a vaga dos estudos 
de ecocrítica, a ecocrítica material é uma abordagem 
metodológica que investe na análise da “materialidade 
vibrante” do não humano e da “eloquência” da matéria, 
isto é, a vitalidade expressiva do mundo material - que 
inclui tanto a matéria inanimada, quanto formas de vida 
não humanas -, salientando as potencialidades criadoras 
e narrativas de objetos, corpos, elementos, paisagens, 
substâncias orgânicas e inorgânicas, bem como suas 
interações e contaminações com o domínio do humano. 
(Falconi, 2022, p. 242).

A questão que se mobiliza em torno desta abordagem 
contemporânea, insere-se num jogo epistemológico que 
tensiona a noção das “materialidades” para o reconhecimento 
da “vida material” além de uma perspectiva humana. Isso se 
dá pela valorização das agências narrativas e estéticas dos 
elementos terrestres, aquáticos, “verdes”, que evidenciam 
a composição narrativa entre o domínio e o não-humano. 
Ainda segundo Falconi (2022, p. 243), a perspectiva crítica 
que endossa essa forma de leitura se orienta por compreender 
a “matéria no texto”, ou seja, “as configurações literárias e 
artísticas da matéria, explorando o modo como o agenciamento 
não humano é descrito e representado em narrativas literárias, 
visuais, artísticas etc” (Falconi, 2022, p. 243). Nessa via, a 
ecocrítica da matéria propõe uma análise sobretudo dinâmica 
da matéria no texto, e da “matéria como texto” (Falconi, 2022), 
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a fim de compreender a tessitura de relações simbólicas, no 
jogo de interações, que extrapola a perspectiva antropocêntrica 
nos diversos campos da Arte.

“Museu da Revolução” é um romance que, sobretudo, 
coaduna a diluição das matérias, isto é, convoca a multiplicidade 
narrativa de vidas não-humanas a partir de interações com uma 
galeria de personagens, que se configuram e se transformam a 
partir da ambientação narrativa e com a pluralidade de paisagens 
físicas, geográficas, e políticas. Consequentemente, esta 
confluência entre matérias humanas e não-humanas configura 
a criação de diversas estórias, ou melhor, de “histórias-dentro-
de-histórias” (Samuelson, 2019), calcadas por uma “ordem 
discursiva” (Mudimbe, 2019) costeira -, e, consequentemente, 
bipartida por ecossistemas aquáticos e terrestres, apontando, 
sobretudo, a uma dimensão de revisão histórica sobre a Nação 
e sobre o significado do Nacionalismo. Nessa dimensão, Marta 
Banasiak (2022) apresenta uma leitura acerca das matérias 
narrativas em “Museu da Revolução”, evidenciando como 
o romance se orienta a partir de uma “exposição alternativa”, 
a fim de “constestar a versão ‘oficial’ da história promovida 
pelos órgãos oficiais do Estado” (Banasiak, 2022, p. 353) e, 
ressaltando, fundamentalmente, a importância das narrativas 
da matéria para a mobilização das estórias contadas (Banasiak, 
2022). Nessa via, o aspecto e o sentido de revisar a história 
moçambicana é, especialmente, articulado com a propulsão de 
matérias narrativas não-humanas, mas sobretudo plurais em suas 
diversas formas, tais como a água, os barcos, a terra, os rios,  
as árvores, as areias, os animais, e o oceano, que pautam a(s) 
travessia(s) das buscas identitárias das personagens do romance, 
e que, dialeticamente, apontam aos sentidos e aos significados 
da identidade nacional moçambicana. Paralelamente, é na costa 
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o lugar de complicação narrativa e de encontro de matérias, 
tornando o romance “Museu da Revolução” como um exemplo 
emblemático de romance costeiro e ecocrítico.

Outro ponto importantíssimo que configura a leitura proposta 
por este artigo, situa-se em matérias não-humanas simbolizadas 
por objetos históricos e iconográficos, como por exemplo na 
reflexão política e social enunciada a partir do telefone antigo 
“por meio do qual Samora Machel conversava com o General 
Spínola sobre os destinos deste país” (Borges Coelho, 2022, 
p. 40). Como visto, há uma importância fundalmental dada ao 
objeto nessa passagem narrativa, isso ocorre a partir de sua 
“materialidade vibrante” (Falconi, 2022, p. 242) em se inserir 
na instância textual como um meio para a reflexão histórica 
e política, isso ocorre, sobretudo, a partir do objeto como 
instância potencialmente narradora e criativa (Falconi, 2022), e, 
paralelamente, como um signo da memória do passado recente.

Fiquei um momento a olhar o aparelho. Que terão dito 
um ao outro as duas históricas figuras nestes preparativos 
de uma separação definitiva? Samora, vitorioso, terá 
traçado o seu cenário dedo em riste (a mão largando o 
cinturão para apontar), como se o interlucutor estivesse 
a vê-lo e o gesto o pudesse surpreender a ponto de 
arquear o sobrolho e deixar cair o famoso monóculo; 
ao mesmo tempo o guerrilheiro largava a sua sonante 
gargalhada, que irrompia do outro lado do mundo e 
ficava a reverberar pelos corredores do Palácio de Belém, 
sobrepondo-se às palavras importantes que ali terão 
sido ditas através dos tempos. Gargalhada ambígua, 
alimentada em doses iguais pela ironia, a amizade e a 
ameaça. Perdido nestas inúmeras divagações, ocorreu-
me que a fênix do telefone representava uma espécie de 
renovação após anos de fogo. Algo estava para nascer. 
E fiz um esforço para resistir ao impulso de tocar no 
vetusto telefone eu próprio, a fim de marcar um número 
e entrar em comunicação com o futuro. Quem me 
escutaria? E que teria eu a dizer sobre este presente e os 
seus desejos? (Borges Coelho, 2022, p. 41).
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O fato do telefone utilizado por Samora Machel estar 
exposto no interior do Museu da Revolução denota frontalmente 
a importância desse espaço para a preservação da memória 
moçambicana. No âmbito narrativo, a peça decorre como aspecto 
criativo da imaginação do narrador, em seu caráter irrealista, na 
tentativa de investigar como se deu a comunicação entre as duas 
importantes figuras que simbolizam as relações coloniais entre a 
pós-colônia e o ex-Império. Nesse sentido, o telefone, exposto no 
interior do Museu, toma uma posição emblemática da iconografia 
do passado, apontando para “os novos desafios do espaço-tempo 
da contemporaneidade, todavia assombrada por restos e rastos 
da (pós)colonialidade e do(s) império(s)” (Brugioni, 2019, p. 
49 - grifos da autora). Nessa constituição, a importância dada 
ao objeto “iconográfico do passado”, e, portanto, a essa matéria 
inanimada em sua interação com o humano, potencializa o seu 
aspecto narrativo e histórico ao mesmo tempo que o coloca como 
uma forma de representação da “transformação cultural, social, 
econômica” (Falconi, 2022, p. 243), da nação moçambicana. 

Embora a categoria nacional seja também objeto de 
desconstrução na crítica literária das Literaturas Africanas, a obra 
“Museu da Revolução”, em amplo aspecto, torna-se, sobretudo, 
uma alegoria do país moçambicano em sua reflexão sociológica 
sobre o passado, apontando para aquilo que Gallo (2021, p. 107) 
revelou acerca do Museu da Revolução ser um alvo de “disputas 
sobre sua memória”.

Por outro lado, a perspectiva da transformação ambiental, 
ou ainda das diversas geografias reveladas pelo romance, 
apontam a uma visão ecológica que configura, sobretudo, o 
projeto literário de Borges Coelho, tornando-se um paradigma 
fundamental na construção estética de “Museu da Revolução”, 
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e apontando para aquilo que, novamente, Jéssica Falconi 
(2021) denominou como “matéria narradora”.

O que tentamos compreender neste artigo, pautado por uma 
discussão estética e teórica das recentes cartografias críticas 
para o estudo das Literaturas Africanas, revelou-se, na verdade, 
uma tarefa para pensar como o romance “Museu da Revolução” 
consegue abrigar em torno de sua estrutura formas narrativas que 
de algum modo estão articuladas em seu interior, podendo a obra, 
nesse sentido, ser considerada (ir)realista, anfíbia e ecocrítica. 
Isso ocorre pelo seu caráter de “combinação e desigualdade” 
(Brugioni, 2021) na representação das formas de vida na pós-
colonialidade.
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Tradição e modernidade 
na literatura: Mediações



Resumo
O presente artigo pretende analisar as obras moçambicanas da 
autoria de José Craveirinha, Paulina Chiziane (2000) e Agnaldo 
Bata (2023) à luz da temática e teoria da religiosidade. O termo 
animismo é problematizado conforme as teorias modernas 
de africanistas. Para o efeito, visitaram-se as teorias de Mbiti 
(1969), Paulin Houtondji (2010), Caroline Rooney (2006) 
e José Castiano (2013).  Essas reflexões teóricas permitem 
perceber as perspectivas de representação à luz das dinâmicas 
das teorias de religião, religiosidade e animismo. A Metodologia 
usada é hermenêutica, uma pesquisa de cunho bibliográfico, 
que trabalha na perspectiva da análise do discurso, tendo como 
primeiro passo leituras para a construção de toda a investigação 
científica. A hermenêutica não é uma mera técnica de estudo, 
mas um método que pode expor, de modo profundo, a realidade 
e o conhecimento. O método hermenêutico é mediador no 
processo de interpretação dos textos.

Palavras-chave: literatura moçambicana; análise do discurso; 
animismo; religiosidade
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Religiosity in Mozambican Literature

Abstract
This article aims to analyze Mozambican works by José 
Craveirinha, Paulina Chiziane (2000) and Agnaldo Bata (2023) 
in light of the theme and theory of religiosity. The term animism 
is problematized according to modern Africanist theories. To 
this end, the theories of Mbiti (1969), Paulin Houtondji (2010), 
Caroline Rooney (2006) and José Castiano (2013) were 
visited. These theoretical reflections allow us to understand 
the perspectives of representation in light of the dynamics of 
theories of religion, religiosity and animism. The methodology 
used is hermeneutic, a bibliographic research, which works 
from the perspective of discourse analysis, with readings as 
the first step towards the construction of the entire scientific 
investigation. Hermeneutics is not a mere study technique, but 
a method that can deeply expose reality and knowledge. The 
hermeneutic method mediates the process of interpreting texts.

Keywords: mozambican literature; discourse analysis; 
animism; religiosity
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Introdução 

O presente artigo pretende discutir a relação entre a 
literatura moçambicana e a religiosidade como tema e marca 
culturais presentes nas obras da autoria de José Craveirinha 
(1995), Paulina Chiziane (2000) e Agnaldo Bata (2023).

Religiosidade é uma palavra derivada de religião. Ambos os 
conceitos – religião e religiosidade – são complexos, sobretudo 
porque as sociedades estabeleceram e ainda estabelecem critérios 
internos e externos para a sua designação e representação. 
Ao longo dos séculos houve uma tendência para nomear, 
classificar e representar – literariamente ou não – as religiões. 
O que é religião? Como se manifesta uma ou outra religião? 
E, por último, uma incursão sobre quem as professa, homens 
e mulheres, afinal sujeitos, que são agrupados e caracterizados 
pelas práticas que lhes são comuns, porque naturalizadas e 
cristalizadas. Nesta dimensão, surgiram e ainda se fazem notar 
designações que implicitamente as categorizam:  há distinção 
entre religiões e seitas. Esta última designação encerra sentidos 
problemáticos, pois é normalmente utilizada para referir-se a 
manifestações adstritas a grupos que professam doutrinas e, por 
acréscimo, ideologias, práticas de fé divergentes da doutrina do 
grupo ou sistema dominantes. Assim surgem duas medidas e 
designações para o mesmo fenómeno ou prática. O conceito 
de crença rivaliza com crendice, estabelecendo categorias num 
processo de afirmação de territórios e, sobretudo, de poder. Isto 
é, as crenças são formal e comummente aceites e as crendices, 
questionadas e problematizadas, por serem tomadas como 
ilusão ou superstição. A designação crendice, de per si, encerra 
um julgamento e uma valoração do fenómeno, mas também 
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de quem a pratica. É uma forma de estabelecer um diálogo ou 
monólogo sobre o Outro.

Os monoteístas referem os politeístas como diferentes; 
as religiões seculares ocidentais referem de forma diferente 
as religiões locais de África, Ásia e das Américas, onde as 
manifestações de fé, de relação com divindades se realizam 
de maneira diferente. 

Animismo é um termo comummente usado para designar 
as religiões de matriz africana, no entanto, o termo a ser 
usado ao longo do texto é religiosidade, por ser abrangente 
e fazer teto a uma multiplicidade de percepções e práticas 
que analisam a relação do homem e da mulher com o 
sobrenatural, com divindade(s) e com a espiritualidade.  
Numa outra perspectiva, as percepções de religiosidade 
ligam o homem e a mulher, como sujeitos – autor, narrador, 
personagem e leitores – em patamares diferentes, pois afinal 
recebem e leem em diferentes dimensões a obra literária. 
Aqui, entram em linha de conta a perspectiva intertextual 
e interdisciplinar, que enriquecem as leituras dos textos. A 
intertextualidade permitirá um diálogo com o conhecimento 
e experiências que cada um traz e que permite a leitura dos 
textos. A interdisciplinaridade apela para o cruzamento dos 
saberes produzidos em torno da literatura e das culturas.

Caroline Rooney, estudiosa zimbabueana (2006, p. 
17), critica esta designação ao afirmar que “… animismo 
é um termo fora de moda devido às formas etnocêntricas, 
universalizantes e mal informadas como tem sido usado. 
Pertence ao repertório de termos que visam distinguir entre o 
pensamento primitivo e o moderno.1

1	  O uso do termo animismo foi promovido por E.B. Tylor em A Cultura Primitiva (1871), para designar uma religião 
primitiva não monoteísta, de espíritos; James Frazer, em The Golden Bough, alinha o animismo com a magia e esquematiza o 
desenvolvimento intelectual. Tanto ele como Tylor foram influenciados pelo evolucionismo de Herbert Spencer, de acordo com 
três fases: a do animismo ou pensamento e prática mágicos; o da religião; e o da ciência. Uma das principais linhas de objecção 
à proposta de Frazer de uma imagem animista do mundo tem sido a de que esta constitui uma antropologia de poltrona que não 
se baseia rigorosamente nas especificidades dos estudos de campo, constituindo isto a reacção a ela por parte de Malinowski e 
dos seus seguidores (Caroline Rooney, 2006, p. 17-18).
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Paulin Hountondji, filósofo do Benim, sugeriu o termo 
“unanimismo” como uma crítica ao gesto sintetizador que agrupa 
a considerável diversidade de crenças africanas como apenas uma 
crença unificada: uma unanimidade do animismo. Ele escreve: 
“[…] há um mito em acção, o mito de uma unanimidade primitiva, 
com a sua sugestão de que nas sociedades ‘primitivas’ – isto é, nas 
sociedades não-ocidentais – todos concordam sempre com todos 
os outros” Hountondji (2010, grifos do autor). Este estudioso 
tem a sua razão ao problematizar esta visão que confere uma 
uniformidade cultural a sociedades bastante diversas nas suas 
crenças e práticas. As generalizações têm sido o foco central na 
problematização dos estudos africanos, incluindo na literatura. 

Nesta perspectiva, religião, Igreja (instituição), fé e crença 
são conceitos discutidos à luz de ideologias muitas vezes 
conflitantes. Os contextos culturais e, sobretudo ideológicos, 
influenciam e, por vezes, determinam a definição de religião e 
consequentemente de religiosidade.

Etimologicamente a palavra religião deriva do latim, 
podendo significando religare (ligar, voltar a ligar), relegere 
(reler) ou reeleger. Em todas as entradas lexicais – etimológicas 
– está presente a noção de ligação da humanidade, do ser 
humano (singular e plural), isto é, como indivíduo e como 
colectividade, com divindades, algo ou alguém superior ou 
transcendente. Inscreve-se, deste modo, a primeira característica 
da religião: a ligação do homem com seres – objectos, animais, 
entes, com poder sobrenatural – que determinam visões, anseios 
e comportamentos. 

Religare significa uma desconexão e posterior ligação 
– religare. De acordo com John S. Mbiti (1969), as religiões 
tradicionais africanas permeiam todos os departamentos da vida, 
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não existe distinção formal entre o religioso e o não-religioso, 
entre o espiritual e as áreas materiais da vida. Não há, portanto, 
distinção entre a materialidade e a espiritualidade. Isto é, em 
qualquer lugar que o africano esteja, está a sua religião; ele a 
carrega para os campos onde trabalha a terra; ele a leva consigo 
para as festividades de vida – nascimento (“Quenguelequeze” 
– Rui de Noronha, s/d), atribuição de nome a um recém-
nascido, (Mondlane, 1953; 1989) , casamento (Chiziane, 2002) 
– ou de morte, como funerais (Aldino Muianga, 2019). Para 
todos os lugares onde participam como sujeitos activos ou 
passivos, o homem e a mulher levam consigo a sua religião, 
a sua espiritualidade.  Não é, pois, de estranhar que esta visão 
se reflicta nas artes e na literatura, das mais diversas formas. 
Na projecção do Eu e do Outro, manifestar-se-ão marcas 
desta religiosidade ao mesmo tempo espiritualidade, de forma 
espontânea, consciente ou inconscientemente, de afirmação e de 
resgate desta cosmogonia e, consequentemente, cosmovisão.

2 Entre sincretismos: religiões em diálogo ou em conflito?

Lourenço do Rosário (1987) num artigo intitulado “A 
oralidade através da escrita na ‘Voz Africana’” analisa uma carta 
retirada da colectânea de cartas de leitores publicadas por José 
Capela,2 com o título Moçambique pelo seu Povo (1974).

A carta seleccionada, da autoria de Joaquim Tomaz Gombe 

2	  “O que se publica, a seguir, são cartas dirigidas pelos leitores ao jornal «Voz Africana». Iniciei a publicação semanal de «Voz 
Africana» em 2 de Junho de 1962. Este título é pertença do Centro Africano de Manica e Sofala, Beira, que, na altura, e desde 
há muito, não dispunha de meios para o editar. Entramos num acordo, segundo o qual, o Centro Social, Lda. (que publicava, 
então, o «Diário de Moçambique» e que viria a publicar, mais tarde, outro semanário, «Voz da Zambézia», e a revista mensal 
«Em Economia» de Moçambique) passaria a editar, de sua inteira responsabilidade, «Voz Africana». […] Assim sendo, como 
se me afigura, pareceu-me dispor de uma documentação única pelo volume e inteiramente original pelo teor, capaz, por si só, de 
fornecer elementos para o estudo de um povo em áreas que vão desde o sociológico ao linguístico, ao sócio-económico, político, 
psicológico, etc.” (Capela, 1974, p.11-13). 
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Gombe, é tomada como uma narrativa. Isto é, ao longo da 
comunicação, ganha a categoria de conto. Note-se:

A carta conta uma história simples: um rapaz emigra 
do Vale do Zambeze para a cidade da Beira. Apesar de 
ter tido várias oportunidades com razoável vencimento, 
não consegue obter sucesso económico. As razões são 
a não obediência aos conselhos paternos e ancestrais. 
A única saída é estudar e ser incorporado no serviço 
militar. (Rosário, 1987, p. 187 – o sublinhado é nosso)]

A história contada estabelece muitas ligações com a 
literatura de tradição oral, através da sua estrutura como “uma 
das inúmeras versões de tradição oral que pertencem ao ciclo da 
emigração – o herói vai, obedece às normas e triunfa; o herói 
falso vai, transgride e é punido” (Rosário, 1987, p. 187). 

O texto redigido por Gombe Gombe reflecte uma 
sobreposição de visões do mundo que vão desde a da religião 
tradicional africana, configurada através do respeito pelos 
preceitos ancestrais, cuja desobediência tem como consequências 
o insucesso, como punição. Contempla também o aspecto 
religioso judaico-cristão 

[…] Pois que verdade a lição descobrida na segunda 
pessoa da Santíssima Trindade, os que não obedecem 
aos pais não tem graças nenhumas, são pessoas mortas 
pela vista de Deus (Capela, 1974, p. 59). 

A desobediência, segundo os preceitos cristãos, também 
tem as suas consequências, o castigo, reflectido no insucesso. 
A presença das duas religiões, de forma sincrética, está na 
aproximação dos ancestrais com poderes sobrenaturais a um 
Deus, representado pela Santíssima Trindade, pelos anjos que o 
“visitam” para dar conselhos, no plano onírico: 
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Numa noite certa fui-me dotado pelo sonho 
fortíssimo, durante toda a noite. Vinha um homem 
de que não conheço trazia com ele vestida branca 
muito mais brilhava-se e a cara parecia trovoada, 
mas duas asas nos ombros. (Capela, 1974, p. 59 - o 
sublinhado é nosso)

Esta combinação parece resultar da simbiose entre o colonial 
urbano e o que remanesce da cultura rural, de onde é originário 
o autor da carta-conto. Assiste-se, deste modo, um sincretismo 
religioso, ao mesmo tempo que se pode ler uma sobreposição no 
plano das percepções de vivências culturais entre o campo, onde 
imperam determinados valores como o respeito pelos ancestrais 
e o urbano, onde a religião cristã, ligada à “civilização”, assim 
dito “depois sibliza-se”, palavras do anjo que visitou Gombe 
Gombe “no sonho fortíssimo” (Capela, 1974, p. 60), associada à 
administração colonial. Encontra-se aqui uma indefinição entre 
as religiões mais comummente aceites, como a judaico-cristã, 
e aquelas que relutam em aparecer amiúde nas representações, 
embora de forma robusta e definitória de cosmovisões, o que 
para os Estudos Culturais e Filosóficos constituem configurações 
epistemológicas, na perspectiva de Hountondji (2009).

Regista-se uma combinação entre crença em divindades, 
espíritos, ancestrais; em prática da magia e “cura” ou solução 
dos problemas do autor da carta-conto. A religião africana, 
que se distende para outras esferas da religiosidade, constitui 
uma fonte para aferir formas particulares da consideração dos 
africanos sobre questões cruciais das suas vidas – individual e 
comum – intelectual e espiritual (Castiano, 2013).

A relação entre o urbano e o suburbano – relativo à cidade – 
inscreve a identidade de cada local. A cidade da Beira é diferente 
de Marromeu e estas diferenças ditam a ordem da reflexão, isto 
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é, as representações e construções da realidade, os fenómenos 
subjetivos mais do que objetivos, constroem memórias, sendo 
que tais lembranças são fundamentais para se entenderem os 
valores que enformam aquele local: espaço, homens e mulher, 
crenças, construções sociais.

Paulina Chiziane, em Niketche, uma história de poligamia 
(2000), enceta um diálogo permanente com Deus, com vocativo, 
no entanto as práticas e as reflexões conduzem o leitor para 
outras dimensões que não unicamente a religião judaico-cristã: 

Meu Deus, o meu espelho foi invadido por uma intrusa, 
que se ri da minha desgraça. Será que essa intrusa está 
dentro de mim? Esfrego os olhos, acho que enlouqueci 
(Chiziane, 2002, p. 15)

No paraíso dos bantu, Deus criou um Adão. Várias 
Evas e um harém. Quem escreveu a bíblia omitiu alguns 
factos sobre a génese da poligamia. Os bantu deviam 
reescrever a sua Bíblia. (Chiziane, 2002, p. 40)

Fomos a um curandeiro, um curandeiro bom. Ele acusa-
te. Diz que foste à busca da vingança, sem saber que era 
morte que compravas. (Chiziane, 2002, p. 212)

Em paralelo à questão discursiva, como expressão (quase) 
banal, o texto regista uma visão muito específica de Deus. 
Ao mesmo tempo que é protector – “Deus meu, socorre-me. 
Aconselha-me. Protege-me”. (Chiziane, 2002, p. 31) –, esse 
mesmo Deus é humanizado, questionado, culpabilizado – “A 
culpa toda é de Deus e não da Luísa” (p. 57). Há um cristianismo 
contraditio in terms. Tais contradições justificam-se, pois segundo 
José Castiano (2013, p. 85-87), na perspectiva das religiões 
tradicionais africanas, é Deus quem deve servir ao Homem e 
não o Homem servir Deus, como na tradição cristã e islâmica. 
O Homem africano recorre a Deus quando precisa d’Ele para 
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justificar as suas actividades ou actos; dito em outras palavras, 
o pensamento religioso no contexto africano, seria o reflexo 
de práticas e de desafios que o homem tem na vida e não, em 
primeira linha, um caminho para um futuro melhor e prodigioso 
no paraíso colocado para além das nossas vidas. Afigura-se como 
processos de conquista e da emancipação de crenças, práticas, 
símbolos que conformam a relação entre o homem, a mulher, 
das comunidades representadas com a sua ligação com aquilo 
que se escolhe ou se aprendeu que as divindades são: seres de 
protecção ou de punição, por afastamento ou por desobediência. 

3 Incursão pelas raízes

As  oralidades, nas suas dinâmicas, envolvem o verbo, 
a palavra dita, e outros elementos como as mentalidades, 
as percepções do mundo – visível e invisível – circundante, 
os imaginários. É ainda vista, pois, como um sistema de 
comunicação não somente entre os homens, mas também 
entre esses e o sagrado ou o que se pretende sacralizar. É um 
sistema que se organiza a partir da modulação da voz, mas que, 
ao mesmo tempo, a transcende; é capaz de evocar e reforçar os 
traços genealógicos da comunidade e de perpetuar os saberes 
herdados das gerações passadas.

Ah! Outra vez eu chefe zulo
eu azagaia banto
eu lançador de malefícios contra as insaciáveis
pragas de gafanhotos invasores
Eu tambor
[…]
Eu Tchaca
Eu Mahazul e Dingana
Eu Zichacha na confidência dos ossinhos mágicos do 
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Tinhlolo
Eu insubordinada árvore da Munhuana
Eu tocador de presságios nas teclas das timbila chopes
Eu caçador de leopardos traiçoeiros
Eu xiguilo no batuque
E nas fronteiras de águas do Rovuna ao Incomáti
Eu-cidadão dos espíritos das luas
carregadas de anátemas de Moçambique.
(Craveirinha,1995, pp. 29-31)

Este poema de Craveirinha apela para muitos sentidos: 
primeiro para o resgate de uma identidade rasurada aqui resgatada 
e cantada. Através de objectos – azagaia, tambor, batuque, 
ossinhos mágicos do tinhlolo, mbila chope – o poeta valoriza 
este património, destacando-os. Segundo Gilberto Matusse, 

Craveirinha lança mão a vários atributos da africanidade 
/moçambicanidade, nomeadamente a negritude, o meio 
geográfico e os valores da tradição daquilo que se 
refere como “minha terra”. Digamos que, ao afirmar a 
pertença a essa terra que se define por esses atributos, 
o poeta também se identifica e se define pelos mesmos 
(Matusse, 1997, p. 188).

Ao mesmo tempo, parece inscrever uma prece, uma recitação 
ritualizada, muito comum de evocação dos antepassados, o “ku-
pahla”, entre os Tsonga, libação, em português. Sob a forma de 
descrição genealógica, um dos géneros da tradição oral, numa 
mescla entre a História e a religião ou religiosidade, estabelece 
uma conecção – passado, presente e futuro – inscrita através 
da vida e da menção dos antepassados, afinal ancestrais, no 
sentido mais religioso do termo. Este ritual consiste em evocar 
os espíritos dos antepassados como forma de os imortalizar, 
de lhes pedir protecção e de inscrever a sua força, em variadas 
dimensões, através da palavra. Tchaca, Mahazul, Dingana, 
Zichacha são símbolos de força e da resistência na região Austral 
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de África. A sua condição de mortos é a mesma que tinham em 
vida. Após a morte, os homens continuam homens, as mulheres 
continuam mulheres (Mulago, apud Adriano Langa, 1992, p. 24-
25). Consequentemente, os fortes e os heróis continuam fortes e 
heróis, na perspectiva de uma continuidade ou da ligação entre 
o mundo dos vivos e o dos mortos. E os objectos ganham vida: 
azagaia, tambor, tinhlolo (ossinhos mágicos da adivinhação) 
são símbolos, objectos que, através da personificação ou 
prosopopeia, assumem a identidade do eu poético (ou sujeito 
de enunciação). O “Eu” presente em cada verso projecta esse 
sentido. É uma forma de sacralização de símbolos profanados e 
diabolizados pelo colonialismo.

Segundo Hampâté Bâ (2010), de maneira geral, todas as 
tradições africanas postulam uma visão religiosa do mundo. 
O universo visível é concebido e sentido como o sinal, a 
concretização ou o envoltório/invólucro de um universo 
invisível e vivo, constituído de forças em perpétuo movimento. 
No interior dessa vasta unidade cósmica, tudo se liga, tudo é 
solidário, e o comportamento do homem em relação a si mesmo 
e em relação ao mundo que o cerca (mundo mineral, vegetal, 
animal e a sociedade humana) será objecto de uma regulação, 
rituais ou práticas ritualizadas que podem variar segundo as 
etnias ou regiões.

Em Nas Bordas do arco íris, de Agnaldo Bata (2023), há 
um conflito entre o novo e o antigo. O autor é jovem, o contexto 
em que decorre a história é moderno, mas as práticas em 
representação apelam às referidas como “antigas”. 

Na província de Inhambane, um projecto social é desenhado 
por uma Organização Não Governamental com financiamento 
francês, “Eau pour la nature”, para prover água a um distrito 
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que é assolado por uma seca prolongada. O referido projecto 
falha de forma “inexplicável”. Gabrielle Galliard, activista 
francesa, chega a Moçambique para averiguar as causas do 
fracasso. Esta busca leva-a a mergulhar num passado, onde ela 
se vê imersa na complexa história de uma família, afinal sua, que 
residiu no distrito onde o projecto fora implementado. Ela vê-
se obrigada a desenterrar um passado aparentemente esquecido. 
Para encontrar a resposta pretendida, Gabrielle percebe que 
terá também de questionar acerca da sua própria identidade e 
acerca das suas (in)certezas sobre a sua vida e, sobretudo, das 
suas origens. Vivencia-se um processo de “purificação”, de 
afastamento de elementos profanados, como o conflito familiar 
e o distanciamento dos ancestrais.  

Manjate, outra personagem importante na história contada, 
antropólogo, na Universidade Eduardo Mondlane é ostracizado 
pelos colegas e até pela universidade pelas teorias que defende. 
Ele defende uma aproximação às visões defendidas pela 
comunidade em causa. Afinal, uma visão condenável aos olhos 
de uma universidade de prestígio. Há, aqui, uma crítica velada 
às universidades africanas/moçambicanas, por se distanciarem 
do conhecimento local. Apesar de todo o progresso, ainda 
estamos muito longe de atingir aquele que consideramos ser o 
nosso objectivo final: um processo autónomo e autoconfiante 
de produção de conhecimento e de capitalização que nos 
permita responder 

às nossas próprias questões e ir ao encontro das necessi
dades tanto intelectuais como materiais das sociedades 
africanas. O primeiro passo nesse sentido seria talvez 
formular “problemáticas” originais, conjuntos originais 
de problemas estribados numa sólida apropriação 
do legado intelectual internacional e profundamente 
enraizados na experiência africana (Houtondji, 2009, p. 
128, sublinhados do autor). 
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A visão ocidental – preconizada pelas instituições de saber 
e de produção de conhecimento e a ocidentalizada procuram 
caminhos que só a religião tradicional africana pode resolver e, 
na lógica do enredo, resolve. 

No dia da missa geral dos Ngoenhas, com o apoio da 
curandeira Elisa, os membros daquela família foram 
dar o devido descanso ao Mbogane e comunicaram aos 
espíritos que finalmente encontraram a outra filha de 
que eles faziam referência e ela estava presente naquela 
missa. Joshua queimou alguma ervas doces e picantes, 
despejou um pouco de rapé e uns goles de vinho e de 
aguardente junto da grande mafurreira, agradeceu aos 
espíritos por terem protegido e guiado a sua filha até à 
casa e prometeu nunca mais perder contacto com ela. 
(Bata, 2023, 151)

O conceito de missa, Mhamba ya misa, xirilo, tem um 
destinatário bem preciso e os restantes mortos do clã “participam” 
(Langa, 1992, p. 70). Este ritual encerra uma dinâmica própria 
que coloca em contacto universos distintos. Os vivos dependem 
destes rituais de (re)conciliação com os mortos. vivos No final, 
os vivos se reconciliam com os mortos e vivem em harmonia e 
os mortos  ancestrais – desempenham o seu papel de protectores 
dos vivos e guardiães da harmonia entre os dois universo. 

Poder-se-ia ainda referenciar Chitlango, filho de chefe, da 
autoria de Eduardo Mondlane (1990), como exemplo em que a 
literatura representa essa comunicação viva entre dois universos: 
o vivo, o dos ancestrais, e o do cosmos.

Ei, Ei, um escorpião lá dentro! Esta criança é doida. 
Vai atrair sobre nós maldições e iras. Que os nossos 
antepassados tenham piedade de nós! Daqui a pouco 
agarra um camaleão, animal, o animal que traz a morte 
nos olhos (Khambane & Clerc, 1990, p.8)
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Este gesto (pilar um escorpião) não só pode afectar a 
família como a comunidade. Nesta perspectiva, há gestos que 
afectam quem realiza o acto, mas também a comunidade, como é 
o caso do pequeno Chitlango ou da Gabrielle Galliard, activista 
francesa que retorna a uma pátria desconhecida, mas contribui 
para colocar um ponto final em problemas aparentemente 
antigos, irresolvidos. 

Em “O Nascimento de Seeiso3” (Mondlane, 1953) temos 
exemplo dessa comunicação com os antepassados, num gesto de 
uma religiosidade profunda:

Assim que voltou a reinar o silêncio na sala, a minha 
Avó continuou as suas súplicas aos espíritos dos 
antepassados “Mais uma vez vos peço pelo novo bebé 
na família. Sabemos que um de vocês que quer voltar 
e viver, de novo, no nosso seio. Quem é, não temos 
maneiras de saber neste momento. Mas sabemos, sem 
dúvida alguma, que o protegeram ao longo de todos os 
perigos do nascimento, dar-lhe-ão saúde e força para 
enfrentar esta parte mais difícil da sua existência”. Aqui 
ela parou, e pegando num recipiente cheio de cerveja 
de mapira, sorveu, enchendo a boca com esta bebida e, 
em seguida, cuspiu sobre um recetáculo que tinha sido 
colocado na base do altar e continuou a sua prece. 

Chamo a tua atenção, Khambane. Tu és o Espírito 
mais velho e mais sábio de todos. Ajudaste no parto 
de todas os filhos que tivemos até hoje. Todos os que 
partiram estão contigo aí. Não temos que vos pedir. Ë 
vossa responsabilidade cuidar de todas estas pequenas 
coisas delicadas com que nos honrara. Sejam como a 
boa Águia protectora que sempre foram. (Mondlane, 
2007, 57/58)4

3	  Título Original “The Birth of Seiso”(Eduardo Mondlane, 1953).
4	  O texto foi inicialmente publicado na Revista Yeoman, da Oberlin College, em 1953 e posteriormente publicado pela esposa 

Janet Monlane em Ecos da tua voz, em 2007, em Maputo, pela editora Njira. 
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É uma prece, numa combinação de voz, gesto e, sobretudo, 
crença na ligação entre os vivos e os ancestrais. Langa (1992, 
p. 71-72) descreve este ritual como culto dos tinguluve: “O 
mais importante dos tinguluve é o avô ou o bisavô paterno. Para 
eles vao as maiores diferencias durante o grande sacrifício ou 
cerimonial regular do tempo fresco, nhamba ya hombe” (Rita-
Ferreira, apud Langa, 1992, 74). A Avó, sempre com letra 
maiúscula, inscreve a força institucional que lhe é inerente. Ela 
aparece como guardiã da ordem e da ligação de dois universos: 
o material, dos vivos, e o imaterial, onde habitam os mortos, 
os espíritos protectores da família; ela apazigua os espíritos 
dos ancestrais, louvando-os e pedindo proteção para os vivos. 
Simultaneamente, ela passa um legado para os presentes que 
observam, esperando que, num futuro, possam realizar os 
mesmos rituais com sabedoria e precisão. Inscreve-se, assim, um 
processo de entrega de instrumentos que garantem um processo 
de continuidade (Manjate, 2023).

Atraves do cerimonial realizado como descrito em Nas 
Bordas do Arco Íris (Bata, 2023), os ancestrais desavindos num 
passado longínquo têm força para compor uma história. A sua 
reconciliação abre portas para uma nova história.

Em jeito de conclusão 

A formação do ser humano está profundamente ligada ao 
lugar onde ele habita, que o envolve desde o ambiente natural 
(paisagem natural), até as influências que ele recebeu no processo 
de socialização primário e secundário. Estas influências formam 
o caráter individual e social. Ele se constrói num dado território 
e de busca, pretendendo ser ele mesmo nesse espaço, passando a 
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se conectar com outros indivíduos e com elementos que passam 
a fazer parte de seu quotidiano. Neste processo encontram-se 
aspectos de sua formação, tais como: a língua, a cultura, a arte, a 
religião, as normas sociais, etc.

Para se entender essa questão é preciso refletir sobre alguns 
elementos importantes, tais como: a formação dos valores de um 
determinado lugar em relação à formação étnica ou de elementos 
externos à etnia. Igualmente, é necessária uma sincera e objetiva 
reflexão sobre a importância dos valores culturais. Certamente 
que esse debruçar epistemológico sobre a construção dos espaços 
locais obedece aos valores culturais puros de um grupo que recebe 
constantes influências do contexto social. A literatura e as outras 
artes, embora produtoras desse universo, são também produtos 
destas vivências, experiências e conhecimento. A religiosidade, 
definida de maneira plural e, por vezes, contraditória, reflecte-se 
de maneira dinâmica nas literaturas africanas, particularmente 
na literatura moçambicana. 
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Resumo
O presente estudo busca, por meio da análise de três poemas 
da obra Sangue Negro, de Noémia de Sousa, investigar 
as relações de sentindo que se estabelecem na poesia que 
configuram ao poeta a capacidade de traduzir uma realidade 
distante da realidade dos leitores. Para isso, recorremos 
ao pesquisador Nazir Ahmed Can, que conceitua esse 
procedimento como “mediação criativa”. Além dele, as teorias 
de Friedrich Schiller e Theodor Adorno sobre a criação poética 
são fundamentais para compreendermos como Noémia de 
Sousa consegue, esteticamente, representar uma voz coletiva; 
uma individualidade que toca uma percepção universal em 
Moçambique; e, por fim, uma articulação entre o lírico e a 
sociedade através da linguagem.

Palavras-chave: Noémia de Sousa; Sangue Negro; poesia; 
Adorno; Schiller.
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The poetry that mediates and resists: 
an analysis of Sangue Negro, 

by Noémia de Sousa

Abstract
By analyzing three poems from Noémia de Sousa’s work 
Sangue Negro, this study aims to investigate the relations of 
meaning established in poetry that give the poet the ability 
to translate a reality far removed from that of the readers. 
To do this, we resorted to the researcher Nazir Ahmed Can, 
who conceptualizes this procedure as “creative mediation”. 
In addition, the theories of Friedrich Schiller and Theodor 
Adorno on poetic creation are fundamental to understanding 
how Noémia de Sousa manages, aesthetically, to represent 
a collective voice; an individuality that touches a universal 
perception in Mozambique; and, finally, an articulation 
between the lyricist and society through language.

Keywords: Noémia de Sousa; Sangue Negro; poetry; Adorno; 
Schiller.
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A literatura africana, de maneira geral, sofre com um 
problema comum: tentar escrever para um Ocidente que tem 
dificuldades extremas de compreender um conjunto de culturas 
que a imaginação ocidental historicamente homogeneizou como 
inferiores, primitivas e bárbaras. O pesquisador Nazir Ahmed 
Can, inclusive, compara essa dificuldade com o trabalho de um 
tradutor que tenta encontrar em seu repertório maneiras de explicar 
elementos vivos do seu cotidiano ou momentos marcantes da 
sua história e cultura a um leitor distante. A esse processo, o 
autor denomina “mediação criativa” (Can, 2020, p. 15). Noémia 
de Sousa, conhecida como “mãe dos poetas moçambicanos”1, 
destacou-se por sua produção literária mediadora e emancipatória 
durante o período de colonização do continente moçambicano, 
sendo uma escritora relevante para entendermos como se deu a 
gênese da poesia produzida em Moçambique. 

Sangue Negro foi publicado pela Associação dos Escritores 
Moçambicanos em 2001, 50 anos após o período em que 
Noémia de Sousa reduziu significativamente a sua produção 
poética. O título nos fornece indícios do eixo que norteia a 
poesia da autora. Entretanto, engana-se quem pensa que a obra 
se restringe a um eixo temático comedido. A título de maior 
detalhamento, a obra divide-se em seis seções poéticas: “Nossa 
voz”; “Biografia”; “Munhuana 1951”; “Livro de João”; “Sangue 
Negro”; e “Dispersos”, respectivamente. Tal divisão aponta uma 
abrangência de temas discutidos pela autora em sua poética, o 
que nos convida à seguinte reflexão: como uma única obra pode 
variar entre diversos temas, inclusive sociais, sem perder sua 
coerência temática? Em que medida essa variedade de temas em 
um contexto de dominação afeta as percepções da obra e da autora 
entre seus leitores? Essas indagações surgem ao pensarmos na 
poesia de Moçambique e, na tentativa de respondê-las, fomos 
buscar a resposta em uma das principais obras que marcam o 
esboço de uma formação literária moçambicana.
1	  Essa nomeação foi enunciada pelo escritor Nelson Saúde no prefácio da obra de Noémia de Souza, Sangue Negro.
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A voz coletiva de Noémia de Souza

Nossa Voz

Ao J. Craveirínha

Nossa voz ergueu-se consciente e bárbara
sobre o branco egoísmo dos homens
sobre a indiferença assassina de todos.
Nossa voz molhada das cacimbadas do sertão
nossa voz ardente como o sol das malangas
nossa voz atabaque chamando
nossa voz lança de Maguiguana
nossa voz, irmão,
nossa voz trespassou a atmosfera conformista da cidade
e revolucionou-a
arrastou-a como um ciclone de conhecimento.

E acordou remorsos de olhos amarelos de hiena
e fez escorrer suores frios de condenados
e acendeu luzes de esperança em almas sombrias de desesperados...
Nossa voz, irmão!
nossa voz atabaque chamando.

Nossa voz lua cheia em noite escura de desesperança
nossa voz farol em mar de tempestade
nossa voz limando grades, grades seculares
nossa voz. irmão! nossa voz milhares,
nossa voz milhões de vozes clamando!

Nossa voz gemendo, sacudindo sacas imundas,
nossa voz gorda de miséria,
nossa voz arrastando grilhetas
nossa voz nostálgica de impis
nossa voz África
nossa voz cansada da masturbação dos batuques de guerra
nossa voz negra gritando, gritando, gritando!
Nossa voz que descobriu até ao fundo,
lá onde coaxam as rãs,
a amargura imensa, inexprimível, enorme como o mundo,
da simples palavra ESCRAVIDÃO:
Nossa voz gritando sem cessar,
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nossa voz apontando caminhos
nossa voz shipalapala
nossa voz atabaque chamando
nossa voz, irmão!
nossa voz milhões de vozes clamando, clamando, clamando!

6/8/1949 (Sousa, 1988, p. 33-34).

O poema Nossa voz é o primeiro da obra de Noémia de Souza. 
É válido destacar, em primeiro plano, que a macroestruturação 
da obra pode ser utilizada como construtora de sentido. Assim 
sendo, é interessante pensar como a relação entre o título da 
primeira seção da obra, que também é o título do seu primeiro 
poema, aponta para uma posição comunitária. A autora opta 
por iniciar a sua obra pela seção em que os poemas estão 
relacionados à voz moçambicana, quase se colocando como uma 
porta-voz de um país que anseia por mudanças constitucionais 
em sua organização. Outro aspecto relevante é a quem Noémia 
dedica o poema a ser analisado aqui: José Craveirinha. Tal 
dedicatória invade o conteúdo do poema; o eu poético se utiliza 
do vocativo “irmão” quatro vezes, sempre após o termo “nossa 
voz”, apontando para um discurso mais direto, como se ele fosse 
direcionado explicitamente para José Caveirinha. Entretanto, o 
que nos intriga é justamente essa ambiguidade intencional, na 
qual o eu poético parece se direcionar estritamente a um único 
sujeito, mas ao mesmo tempo é um porta-voz de todo um país. 

O poema tem 38 versos distribuídos desproporcionalmente 
entre 6 estrofes. O termo “nossa voz” é recorrente durante todo 
o poema, iniciando 28 dos versos. Como efeito de sentido, 
“[...] a repetição em geral é apontada como intensificadora 
de determinado traço criando expectativa e tensão. Mais que 
expectativa e tensão, ela gera o próprio significado” (Micheletti, 
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1997, p. 158). Pensando à luz do contributo da pesquisadora 
brasileira, a voz aqui não é simplesmente o intermédio de um 
discurso emancipatório, ela é o próprio significado ativo da 
resistência; a voz moçambicana é interpelada, confrontada, 
silenciada, mas resiste e torna-se o próprio significado de 
superação da opressão, pois agora é uma voz “nossa”, com 
elemento de pertencimento. Outro elemento que, aliado à 
repetição, alavanca tal chave interpretativa, é que, em todas 
as recorrências do termo, “nossa voz” sempre aparece como 
sujeito da oração; por vezes seguido de adjetivos positivos ou 
negativos, verbos, outros substantivos, mas é sempre sujeito. É 
possível constatar isso em: “Nossa voz ergueu-se consciente e 
bárbara” (p. 33); “nossa voz ardente como o sol das malangas” 
(p. 33); “nossa voz arrastando grilhetas” (p. 34); “nossa voz 
que descobriu até ao fundo [...]” (p. 34). Noémia, portanto, não 
apresenta aqui uma voz estática, inerte; ao contrário: é uma voz 
dinâmica, representativa, que sempre está associada ao plano da 
ação, característica do sujeito da frase. 

Ainda pensando a análise através da ótica da sintaxe, é 
interessante destacar uma característica marcante do poema 
quando se faz o uso recorrente da expressão “nossa voz”. Por 
mais que seja possível identificar a expressão como sujeito das 
orações, nem todas essas orações constituem uma organização 
sintática coerente. Em “nossa voz cansada da masturbação dos 
batuques de guerra” (p. 34) é possível encontrar uma estrutura 
sintática regular, com sintagma nominal, sintagma verbal e 
sintagma nominal. Entretanto, em “nossa voz milhões de vozes 
chamando” (p. 34) encontra-se uma perturbação da forma 
sintática usual. Não se trata de uma estrutura sintática que segue 
forma linear, nos parece mais uma justaposição de sintagmas 
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nominais que culminam em um verbo na forma de gerúndio. 
A utilização da justaposição aponta, em determinado nível de 
interpretação, uma contiguidade sem a necessidade de conectivos, 
o que alavanca o efeito de sentido quando pensamos nessa voz e 
nessas outras milhões de vozes em conjunto, como se unificadas: 
são diversos coletivos que juntos formam uma massa unificada 
que clama. Mas essa união não “clama” em sua forma encerrada 
e fechada, ela está “clamando”; o verbo está colocado na forma 
nominal que indica continuidade: a voz ultrapassa as barreiras 
do individual e atinge o coletivo, que por sua vez ultrapassa as 
barreiras da inércia e atinge o movimento; é mais um recurso do 
eu lírico para englobar essa voz representativa.

A metrificação é outro elemento de análise importante 
para o estudo do poema em questão, principalmente quando 
pensamos nessa desproporção encontrada, primeiramente, na 
estruturação dos versos nas estrofes. A quantidade de sílabas 
poéticas contidas nos versos destaca-se por sua irregularidade 
durante todo o poema, tendo versos com 5 sílabas: “nossa voz, 
irmão” (p. 33); versos com 11 sílabas: “nossa voz farol em 
mar de tempestade” (p. 33); versos com 9 sílabas: “nossa voz 
apontando caminhos” (p. 34); e até versos com 16 sílabas: 
“nossa voz milhões de vozes clamando, clamando, clamando” 
(p. 34). Em um contexto usual, onde a regularidade impera, os 
versos irregulares acabam se destacando da métrica; os poetas 
com capacidade estética mais refinada, utilizam-se dessas 
irregularidades para destacar partes específicas e alavancar o 
efeito de sentido da obra. Nesse caso, existe uma subversão 
a essa técnica: diante de tamanha irregularidade, o regular se 
destaca. Noémia de Sousa aponta para um contexto tão marcado 
por ataques, opressões e turbulências que a pacificidade e a 
“normalidade” são inconsistentes, quase inexistentes. 
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O pesquisador moçambicano Francisco Noa, em seu artigo 
“Noémia de Sousa: a metafísica do grito”, pensa a noção de 
coletividade associada à relação que ela mantém com o passado:

Atentando, entretanto, na forma como o futuro e o 
presente condicionam a voz poética que se configura 
como consciência plural, obviamente com um sentido 
coletivo e partilhado, é, contudo, na sua relação com 
o passado que tudo se radicaliza em relação à forma 
como essa mesma voz se apresenta. Trata-se, pois, de 
uma subjetividade envolta num manto de uma nostalgia 
envolvente, emergindo altiva no exercício reconstituinte 
conduzido pela memória [...] (Noa, 2016).

Com o verso “nossa voz nostálgica de ímpis” (1988, p. 
34), Noémia configura a voz como uma memória marcada pela 
opressão armada colonial. O termo ímpis, na língua Zulu, falado 
principalmente na África do Sul, mas também em Moçambique, 
significa homem armado, o que dialoga com essa noção de 
coletividade arraigada ao passado colonial; o sentimento 
nostálgico deixa de significar necessariamente algo positivo 
para tecer uma ambiguidade com o período violento e negativo 
da história. A escolha da autora em manter o termo referente ao 
branco opressor na língua originária eleva o aspecto de resistência 
ao colonialismo; a recusa à língua portuguesa acentua o elemento 
da coletividade que se articula através da língua. A associação do 
termo com o adjetivo nostálgico corrobora a concepção proposta 
por Noa: é na relação com o passado que essa voz se torna mais 
intensa e definida em sua manifestação.

Impís, contudo, não é a única palavra que destoa da escrita 
em português utilizada pela autora. O sétimo verso do poema 
se escreve assim: “nossa voz lança de Maguiguana” (p. 33). 
Maguiguana Kossa foi um dos principais representantes na 
luta anticolonial em Moçambique; comandou o Reino de Gaza, 
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localizado ao sul do país, em um dos momentos mais críticos 
durante a guerra de resistência do país antes da colonização 
portuguesa. Tal consideração histórica nos ajuda a compreender 
o poder que o eu lírico atribui a essa voz coletiva. A voz é mais do 
que um representante de Maguiguana, o que já teria demasiada 
força simbólica em sua constituição; a voz é a própria lança de 
Maguiguana, é o instrumento letal, uma arma de defesa utilizada 
por um dos líderes da resistência do país. A voz que antes 
estava marcada por um “homem armado”, que se recordava da 
opressão sofrida, recorda também da resistência oferecida aos 
portugueses: é um elemento que transita no tempo e no espaço.

Outro termo que nos gera inquietação durante a leitura, está 
localizado no quinto verso do poema: “nossa voz ardente como 
o sol das malangas (p. 33, grifo nosso). Malanga é um bairro 
de Maputo, capital de Moçambique, entretanto não nos parece 
satisfatório compreender o uso da palavra como uma referência 
direta ao bairro ou uma região, mas a indicação da existência 
da localidade certamente nos faz refletir sobre a importância 
do termo para a construção da identidade local. Um jornal de 
Moçambique intitulado “Jornal domingo”, em uma reportagem 
do ano de 2014 que compara a feira de Malanga localizada no 
bairro referido acima à uma vila com o mesmo nome localizada 
a alguns quilômetros da capital, faz referência ao significado 
do termo: “Mas, ainda em torno do nome ‘Malanga’, para a 
população de Maputo e Gaza, este significa ‘Verão’” (Domingo, 
2014). A associação do termo com a palavra “sol” e o adjetivo 
“ardente” torna-se evidente; a voz, interpretada dessa maneira, 
tem uma intensidade maior, soa até como violenta e potente, tal 
qual o calor do verão. Entretanto, essa não é a única interpretação 
possível para compreender a palavra “malanga”. No livro O 
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mineiro moçambicano: um estudo sobre a exportação de mão 
de obra em inhambane do Centro de Estudos Africanos da 
Universidade Eduardo Mondlane/Moçambique, é possível 
encontrar duas menções do termo analisado em uma canção 
de trabalho intitulada Em Vulukwani, local de recrutamento de 
trabalhadores para a África do Sul.

No Vulukwani, yoo! 
Na Machava 
Na Malanga 
Os homens sofrem (First, 2015, p. 62, grifo nosso).

 “Na Malanga” aparece como possibilidade de tradução 
do termo “N’walanga”, seguido da afirmação “Os homens 
sofrem”, o que remete a um local de trabalho forçado, um 
local de martírio dos homens de Moçambique. O termo 
compreendido dessa maneira reconfigura a interpretação do 
poema. O sol não é mais um símbolo de força, passa a ser 
causa de sofrimento a aqueles homens que foram obrigados 
a trabalhar na Malanga. O efeito de sentido altera-se, a voz 
ainda tem um poder similar a compreensão anterior, mas ganha 
contornos de representatividade, ainda mais acompanhada do 
pronome possessivo que engloba a voz de todos aqueles que 
sofreram de alguma maneira as sequelas da colonização. 

No último momento do poema, em sua última estrofe, dois 
termos parecem se complementar para potencializar o significado 
de retorno à ancestralidade proposta pelo eu lírico: xipalapala e 
atabaque. O primeiro deles,  “a “xipalapala” (o berrante), cuja 
função é convocar todos para a reconquista das próprias raízes” 
(Secco, 2003, p. 356-7) expande a capacidade potencializadora 
da voz, pois tem como fundamento elevar o volume natural, 
fazendo com que ela ecoe ainda mais alto, somando-se ao 
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convite da reconquista. Atabaque, por sua vez, é um instrumento 
de percussão muito utilizado em religiões de matriz africana. 

“É impossível entender a realidade africana sem 
entender o atabaque”. A afirmação é de Pe. Antônio 
Aparecido da Silva, Pe. Toninho, teólogo negro 
que há vinte e três anos se dedica a causa dos afro-
descendentes, inclusive participou dos APNS (Agentes 
de Pastoral Negros) desde a sua criação. Segundo ele, 
o atabaque é a grande chave de leitura para entender 
a racionalidade africana. De outro lado, o atabaque é 
também um mistério, ou seja, é o som do mistério, que 
antecipa toda a realidade. Os africanos, tanto os bantos 
quanto os nagôs, costumam dizer que no princípio era 
o atabaque; e o atabaque era o som, era a musicalidade 
de Deus anunciando a sua presença. Na verdade o 
atabaque constitui o ponto inicial a partir do qual as 
coisas criadas terão um entendimento e um sentido. 
(Bina, 2006, p. 72).

A voz “atabaque chamando” então se torna o princípio, 
é um retorno ao começo, representa a necessidade de retornar 
ao período onde não havia o contato com as lutas coloniais. 
A repetição, outra vez, é importante para entendermos o 
posicionamento como elemento da construção de sentido 
no poema. A oração “nossa voz atabaque chamando” é um 
dos poucos termos que se repete três vezes na obra, e em 
posições estratégicas: na primeira estrofe, na estrofe do meio 
e na última estrofe. Tal organização parece apontar que esse 
entendimento primordial da “racionalidade africana”, como 
denomina Bina, engloba a poesia e nunca se desliga da voz 
que o eu lírico, pois, em nenhuma das vezes que a expressão 
aparece é afastada de “nossa voz”.

Assim como nas outras estrofes do poema, na última há 
a presença do termo “nossa voz” repetidas vezes. O que nos 
aponta de diferente em relação às outras partes é o fato de todos 
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os verbos da estrofe estarem na forma de gerúndio. O ganho do 
uso do gerúndio já foi discutido aqui anteriormente, entretanto 
o efeito de continuidade presente em toda a parte final do 
poema, eleva o resultado dessa forma verbal. A voz, sujeito ao 
qual todos os verbos respondem, está sempre em continuidade, 
seus efeitos ultrapassam a barreira da forma poética e ecoam 
até mesmo quando o poema acaba, o que é impulsionado 
pela repetição do verbo “clamando” que encerra o poema. A 
capacidade que Noémia tem de unir forma e conteúdo para 
desenvolver os efeitos de sentido dentro do texto, afirmam a 
capacidade estética da autora. 

A expressão “nossa voz”, portanto, é central para a 
interpretação do poema. Octávio Paz, em sua obra Signos em 
rotação, define o seguinte: seja épica, dramática ou lírica, “[...] 
condensada em uma frase ou desenvolvida em mil páginas, toda 
imagem aproxima ou conjuga realidades opostas, indiferentes 
ou distanciadas entre si. Isto é, submete à unidade a pluralidade 
do real. (Paz, 2009, p. 38). A voz, durante todo o poema, pode ser 
entendida como uma imagem. Ela aproxima realidade distantes, 
transita por diversos tempos e espaços, destacando, justamente 
como propõe Paz, a pluralidade do real. Essa pluralidade é 
usada por Noémia para representar uma realidade marcada pela 
perturbação do repouso: ora sendo utilizada como ferramenta de 
defesa, ora sendo usada como instrumento de evocação, outra 
vezes como meio de organizar o sentimento de revolta, a voz 
está sempre sujeita à multiplicidade de elementos gerados pela 
própria vida. Não perde, contudo, a sua unidade original. Tendo 
em vista que “[...] a imagem diz o indizível [...]” (Paz, 2006, 
p. 44), é bastante produtivo para o eu lírico utilizar-se de tal 
artifício quando se trata de uma literatura, como discute Nazir 
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Ahmed Can (2020), que busca mediar criativamente a explicação 
de elementos característicos da sua realidade, história e cultura 
a um leitor quase sempre distante. Por isso o entendimento da 
“nossa voz”, repetidamente referida no texto, como uma imagem 
é bastante proveitoso.

Outro elemento que merece realce são os contrastes 
carregados de sentido no mesmo verso encontrados no poema 
Nossa voz. Podemos encontrar no texto: “Nossa voz ergueu-
se consciente e bárbara” (p. 33, grifos nossos); “Nossa voz 
molhada nas cacimbadas do sertão” (p. 33, grifos nossos); “e 
acendeu luzes de esperança em almas sombrias de desesperados” 
(p. 33, grifos nossos); “nossa voz gorda de miséria” (p. 34, 
grifos nossos). A ideia de antítese sempre salta aos olhos 
quando identificamos, em uma mesma frase, dois termos cujos 
significados são aparentemente opostos. O que se diferencia 
aqui, entretanto, é que os termos, por mais que semanticamente 
apontem uma contradição, sintaticamente não são tratados como 
opostos. “Consciente e bárbara”, no primeiro exemplo, estão 
ligados por uma conjunção aditiva, o que aponta um acréscimo 
na camada de interpretação da voz. Não se trata de uma voz 
dualista, que transita entre ser algo e, em outro momento, deixar 
de ser o que era e passar a ser outra coisa. Ela é ao mesmo 
tempo “consciente e bárbara”; é ciente da sua capacidade, 
do seu dever e carrega consigo um elemento incivil, menos 
consciente e mais instintivo, o que garante, quando somadas as 
duas características, uma capacidade de resistência maior a essa 
voz. Nas outras expressões, o eu lírico conecta os elementos 
semanticamente opostos através de preposições, estabelecendo 
relações entre as palavras. A segunda oposição remete a uma 
voz que cresceu em um lugar árido, mas mesmo assim encontrou 
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onde se banhar, provavelmente devido a luta e a resistência do 
povo moçambicano, ainda mais quando se pensa na dedicatória 
a José Craveirinha, poeta importante para fomentar a “nossa 
voz”. A terceira parece se aproximar mais com a ideia de 
antítese: a voz surge como geradora de esperança, tem papel 
ativo, apoiado pelo uso do verbo, nessa capacidade de encontrar 
caminhos revolucionários em lugares não propícios. Mas não 
apenas isso, existe também um jogo de luz e sombra associado a 
esperança e desespero, respectivamente. Tal associação aparece 
posteriormente em ““Nossa voz lua cheia em noite escura de 
desesperança” (p. 33, grifos nossos). E, por fim, o contraste 
parece sugerir uma passagem do interior, que se refere às luzes 
dentro das almas, para o exterior, onde temos as vozes unidas, das 
almas já iluminadas, como círculo de luz na noite. O coletivo de 
vozes gera uma iluminação nas almas solitárias, que eleva a voz 
ao patamar da esperança. A última das oposições traz uma ideia 
paradoxal. A miséria já compõe tão habitualmente o cotidiano 
moçambicano que preenche o interior da voz; a recorrência 
entulha, mas não completa: o sentimento de falta, então, só pode 
ser representado através da voz. 

A busca coletiva do “eu lírico”

Poema

A Mana Irene, com admiração

Mãe:
Era noite e havia uma lua enorme,
como um balão enorme assoprado no ar,
quando me passou um grupo à porta,
um estranho grupo de olhos visionários,
sacudindo sacas esfarrapadas,
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de pés gretados cobertos de lama dos caminhos
e bocas rasgadas entoando canções...
Um grupo estranho como eu nunca vi,
trazendo homens e mulheres e crianças.
E vinham de longe,
vinham mesmo do fundo da vida
que mo diziam suas bocas brandindo revoltas
que mo diziam suas canções salgadas de esperança
que mo diziam seus olhos onde visões selvagens coalharam.
Passou-me à porta este grupo banhado do luar
da morna noite de África.
E trouxe-me consigo todo um mundo esquecido
e recordações familiares
de palmares dormindo no fundo do pensamento
de visões verdes de bananais e fogueiras semi-extintas...
E um vento de monção as espevitou e sacudiu
e riscou relâmpagos nos céus negros do olvido...
E uma artéria estremeceu em mim
e logo todas as artérias palpitaram dolorosamente
e o sangue me aqueceu e borbulhou e gritou: IRMÃOS!

Mãe:
Por que foi que me encerraste na alvenaria
desse quarto fechado a todo o mundo,
por que me ergueste muros protectores
e me separaste de meus irmãos
e me vestiste de camadas de sedas
e me ataste fitas azuis no cabelo?
Porquê, Mãe?
Por que me defendeste no egoísmo do teu amor
e me afastaste do perigo do lá fora?
Oh, Mãe, por que me arrancaste à Vida?
O teu egoísmo transformou-me em cadáver
de laços no cabelo e vestidos de seda
e paredes de alvenaria servindo de jazigo...
E eu queria, oh queria ir, nua, no grupo estranho
que me passou à porta,
soltando ao luar canções salgadas de esperança
e cabeças se desgrenhando ao vento...
Queria rasgar as sedas nas piteiras dos caminhos,
endurecer os pés na lama “copulada” dos trilhos
despedaçar os laços dos cabelos aos ventos do Índico!
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Mãe:
queria erguer minha voz doce e trêmula
junto ao corpo seguro, feito de mil clamores físicos,
do grupo maravilhoso que me passou à porta!
Queria derrubar meu jazigo de alvenaria
queria descer aos trilhos lamacentos,
queria sentir o aguilhão da mesma revolta,
queria sentir esse gosto indefinível de luta,
queria sofrer e gemer e lutar
para conquistar a Vida!

Oh Mãe!
Por que me roubaste tudo isto?

10/10/49 (Sousa, 1988, p. 63-65)

O segundo poema a ser analisado aqui, intitulado Poema, 
dialoga com a discussão que Adorno elabora em seu ensaio 
“Palestra sobre lírica e sociedade”. O pensador alemão discute a 
relação entre o individualismo, comumente atribuído a postura 
lírica, e o universalismo na poesia. Para ele: 

O eu que ganha voz na lírica é um eu que se determina 
e se exprime como oposto ao coletivo, à objetividade; 
sua identificação com a natureza, à qual sua expressão 
se refere, também não ocorre sem mediação. O eu lírico 
acabou perdendo, por assim dizer, essa unidade com a 
natureza, e agora se empenha em restabelecê-la, pelo 
animismo ou pelo mergulho no próprio eu. (Adorno, 
2003, p. 70)

No poema, o eu lírico manifesta indignação com a posição 
social que ocupa. A revolta gradativa se revela através de 
questionamentos destinados à mãe, que o blindou do “perigo 
do lá fora”. Não se trata, entretanto, apenas de uma posição 
pouco participativa e não revolta: o eu lírico se enxerga 
encarcerado em uma posição social; não se identifica com 
suas vestes destoantes e dissidentes em relação ao grupo que 
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passa, com o estado de espírito disfuncional. Dialogando com 
as noções de Adorno, o eu lírico perdeu, segundo ele mesmo, 
sua unidade natural que lhe confere a vida, agora expressa um 
desejo ávido de integrar-se ao corpo do movimento; só assim 
conseguiria restituir-se à vida. É válido ressaltar a elevação da 
voz moçambicana como uma característica marcante da obra 
de Noémia; repetidas vezes a autora menciona “a voz” que, 
diferentemente da ambiguidade provocada no primeiro poema, 
agora é definitivamente coletiva. Além disso, é uniforme, por 
isso a marcação do artigo singularizante, e é assim que o eu 
lírico atinge a sua universalidade, partindo do desejo individual 
de integrar o coletivo. 

As vestimentas no poema aparecem como um elemento 
significativo que contribui para o afastamento do eu lírico 
do universo ao qual ele gostaria de pertencer, como vemos 
no sexto e sétimo versos da segunda estrofe. Nos primeiros 
versos desta estrofe, podemos encontrar palavras que 
remetem semanticamente ao enclausuramento, entre as quais 
destacamos: “encerraste”, “fechado”, “muros”, “separaste”. 
É válido destacar que a posição dos termos na poesia exerce 
um papel importante na construção de sentido do texto. A 
rima, por exemplo, ao combinar os vocábulos semelhantes 
no final das orações, consegue trazer uma espécie de foco 
para o encerramento dos versos, o que marca a importância 
do posicionamento dos termos na estrutura poética. Nesse 
caso, existe uma organização dos termos que remetem ao 
enclausuramento no meio dos versos iniciais, o que gera uma 
expectativa no leitor de que o mesmo movimento ocorrerá 
nos versos subsequentes. É assim que o eu lírico consegue 
trazer a sensação de que existe uma equivalência de sentido 
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entre “quarto fechado” (p. 63) e “fitas azuis” (p. 63), por 
exemplo. Essa correspondência é ainda mais acentuada quando 
observamos as estruturas sintáticas semelhantes entre as frases 
iniciais e as duas orações finais, teoricamente distintas em 
relação à semântica. As “camadas de seda” são revestimentos 
que se posicionam para comprimir e esconder o corpo, gerando 
a sensação de enclausuramento. O tecido escolhido também 
representa muito para a separação entre o eu lírico e o grupo 
que vinha lá fora. A seda é um tecido que remete à uma 
raridade, a um produto pouco acessível que demarca posições 
de status social, que é utilizado aqui não apenas para confirmar 
o corpo, mas para delimitar visualmente a posição do eu lírico 
em relação aos outros. 

O poema é composto por 5 estrofes. É possível perceber, no 
entanto, a existência de três movimentos diferentes: o primeiro 
composto pelas estrofes 1 e 2; o segundo por parte da estrofe 
3; e o último pela parte final da estrofe 3, e pela estrofe 4. Na 
última e menor estrofe do poema, temos um retorno ao segundo 
movimento. O primeiro movimento é marcado pela observação 
do eu lírico em relação ao grupo que passa. Existe quase uma 
contextualização que apresenta o problema, é marcante a 
presença da descrição do ambiente e do grupo como uma unidade. 
Quando o grupo parece aproximar-se do eu lírico, na segunda 
estrofe, há a identificação dele com as pessoas que passavam, o 
que nos leva ao segundo movimento do poema. A revolta com 
a progenitora vem à tona; o eu lírico começa a refletir sobre as 
atitudes da mãe e a questioná-las; a proteção da mãe, ao invés 
de acolher, aflige, pois causou justamente a separação entre o eu 
lírico, que agora estranha a sua posição social, e o grupo com o 
qual ele se identifica. No último movimento, temos novamente 
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a repetição sendo um elemento crucial para a construção de 
sentido na poesia de Noémia de Sousa. Ela ressurge através do 
verbo “queria”, que marca uma mudança do estado revoltado e 
questionador para um estado de projeção de desejo. O eu lírico 
sente vontade de pertencer àquele grupo e elenca desejos e atos 
que teria se assim fosse. A conjugação verbal é importante nesse 
processo de entendimento, pois o pretérito imperfeito tem como 
fundamento se referir a uma atitude que aconteceu no passado, 
mas que ainda exerce influência no presente; o desejo não se 
encerrou quando o grupo terminou de passar, ele se mantém com 
o seu enunciador.

Ainda nesse mesmo movimento, no final da terceira estrofe 
é possível perceber uma atitude desejada que corrobora a tese da 
vestimenta como um símbolo de ruptura do enclausuramento. O 
desgarrar das roupas torna-se um sinônimo de libertação, pois 
a imagem do vento traz consigo esse ar de desencarceramento. 
Isso é ainda mais elevado com a ideia da nudez; não se trata 
de uma substituição de vestimentas, mas sim o abandono 
completo delas. Esse lugar idealizado pelo eu lírico contrasta 
completamente com a insatisfação no segundo movimento, 
principalmente quando observamos os verbos que se articulam 
com as vestimentas. O rompimento com esse lugar enclausurado 
vem através do “rasgar” e do “despedaçar” as vestes que eram 
antes atribuídas a esse lugar de estranhamento por parte da 
personagem. Não basta apenas retirá-los, é necessário destruí-
los, atingindo assim o rompimento completo. 

A revolta do eu lírico com sua vivência surge a partir do 
contato com o grupo que passa a sua porta, esse contato, por 
conseguinte, gera uma identificação gradativa que culmina 
na exclamação: “IRMÃOS!” (p. 64). O sentimento de falta 
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gerado no eu lírico, pode ser entendido articulado à noção 
psicanalítica de separação: 

[...] O que define o sujeito e permite que ele saia da 
alienação – ou seja, que se separe – é aquilo que lhe 
falta, que constitui o seu desejo. Para que haja a 
falta, o sujeito vai ser operado por dois significantes, 
possibilitando, com a separação, que caia um objeto 
inexistente e alucinado, a (objeto pequeno a). É, então, 
pela função do objeto a que o sujeito se separa, deixa 
de estar ligado à vacilação e à indeterminação do ser 
ao sentido que constitui o essencial da alienação. A 
separação é a busca da parte perdida do ser. [...] (Bruder, 
2007, p. 519).

Ao ver o grupo passando na rua, há uma alteração do 
rumo da história do eu lírico. Tal associação torna-se pertinente 
quando pensamos que o título do capítulo em que o poema 
analisado se encontra chama-se “Biografia”. O sujeito agora 
se depara com a falta, pois não consegue pertencer ao que 
deseja. A noção de desejo fundamenta-se na repetição do verbo 
“queria”, que denota o rompimento com o sujeito anterior: 
domesticado, doutrinado, educado por sua mãe. A quebra da 
alienação acontece quando o sujeito percebe aquilo que lhe 
falta, quando ele observa o grupo “de olhos visionários” (p. 
63) que caminha com propósito, exigindo revolução, ocupando 
um espaço de inquietação. É então que o eu lírico se vê diante 
de “todo um mundo esquecido/e recordações familiares” (p. 
63); o grupo traz consigo, além da luta e resistência, a história 
do povo moçambicano. A alteração na história do eu lírico, 
então, acontece na medida em que o grupo passa e carrega com 
ele parte de quem o sujeito é, sendo, portanto, a separação o 
elemento central desse sentimento de falta gerado na poesia. 
Agora o que lhe resta é, segundo Adorno, restabelecer o contato 
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com a sua própria natureza e, segundo Bruder, buscar a parte 
perdida de seu ser.

O insílio em Noémia de Sousa

Sangue Negro

Ó minha África misteriosa e natural,
minha virgem violentada,
minha Mãe!

Como eu andava há tanto desterrada,
de ti alheada
distante e egocêntrica
por estas ruas da cidade!
engravidadas de estrangeiros

Minha Mãe, perdoa!

Como se eu pudesse viver assim,
desta maneira, eternamente,
ignorando a carícia fraternamente
morna do teu luar
(meu princípio e meu fim)...
Como se não existisse para além
dos cinemas e dos cafés, a ansiedade
dos teus horizontes estranhos, por desvendar...
Como se nos teus matos cacimbados
não cantassem em surdina a sua liberdade,
as aves mais belas, cujos nomes são mistérios ainda fechados!

Como se teus filhos — régias estátuas sem par —,
altivos, em bronze talhados,
endurecidos no lume infernal
do teu sol causticante, tropical,
como se teus filhos intemeratos, sobretudo lutando,
a terra amarrados,
como escravos, trabalhando,
amando, cantando —
meus irmãos não fossem!
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Ó minha Mãe África, ngoma pagã,
escrava sensual,
mística, sortílega — perdoa!

À tua filha tresvairada,
abre-te e perdoa!

Que a força da tua seiva vence tudo!
E nada mais foi preciso, que o feitiço ímpar
dos teus tantãs de guerra chamando,
dundundundundun-tãtã — dundundundun — tãtã
nada mais que a loucura elementar
dos teus batuques bárbaros, terrivelmente belos…

para que eu vibrasse
para que eu gritasse,
para que eu sentisse, funda, no sangue, a tua voz, Mãe!

E vencida, reconhecesse os nossos elos...
e regressasse à minha origem milenar.

Mãe, minha Mãe África
das canções escravas ao luar,
não posso, não posso repudiar
o sangue negro, o sangue bárbaro que me legaste...
Porque em mim, em minha alma, em meus nervos,
ele é mais forte que tudo,
eu vivo, eu sofro, eu rio através dele, Mãe!

25/2/49 (Sousa, 1988, p. 140-142).

O último poema a ser analisado aqui intitula-se Sangue 
Negro, que denomina a seção em que ele está inserido e o 
nome da obra completa de Noémia de Sousa. Esse texto, assim 
como o anterior, tem a presença do vocativo “Mãe”, repetidas 
vezes. Entretanto, enquanto no primeiro o termo parece estar 
mais relacionado à progenitora do eu lírico, aqui aparece se 
referindo à África. A comparação entre ambos torna-se quase 
inevitável devido a essa repetição do termo, mas o que destoa 
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entre os vocativos utilizados em ambos os poemas é a presença 
dos pronomes possessivos, em Sangue Negro. Enquanto em 
Poema, só há a presença de dois pronomes possessivos, e apenas 
no terceiro movimento, o que reforça a ideia do pertencimento 
apenas no lugar idealizado, aqui em Sangue Negro temos a 
presença de vinte e quatro pronomes possessivos em todo o 
poema. Os pronomes possessivos, como já é sabido, indicam 
a ideia de posse do sujeito em relação ao objeto ou a pessoa. 
Entretanto, em determinados contextos, eles também podem ser 
utilizados para estabelecer relações, sejam elas de proximidade 
ou de distanciamento. Quando o eu lírico enuncia no primeiro 
verso, por exemplo: “Ó minha África misteriosa e natural” (p. 
140), existe a construção de uma relação de proximidade, de 
pertencimento àquele lugar; desde o primeiro verso da poesia, o 
vínculo entre ele e o local já é estabelecido.

A irregularidade das estrofes e da métrica permanece nesse 
último poema, o que parece caracterizar um estilo da autora, 
utilizado como efeito de sentido em sua obra. No poema em 
questão, encontram-se onze estrofes com quantidade de versos 
bastante díspar entre elas. A estrofe que mais se destaca por essa 
característica da quantidade de versos é a terceira, com apenas 
um verso: “Minha Mãe, perdoa” (p. 140). Primeiramente, a 
quantidade diminuta de versos apresenta um elemento de análise 
importante: na poesia, a estrofe tem um papel importante na 
estrutura composicional e, consequentemente, na construção 
de sentido do texto. Não se trata de afirmar que cada estrofe 
compõe uma parte isolada do poema, pois implicaria em atestar 
um engessamento da forma, onde o autor perderia parte das 
possibilidades criativas dentro do texto, justamente o oposto 
que se espera de Noémia, pois já vimos anteriormente esse 
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recurso na compreensão dos movimentos analisados no poema 
anterior. A estrofe, ainda assim, organiza o poema à sua maneira 
específica, o que nos faz entender que a opção por separar 
versos específicos em estrofes específicas não ocorre de maneira 
acidental. Então, o pedido de perdão isolado em um verso, nos 
parece um recurso de destaque, ainda mais quando se observa 
que ele é o único verso isolado em uma estrofe em todo o poema. 
Compreendemos, assim, a necessidade que o eu lírico tem de 
enfatizar o seu pedido de desculpas, como se a dívida que ele 
tem com a África seja bastante alta. A possível explicação para 
tal dívida, pode ser entendida na estrofe anterior, em que o eu 
lírico percebe-se longe da sua natureza, da sua terra. Esse lugar 
de apreço e pertencimento foi perdido, o que gera o pedido de 
desculpas. É interessante observar o movimento contrário ao do 
poema anterior, quando pensamos na figura materna a que o eu 
lírico se refere. O intuito aqui não é mais de questionar a mãe e 
o lugar que ela o colocou, mas sim de tentar se aproximar dela 
novamente. Mas isso ocorre não por uma mudança atitudinal do 
eu lírico, mas sim da alteração da figura materna. O movimento 
é oposto, mas o fundamento é o mesmo: se reconectar com suas 
raízes. Tanto em Poema como em Sangue Negro percebe-se um 
eu lírico alheio a sua própria terra, o que nos remete à citação 
de Adorno e ao desejo de restabelecer a conexão com o seu 
natural. O pesquisador Nazir Ahmed Can discute esse elemento 
do distanciamento entre o sujeito e a terra como um elemento 
central para o entendimento do campo literário moçambicano. 
É necessário adiantar, entretanto, que o pesquisador pensa essa 
teoria mais articulada com textos em prosa mais recentes, mas 
não deixa de ser uma noção fundamental para compreender o 
campo literário em sua completude e complexidade, que é o 
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objetivo do trabalho. O autor discute que essa distância se dá a 
um nível coletivo, do indivíduo para a comunidade, e se dá muitas 
vezes a partir de um distanciamento temporal. São personagens 
normalmente desalinhadas no espaço e no tempo e apresentam 
uma espécie de desconforto inaugural: esse “[...] exílio dentro 
de casa, ou o insílio, termo que designa o estranhamento vivido 
no próprio país, convida-nos a repensar as relações que se 
estabelecem entre produtores e representações.” (Can, 2020, 
p. 31, grifo nosso). Nota-se marcadamente esse estranhamento 
espacial através da menção às ruas da cidade, onde deveria ser um 
local de acolhimento, mas essas estão tomadas por estrangeiros. 
Mas existe ainda outra camada de complexidade nessa estrofe: 
a sensação de separação com seu espaço não tem prazo curto, 
pois as ruas estão “engravidadas” por estrangeiros; as futuras 
gerações estão predestinadas à manutenção da segregação, que 
gradativamente se tornará um espaço de repulsa ao eu lírico. 

O poeta e filósofo Friedrich Schiller, em seu Poesia ingênua 
e sentimental, ao falar sobre o estado ingênuo, dialoga com essa 
perda da harmonia com seu estado natural. O professor Pedro 
Süssekind organiza bem a ideia do ingênuo, proposta pelo poeta: 

Aquele primeiro modo caracteriza os gregos, esse 
povo que “podia viver com a natureza livre sob seu céu 
feliz”, já que seu modo de representar, sua maneira de 
sentir, seus costumes ligam-se diretamente à “natureza 
simples” que é reproduzida em suas obras poéticas 
(Schiller, 1995, p. 55). [...] Por isso, aos “nossos” olhos, 
o modo de ser natural dos gregos é ingênuo, ou seja, 
ele representa uma vitória da natureza sobre a cultura, 
despertando assim um amor carregado de nostalgia. 
(Sussekind, 2011, p. 12, grifo do autor).

Ao analisarmos o poema Sangue Negro de Noémia, é 
possível destacar esse caráter ingênuo a que se refere Schiller. O 
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desejo de retornar ao seu estado natural, ao que se era antes da 
chegada dos estrangeiros, é marcado por expressões que remetem 
justamente a esse sentimento nostálgico. Por isso a quantidade 
de pronomes possessivos que buscam estabelecer uma relação de 
proximidade com a mãe África, e os diversos pedidos de perdão 
durante o texto; o eu lírico busca a conexão com seu modo de 
ser natural, busca reatar a noção de afetividade e familiaridade 
com o espaço que ocupa, característica marcante, como vimos 
também nas outras análises, da escrita de Noémia de Sousa.

Considerações finais

A poesia de Noémia de Sousa é fundamental para 
compreendermos o desenvolvimento da literatura em 
Moçambique, principalmente por ser uma das autoras das 
primeiras gerações de escritores locais. Uma geração que não foi 
importante não apenas para a formação da literatura nacional, mas 
também da política, da crítica e do sentimento de nacionalidade, 
até hoje não bem desenvolvido no país. Esses escritores faziam 
da literatura uma espécie de diário político, de diário estético, 
que sempre funcionou como resistência à colonização.

É certo que essa é uma característica bastante marcante da 
literatura produzida não só em Moçambique, mas no continente 
africano em si. Mas o que diferencia Noémia de Sousa é como ela 
consegue alavancar o efeito de sua obra através de representações 
imagéticas, com recursos estruturais, com uma linguagem que 
oscila entre o português e as línguas origens, como se fosse uma 
espécie de recusa a rendição completa da dominação cultural. É 
uma poesia que une forma e conteúdo para nos apresentar uma 
obra esteticamente merecedora de atenção, não só da crítica 
literária, mas do público leitor.
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O presente estudo buscou, através das suas análises, pensar 
a experiência literária moçambicana através da perspectiva 
de uma autora que participou ativamente do processo de 
formação da literatura. Com isso, tentamos projetar uma espécie 
de singularidade da produção de Noémia, que busca, boa 
parte do tempo, um retorno com o estado natural do sujeito, 
uma reconexão com suas raízes que já sofriam tentativas de 
apagamento pela colônia portuguesa. A capacidade mediadora, 
para usar o termo proposto por Can, da escrita de Noémia faz 
com que sua escrita consiga contribuir para uma perspectiva 
menos Ocidental do continente africano. Existe, então, um papel 
social importante atribuído a essa literatura, tendo em vista que, 
através de imagens degradantes e percepções vazias sobre a 
África, a tal perspectiva Ocidental contribui para a ideia de que 
“as características naturais (como a cor da pele) determinam a 
superioridade ou a inferioridade dos seres humanos” (Can, 2020, 
p. 20). É a partir dessas concepções que conseguimos entender 
como uma poeta que praticamente encerrou sua produção 
há mais de 70 anos, tem tanto apreço por boa parte da crítica 
moçambicana. A poesia de Noémia de Sousa media, para tentar 
traduzir à um leitor distante marcas internas deixadas por um 
período colonial violento, e resiste, para reafirmar a capacidade 
e força do “sangue negro”, que atravessa tempo e espaço unido 
ainda da mesma necessidade: lutar.
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Resumo
Virgílio de Lemos idealizou a primeira publicação da Revista 
Msaho (1952), que contou com contribuições de textos assinados 
por ele, ortônimo, por seus heterônimos, além de outros poetas 
e intelectuais moçambicanos. Msaho propõe um “ritmo novo” 
para a lírica moçambicana, reivindicando os valores culturais 
africanos, em consonância com os movimentos da negritude e 
do pan-africanismo. Este artigo apresenta diversos registros do 
poeta Virgílio de Lemos e de seus heterônimos para o projeto 
da Revista Msaho (1952). A análise aqui proposta extrapola o 
primeiro número publicado e apresenta ideias que motivaram 
a concepção desse importante projeto literário. Muitos textos 
(poéticos e editoriais) não foram apresentados no primeiro e 
único número da Revista, sendo editados, posteriormente, na 
Antologia Jogos de Prazer (2009). Esses registros contribuem 
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da Revista Msaho (1952) foi apresentado nos anexos da tese de Luciana Brandão Leal e incluído, posteriormente, nesse livro. 
Ter acesso a esse exemplar foi uma conquista importante do período de pesquisas em Lisboa, pois apresenta ao público leitor 
a revista em sua concepção inicial e única. A cópia foi feita a partir do original, em papel amarelo, como os papéis dos 
primeiros registros dos poemas verticais de Noémia de Sousa. Como dado informativo: Há duas cópias da Revista Msaho 
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fato de serem exemplares raríssimos; entretanto, o acesso foi permitido após confirmado o vínculo de pesquisadora visitante 
da Universidade de Lisboa. Explicitei a importância de trazer ao Brasil uma cópia digitalizada de Msaho, dado fundamental 
para o meu trabalho, uma vez que ela representa um marco na concepção poética de Virgílio de Lemos e do projeto literário 
de Moçambique. Gentilmente, o bibliotecário responsável atendeu aos meus reiterados apelos, fez uma cópia digitalizada da 
revista e salvou em pendrive, já que eu não poderia, em hipótese alguma, retirá-la da biblioteca para levá-la a uma gráfica 
(com digitalização). Esse empenho tornou possível divulgar a Revista Msaho no Brasil, em sua imagem original, trazendo 
ao público a modernidade gráfica e a proposta vanguardista que este empreendimento literário representou (e representa) no 
cenário da literatura moçambicana do século XX. A Revista Msaho (1952) está disponível para acesso e download pelo link:  
https://drive.google.com/file/d/16H6VrbnoosVTIbHoqDWXn3jPB6jZmpjA/view?usp=sharing. 

**   Pós-doutora em Letras Vernáculas pela UFRJ. Professora adjunto IV na Universidade Federal de Viçosa, campus Florestal.
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Sob a forma escrita, a produção literária moçambicana se 
sedimentou, a partir da década de 1940, por meio de periódicos 
publicados por escritores e intelectuais; em geral, de contestação 
ao colonialismo, a exemplo do Itinerário (1941-1955). Os 
escritores moçambicanos buscaram no jornalismo, além de 
uma atividade profissional, um meio de divulgação da literatura 
produzida nesses espaços. Fonseca (2007), a propósito, explica 
que o jornalismo se tornou o meio de difusão de textos e 
manifestos, além de veículo de expressão e contestação no qual 
intelectuais e escritores protestavam veementemente contra 
a máquina colonial. Assim, os jornais impressos e as revistas 
literárias foram os mais efetivos e presentes instrumentos 
usados para a exposição das ideias anticoloniais, verdadeiros 
representantes do pensamento social e importante lugar de 
resistência exercida de diferentes formas, modificando-se ao 
longo do tempo e refletindo as realidades políticas, históricas e 
sociais. A escrita jornalística foi uma das formas mais utilizadas 
pelos intelectuais moçambicanos para fazerem com que suas 
ideias circulassem junto à população, a seus pares e a outros 
intelectuais das demais colônias.

Nesse contexto de proximidade entre a imprensa e 
literatura, nasce a revista Msaho considerada, por historiadores 
e críticos literários, como “movimento” significativo de 
contestação dos códigos culturais estabelecidos. As poesias 
escritas nesse período defendem a cultura e os valores africanos, 
veiculam ideais do pan-africanismo e dos movimentos da 
negritude. Esses textos manifestavam traços de uma poética 
considerada por Manuel Ferreira (1977) a expressão “da voz 
real de Moçambique” (Ferreira, 1977, p. 79). Msaho (1952), 
que adota nome que significa dança, canto e poesia, tendo sido 
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publicada em um único número, que teve enorme importância 
no cenário cultural dessa época de grande efervescência política 
e literária. Nos cadernos literários de Itinerário e Mshao, há 
textos e poesias marcados(as) por temas mais universais, de 
natureza mais subjetiva, e outros(as) nos(as) quais se discutem 
questões sobre a realidade social e política da colônia, que 
apontam, sobretudo, as injustiças e a violência praticadas e 
legitimadas pelo sistema colonial. Para Francisco Noa (2017), a 
geração de intelectuais e escritores dessa época se empenha em 
construir feições da moçambicanidade a partir de estratégias de 
afirmação de identidade. 

A revista Msaho, idealizada por Virgílio de Lemos, cuja 
primeira (e única!) edição data de 1952, contou, também, com 
contribuições de Noémia de Souza, Alberto de Lacerda, Duarte 
Galvão, Ruy Guerra, Augusto dos Santos Abranches, Reinaldo 
Ferreira, Cordeiro de Brito e Domingos Azevedo, intelectuais 
contrários à opressão e à discriminação dos negros. “Msaho 
começou com um número que foi ruptura, mas, ao mesmo tempo, 
‘um teste’. Queríamos saber como o governo de Moçambique e 
a censura, a Polícia Internacional e de Defesa do Estado - PIDE, 
iriam reagir” (Lemos, 1999, p. 152).  

Msaho propôs um “ritmo novo” para a poética moçambicana: 
“poesia de língua portuguesa, barroca, crioula ou poesia da 
mestiçagem” (Lemos, 2009, p. 606). Esse empreendimento 
representa, portanto, uma nova estética literária, alimentada pelo 
forte desejo de que “possa vir a ser de igualdade, fraternidade e 
liberdade” (Lemos, 2009, p. 606). 

Os primeiros exemplares da revista foram impressos 
em papel amarelo, escolha que evidencia a modernidade e a 
transgressão desse empreendimento literário. Considerando-se 
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a carga simbólica dessa cor, a opção pela cor amarela exacerba 
a angústia. Como os poemas verticais de Noémia de Sousa, 
também escritos em papel amarelo, os poemas da revista 
Msaho demonstram desespero e, ao mesmo tempo, revolta. Em 
editoriais escritos para a revista, que não foram publicados na 
época, Virgílio de Lemos estabelece os preceitos fundamentais 
que norteariam a sua produção literária, refletindo sobre o papel 
do intelectual colonizado e sobre a produção artística proveniente 
dos seus espaços. 

Virgílio reafirma, aí, e em sua obra, à sua maneira, a luta 
dos negros nos Estados Unidos da América e na África, fazendo 
referências aos criadores da Negritude e a figuras emblemáticas 
desse movimento, como Aimé Cesaire, Léon Damas, Léopold 
Sédar Senghor e Langston Hughes – “quem põe o dedo na 
ferida”: “A luta não parou nem vai parar” (Lemos, 2009, p. 
605). A sua luta, assim proposta, é, essencialmente, a da 
palavra, que, “sendo desespero e solidão, sendo indignação e 
revolta” é “palavra musical, palavra de ironia e humor, aquela 
que traduz as arbitrariedades do poder” (Lemos, 2009, p. 605). 
Para manifestar a força da palavra poética, Virgílio de Lemos 
salienta a importância do jazz e do blues negro norte-americano, 
dos pata-patas e kwelas das minas do Rand, da musicalidade 
dos povos chope, das poesias e músicas tradicionais arraigadas 
na oralidade dos povos makwas e de outros do centro e do 
norte de Moçambique.

Msaho era “movimento, ritmo, canto, dança, poesia, um 
hino à cultura chopi do Sul de Moçambique” (Lemos, 1999, 
p. 151). Essa revista se insere na trajetória de resistência já 
marcada pelos jornais O Brado Africano e Itinerário. Msaho 
foi um hino à negritude e propôs a ruptura com a literatura 
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colonial. Nessa perspectiva, segundo Lemos, “Msaho pretendia 
uma visão aberta, liberta de preconceitos e militâncias 
estigmatizadas” (Lemos, 1999, p. 153). 

Nessa edição de Msaho, os poemas escritos por Virgílio de 
Lemos são atribuídos ao heterônimo Duarte Galvão, que também 
escreveu vários outros poemas com o mesmo título, com o objetivo 
de evocar as propostas de Msaho, cujo teor revolucionário já se 
anuncia em “Msaho 1”. Nesse poema-manifesto, os versos vêm 
entre parênteses, como se fossem descrições, explicações acerca 
dos ideais que motivaram o projeto político-literário:

Msaho 1

(msaho, ritmo, estética
sobretudo ética
de um movimento,
novas sobrevivências
contra o sobreviver,
o tédio a concentração
dentro e fora
do espaço colonial
caleidoscópico cultural
antropofágico
à maneira dos paulistas
modernistas
lúdicos arcos,
enfunadas velas
na busca d’espaços
não visitados do corpo
e da alma,
incoerência e lucidez
na vertigem, msaho)
(Duarte Galvão IN: Lemos, 2009, p. 202)

Inspirados pela proposta cultural antropofágica, à moda 
dos modernistas brasileiros, Virgílio de Lemos, Augusto Santos 
Abranches e Reinaldo Ferreira conceberam e publicaram o 
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primeiro número dessa revista que guarda, ainda hoje, sua feição 
modernista. Os versos do poema “O tempo de Msaho”, assinado 
por Duarte Galvão, reiteram a busca por uma visão independente, 
liberta de preconceitos e padrões pré-estabelecidos: “A última 
revolução / sou eu destino / nómada que busca a ficção / de teus 
gritos corpo / contra corpo / no desgarre da ideia / Liberdade” 
(Galvão In: Lemos, 2009, p. 66). Ao explicar as intenções e as 
propostas da revista, Virgílio de Lemos destaca:

Msaho seria a grande ruptura, fundando, com avidez 
devoradora, uma antropofagia cultural, à maneira dos 
modernistas de São Paulo, Oswald de Andrade, Mário 
de Andrade e também outros poetas das vanguardas 
europeias da América Latina, da África, da Rússia, 
da Ásia, da China, do Japão, do mundo todo. Ora, 
Msaho seria, como seu nome indica, movimento, 
ritmo, canto, dança, poesia, um hino à cultura chopi 
do sul de Moçambique. Conhecíamos os marimbeiros 
de Zavala, seus cânticos e sinfonias. Era preciso 
começar a valorizar os chopis, sempre criticados e 
vilipendiados pelos shanganes, os quais também 
não poupavam os rongas. Tínhamos que afastar o 
poder colonialista. Em suma, Msaho era um hino à 
negritude. (Lemos, 1999, p. 151).

Embora os poemas de Virgílio de Lemos publicados em 
(e sobre) Msaho sejam atribuídos ao seu heterônimo Duarte 
Galvão, o poeta esclarece: “publiquei poemas de Duarte Galvão, 
mas quem assinou o editorial e refletiu acerca dos objetivos da 
revista fui eu, Virgílio de Lemos. A ideia de Msaho foi minha” 
(Lemos, 1999, p. 152). Nesse momento, Virgílio conclama para 
si a atitude política empenhada perante a sociedade e a cultura 
moçambicana, reiterando que o homem Virgílio compartilha 
os ideais propostos pela revista Msaho e defende a abertura 
da literatura moçambicana à literatura universal. Com essa 
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declaração, ele também comprova que o objetivo da revista 
não era apenas propor novos parâmetros estéticos. Como toda 
grande poesia moderna, a sua intenção era criar um discurso 
contra-ideológico, “uma forma de resistência simbólica aos 
discursos dominantes” (Bosi, 1977, p. 144) Pretendia-se, então, 
intervir socialmente e politicamente, lutando pela liberdade e 
pela expressão do homem colonizado, além de inaugurar novos 
ares para a poesia moçambicana, cosmopolitizando-a.

O poema “Negro” integra a primeira edição de Msaho 
e é assinado por Duarte Galvão. Seus versos contundentes, 
transcritos abaixo, apresentam a postura reflexiva sobre cenas 
cotidianas do homem/trabalhador negro em terras moçambicanas. 
A discurso encenado no poema pode ser dividido em três seções: 
(1) a menina branca que dorme e sonha; (2) o negro, que vela 
o sono da “dona menina”; e (3) o cotidiano de outros homens 
negros, que exercem trabalho forçado, massacrados pelas 
agruras da escravidão. Dividido entre o sonho e a realidade, o 
negro “espreita a vida”, sente atadas as suas mãos e a sua alma. 
Vejamos os versos desse poema:

Negro

Ao Rui Gouveia

Dorme a menina
enquanto o escravo vela
e enquanto ela sonha,
ele espreita a vida
no limiar da janela.
Como seus irmãos
que cruzam a estrada
e arrastam grilhetas
ele sente esmagadas
suas mãos e sua alma
Como seus irmãos
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aprendeu a esconder
a dor da sua dor.
Aprendeu a sofrer
e a sorrir sem rancor
Seus olhos vão postos
na dona menina
que sonha e sorri
e pensam na cor
que Deus deu a pele
da dona menina
e é causa da dor
da dor infinita
dos negros escravos
que são seus irmãos
e arrastam na estrada
pesadas nas mãos
mil saudades loucas
feitas na tragédia.
Dorme a menina
enquanto o escravo vela
e enquanto ela sonha
ele espreita a vida
no limiar da janela.
(Duarte Galvão in MSAHO, 1952, p. 02)

O poema de Duarte Galvão suscita a problemática do 
homem negro que é, segundo Hamilton, “o elemento essencial 
em qualquer consideração honesta da realidade do Moçambique 
colonial” (Hamilton, 1984, p. 19). Tem-se a denúncia da 
subordinação do povo moçambicano, que é privado de sua 
liberdade e subjetividade. Como um animal acorrentado, “ele 
espreita a vida”, enquanto “a menina sonha (e sorri)”. Em 
um movimento duplo de prisão / liberdade, negro / branco, 
colonizado / colonizador. A janela pela qual o negro espreita o 
tempo e o espaço é metáfora da possibilidade de se vislumbrar 
outras formas de vida; mas, através dela, o escravo vê o cotidiano 
de seus irmãos negros explorados, humilhados, arrastando as 
grilhetas que lhes são impostas. 
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Mesmo parecendo desfrutar de uma condição privilegiada 
em relação aos outros, esse negro é metonímia da exploração 
e da violência colonial, encontra-se em posição semelhante à 
de seus “irmãos” negros, porque também está privado de sua 
subjetividade e de seus sonhos. Apesar de os outros negros / 
escravos estarem sujeitos a provações ainda piores do que as 
dele, tendo seus corpos mutilados pelo trabalho forçado, o negro/
escravo do poema não se liberta de sua condição de prisioneiro/
colonizado em relação à menina branca. Como seus irmãos, o 
negro aprende a suportar as dores cotidianas, as dores do corpo 
e da alma; resignado, ele se acostuma a esconder “a dor da sua 
dor”. Irônicamente, o eu lírico conclui: “aprendeu a sofrer / e a 
sorrir sem rancor”. A interpretação do poema faz lembrar o que 
diz Fanon (2005), quando o estudioso afirma que a questão étnica 
está no cerne de toda violência e exploração da ótica colonial. 
Enquanto vela o sono da menina branca, o negro sente o peso e 
a dor em sua pele negra, a “dor infinita” compartilhada por seus 
irmãos. Naquele contexto, a cor da pele legitima a exploração e 
a prisão. A retomada dos mesmos versos da primeira estrofe, no 
final do poema, transmite a ideia cíclica, de continuidade e de 
perpetuação da violência colonialista. 

Duarte Galvão também se reafirma como a face mais 
contemporânea de Virgílio de Lemos, quando assina os 
ideogramas concretistas publicados em Jogos de Prazer. Vários 
desses ideogramas se referem às propostas da revista Msaho, 
exaltando suas particularidades: Msaho – som, movimento, 
amor, música, palavras em papel amarelo. “Msaho contra o 
‘status quo’”, “Msaho contra impérios” são frases dispostas 
visualmente em outro ideograma. O gosto pela articulação da 
imagem e da palavra aguça no leitor a compreensão por meio 
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dos diversos sentidos; assim “a denúncia sobre a violência 
da sociedade colonial acaba por ser uma espécie de ‘texto 
trincheira’” (Leite, 2009, p. 27). 

Se Duarte Galvão apresenta em seus poemas uma feição 
contestatória e assume a identidade de Msaho, cabe ao heterônimo 
Bruno dos Reis assinar cinco dos seis editorais previstos para as 
futuras edições da revista, que não foram publicadas. Nas poesias 
de Duarte Galvão, enunciam-se e encenam-se os preceitos que 
Bruno dos Reis anuncia, criticamente, nos editoriais já citados. 
Em suma, a ideia era difundir a “literatura embrionária” (Reis 
In: Lemos, 2009, p. 605) – sendo ela a poesia de várias regiões 
de Moçambique e do exterior – da subjetividade e da diáspora. 

A tão sonhada abertura para a poesia moçambicana – 
evolução do processo embrionário no qual se encontrava naquele 
momento – aconteceria ao longo de décadas, porque, segundo 
Virgílio de Lemos, era preciso caminhar com avidez, mas com 
humildade, uma vez que: “as nações demoraram séculos a 
construir-se através do mundo” (Lemos, 2009, p. 606). Pela voz 
de seu heterônimo Bruno dos Reis, prossegue, nestes termos: 
“Aqui devemos acelerar as pontes de respeito e ligação entre o 
português e as línguas maternas, respeito pelas culturas de cada 
um dos povos, minorias e maiorias que constituem o xadrez 
étnico e cultural” (Reis In: Lemos, 2009, p. 605).

Os anexos da antologia Jogos de Prazer trazem os 
editoriais, até então inéditos, assinados por Virgílio de Lemos e 
pelo seu heterônimo Bruno dos Reis. Esses textos foram escritos 
para serem publicados em números da revista Msaho que não 
chegaram a ser lançados, porque a censura proibiu a circulação 
do seu caderno literário, mas também pela falta de recursos para 
a sua impressão e distribuição. Além de considerar o lugar do 
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poeta nos cenários político e social do país, os textos tratam dos 
parâmetros que norteariam a nova poesia moçambicana, singular 
e universal. Sobre isso, Virgílio de Lemos escreve: “A poesia em 
Moçambique será uma poesia liberta de todas as amarras [...] 
Ela não poderá ser apenas uma poesia de militância e protesto” 
(Lemos, 2009, p. 604). 

As palavras desse heterônimo sugerem “abrir as janelas 
dentro e fora deste Moçambique [...] Abrir as janelas de par em 
par. Bater as portas malcriadamente” (Reis In: Lemos, 2009, 
p. 606). Os versos do poema “Fecho e Abertura”, assinado por 
Bruno dos Reis, transcrito a seguir, retomam os parâmetros aqui 
apresentados:

FECHO E ABERTURA

No amor há sempre dois por vezes três
e no entanto somos mais circunstancialmente 
Reinaldo e Holderlin Sá Carneiro e Rilke
O’Neil e Cesariny Álvaro Campos e Withman
Ricardo Reis Caeiro e Pessoa
no alado olho do piscar d’olhos
quebra cabeça do borboletejar da poesia
voz de msaho – reabilitação de um tempo por desvendar!

(Reis In: Lemos, 2009, p. 38)

Nesse movimento de abertura para o “outro”, a literatura 
e, especialmente, a poesia teriam uma função essencial. Nos 
espaços coloniais portugueses, a poesia escrita em língua 
portuguesa poderia ser uma nova proposta de mudança. O 
heterônimo virgiliano caracteriza o espaço da literatura, nestes 
termos:

Poesia da vida quotidiana, poesia neo-realista, poesia 
sensacionalista, dadaísta, surrealista. Poesia que vem 
da oralidade abraçada à música. Poesia dos trovadores. 
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Poesia da revolta. Sejamos sobretudo poesia. Diálogo 
com o outro, sendo para começar diálogo com o outro 
dentro de nós. À maneira de Shakeaspeare, Camões, 
T. S. Eliot, Mário de Andrade, Oswald, Drummond de 

Andrade. (Reis In: Lemos, 2009, p. 608).

Bruno dos Reis trata a poesia como “força motriz” para 
mudança social; não aquela poesia que cultua o exotismo ou 
que está relegada somente ao plano decorativo, mas a “poesia 
de revolta”, emancipatória, que possa contribuir, efetivamente, 
para a transformação social e do próprio homem, “dignificando 
a imagem de um país e de uma língua no mundo” (Reis In: 
Lemos, 2009, p. 608).

Nota-se uma reflexão cuidadosa sobre a função da 
poesia e da literatura, bem como do lugar do poeta no espaço 
moçambicano: “a voz de quem reclama igualdade de direitos, 
fraternidade e amor” (Reis In: Lemos, 2009, p. 610)

Sobre a revista Msaho, Bruno dos Reis escreve: “Msaho 
será, sem pretensões, a busca de uma nova luz. Uma outra 
palavra. Sendo poesia de solidão e desespero, será uma poesia 
de revolta, de protesto, mas de ironia e de humor” (Reis In: 
Lemos, 2009, p. 606). 

Assim como os múltiplos significados atribuídos à palavra 
Msaho: “canto”, “espetáculo musical de várias orquestras de 
timbila” e “dança orquestral acompanhada de canto”, e as várias 
propostas da revista idealizada por Virgílio de Lemos, a poesia 
de Bruno dos Reis traz influências da música e do canto. Márcio 
Seligmann-Silva, a propósito do que afirma Diderot sobre a 
Pintura, reitera que a Poesia está na interseção entre a Música e 
a Pintura:
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Para ele [Diderot] a pintura teria a qualidade de 
poder mostrar [...] a ação no seu [...] momento 
impressionante; ela estaria numa situação diferente da 
poesia e da música, que representariam o seu objeto 
com os signos-hieróglifos. Na poesia, [...] as coisas 
“sont dites & representées tout à la fois”, são ditas 
e representadas ao mesmo tempo. Ela estaria numa 
situação intermediária entre a pintura e a música, pois 
ela seria capaz de descrever o seu objeto, enquanto 
“a música suscita com dificuldade uma ideia”. Mas 
nem por isso, ou justamente devido ao fato de ela 
constituir um meio tão “pouco preciso” – mas que não 
deve deixar de ser imitação da alma ou da natureza –, 
mesmo assim, a música é a arte para a qual Diderot – 
antecipando também nisso os românticos – reservou 
o dom de maior influência sobre os seus receptores. 
(Seligmann-Silva, 2011, p. 41).

À luz desse trecho de Seligmann-Silva, a leitura do 
poema “Msaho da música luminosa” ganha novos contornos 
interpretativos. Seu título faz referência à música e à imagem, 
qualificando, sinestesicamente, o movimento Msaho. Vejamos:

MSAHO DA MÚSICA LUMINOSA

De carne e osso meu coração
é antes de mais 
o desejo:
voz do vento
lira das tempestades
no teu rosto
insuspeito fulgor
das águas que desenham espaços
de pedra e a música greco-oriental
do prazer. No meu assalto
ao teu corpo
meus golpes são
punhais
de vertigem, deleite
de iluminado 
bruxo.
(Galvão In: Lemos, 2009, p. 65)
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Esse poema traz metáforas que se articulam diretamente 
com os sons: “voz do vento”, “lira das tempestades”, “música 
greco-oriental do prazer”. Nesse contexto, Virgílio de Lemos, 
manifestando influência de poetas simbolistas, considera a 
Música como parte inerente da Poesia – som e grafia do desejo 
–, aproximando-as. “uma nova luz”, capaz de revitalizar e 
reinventar a palavra poética.

Na Literatura, o poema “Receita para fazer um poema 
Dadaísta”, de Tristan Tzara, estabelece que, ao contrário da 
poesia apegada à tradição, a estética dadaísta louva a poesia 
latente, baseada no niilismo e que repudia convenções sociais, 
estéticas e linguísticas. O discurso dadaísta privilegia o fluxo 
constante de imagens caóticas e remetem à desordem do 
pensamento humano, como se constata, por exemplo, no poema 
abaixo, de inspiração dadaísta: 

[...]
Eu, msaho, movimento
apelo (solenemente)
única tábua de salvação
pra revolução da moral
A MASTURBAÇÃO
a um, dois e três,
pra lixar suas excelências
empenhados na utilização 
da mão / mãos
desviadas das suas funções
prò mport-export
dos vinhos contra açúcares 
no estilo moderno
da dominação das almas
a troco 
de CIVILIZAÇÃO.

Eu, msaho, movimento apelo prò osso génio
e intuição
e para uma descida aos infernos
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convidarei Artaud e Dali Tapies e Tzara
que podem captar em desenho
negro e branco
este “sistema de valores”
que me deixa confundido
e perplexo.
(Galvão In: Lemos,, 2009, p. 209)

Arauto da estética de Msaho, Duarte Galvão propõe uma 
revolução erótica: “A MASTURBAÇÃO / a um, dois e três”. 
Apela aos artistas Artaud e Dali, Tapies e Tzara – contraventores, 
também, do sistema de valores que o deixa perplexo. Esses 
quatro artistas são reconhecidos na Arte universal por terem 
perfis anárquicos bem ao gosto da estética dadaísta. Virgílio 
de Lemos, em vários momentos, alude ao Dadaísmo, 
demonstrando estar em conformidade com os preceitos dessa 
poética de vanguarda, tanto nos aspectos conceituais quanto na 
forma de composição do poema “mshao DADA”. Os poemas 
em evocação a Msaho, sobretudo, são os que mencionam 
diretamente o movimento DADA, confirmando que essa 
revista fora um empreendimento “lírico, radical, moderno, sem 
fronteiras, nem barreiras” (Lemos, 2009, p. 204).

Os versos transcritos a seguir, de “msaho DADA”, com 
título grafado em letra minúscula e evocação ao movimento 
dadaísta em letras garrafais, é escrito em evocação a Msaho 
(movimento mais que revista, sempre poesia), assinado por 
Duarte Galvão, e ilustram o impulso precursor da modernidade 
na proposta de Virgílio de Lemos:
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msaho DADA
msaho quimoéne – makwa
swahili
msaho da poesia
chopi DADA
alternativa TZARA
[...]
Mallarmé Duchamps
Fragmentos
Lautreamont Leiris
Ball Ernest &
Tzara eroticus
Moçambicanis
         msaho
de raízes aéreas
de ilha em ilha
         mar
descentralizado DADA. 
(Lemos, 1999a, p. 30-31)

Duarte Galvão evoca influências de culturas africanas: 
“quimoéne”, “makwa”, “swahili” e “chopi”, com a proposta de 
retomá-las, em um impulso de vanguarda, para sua reconstrução 
nos moldes dadaístas. A partir da intertextualidade proposta, 
nota-se que a força da tradição passa pela reconfiguração dos 
movimentos de vanguarda, com(o) uma proposta antropofágica 
visando fazer com que dali surgissem novos parâmetros 
identitários para a poesia moçambicana. O discurso poético, 
novamente, evoca vários nomes do movimento dadaísta, 
além de trazer à cena enunciativa personalidades importantes 
dos outros movimentos de vanguarda e da arte moderna. 
O texto evidencia as opções estéticas de Virgílio de Lemos, 
afeito à destruição de códigos culturais pré-estabelecidos, em 
consonância com a estética DADA, cujo impulso de destruição 
objetiva a revitalização estética da Arte e da Literatura. Para 
tanto, a revolução inicia-se no campo da linguagem – pela 
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decomposição da sintaxe e da forma, além das associações 
livres. Não há uma linearidade lógica para a leitura do poema; 
as referências vão se sobrepondo de forma caótica e se 
intensificam as sensações de ruptura e fragmentação, que se 
opõem à forma poética tradicional. 

Os poemas concretos de Duarte Galvão evocam, sobretudo, 
a proposta da revista Mshao, reiterando o teor inventivo desse 
experimento literário. Como se sabe, as propostas dessa revista 
vão muito além do concretismo; entretanto, é sintomático que a 
maioria dos poemas concretos escritos por Virgílio e assinados 
pelo seu heterônimo mais engajado esteja relacionada à 
temática de Msaho. 

Os teores político e social, também presentes em muitos 
desses poemas, evidenciam o compromisso subversivo da lírica 
virgiliana frente ao cenário de violência do mundo colonial. 
O caráter militante dessas criações está, de certa forma, em 
consonância com a definição utilitária da poesia concreta; mas, 
para além disso, demonstra o seu poder de acompanhar os 
novos discursos de manifestação política, como evidencia, por 
exemplo, o poema transcrito a seguir:
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(Galvão In: Lemos, 2009, p. 216)

Nota-se, nesse poema, que a forma encerra a experimentação 
vanguardista e está vinculada ao contexto. A imagem rearticula 
as propostas de Msaho: “contra impérios”, contra o “status quo”, 
relacionando-as à poesia e, também, à cultura. 

Aí, Lemos explora a espacialidade das inovações tipográficas 
aliada à poesia, e constrói uma série de ideogramas que foram 
publicados na antologia Jogos de Prazer. O ideograma consiste 
em “um modo restrito – como uma continuidade ou um motivo 
visual e fônico que se repete no poema e que substitui o tema 
semântico ou estribilho” (Aguilar, 2005, p. 184). No terceiro 
ideograma da sequência assinada por Duarte Galvão, a palavra 
Msaho se transforma em uma “palavra-coisa” e o espaço gráfico 
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constitui a estrutura para a intencionalidade do poema, uma vez 
que a palavra se transfigura em “objeto”, na medida em que se 
torna imagem e se materializa em forma de poema.

É preciso ler esses discursos à luz do empenho estético-
político de Duarte Galvão e seus contemporâneos, idealizadores 
da revista Msaho, no contexto moçambicano de 1952. Fato 
curioso é que, enquanto o “Manifesto da Poesia Concreta”, 
redigido por Haroldo de Campos, só foi publicado em 1956 – 
ano que marcou o início do movimento no Brasil –, Virgílio de 
Lemos cria seus ideogramas, antecipa essa estética no cenário 
da literatura de seu país, assumindo a proposta que nascera 
na Europa, no início do século XX, e, ao articular palavra e 
imagem, demonstra estar em consonância com o pensamento de 
seus contemporâneos.

Leia-se, a propósito, o sexto poema da série em 
evocação a Msaho:
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(GALVÃO in LEMOS, 2009, p. 118)

O olhar do leitor examina esse texto em várias direções, 
saltando de um signo a outro, o que permite a multiplicidade e 
a simultaneidade de leituras.  “MSAHO MORDE”, “SEMEIA 
A MERDA GERAL”, “IR A MERDA GERAL”, “A MERDA 
LARVAR” são algumas possibilidades de leitura do primeiro 
eixo do discurso. As múltiplas associações possíveis confirmam 
o que afirma Gonzalo Moisés Aguilar: “O significante é imagem 
e o signo um nó material de relações” (AGUILAR, 2005, p. 
208). O discurso enunciado nesse poema concreto de Lemos 
subverte, incisivamente, os parâmetros políticos, sociais e 
culturais vigentes em seu país. O desejo desse poeta é destruir 
e ridicularizar toda a estrutura marcada pelo colonialismo, pela 
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opressão e pela violência que amordaçam e silenciam as vozes 
moçambicanas. A “contra-poesia”, poesia da impertinência e da 
transparência, poesia de denúncia e reivindicação, “com todo 
nosso desrespeito”, fará ecoar as vozes de poetas, intelectuais 
e artistas, além do coro de toda a nação moçambicana, como 
um grito de resistência contra o peso das relações de barbárie 
estabelecidas em espaços cindidos pela violência.

Reiteradas vezes, Virgílio de Lemos resgata a metáfora de 
“raízes aéreas” em seus poemas. Esse conceito é fundamental 
para a compreensão da lírica desse poea em trânsito e, também, 
para compreender o projeto da Revista Mshao (1952). Virgílio 
diz das “raízes aéreas” ligadas ao Oceano Índico – conceito 
que Ana Mafalda Leite (2013) retoma como “raízes índicas”. 
No conhecido poema “Estalo da Língua” (Lemos, 1999, p. 
132), essas raízes aéreas são metáfora e metonímia do alcance 
da linguagem, dos hibridismos, das diásporas. Também, 
recém-citado poema “msaho DADA”, as raízes aéreas se 
espalham em ramificações de múltiplas conexões culturais, 
alcançando influências diversas, das culturas moçambicana, 
ocidental e universal:

Moçambicanis
         msaho
de raízes aéreas
de ilha em ilha
         mar
descentralizado DADA. 
(Lemos, 1999a, p. 30-31)

O conceito de “raízes aéreas” vai ao encontro do pensamento 
de Glissant, quando explica a noção de Relação e explicita a 
ideia de movimento, a confluência de culturas, a proposta 
de uma “Identidade Relação” articulada a partir de uma raiz-
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rizoma, que se conecta a outras raízes, forma que se “irradia” e 
se “dispersa”. O mesmo impulso que está implícito na noção de 
Relação determina outros impulsos culturais, deslocando-os e 
transformando-os. De fato, as “raízes aéreas” – imagem reiterada 
poeticamente – tornam-se bastante significativas na lírica 
virgiliana, porque resgatam, metaforicamente, os “trânsitos” 
desse escritor moçambicano e de suas propostas estéticas. 
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Resumo
Este artigo objetiva analisar as configurações da modernidade 
no romance Terra sonâmbula (2007), de Mia Couto. Por 
modernidade entendemos um conjunto de processos que 
agrupam atitudes ligadas ao contexto histórico, político e 
social de países na condição de colonizadores e de colonizados, 
estando em evidência a realidade moçambicana reconstituída, 
esteticamente, por Mia Couto. Nesse caso, percebemos a 
manifestação das colonialidades instituídas pelo controle das 
narrativas, bem como as tentativas de interrupção no círculo 
disposto. Para o alcance da substância teórica do estudo, 
recorremos às leituras de Octavio Paz (1984), Michel Foucault 
(1987), Walter Benjamin (1989; 1936), Anthony Giddens 
(1991), Anatol Rosenfeld (1996) e Susan Sontag (2008). Com 
Nelson Maldonado-Torres (2023), expandiremos o debate 
conceitual para a modernidade/colonialidade e a decolonialidade 
– concepção necessária para o entendimento da colonialidade 
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em territórios subjugados pelos processos de exploração e de 
controle do Ocidente. Terra sonâmbula apresenta a trajetória 
de personagens marcados pelas questões do período de guerras 
experienciado em Moçambique, dos quais destacamos a 
Guerra de Independência de Moçambique (1964 – 1974) e 
a Guerra Civil Moçambicana (1977 – 1992). O romance é 
capaz de perceber a modernidade pelo viés duplo, tanto como 
tema, quanto como traço estrutural: as narrativas atravessadas 
dos narradores, as guerras de libertação, o padecimento 
dos moçambicanos, a imbricação de diferentes formas de 
constituição discursiva (como a introdução dos cadernos de 
Kindzu) e a resistência à colonialidade são resultados obtidos 
por intermédio das reflexões aqui desenvolvidas. 

Palavras-chave: modernidade; Terra sonâmbula; Mia Couto

Configurations of modernity in Terra 
sonâmbula, by Mia Couto

Abstract
This article aims to analyze the configurations of modernity 
in the novel Terra sonâmbula (2007), by Mia Couto. By 
modernity we understand a set of processes that group attitudes 
linked to the historical, political and social context of countries 
as colonizers and colonized, with the Mozambican reality 
reconstituted, aesthetically, by Mia Couto being in evidence. 
In this case, we perceive the manifestation of colonialities 
instituted by the control of narratives, as well as attempts to 
interrupt the arranged circle. To reach the theoretical substance 
of the study, we resorted to the readings of Octavio Paz (1984), 
Michel Foucault (1987), Walter Benjamin (1989; 1936), 



Anthony Giddens (1991), Anatol Rosenfeld (1996) and Susan 
Sontag (2008). With Nelson Maldonado-Torres (2023), we 
will expand the conceptual debate to modernity/coloniality 
and decoloniality – a necessary concept for understanding 
coloniality in territories subjugated by Western processes 
of exploration and control. Terra somânbula presents the 
trajectory of characters marked by the issues of the period 
of war experienced in Mozambique, of which we highlight 
the Mozambican War of Independence (1964 – 1974) and 
the Mozambican Civil War (1977 – 1992). Being able to 
perceive modernity from a double angle, both as a theme 
and as a structural feature: the intersecting narratives of the 
narrators, the wars of liberation, the suffering of Mozambicans, 
the overlapping of different forms of discursive constitution 
(such as the introduction of notebooks Kindzu) and resistance 
to coloniality are results obtained through the reflections 
developed here.

Keywords: modernity; Terra sonâmbula; Mia Couto.
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Introdução 

Terra sonâmbula (2007) é uma produção romanesca que 
revela configurações da modernidade em sua constituição. 
Portanto, o objetivo do presente artigo é investigar os aspectos 
da modernidade no romance de Mia Couto, levando em 
consideração seu primeiro lançamento, em 1992, ano marcado 
pelo fim do período de guerras no território moçambicano e 
pelos seus desdobramentos. 

Para analisar o romance, acionamos autores que investigam 
a questão da modernidade como um conceito e, posteriormente, 
como um princípio estético, influenciando o “fazer literário”. 
Por essa razão, as referências teóricas estão presentes nas 
considerações de autores que investigam os pontos citados, 
dos quais podemos mencionar: Octavio Paz (1984), Michel 
Foucault (1987), Walter Benjamin (1989; 1936), Anthony 
Giddens (1991), Anatol Rosenfeld (1996) e Susan Sontag 
(2008). Com Nelson Maldonado-Torres (2023), será possível o 
trânsito e o diálogo entre esses pensadores e uma literatura de 
língua portuguesa produzida em Moçambique.

Vale ressaltar que os pensadores não contemplam o 
prisma do romance moderno em sua completude, por isso 
compreendemos que as óticas são constituídas por limitações. 
As concepções sobre a modernidade não possuem um consenso 
teórico; sabemos das discrepâncias epistemológicas existentes 
sobre o conceito. Em linha gerais, acreditamos nas representações 
sobre a modernidade originadas a partir do século XVII, sob as 
alcunhas da expansão e das materialidades de poder, tendo um 
desenvolvimento nas diferentes formas de colonialidade – que 
não cessam com o passar do tempo, mas sim, se adaptam às 
novas formas de opressão e de funcionalidade. 
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Dessa forma, a modernidade é constituída por um 
pensamento colonial, dicotômico e eurocêntrico, revelando a 
sua colonialidade. Nesse sentido, podemos pensar o romance 
Terra sonâmbula, de Mia Couto, como um constructo a partir 
dessa ideia que associa modernidade/colonialidade, uma vez que 
há o retrato da resistência e das posturas combativas no enredo 
do romance, além de uma tentativa de interrupção dos círculos 
de dominação, e as guerras encenadas no romance ilustram o 
caráter apontado. 

Os personagens enfrentam os problemas vinculados às 
guerras de libertação presentes em Moçambique, o trânsito da 
dupla de errantes Tuahir e Muidinga ilustra uma parte desses 
dilemas por sobrevivência num mundo destruído e firmado pelos 
pilares da colonialidade. A modernidade chega ao território do 
país com todos os mecanismos de opressão e de destruição 
estabelecidos pelo colonialismo. Ao encontrarem um ônibus 
queimado com corpos no mesmo estado, eles se deparam com 
vários objetos no interior de uma mala, dentre eles os cadernos 
de outro personagem, Kindzu. Eles trazem à narrativa novas 
vozes que narram, de maneira coletiva, os impactos sentidos 
pelo processo de instauração da modernidade/colonialidade no 
território. Então, intentamos conduzir nossa reflexão a partir 
da falta ocasionada, nas abordagens sobre o romance moderno, 
principalmente, pela ausência daqueles produzidos em países 
atingidos pelo processo de colonização, como é o caso do 
contexto moçambicano de Mia Couto, o que nos levará a nos 
atentarmos para a estrutura do romance e para os efeitos estéticos 
produzidos pela escrita miacoutiana.
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Sobre a descontinuidade da modernidade

Conforme Anthony Giddens (1991), podemos denominar a 
modernidade como uma série de eventos da experiência humana 
vivenciados na Europa (a partir) do século XVII. No período 
renascentista, as navegações ultramarinas foram o grande 
empreendimento, com alargamentos para muitas áreas das 
circunscrições humanas, como a construção do conhecimento, 
as relações sociais e econômicas, uma vez que as expansões e as 
demarcações de poder transitam entre o enriquecimento de parte 
do construto social e a exploração de povos, tendo em vista os 
processos de subjugação oriundos deles.

A proposta do autor tem uma visada que dialoga com a 
filosofia e com a verve epistemológica, portanto, estamos 
diante da abordagem da modernidade enquanto fenômeno 
conceitual, principalmente, no que diz respeito ao caráter 
descontínuo da história: um redirecionamento das discussões 
para o debate em torno da ineficácia dos discursos da chamada 
“pós-modernidade”, refutando a ideia de uma continuidade, de 
um fio condutor bem delimitado. 

Afinal, com base na percepção evolucionista, a história pode 
ser narrada de modo linear, por isso, Giddens (1991) destaca a 
imprescindibilidade de uma desconstituição do enredo histórico 
– um passo importante para a ótica analítica da modernidade. 
Porém, conforme a visão derridiana, a desconstrução não é uma 
ação desorganizada, mas sim, uma reorganização de acordo com 
o contexto estabelecido.

Com isso, atentamos para as três particularidades 
que Giddens (1991) apresenta como traços distintivos das 
perspectivas tradicional e moderna: a rapidez das instalações 
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das mudanças, a natureza das transformações e o que podemos 
definir como as vicissitudes das instituições modernas. Vale 
ressaltar que a descontinuidade se instaura como ponto fulcral 
da modernidade, rompendo os protocolos de funcionamento dos 
processos desempenhados e dos constituintes das tradições.

A modernidade como conteúdo e como tema

Anatol Rosenfeld (1996) conflui com o pensamento de 
Giddens (1991), essencialmente, ao refletir acerca da estrutura 
dos textos que estabelecem conexões e/ou são constituídos pela 
questão da modernidade. Em comparação aos feitos da pintura 
moderna, o movimento está presente também na literatura, 
porque “[o] romance moderno nasceu no momento em que [...] 
começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, 
presente e futuro” (Rosenfeld, 1996, p. 80). 

Notamos uma confluência com o pensamento de Susan 
Sontag (2008), quando ela organiza a quebra cronológica, a 
partir da ideia que interpretamos como “refuncionalização” do 
tempo. A narração linear, por exemplo, permanece com sua 
existência demarcada na literatura, mesmo quando os contextos 
são “anticronológicos”. Concordamos com a percepção da 
autora, por conta da reorganização constituída no tempo da 
narrativa ou no tempo suspenso, exemplo materializado por 
Marcel Proust em sua busca incessante pelo passado, ocorrendo 
uma contaminação da atmosfera, o que proporciona ao leitor a 
transferência das sensações presentes no universo literário.

	 Um ponto que nos desperta interesse é a tendência de 
Giddens (1991) e de Rosenfeld (1996) a não defenderem uma 
fuga ao que percebemos como “compromisso com a realidade”, 
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em outras palavras, o que Rosenfeld (1996) indica como o 
“mundo empírico”. A tônica do chamado “empirismo” ganha 
novos contornos, pelo fato de que uma das vertentes de produção 
de países com histórico de colonialidade lida com a narrativa 
literária como uma forma de elaboração do trauma colonial.

O que defende Rosenfeld (1996) é o fato de que, 
na modernidade, da qual a colonialidade é um fenômeno 
representativo, a realidade é tão chocante, violenta e absurda, que 
muitos escritores começaram a buscar procedimentos narrativos 
que dessem conta de expressar, na forma, a radicalidade 
dessa experiência. Isto é, entender a insuficiência de uma 
narrativa realista tradicional para dar conta da complexidade 
das experiências da modernidade/colonialidade. Entendemos 
que, ao transpor questões da realidade para o campo literário, 
automaticamente, o autor nos leva a lidar com a ideia de 
criação, mas, na narrativa literária de países marcados pela 
colonialidade, a noção de compromisso ganha outros contornos, 
promovendo novos debates – as narrativas são demarcadas pelas 
consequências do choque da modernidade/colonialidade, como 
pontuou Nelson Maldonado-Torres (2023).

Conforme os pressupostos defendidos por Maldonado-
Torres (2023), diante do estreito laço que envolve a modernidade 
e a colonização, apenas recusar a hegemonia da modernidade 
ocidental não é suficiente para questionar o que ele aponta 
como “ethos colonial”. Nessas circunstâncias, a perspectiva da 
“colonialidade” no chamado mundo moderno não instaura uma 
prática exclusiva de determinados períodos históricos. 

Então, Maldonado-Torres (2023) defende o uso da 
expressão “modernidade/colonialidade” para circunscrever 
a continuidade do que Foucault (1987) aponta como “alma 
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moderna”. Concordamos com a ótica do autor e a retomamos 
com o intuito de especificar a finalidade do percurso teórico 
adotado, percebendo os constructos do romance moderno para 
estabelecer um diálogo com romances produzidos em contextos 
de colonialidade. Assim, tratamos como modernidade os feitos 
presentes na materialidade textual, mas não nos descuidamos de 
que a abordagem requer também o tratamento do discurso.

Ainda sobre a constituição do romance, Sontag (2008) 
também o defende como espaço de narrativas, porque o 
romance conta algo, no entanto, seguindo os requisitos 
literários e concebendo a obra por meio de moldes (da forma, 
do “fazer literário” como constructo). Para ela, um princípio 
formal do romance é a imprescindibilidade de uma história para 
ser narrada, o que não garante o atendimento dos requisitos, 
tampouco a sua concretização.

Rosenfeld (1996), por sua vez, defende a concepção de arte 
moderna como um processo e um procedimento, uma vez que 
a modernidade está presente na obra como tema e como traço 
estrutural, conforme pontuamos anteriormente. Dessa maneira, 
“[a] visão de uma realidade mais profunda, mais real, do que a do 
senso comum é incorporada à forma total da obra” (Rosenfeld, 
1996, p. 81). Logo, partimos do pressuposto da modernidade 
como um delineamento presente na literatura ao encenar o 
tempo, pelo fato de que:

[a] irrupção, no momento atual, do passado remoto e 
das imagens obsessivas do futuro não pode ser apenas 
afirmada como num tratado de psicologia. Ela tem de 
processar-se no próprio contexto narrativo em cuja 
estrutura os níveis temporais passam a confundir-se 
sem demarcação nítida entre passado, presente e futuro. 
[...] A narração torna-se assim padrão plano cujas linhas 
se funde, como simultaneidade, a distensão temporal 
(Rosenfeld, 1996, p. 83).
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Os esforços do autor fundamentam a “desrealização” 
presente nas narrativas modernas, o desmonte das concepções 
também acionadas por Giddens (1991), sobretudo, pela 
aura da tradição. Em Rosenfeld (1996), ganham destaque os 
apontamentos que tendem à fuga da “plasticidade” nas obras, 
do “congelamento” e da “linearidade” constituídos no “fazer 
literário”, o que sistematiza o traço moderno com atribuições 
estéticas específicas, de acordo com as configurações da 
modernidade em contextos de colonialidade.

A modernidade como choque e seus desdobramentos

O filósofo Walter Benjamin experiencia o aditamento da 
modernidade, Benjamin (1989) indica o trauma, a memória 
e as massas urbanas como elementos próximos. Diante da 
modernidade e do horror que o “progresso inevitável” causa e 
guia os seres, “o choque se torna norma” (Benjamin, 1989, p. 
110). Trata-se do mesmo choque capaz de petrificar o homem 
que segue o velho descrito como decrépito, o mesmo choque 
que torna os indivíduos meros autômatos, criando a multidão 
como um conglomerado de seres apáticos no conto de Edgar 
Allan Poe, “O homem na multidão” (1840).

Em continuidade, “[...] é a multidão fantasma das palavras, 
dos fragmentos, dos inícios de versos com que o poeta [Charles 
Baudelaire], nas ruas abandonadas, trava o combate pela presa 
poética” (Benjamin, 1989, p. 113). Ao comentarmos sobre a 
modernidade, devemos nos lembrar de que ela nos brinda com 
alguns grandes nomes, como Charles Baudelaire, Paul Celan, 
Ernst Theodor Amadeus Hoffmann e o próprio Edgar Allan 
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Poe. Todos partem de grandes centros1 e suas obras trazem, 
como consequência, elementos como a multidão (fruto da 
heterogeneidade e da falta de uniformidade moderna) e o flâneur, 
figura que transita pelas passagens dos grandes centros urbanos, 
integrando-os, mas numa condição à parte, desempenhando uma 
tendência vouyerística do ritmo frenético e frio das cidades, 
típicos da sociedade modernizada.

De maneira distinta, a modernidade/colonialidade pode ser 
percebida pela chave de leitura da violência. Para a abordagem, 
Foucault (1987) nos auxilia com a noção de “microfísica do 
poder”, o tensionamento para o viés punitivo sendo um traço 
fulcral da “alma moderna”. Tal noção pode ser um caminho ou 
uma possibilidade de caminho para o estudo do sujeito da/na 
modernidade, porque:

[a] história dessa microfísica do poder punitivo seria 
então uma genealogia ou uma peça para uma genealogia 
da “alma” moderna. A ver nessa alma os restos 
reativados de uma ideologia, antes reconheceríamos 
nela o correlativo atual de uma certa tecnologia do 
poder sobre o corpo. Não se deveria dizer que a alma 
é uma ilusão, ou um efeito ideológico, mas afirmar 
que ela existe, que tem uma realidade, que é produzida 
permanentemente, em torno, na superfície, no interior 
do corpo pelo funcionamento de um poder que se 
exerce sobre os que são punidos – de uma maneira 
mais geral sobre os que são vigiados, treinados e 
corrigidos, sobre os loucos, as crianças, os escolares, 
os colonizados, sobre os que são fixados a um aparelho 
de produção e controlados durante toda a existência. 
Realidade histórica dessa alma que, diferentemente 

1	  O estudo dos traços e do romance moderno, por intermédio da análise e do diálogo com as produções dos autores citados, 
não deve ser o suficiente para a definição da modernidade. As tentativas argumentativas apontam para uma das concepções 
possíveis, o que não deve ser excluído dos debates, porém necessitamos expandir o corpus de análise para compor o máximo 
de reflexões com o intuito de compreender (ou de elaborar o choque da modernidade). Dentre os autores referenciados 
temos nomes que enfrentaram o advento de regimes totalitários, porém não intentamos reduzir e/ou comparar experiências 
traumáticas. As entradas por menções à modernidade e à modernidade/colonialidade são entradas que funcionam, nesta análise, 
como indicativos dessas distinções teóricas.
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da alma representada pela teologia cristã, não nasce 
faltosa e merecedora de castigo, mas nasce antes de 
procedimentos de punição, de vigilância, de castigo e de 
coação. Esta alma real e incorpórea não é absolutamente 
substância; é o elemento onde se articulam os efeitos de 
um certo tipo de poder e a referência de um saber, a 
engrenagem pela qual as relações de poder dão lugar 
a um saber possível, e o saber reconduz e reforça os 
efeitos de poder (Foucault, 2013, p. 31-32).

A correção (a punição de um ato considerado falho) prevê 
uma reconfiguração, o estabelecimento da interrupção no ciclo 
de extraordinariedade causado pelo erro (o erro como conduta 
seria o comportamento desviante, o ordinário, então, a postura 
de obediência), uma vez que ela “desvirtua” as configurações 
sistematizadas pelo poder. Para Foucault, as relações de dominação 
são antecedentes básicos para a existência da humanidade, uma 
vez que a figura de um outro indivíduo, marcada pela posição 
de superioridade, é um elemento fundamental no processo de 
regulação e de disciplina. O autor refere-se ao contexto como “a 
arte de punir”. 

Entre escombros e lutas em uma terra inquieta 

Em Terra sonâmbula, temos histórias entrecruzadas e vozes 
que narram as agruras de uma vida marcada pela destruição e 
pelas consequências da modernidade/colonialidade no território 
africano. Tuahir, Muidinga e Kindzu são nomes que figuram no 
relato marcado pela tônica das lutas que emergem dos escombros 
da Guerra de Independência de Moçambique (1964 – 1974) e da 
Guerra Civil Moçambicana (1977 – 1992). 

Em sua dissertação, Alessandra Pardini (2012) indica o 
vínculo estabelecido entre os espaços físico e geográfico na 
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narrativa. Para ela, as relações não são dadas ao acaso, uma 
vez que o Moçambique de Mia Couto é uma terra permeada 
pela destruição e pelos encontros de gerações distintas, ambas 
atingidas pelos efeitos da guerra. Por isso, concordamos com a 
pesquisadora quando ela afirma que:

[m]etaforicamente, o sonho de transformação social 
que embalaram (sic) a Guerra de Libertação e o 
nascimento do país para o mundo, sobreviveu até 
mesmo quando esse desejo foi sufocado violentamente 
pelo conflito armado – a denominada Guerra Civil – 
que arrastou a nação recém independente (sic) a um 
cenário avassalador, intensificando suas misérias e 
contribuindo ainda mais para o seu empobrecimento 
(Pardini, 2012, p. 49).

Acrescentamos que as interações em prol da transformação 
social não se restringem aos campos físico e geográfico, mas 
atingem também a noção temporal como uma consequência dos 
contextos suscitados no texto. Conforme explicitamos, surgem 
alguns efeitos do meio ao qual os personagens estão expostos, 
por isso, a imprescindibilidade do estudo das marcas estéticas no 
romance é ratificada.

Nesse sentido, os andarilhos2 Tuahir e Muidinga buscam 
abrigo diante da necessidade de fuga impulsionada pelo avanço 
dos níveis de violência e pelas condições de vida, porque “[n]
aquele lugar, a guerra tinha morto a estrada. Pelos caminhos só as 
hienas se arrastavam, focinhando entre cinzas e poeiras” (Couto, 
2007, p. 9). No título do capítulo de abertura do romance (“A 
estrada morta”), a escassez de transeuntes e de habitantes causa 
uma relação opositiva aos relatos dos grandes centros urbanos 

2	  Seres marginalizados socialmente, forçados ao deslocamento por condições políticas, sociais e históricas.  Quando a arte 
do romance adentra a modernidade, esse tipo de personagem ganha espaço no romance, conforme apontam os pressupostos 
benjaminianos: momento em que o romance deixa de ser uma arte da burguesia.   
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(delimitados pelo intenso fluxo de pessoas, por mais vazias que 
sejam as suas existências), por isso:

[a] paisagem se mestiçara de tristezas nunca vistas, em 
cores que se pegavam à boca. Eram cores sujas, tão 
sujas que tinham perdido toda a leveza, esquecidas da 
ousadia de levantar asas pelo azul. Aqui, o céu se tornara 
impossível. E os viventes se acostumaram ao chão, em 
resignada aprendizagem da morte (Couto, 2007, p. 9).

Percebemos uma prosa extremamente poética, repleta de 
personificações e de metáforas sinestésicas visuais e gustativas. 
Sendo assim, o hibridismo dos gêneros literários, a entrada da 
poesia na narrativa é traço da modernidade romanesca, sendo 
muito bem efetivado por Mia Couto. O próprio título do romance 
indica um estado de sonambulismo da terra esboroada, terra que 
se demarca pelo trânsito como alternativa para a sobrevivência 
daqueles que nela vivem. A trajetória da dupla é marcada 
pela incerteza e pode ser lida como uma alusão aos conceitos 
apresentados anteriormente (descontinuidade, ruptura e choque, 
por exemplo), pelo fato de eles serem privados de parte de 
seu passado, pelas mortes e pela destruição, principalmente 
Muidinga, que tem sua memória apagada por um curandeiro, a 
mando de seu companheiro e tutor. A ideia de tradição ancestral, 
da presença do retorno como novo começo, pauta as nossas 
percepções, como destacado:

[u]m velho e um miúdo vão seguindo pela estrada. 
Andam bambolentos como se caminhar fosse seu único 
serviço desde que nasceram. Vão para lá de nenhuma 
parte, dando o vindo por não ido, à espera do adiante. 
Fogem da guerra, dessa guerra que contaminara toda a 
sua terra. Vão na ilusão de, mais além, haver um refúgio 
tranquilo. Avançam descalços, suas vestes têm a mesma 
cor do caminho (Couto, 2007, p. 9).

Rayniere Felipe Alvarenga de Sousa e Maria Perla Araújo Morais

202 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 189-218, 3º quadrimestre de 2024



Como comentado, os efeitos dos episódios tornam os 
personagens “bambolentos”, o que não os impede de investir 
em mudanças como a sua única tarefa. Sobre isso, enfatizamos 
também uma noção do tempo próxima daquela apontada como 
“anacrônica”, o tempo da narração faz referência aos eventos 
históricos moçambicanos, no entanto, por meio do jogo com os 
três tempos, efetiva-se a espera, que é mencionada no texto pelo 
advérbio “adiante”, ou seja, sempre mediante uma projeção. 

A suspensão ou a “brincriação” de um novo tempo 

Em Moçambique e em outros países com histórico de 
colonização, o futuro se torna possível quando a elaboração do 
passado é desenvolvida no enredo. Pensamos que uma relação 
com Octavio Paz (1984) pode contribuir para o assentamento das 
ideias, quando ele afirma que uma possibilidade de resistência às 
mudanças impostas seria o retorno, o regresso aos momentos 
pretéritos. Acreditamos na associação dessa ideia ao contexto 
moçambicano, principalmente, porque:

[o] remédio contra a mudança e a extinção é o retorno: 
o passado é um tempo que reaparece e que nos espera 
no final de cada ciclo. O passado é uma idade vindoura. 
Desta forma, o futuro nos oferece uma dupla imagem: 
é o fim dos tempos e o seu recomeço, é a degradação 
do passado arquetípico e é a sua ressurreição. O fim do 
ciclo e a restauração do passado original – e o começo 
da inevitável degradação. [...] nosso futuro é por 
definição o que não se parece nem com o passado nem 
com o presente: é a região do inesperado, enquanto 
o futuro dos antigos mediterrâneos e dos orientais 
desemboca sempre no passado. O tempo cíclico 
transcorre, é história; igualmente, é uma reiteração 
que, cada vez que se repete, nega o transcurso e a 
história (Paz, 1984, p. 28).

Configurações da modernidade em Terra sonâmbula, de Mia Couto

203 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 189-218, 3º quadrimestre de 2024



O movimento do futuro tido como o “inesperado” ou, 
ainda, a questão da “restauração” do passado tratados no texto 
teórico não estão desalinhados do romance – pelo contrário, 
desempenham funcionalidade primordial no enredo de Terra 
sonâmbula. As “brincriações” de Muidinga são utilizadas pelo 
jovem como forma de reconstituir o mundo, após uma experiência 
de quase morte, motivada pelo quadro da doença ocasionada pelo 
consumo de mandioca, a conhecida “mantakassa”: “[o] menino 
estava já sem estado, os ranhos lhe saíam não do nariz mas de 
toda a cabeça” (Couto, 2007, p. 10).

A “brincriação” funciona como uma readequação de 
Muidinga ao mundo dos humanos – traço que, simbolicamente, 
pode aludir ao contexto moçambicano de luta pelo retorno ao 
passado, aos momentos anteriores ao advento da modernidade/
colonialidade. Assim, “[o] velho teve que lhe ensinar todos os 
inícios: andar, falar, pensar. Muidinga se meninou outra vez. 
Esta segunda infância, porém, fora apressada pelos ditados da 
sobrevivência” (Couto, 2007, p. 10). 

Por extensão, os ensinamentos de Tuahir podem ser 
interpretados como uma espécie de ajustamento às novas 
demandas sociais, históricas, culturais e políticas no período 
pós-guerra. Uma oportunidade de dar vida ao que estava 
desenganado por ela, nas palavras do velho para o jovem, isso é 
esclarecido: “[v]ocê nem tem estória nenhuma. Lhe apanhei no 
campo, ganhei pena de lhe ver aranhiçar, com pernas que já nem 
conheciam andamento...” (Couto, 2007, p. 35). Portanto, Tuahir 
constrói uma nova realidade para o seu companheiro de jornada, 
uma vez que manipula, com auxílio de magia, a memória de 
Muidinga. 

Isso conflui com o que a pesquisadora Júlia de Sousa 
Neto (2013) investiga acerca da ancestralidade em Terra 

Rayniere Felipe Alvarenga de Sousa e Maria Perla Araújo Morais

204 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 189-218, 3º quadrimestre de 2024



sonâmbula. A “brincriação” pode ser ligada aos movimentos 
indicados por ela como forma de resgate cultural, histórico 
e religioso para uma concepção das práticas moçambicanas 
posteriores aos feitos coloniais. Essencialmente, porque 
“[n]a literatura africana de língua portuguesa, percebemos 
a influência direta do processo de reversão iniciado pós-
movimento de independência” (Sousa Neto, 2013, p. 15). 

Em suma, a estudiosa apresenta uma série de elementos que 
tendem para uma espécie de contaminação do texto literário em 
relação ao conteúdo histórico, o que não percebemos como um 
condicionamento que anula o teor literário, mas como ela pontua: 
ocorre uma “[...] projeção das questões e pontos de vista que 
configuram esse ambiente” (Sousa Neto, 2013, p. 16). Assim, 
a estudiosa demarca a ficcionalização como uma chance de 
elaboração do choque causado pela modernidade/colonialidade.

A escrita como instrumento de recriação ou um lampejo 
para o futuro

Os cadernos de Kindzu são encontrados pela dupla de 
personagens no momento de sua caminhada. Alegoricamente, o 
ato de encontrar uma mala com suprimentos e com o material 
textual no interior de um ônibus com corpos carbonizados traz 
à tona o teor do romance: o resgate de memórias com o objetivo 
de constituir o passado (ou reconstituí-lo) para criar um futuro, 
um futuro incerto. É quando “[o] jovem retira os caderninhos. 
Guarda-os por baixo do seu banco. Não parece pretender 
sacrificar aqueles papéis para iniciar o fogo” (Couto, 2007, p. 
13) que emerge a voz de Kindzu, intercalando seus escritos aos 
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capítulos do romance, integrando-o e atribuindo densidade ao 
coro de vozes da narrativa. Com isso,

[a] personagem Kindzu, por exemplo, não se satisfaz 
em apenas viver no seu mundo e experimentar o 
ritmo cotidiano da vida. Ele deseja entender como é 
a vida, compreender se, por trás da tradição, do culto 
dos antepassados, há uma explicação mais plausível 
e racional para o que está acontecendo com seu país. 
Kindzu percebe que a guerra fez mudar o cotidiano do 
seu povo e com isso acarretou, igualmente, mudanças 
na geografia das pessoas e do mundo onde elas vivem. 
Esse sentimento mostra o deslocamento, tanto de seu 
lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmo 
(Sousa Neto, 2013, p. 20).

Tanto se percebe essa verve no personagem que, em seu 
primeiro caderno, Kindzu empreende a tarefa mencionada: 
“[...] pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e 
sofrências. Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de 
serem nada e o gosto de me roubarem do presente” (Couto, 2007, 
p. 15).3 O personagem tenta reorganizar o tempo, respeitando 
(ou retomando) as tradições descentralizadas pela modernidade/
colonialidade.4 A figura de Taímo compreende um saudosismo, 
um respeito às origens, por meio de suas recordações ele reflete 
que:

[n]esse entretempo, ele nos chamava para escutarmos 
seus imprevistos improvisos. As estórias dele faziam o 
nosso lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo. 
Nenhuma narração tinha fim, o sono lhe apagava a boca 
antes do desfecho. [...]
E assim seguia nossa criancice, tempos afora. Nesses 
anos ainda tudo tinha sentido: a razão deste mundo, 

3	 A leitura do trecho indica a eterna ambivalência entre o desejo de esquecer para seguir adiante (com base na noção nietszchiana) 
e o prazer do passado (por uma perspectiva proustiana). Elementos densamente demarcados em Terra Sonâmbula. 

4	 Acreditamos na seleção de uma das incongruências da modernidade: apesar da força de apagamento da tradição, ela talvez 
perca a centralidade, mas continua resistindo, sendo um requisito para a existência da própria modernidade.
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estava num outro mundo inexplicável. Os mais velhos 
faziam a ponte entre esses dois mundos. Recordo 
meu pai nos chamar um dia. Parecia mais uma dessas 
reuniões em que ele lembrava as cores e os tamanhos de 
seus sonhos. Mas não. Dessa vez, o velho se gravatara, 
fato e sapato com sola. A sua voz não variava em 
delírio. Anunciava um facto: a Independência do país 
(Couto, 2007, p. 15-16).

As modificações suscitadas comprovam a noção temporal 
alterada, porque “[o] tempo passeava com mansas lentidões 
quando chegou a guerra. Meu pai dizia que era confusão vinda 
de fora, trazida por aqueles que tinham perdido seus privilégios” 
(Couto, 2007, p. 17). O que nos faz retomar a perspectiva de 
Benjamin (1936), sobre as narrativas serem próximas do trabalho 
artesanal, conectando a prática aos trabalhos tradicionais, até 
então ameaçados pela tradição moderna, como bem pontuou Paz 
(1984). Afinal, com a modernidade, não se tem mais “uma forma 
artesanal de comunicação” (Benjamin, 1936, p. 221).5 

O viés da criação como fuga do apagamento e como 
construção da nova narrativa se estende à leitura dos cadernos 
de Kindzu. Ao retomar, encenar e ler os escritos, a dupla de 
andarilhos constitui a “pulsão de brincriação”, questão tomada 
por empréstimo com o intuito de adaptação ao contexto de 
análise a partir da percepção de Susi Frankl Sperber (2002, p. 
266), com seu conceito de “pulsão de ficção”, sendo uma das 
necessidades essenciais do ser humano, mediante o princípio 
da “efabulação” – ligada ao “[...] imaginário [que] cria um 
contexto de ação, personagens, relações, projeções do vivido. 
Projeta o evento historicizável (diacrônico) para fora de si, em 
um constructo a rigor ficcional (e neste momento sincrônico)”. 

5	 Apesar dos receios pessimistas benjaminianos (de que a arte do romance moderno apagaria a tradição), o tradicional continua 
encontrando espaço no romance moderno e contemporâneo.
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Além disso, “[l]er os escritos do morto é um pretexto para ele 
não enfrentar a escuridão” (Couto, 2007, p. 35). Ademais,

[...] o velho improvisa um xipefo, solta um pano 
vermelho. Apanha um ramo de palmeira e inventa uma 
vassoura. Varre o interior do machimbombo enquanto 
canta. O miúdo desfolha os cadernos sorridente. O velho 
se recriava, igual ao seu antigo emprego. E é como 
se o próprio Muidinga estivesse sentado na estação, 
aguardando o próximo comboio. Tuahir vai juntando os 
resíduos do queimado numa velha panela. Depois, sai 
do autocarro e espalha as cinzas pelas terras em volta.
- O que está a fazer, tio?
- Estou semear este adubo. É para amanhã quando 
chover. Continue, filho. Não pare de ler (Couto, 2007, 
p. 138).

O destino tomado pela metáfora do ébrio guiado por uma 
pessoa com deficiência visual encerra o último caderno do 
personagem e corrobora a linha argumentativa em torno da escrita 
como uma forma de desvelar o passado, salvar pela memória, 
o que, por si só, acarreta um esquecimento, um apagamento 
intrínseco ao movimento da rememoração, mas, como percebemos 
no trecho referenciado, projeta-se a ideia do tão comentado futuro: 
a esperança de chuva para o próximo dia, conforme as falas de 
Tuahir no trecho mencionado. Dessa maneira:

[p]or meio do jogo estabelecido entre os relatos contidos 
nos cadernos de Kindzu e a leitura de Muidinga é que 
se organiza o tecido ficcional de Terra sonâmbula. É 
nesse sentido que vislumbramos a preocupação da 
personagem Kindzu em registrar as narrativas orais 
e os rituais moçambicanos, os conflitos armados e os 
conflitos pessoais. Na mesma proporção, Muidinga 
representa o elo da escrita formal com a tradição 
oral. Assim, investigamos a ancestralidade como 
modalidades da experiência humana, trabalhadas pelo 
discurso das personagens, narradores e vozes presentes 
na narrativa. Entretanto, elegemos Kindzu como a 
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personagem que estabelece o paralelo entre o escritor, 
aquele que se imortaliza em seus escritos, e o ancestral, 
aquele que alcança a imortalidade por seus atos e 
atitudes em função da comunidade em que vive e para a 
qual presta serviços (Sousa Neto, 2013, p. 29).

Podemos, inclusive, associar a “brincriação” como uma 
instância da “pulsão de ficção”, da criação como método de 
salvação e de projeção para o futuro, um futuro ancestral, uma 
vez que os escritos estão conectados à terra, à história da terra: 
“[...] as letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de 
areia e, aos poucos, todos meus escritos se vão transformando 
em páginas de terra” (Couto, 2007, p. 204). Com isso, a escrita 
embasa também a noção de “desrealização” de Rosenfeld 
(1996), mesmo que em moldes distintos, como a análise 
comprova, o que confirma também a visão de Sousa Neto 
(2013) sobre o trânsito de Kindzu entre tradição e modernidade. 
Afinal, a escrita é uma dessas marcas – uma escrita da terra, 
Tuahir, Muidinga e Kindzu são a terra.

Realidades, sonhos e tradição

Em “A lição de Siqueleto”, quarto capítulo do romance, 
ocorre uma situação que altera o arco narrativo da dupla 
de personagens, pois eles são capturados e mantidos como 
prisioneiros, porém pela astúcia dos dois, conseguem ser 
libertos. Na ocasião, o velho Siqueleto mostra-se inquieto com o 
andamento dos eventos da guerra. Devido às palavras otimistas 
de Tuahir, Siqueleto guia os dois personagens pela floresta, para 
que, assim, Muidinga escreva o nome do velho no tronco de uma 
grande árvore. Em determinado momento do romance, a conexão 
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entre os saberes antigos e a natureza ganha densidade, porque 
“[e]le queria aquela árvore para parteira de outros Siqueletos, 
em fecundação de si. Embevecido, o velho passava os dedos 
pela casca da árvore” (Couto, 2007, p. 69). 

Em continuidade, temos mais uma passagem que comprova 
o teor da relação com o tempo, a proximidade de Siqueleto com 
a natureza: no primeiro momento, pela inscrição na árvore; 
no segundo momento, pela metamorfose do velho em algo 
minúsculo, porque o personagem “[...] mete o dedo no ouvido, 
vai enfiando mais e mais fundo até que sentem o surdo som de 
qualquer coisa se estourando. O velho tira o dedo e um jorro 
de sangue repuxa da orelha. Ele vai se definhando [...]” (Couto, 
2007, p. 69). Nesse contexto, Everton Micheletti  explica uma 
possibilidade de junção entre os planos da realidade e do sonho, 
sendo que:

[e]sses processos de transformação, de modo geral, 
são próprios da imaginação humana, podem compor 
o universo mítico e mágico-religioso e, de modo mais 
específico, caracterizar tanto o animismo como o que é 
próprio do sonho. Pode-se entender sobre os elementos 
e esses processos, também, que é possível passar de 
uma forma a outra, que a esperança tem esse aspecto do 
sonho, que a nação, por exemplo, pode passar do caos à 
harmonia (Micheletti, 2016, p. 143).

Com base em Micheletti (2016) e nas exposições analíticas, 
observamos que o romance é atravessado por metáforas, 
outro caso próximo e acrescido ao presente discurso é o arco 
narrativo do velho Nhamataca. No quinto capítulo, “O fazedor 
de rios”, ainda tomado pela morte de Siqueleto, Muidinga segue 
reflexivo ao indicar que “[c]om ele todas as aldeias morriam. Os 
antepassados ficavam órfãos da terra, os vivos deixavam de ter 
lugar para eternizar as tradições. Não era apenas um homem mas 
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todo mundo que desaparecia” (Couto, 2007, p. 84). Era a morte 
de uma ancestralidade que sucedia, com bem defendeu Benjamin 
(1936), ao dissertar sobre as questões da morte da narrativa. 
Nesse ponto, reafirmamos o que Anita Moraes defende:

[t]alvez possamos pensar que o discurso da 
modernidade, na construção de seus “outros”, funcione 
à maneira da identidade rácica, como delineada no 
romance coutiano. Seu suposto avesso, o discurso da 
tradição, incorreria no mesmo mecanismo de recusa 
do “outro”, apenas invertendo-se o sinal (o mal estaria 
do lado do supostamente moderno). Importa, contudo, 
notar que, no âmbito do discurso da modernidade, o 
tradicional costuma ser associado à imutabilidade, 
inflexibilidade e repetição; o moderno seria, então, o 
modo aberto à transformação, à renovação. Além disso, 
o africano seria associado ao tradicional, de maneira que 
qualquer mudança seria esperada como consequência 
da interferência do modo de vida ocidental. Penso que 
Mia Couto empenha-se justamente em questionar tais 
associações (Moraes, 2018, p. 112-113).

Então, os questionamentos da pesquisadora são contundentes, 
levando em consideração os esforços materializados neste estudo 
em constituir uma análise que perceba as marcas da tradição e 
da modernidade/colonialidade como constituintes dos eixos 
temático e conteudista. Percebemos o velho Nhamataca como 
um personagem que tomou para si a tarefa de perpetuar a missão 
de seu pai, construir um rio com suas próprias mãos, intervir no 
meio como uma forma de salvação, como um rasgo na existência 
dura que enfrentava. Iniciou seus trabalhos cavando no quintal 
de sua casa, o buraco tomou proporções gigantescas a ponto de 
ruir a construção e despertar a opinião dos familiares em relação 
à sanidade do personagem.

Tuahir e Muidinga acompanham o processo de construção 
do grande fosso e auxiliam o velho nos trabalhos, até que, em 
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determinado momento, o rio ganha forma e toma vida, o rio passa 
a existir, devido a uma chuva torrencial. As águas possuem uma 
significação muito forte para a reflexão em torno do romance, 
afinal: “[...] nenhum rio separa, antes costura os destinos dos 
viventes. A prova era o seu nascimento. Agora, ao gerar um rio, 
Nhamataca paga uma dívida para com um tempo mais antigo 
que o passado [...]” (Couto, 2007, p. 87). 

O rio é a imagem do futuro que aponta a ideia de avanço, 
águas correntes que levam o passado e anunciam o presente. 
O destino de Nhamataca estava costurado ao destino de 
seus pares com a sua batalha, com o intuito de saldar dívidas 
ancestrais em tempos pretéritos, tanto que sua animação por 
ver a obra concluída, o grande rio em curso, motiva-o a entrar 
nas águas e a cena é retomada aos solavancos pela dupla de 
andarilhos, acrescentando mais uma passagem de densidade e 
de sensibilidade na caminhada dos dois personagens:

[o] velho e o moço querem assegurar o corpo do 
covador, mas a corrente, redemoníaca, cresce em fúrias 
desordenadas. E Nhamataca desaparece, misturado nas 
súplicas dos outros, o trovejar dos céus e o gorgolejar 
do rio, seu descendente. Tuahir ainda segue a tentar 
vislumbrar sua reaparição mas as margens se esboroam, 
fareladas. O leito se iguala ao resto da savana, as terras 
fugindo na torrente. Se houve obra de um homem foi 
apenas um rio de pouca dura (Couto, 2007, p. 89).

Por mais que os esforços não tenham sido poucos, inclusive 
de uma coletividade ao contaminar o ambiente na missão 
de criar o rio, não foram suficientes para fazê-lo durar. Num 
instante, Nhamataca foi tomado e consumido pelas águas que 
tanto o alegraram e o guiaram à constância do empenho em sua 
atividade braçal. Assim, “[m]orreu um homem que sonhava, a 
terra está triste como uma viúva” (Couto, 2007, p. 89).

Rayniere Felipe Alvarenga de Sousa e Maria Perla Araújo Morais

212 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 189-218, 3º quadrimestre de 2024



Dessa forma, ocorre a consolidação de mais um episódio 
das consequências da hegemonia moderna, não acreditamos 
na sobreposição de perspectivas que atestem a linha ocidental 
como percepção assertiva e superior, delegando as culturas, as 
diferentes organizações comunitárias e as cosmogonias ancestrais 
à subalternidade, à subjugação. Pelo contrário, intentamos 
a construção de um exercício crítico acerca dos processos de 
contato entre as tradições ancestral e moderna/colonial.

Tendo em vista que os pontos de enfrentamento são 
perceptíveis pela forma da narração atribuída ao conjunto 
de vozes que dão fluência ao enredo de Terra sonâmbula, 
questionamos a percepção de Anita Moraes (2018) ao defender 
que são dissolvidas as diferenças entre a tradição africana 
e a tradição moderna. Por essa razão, notamos influências 
da narrativa moderna, mas com configurações distintas das 
literaturas produzidas nos grandes centros urbanos. Trata-se 
de elementos que permeiam o “fazer literário” moçambicano, 
como a herança das culturas orais tão frequentes no continente 
africano, para mencionarmos apenas um exemplo.

No entanto, concordamos com a noção de que “[n]ão se 
trata, portanto, de produzir sínteses entre África e Europa, mas 
de produzir radicais deslocamentos e torções” (Moraes, 2018, p. 
114). Assim, os cadernos de Kindzu são traduções dos anseios 
de um personagem inquieto diante do “progresso inevitável” da 
modernidade benjaminiana, percebida em contextos africanos 
pela atuação e pela efetivação do projeto colonial, tratando-a 
como configurações da modernidade/colonialidade.

Nesse sentido, encaminhando a análise para uma conclusão, 
temos alguns elementos narrativos que ainda merecem destaque: 
a personagem Farida, ao contrário das indicações anteriores 
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acerca de Kindzu, busca uma nova terra, ela anseia pelo novo. 
Presa num barco, demarca, com sua atitude, a situação do tempo 
com grandes intervenções externas na tradição: o sofrimento que 
ela sofre com o choque guia-a para a vida na condição de exilada. 

A mulher encontra-se isolada, angustiada pelo filho 
desaparecido, conta com a ajuda e com o suporte de Kindzu 
para encontrá-lo, mas as tentativas são frustradas. Além disso, 
não participa diretamente dos eventos de guerra, porque está no 
processo de exílio em alto mar, à espera da posteridade, tanto que 
há um interesse em informações sobre os eventos experienciados 
em Moçambique:

- Essa guerra há-de acabar?
[...] Farida queria conhecer mais: saber o motivo 
da guerra, a razão daquele desfile de infinitos lutos. 
Lembrei as palavras de Surendra: tinha que haver 
guerra, tinha que haver morte. E tudo era para quê? 
Para autorizar o roubo. Porque hoje nenhuma riqueza 
pode nascer do trabalho. Só o saque dava acesso às 
propriedades. Era preciso haver morte para que as leis 
fossem esquecidas. Agora que a desordem era total, 
tudo estava autorizado. Os culpados seriam sempre 
outros (Couto, 2007, p. 104).

Interpretamos a disposição à parte de Farida como um 
anseio para um lugar distinto do ocupado, a vida no barco (sem o 
seu filho) constrói a imagem da mulher perturbada pelo contexto 
vivenciado, indicando um paralelo de contrastes, sem delimitar 
um nível de hierarquia ou de sobreposição. Afinal, do choque 
causado pela colonialidade emergem casos como o de Farida. 
Lida como louca por sua insistência em uma causa perdida, do 
reencontro com o filho desaparecido, a personagem em alto mar, 
em deslocamento, no entre-lugar, não participa da guerra, ela 
está suspensa (na condição maternal e no sentido geográfico): 
não pode ser mãe sem o filho.
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Retomando Micheletti (2016), trata-se de uma vivência 
no labirinto, na eterna dúvida entre o ir e o ficar, uma vez que 
ambas as escolhas parecem não atingir o objetivo: a mudança. 
Em síntese, Farida em sua condição de exílio, Tuahir e Muidinga 
em sua trajetória na estrada morta e Kindzu, por meio de seus 
cadernos, são alguns personagens que ganham ênfase nas 
percepções que envolvem as configurações modernas em Terra 
sonâmbula, dando fluência e materializando os impactos da 
modernidade/colonialidade na proposta estética de Mia Couto, 
nos termos apontados por Maldonado-Torres (2023).

Conclusão

O direcionamento do presente artigo deu-se a partir da 
distinção entre as concepções de modernidade e de modernidade/
colonialidade. Por isso, mencionamos o que pode ser considerado 
um dos caminhos interpretativos da modernidade como conceito 
e como fenômeno estético – percebido nas narrativas por meio 
de questões conteudísticas e temáticas.

No objeto de análise, Terra sonâmbula, notamos um quadro 
interpretativo da modernidade com seus desdobramentos, 
identificada como modernidade/colonialidade, a partir da 
defesa de Maldonado-Torres (2023). Afinal, necessitamos 
compreender algumas relações que se materializam em textos 
literários produzidos em países marcados pelas relações de 
colonialidade.  O personagem Kindzu queria um mundo sem 
injustiças sociais, mas a sua morte na estrada não foi suficiente 
para fazê-lo sucumbir, principalmente, por conta da reverberação 
de seus escritos nas leituras, encenações e perpetuações feitas 
por Muidinga e de Tuahir, dando voz e vazão às histórias que 
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remetiam ao saber marcado pela oralidade e pela ancestralidade 
que aquele personagem representava.

A modernidade/colonialidade como tema, nos países com 
história de colonização, pode ser encenada como resistência, 
não à modernidade como novo, mas à tentativa de consolidação 
hegemônica dos aspectos culturais, históricos e sociais do 
Ocidente (como uma instituição superior), atravessando os 
processos de racialização que se aditam na concepção humana, 
desde os “avanços” europeus. 

Por sua vez, como conteúdo e base estética, temos 
elementos como: a quebra da noção de linearidade, estendida ao 
campo espacial e geográfico; os experimentalismos, múltiplas 
vozes que dividem o centro narrativo; a expansão dos moldes 
da própria narração, como o acréscimo dos cadernos de Kindzu 
entre os capítulos do romance, evidenciando os aspectos da 
modernidade marcada pela colonialidade em Terra sonâmbula; 
a prosa extremamente lírica e repleta de personificações e 
metáforas sinestésicas; e, por fim, a própria discussão colonial/
decolonial, que, junto à persistência da tradição, só é possível 
porque o romance, como forma de arte, atingiu a maturidade 
e a modernização, contrariando as expectativas que se tinha a 
seu respeito, sendo capaz de contar histórias a partir das quais 
se pode estabelecer críticas, reflexões e problematizações de 
qualquer natureza e sobre qualquer tema.
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Resumo
Este artigo pretende analisar o filme Kmêdeus, do cineasta 
cabo-verdiano Nuno Miranda, a partir de reflexões acerca do 
sincretismo cultural característico de Cabo Verde e, também, 
da correspondência das artes recorrentes na narrativa fílmica. 
A intertextualidade – entre dança, música, coreografia, pintura, 
literatura e cinema – discute, crítica e artisticamente, a história 
cabo-verdiana, ao mesmo tempo que aponta para a resistência 
cultural dessas ilhas atlânticas. O filme, a partir do diálogo 
interartístico e das ações do protagonista, um artista popular 
considerado “lunático” por grande parte da sociedade da cidade 
de Mindelo, capital da ilha cabo-verdiana de São Vicente, põe 
em questão o conceito de “loucura” e as heranças coloniais que 
ainda subsistem na história de Cabo Verde.

Palavras-chave: cinema; diálogos interartísticos; história; 
Cabo Verde.
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La Cinématographie hybride de Kmêdeus:
dialogues interartistiques entre danse, 

peinture, musique, chorégraphie, 
littérature et cinéma

Abstract
Cet article vise à analyser le film Kmêdeus, du cinéaste 
capverdien Nuno Miranda, à partir de réflexions sur le 
syncrétisme culturel caractéristique du Cap-Vert et, également, 
à partir de la correspondance des arts récurrents dans le récit 
cinématographique. L’intertextualité – entre danse, musique, 
chorégraphie, peinture, littérature et cinéma – aborde de 
manière critique et artistique l’histoire du Cap-Vert, tout 
en pointant du doigt la résistance culturelle de ces îles de 
l’Atlantique. Le film, basé sur le dialogue inter-artistique 
et les actions du protagoniste, un artiste populaire considéré 
comme « fou » par une grande partie de la société de la ville de 
Mindelo, capitale de l’île cap-verdienne de São Vicente, remet 
en question le concept de la « folie » et les héritages coloniaux 
qui existent encore dans l’histoire du Cap-Vert.

Keywords: cinéma; dialogues interartistiques; histoire; 
Cap-Vert.
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Nada mais evidente do que a existência de um tipo 
de parentesco entre as artes. Pintores, escultores, 
músicos, poetas são levitas do mesmo templo. 
(Souriau, 1983, p.14).

O tema da correspondência das artes já foi alvo de vários 
estudos, cujas concepções variaram através dos tempos e em 
função de diferentes pontos de vista. Na Antiguidade Clássica, 
por exemplo, as artes eram dicotomizadas em espaciais (a pintura, 
a escultura e a arquitetura) e temporais (a poesia, a música e 
a dança). Atualmente, essa dicotomia já foi, em grande parte, 
ultrapassada, e isso se deve, entre outras contribuições, às dos 
estudos de Lessing e de Etienne Souriau, para quem: “As artes 
plásticas contêm um tempo essencial, sendo as artes rítmicas tão 
espaciais quanto as ditas artes do tempo.” (Souriau, 1983, p. 14).

Hoje, a maioria dos estudiosos das artes sabe que essas 
“nunca são apenas intra-estéticas” (Geertz, 1999, p. 146), pois 
se entrelaçam não só por meio de fios visíveis presentes nas 
inter-relações semânticas entre textos literários, composições 
musicais e telas pictóricas, mas também por invisíveis elos 
que estabelecem, com e entre os objetos artísticos analisados, 
uma interconexão de sentidos, cuja interpretação faz aflorarem 
significados submersos, inscritos no inconsciente histórico e no 
imaginário cultural dos contextos sociais onde se geraram as 
referidas obras de arte. 

Neste artigo, analisaremos, a partir de reflexões acerca da 
correspondência das artes, Kmêdeus (2020), do realizador cabo-
verdiano Nuno Miranda e do produtor Pedro Soulé, documentário 
produzido pela Kriolscope, apresentado no Festival de Cinema 
de Rotterdam com lotação esgotada. A intertextualidade – 
entre dança, música, coreografia, pintura, literatura e cinema –, 
recorrente no filme, discute, crítica e artisticamente, a história 
cabo-verdiana, ao mesmo tempo que aponta para a resistência 
cultural dessas Ilhas atlânticas.
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Na nova vaga de cinema em Cabo Verde, muitos filmes 
são produzidos com câmeras e suportes digitais, havendo uma 
ruptura em relação às formas mais tradicionais de filmar e uma 
diversidade de abordagens do contexto histórico, cultural e social 
de Cabo Verde. Com as modernas tecnologias e os recursos dos 
atuais aparelhos de telefone celular, surgem documentários de 
criação, como, por exemplo, o filme Kmêdeus.

Os documentários de criação têm uma proposta híbrida: 
trazem dados da realidade social e/ou cultural, mergulhando, 
também, na fantasia, no inconsciente coletivo e nas artes em geral. 
Este tipo de documentário parte de um dado ou acontecimento 
real e efetua um trabalho informativo, sem, entretanto, abrir mão 
do estilo autoral: “[...] uma mensagem real elaborada segundo 
uma visão única, original, pessoal sobre a realidade. Trata-se 
de uma obra de autor. Para este tipo de realização, a escolha 
da premissa e a elaboração da mensagem real são definidas, 
estruturadas por um pensamento e uma estética particulares. 
(Jespers, 1998, p. 175). 

Kmêdeus se constitui como documentário de criação, 
sendo um longa de 52 minutos. Pode ser classificado como 
cinema de autor, na medida em que o olhar da câmera é 
perpassado pela subjetividade do realizador, havendo, além de 
críticas e reflexões, entrelaçamentos interartísticos, diálogos 
entre arte e história, entre arte e filosofia. O protagonista, 
interpretado por António Tavares1, é o Kmê Deus (= come 
Deus), cabeça de peixe e corpo de homem, apresentando-se, 
assim, também como um ser híbrido. É um “excêntrico”, um 
“sem-teto” de Cabo Verde. De acordo com o produtor Paulo 
Soulé, é uma figura da ilha de São Vicente, uma personagem 
conhecida por muitos como “louco”, porém, por outros, como 
“grande artista”: dançarino, grafiteiro, pintor. O documentário 
1	  António Tavares é coreógrafo cabo-verdiano, bailarino, investigador, músico, desenhador e agitador cultural. É também diretor 

artístico do Centro Cultural do Mindelo e do espaço Bombu Mininu, na ilha de São Vicente, em Cabo Verde. 
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se debruça sobre a linha tênue existente entre arte e loucura, ou 
seja, entre ser “artista” e ser “louco”.

O cenário do filme é Mindelo, capital da ilha cabo-verdiana 
de São Vicente, cidade alegre, musical, cheia de artistas, carnaval 
e humor próprios do arquipélago de Cabo Verde. Kmêdeus é 
cinema moderno, valendo-se de experimentalismos vários, entre 
os quais: coreografias rítmicas, musicais; performances corporais 
de dança; estruturas teatrais; grafitismo; pintura; entrevistas a 
escritores, artistas e intelectuais cabo-verdianos; fotografias; 
vídeos históricos; símbolos religiosos; penteados rastafári. O 
viés cinematográfico é questionador do social e das artes, tanto 
surpreendendo o espectador com formas artísticas inovadoras, 
quanto repensando o passado histórico colonial de Cabo Verde 
e a sociedade mindelense atual, com seus desfiles carnavalescos 
e tradições populares, com seus artistas e intelectuais, cujas 
obras, muitas vezes, põem em questão certos preconceitos ainda 
existentes no contexto insular cabo-verdiano.

Dividido em três atos, o documentário se realiza 
estruturalmente de forma teatral: ato I, intitulado “Kmêdeus 
e outros lunáticos”; ato II, “Cinema, o espaço da fantasia, 
da imaginação”; ato III, “Memórias e a História”. Como 
demonstraremos a seguir, no primeiro ato, os conceitos de 
“loucura” e arte serão discutidos de modo transgressor e estético; 
no segundo, a enunciação fílmica, historiando o surgimento 
do cinema cabo-verdiano, realiza uma metalinguagem 
cinematográfica; no terceiro, a história de Cabo Verde é revisitada 
por uma perspectiva decolonial.

Ato I:  “Kmêdeus e outros lunáticos”

Kmêdeus, “lunático” para uns e filósofo para outros, vive 
na cidade de Mindelo. Nasceu na ilha de Santo Antão, em frente 
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à ilha de São Vicente, tendo sido pescador durante anos. Por 
isso, tem profunda ligação com o mar, com os peixes. Usa uma 
máscara-cabeça de peixe. Em Cabo Verde, todos têm ligação 
com o mar. A escritora Dina Salústio, em várias palestras, já 
declarou diversas vezes que Cabo Verde é um país-mar. Assim, 
a máscara utilizada por Kmêdeus metaforiza as profundezas do 
inconsciente e do oceano, os dramas causados pela insularidade 
no Arquipélago, onde a maioria da população sofre um processo 
de hibridação, pois são seres pertencentes tanto à terra quanto ao 
mar. O documentário também assume uma forma híbrida, um 
estilo que mescla várias linguagens artísticas: filma as paisagens, 
o grafitismo produzido por Kmêdeus (Figura1), as performances 
dele como dançarino, sempre usando a máscara de peixe.

Figura 1

Fonte: Kmêdeus, 2020, 4’ 09’’

O filme alterna performances rítmicas de Kmêdeus com 
paisagens características do Arquipélago, com telas de pintores 
de Cabo Verde, com vídeos históricos e com a gravação de 
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entrevistas feitas a várias personalidades cabo-verdianas que dão 
suas opiniões: os pintores Manuel Filgueiras, Tchalé Figueira, 
cineastas, jornalistas, intelectuais, escritores, entre os quais 
Germano Almeida (Figura 2) que comenta acerca da recorrência 
de pessoas consideradas “loucas” nas ilhas cabo-verdianas.

Figura 2

Fonte: Kmêdeus, 2020, 4’ 09’’
O escritor Germano Almeida, vencedor do Prêmio Camões 

de Literatura em 2018, diz o seguinte: “Em Cabo Verde, há 
muita gente “descompensada”. Ele e outros entrevistados 
referem-se à existência de muitos “doentes mentais” nas ilhas 
cabo-verdianas, entre os quais: Kmêdeus e o conhecido “Pão-
Pão, Queijo-Queijo”. Germano atribui isso à emigração. Em 
Cabo Verde, muitos querem partir e, ao mesmo tempo, ficar. Há 
essa busca constante, há um desejo desassossegado de trânsito 
e movência para ultrapassar a insularidade. Para alguns dos 
entrevistados, a loucura é uma forma de vencer o confinamento 
insular, tornando-se, dessa forma, um espaço de liberdade, 
imaginação e criatividade.

Assumindo sempre essa linha tênue entre a loucura e a arte, 
buscando entender como estas se interligam, o filme traz cenas 
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da vivência de Kmêdeus na sociedade mindelense e apresenta 
o que pensam artistas e intelectuais cabo-verdianos a respeito 
do assunto. Muitos destes consideram, como Michel Foucault, a 
loucura uma criação do próprio homem, caracterizando-se pelo 
modo como as sociedades se relacionam com o que designam 
como “louco”, pois o conceito de doença mental, de acordo 
com o pensamento foucaultiano, passou a ser ajuizado, no 
Ocidente, desde o Renascimento, por mecanismos de exclusão 
e silenciamento. 

Segundo Foucault, os loucos, na Idade Média, 
pertenciam de certa forma ao horizonte social, pois 
havia uma experiência trágica da loucura que os 
conectava ao mundo como aqueles que dizem a 
verdade de forma extravagante, uma experiência que 
dava a eles o lugar da revelação. Isso quer dizer que 
a loucura tinha uma linguagem aceita socialmente, 
mesmo com suas particularidades. Não era ainda uma 
exclusão da linguagem e da sociedade, pois aos loucos 
cabia um discurso específico e um lugar específico (as 
estradas, as naus dos loucos) em relação aos outros. 
(Motta, 2006, p. 163).

A loucura, desse modo, apesar de interdita e silenciada, 
expressa, de acordo com Michel Foucault, uma consciência 
crítica que não pode ser inteiramente ignorada socialmente. E é 
isso que o filme de Nuno Miranda põe em discussão, interrogando, 
criticamente, quais seriam as fronteiras entre o discurso da arte e 
o dos considerados “loucos”. 

A consciência crítica da loucura viu-se cada vez mais 
posta sob uma luz mais forte enquanto penetravam 
progressivamente na penumbra suas figuras trágicas. 
[...] Essa experiência trágica subsiste nas noites do 
pensamento e dos sonhos, e aquilo que se teve no século 
XVI foi não uma destruição radical, mas apenas uma 
ocultação. A experiência trágica e cósmica da loucura 
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viu-se mascarada pelos privilégios exclusivos de uma 
consciência crítica. (Foucault, 2008, pp. 28-29).

A análise de Foucault acerca da experiência trágica da 
loucura conclui ser esta de tal modo aceita, que consegue, 
sempre, passar, por intermédio da própria linguagem, alguns 
conteúdos críticos em relação à sociedade. Assim, o discurso dos 
considerados “loucos” traz, em suas alegóricas manifestações, 
questões que não podem ser totalmente apagadas, apontando, 
de modo decisivo, para problemas sociais e culturais a serem 
revistos e repensados.

O documentário de Nuno Miranda é elaborado de forma livre, 
alternando entrevistas, trechos da peça de dança contemporânea 
produzida pelo coreógrafo e dançarino António Tavares. Projeta 
imagens de arquivos da vida da cidade do Mindelo, vídeos que 
registram memórias do passado histórico e do cotidiano presente, 
pinturas de diversos artistas e grafitismos de Kmêdeus. Cria, 
dessa maneira, um filme-ensaio, cuja proposta é pensar a arte e a 
loucura, a dança e a música, o cinema e a história de Cabo Verde, 
a partir do contexto mindelense.

A participação do coreógrafo e bailarino António Tavares 
como protagonista do filme é importantíssima. Ele é o responsável 
pela elaboração criativa da performance rítmica capaz de captar 
não só a vida e os costumes cabo-verdianos, como as crenças 
e o mundo interior de Kmêdeus. Atraídos pela musicalidade 
e pelos movimentos do dançarino (Figura 3), os espectadores 
são levados por uma viagem pela cidade do Mindelo, em cujo 
cenário desfilam grupos carnavalescos da ilha de São Vicente 
com suas músicas, danças, tradições. O filme, trazendo à cena 
paisagens típicas da ilha de São Vicente e aspectos fundadores da 
cultura do Arquipélago de Cabo Verde, se institui como veículo 
de busca da multifacetada identidade cabo-verdiana.
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Figura 3

Fonte:  Kmêdeus, 2020, 20’ 07’’

Em entrevista concedida a Carina Branco2, António Tavares 
expõe suas concepções ideológicas e estéticas acerca do papel da 
dança em Cabo Verde. Esta é pensada por ele sempre relacionada 
à questão da descolonização. Segundo Tavares, seu país aguarda 
uma “revolução corporal” para se livrar das heranças coloniais. 
Para o coreógrafo, a dança vai além da performance artística, 
pois é, também, filosófica, política e utópica. E complementa: 
“Nós dançamos para não morrermos.  [...] O nosso corpo está 
ainda nas grilhetas da dúvida, do medo [...] Todo o meu trabalho 
é como se estivesse a tatuar o meu corpo, eu vou dos pés à cabeça 
a perguntar.” (Branco, 2022). Alerta que os cabo-verdianos são 
seres “mutilados pela saudade e pelo medo permanente da perda” 
(Branco, 2022). Declara, ainda, ser necessária uma “revolta” 
para desmontar o pensamento colonial e afirma: “é preciso abolir 
essas dúvidas e medos existenciais e a desconfiança contínua e 
permanente de que não somos capazes” (Branco,2022). 
2	  Branco, Carina. Entrevista a António Tavares (2022). Disponível em: https://www.rfi.fr/pt/programas/convidado/20220326-

cabo-verde-n%C3%B3s-dan%C3%A7amos-para-n%C3%A3o-morrermos  Acesso em 03/07/2024.
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Kmêdeus, durante anos, foi pescador em sua ilha natal, 
Santo Antão, e, portanto, tem sua identidade profundamente 
vinculada ao oceano. Na cidade do Mindelo, torna-se dançarino, 
grafiteiro, coreógrafo, artista. Muitos o consideram “louco” por 
possuir várias personas. António Tavares interpreta essas facetas, 
passando aos espectadores muitas questões a serem repensadas, 
inclusive a ideia de que a vida na sociedade cabo-verdiana, 
devido a inúmeros problemas, se revela, por vezes, tão surreal, 
que, em Cabo Verde, “the reality surpasses fiction” (Miranda, 
2020, 26’46’’), conforme adverte, na cena final do primeiro ato, 
a frase em inglês (Figura4) postada abaixo da estrela de David:

Figura 4

Fonte:  Kmêdeus, 2020, 26’46’’

Ato II: “Cinema, o espaço da fantasia, da imaginação” 

O segundo ato projeta na tela o monte Cara, que deve 
seu nome ao fato de seu recorte lembrar um rosto humano 
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contemplando o céu; é o ex libris da cidade do Mindelo, 
metonímia de uma das faces da plural identidade cabo-verdiana: 
no caso, a mindelense. O mar, o Porto Grande, a paisagem do 
Monte Cara, em plano aberto, expressam, logo à saída, qual é 
o lugar de fala do filme: a história, a geografia, a diversidade 
identitária e o imaginário cultural de Cabo Verde. 

O filme Kmêdeus representa essa procura de resistência 
cultural das memórias da cidade do Mindelo, capital da ilha de 
São Vicente. Por causa do Porto Grande, a ilha de São Vicente, 
desde seu passado recente, sempre foi considerada cosmopolita, 
pois recebia viajantes de várias partes do mundo. Nuno Miranda 
explora o espaço de São Vicente. Mostra Cabo Verde como um 
“paricentro”, ou seja, um espaço equidistante de três continentes: 
África, América e Europa.

Na sequência desse passeio visual pela cidade do Mindelo, 
a câmera, valendo-se da técnica cinematográfica do zoom, 
focaliza o prédio do primeiro cinema mindelense: o Éden 
Park, inaugurado em 1922. Germano Almeida declara que esse 
cinema era cosmopolita: trazia e apresentava o mundo aos cabo-
verdianos; era um espaço de imaginação, de fantasia que retirava, 
momentaneamente, Cabo Verde da insularidade e o projetava 
para fora, alimentando sonhos de evasão. O filme aborda a 
história do cinema em Cabo Verde. Nesse sentido, se filia a 
uma estética metacinematográfica, podendo ser considerado 
uma metafilmografia, na medida em que pensa ideológica e 
esteticamente os rumos da sétima arte nas Ilhas.

Vários artistas, escritores, pintores, cineastas são 
entrevistados e dão, também, suas opiniões sobre a importância 
do cinema para a cidade e para o carnaval de Cabo Verde. O 
pintor Tchalé Figueira (Figura 5), por exemplo, questiona: 
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“Quem é louco no carnaval?” Para ele, carnaval é crítica, abre 
espaço para quem não tem lugar na sociedade. Inverte a ordem 
habitual das hierarquias sociais.

Figura 5

Fonte: Kmêdeus, 2020, 30’55’’

O pintor exprime em suas telas figuras irreverentes, 
expressionistas, de cores fortes e aparência, por vezes, grotesca, 
que fazem críticas políticas contundentes. Tchalê Figueira 
representa em suas pinturas os dramas humanos, o cotidiano de 
São Vicente. Na tela (Figura 6) a seguir, da varanda de sua casa, 
olha a rua e pinta o Kmêdeus, cuja religiosidade se revela pelo 
cabelo rastafári e pelos símbolos híbridos da religião rastafári: a 
estrela do judaísmo ao pescoço e a cruz do catolicismo na mão 
direita.
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Figura 6

Fonte: Kmêdeus, 2020, 37’17’’
Kmêdeus, em suas pinturas e no grafitismo, realiza sempre 

a junção dessas duas insígnias religiosas: a cruz de Cristo e a 
estrela de David.  O filme Kmêdeus evidencia o sincretismo 
religioso e cultural de Cabo Verde. A “loucura” de Kmêdeus pode 
ser compreendida como uma forma de questionamento e Tchalé 
Figueira capta bem isso em suas telas. Ele é um artista crítico. 
Questiona o catolicismo trazido pelo colonialismo que subjugou, 
na África, vários territórios, povos, etnias, e que desenhou 
e impôs “o mundo que o português criou”. Há, desse modo, 
questionamentos, nas entrelinhas do filme, ao lusotropicalismo, 
teoria propugnada por Gilberto Freyre em alguns de seus livros, 
como em O Mundo que o Português Criou, no qual defendia 
uma perfeita adaptação do homem lusitano ao mundo tropical. 
Segundo Freyre, nenhum conquistador se adaptara e criara uma 
civilização tão promissora e tão igualitária quanto os portugueses. 
Essas ideias freyrianas são constestadas veementemente por 
muitos estudiosos, entre os quais, por exemplo, Michel Cahen, 
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para quem, a noção de lusotropicalismo parece ainda “reproduzir 
a ideia de que a colonização portuguesa foi diferente e melhor 
do que outras colonizações [o que] não enriquece o presente, 
nem contribui para a compreensão do passado” (Cahen; Matos, 
2018, p.4), além de encobrir os efeitos opressores da colonização 
portuguesa, cujas ações maléficas foram as de tentar apagar, 
inteiramente, os colonizados, tratando-os como “outros”, sem 
voz, sem  cultura e sem história. 

Ao fazer essas críticas, o filme Kmêdeus põe em questão 
a teoria de que a portugalidade fazia parte da identidade cabo-
verdiana em razão do forte processo de assimilação ocorrido, ali 
nas Ilhas, durante o período colonial. Para desfazer essa ideia da 
portugalidade, o documentário dá ênfase às características cabo-
verdianas, dando visibilidade a paisagens, figuras, melodias e 
demais traços profundamente vinculados ao universo cabo-
verdiano: vento, mar, som, música, insularidade, sôdade.  Assim, 
as mornas e demais canções de Cesária Évora, reconhecidos 
ícones de Cabo Verde, são também lembradas no filme, em 
diálogo com outros ritmos cabo-verdianos. 

A música para Cabo Verde é identidade, entendida como 
“espiritualidade carnal”. É “carnavalis”: festa da carne e do mar. 
No Ocidente, durante a Idade Média, os “carros navais”, barcos 
grandes, levavam os loucos para alto mar, para se perderem e 
serem excluídos socialmente. Observamos, assim, que carnaval 
e loucura se associam desde tempos bem remotos. No carnaval, 
os instintos reprimidos vêm à tona. A música e a dança exorcizam 
traumas e fantasmas de cada um. 

Também o poeta, escritor, ensaísta martinicano Édouard 
Glissant, autor do livro Poética da Relação, é referido no filme, 
pois, teoricamente, propõe o que define como “pensamento-
arquipelágico” e como “política da relação”, conceitos que, por 
analogia, podem ser aplicados ao filme Kmêdeus.
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A estética, a política e a ética, em Glissant, estão na 
direção da ruptura da identidade raiz, a qual congela 
e violenta o Diverso. A aventura do pensamento do 
autor consiste em dizer a beleza que falta ao mundo, 
nomear a violência da história, provocar ao mundo uma 
utopia e dialogar com “Todo-o-Mundo” na disputa por 
imaginários a partir do arquipélago. 
[...] Os arquipélagos são definidos por Glissant como 
postos de vigia, a junção de tais arquipélagos permite 
a visão do “Todo-o-mundo”, sendo esse a totalidade 
realizada dos dados conhecidos e desconhecidos do 
universo. [...] O autor dos arquipélagos persiste na 
defesa de um “pensamento-arquipelágico”, o qual se 
configura no horizonte de confluências de culturas e 
alianças.
[...] O arquipélago é uma das possiblidades de instauração 
da Relação, por ser um espaço constituído de narrativas, 
histórias e culturas. O pensamento do arquipélago no 
horizonte do Diverso, da mundialidade, é uma categoria 
muito presente no pensamento de Glissant. Na discussão 
do filopoeta relacionam-se a ciência e o sonho, a ficção 
e a utopia, o imaginário e o real. Portanto, esta é uma 
das características de um pensamento de libertação. 
A filosofia da relação acolhe o paradoxo, não busca 
uma síntese. Os elementos diversos são colocados em 
relação. A relação é a quantidade infinita de todas as 
particularidades em questão. (Santos, 2018, p. 71)

Diversas cenas do filme Kmêdeus exibem imagens 
aparentemente desconexas, cujas associações o espectador é 
quem tem de tecer, criando, como Glissant propõe, uma “poética 
das relações” capaz de inspirar semelhantes reflexões a respeito 
do arquipélago de Cabo Verde. Nuno Miranda opta, assim, por 
um documentário-criação, que, na linha do cinema-poesia de 
Pasolini3, opera com a exploração das potencialidades lírico-
subjetivas do cinema, sem, entretanto, abrir mão de colher 
3	  Consciente intelectual de esquerda, Pasolini cunhou o conceito de cinema-poesia, nunca se restringindo a simbolismos 

individualistas. Sempre se preocupou com o social, embora este não fosse expresso de forma direta, referencial, mas, sim, 
por meio de metáforas e metonímicas poéticas. Para ele, "o cinema abarca uma realidade sensível que ultrapassa os limites 
do racional, ou seja, da lógica habitual, o que explica sua profunda qualidade onírica e também sua absoluta e imprescindível 
concretude objetal" [Pasolini, Pier Paolo. “Il Cinema di Poesia” (1965). In: Emperismo erético. Milano: Garzanti, 1995]. 
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imagens objetivas, retiradas da realidade ao redor. Para ele, com 
base no conceito do cineasta italiano, o cinema-poesia é resultado 
de combinações entre imagens apreendidas objetivamente da 
sociedade e imagens oriundas de sonhos, memórias e desejos 
subjetivos alojados no inconsciente cultural coletivo.

Ato III: “Memórias e a História”

Este ato, como os anteriores, apresenta uma estrutura 
teatralizada. Há nele várias artes em interação. A arquitetura 
da cidade é filmada. Há um “misticismo jocoso” nas pinturas 
e grafitismo de Kmêdeus. Há o caos, a magia, a vida, o som do 
vento, a imaginação criadora.  Nuno Miranda, por intermédio das 
diversas atuações de Kmêdeus, busca a plural e multifacetada 
identidade cabo-verdiana sempre em constante movimento e 
transformação. As variadas personas do protagonista almejam 
exprimir o hibridismo cabo-verdiano. Cabo Verde é uma das 
zonas de maior mestiçagem no mundo. 

O filme também ressalta o “instinto de sobrevivência” 
do homem cabo-verdiano. Dançando, Kmêdeus realiza várias 
performances. Respira ofegante, expressando, alegoricamente, 
a asfixia imposta aos cabo-verdianos pelo colonialismo. Suas 
respirações são uma denúncia, constituindo-se, assim, como 
forma de resistência à opressão colonial. Ar é vida. O teórico 
camaronês Achille Mbembe aborda, em um de seus textos, o 
direito que todo ser tem de respirar. É um direito de todos os 
homens e dos seres vivos, sejam animais ou vegetais.

[...] contra tudo o que condena a grande maioria da 
humanidade à paragem prematura de respiração, tudo 
o que ataca fundamentalmente as vias respiratórias, 
tudo o que, na longa duração do capitalismo, confinou 
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segmentos inteiros de populações e raças inteiras a uma 
respiração difícil, ofegante, a uma vida pesada. Mas 
para daí sair é preciso ainda compreender a respiração, 
para lá de aspectos puramente biológicos, como aquilo 
que nos é comum e que, por definição, escapa a qualquer 
cálculo. Falamos, assim, de um direito universal de 
respiração. [...] É preciso então compreendê-lo como 
um direito fundamental à existência.   (Mbembe, 2020)

Há, também, no documentário, a projeção de vídeos que 
registram a presença histórica do colonialismo no passado das 
Ilhas, como ocorre, por exemplo, aquando de uma visita a Cabo 
Verde de Craveiro Lopes (Figura 7), Presidente de Portugal na 
época. Com olhar crítico, a câmera denuncia o poder colonial 
português de outrora apoiado pelo catolicismo, focalizando 
padres e bispos, ao lado do administrador de Cabo Verde, na 
recepção à visita presidencial.

Figura 7

Fonte: Kmêdeus, 2020, 41’ 30’’

O povo cabo-verdiano, sem consciência da opressão 
colonial, ergue bandeiras, celebrando Portugal. O Presidente 
Craveiro Lopes desfila em carro aberto, sendo aclamado pela 
população. Entrecortando a projeção deste vídeo, há cenas da 
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já mencionada respiração ofegosa de Kmêdeus, representando 
a sufocação exercida pelo colonialismo português em relação a 
Cabo Verde e às suas outras colônias na África.

A descolonização foi um movimento contrário ao 
colonialismo. Mas, infelizmente, mesmo após as independências 
na África, muitas colonialidades persistiram no imaginário das 
antigas colônias africanas, pois muitos colonizados assimilaram 
valores europeus. Contemporaneamente, há em várias artes 
a proposta da teoria decolonial4, que se caracteriza como um 
“contramovimento”, cuja meta é denunciar essas colonialidades 
remanescentes, combatendo o racismo e a subalternização de 
povos e grupos marginalizados durante séculos, como foram 
muitos negros africanos escravizados.  O filme adota esse 
movimento-contra, ou seja, uma perspectiva decolonial que põe 
em questão o colonialismo, o racismo. O grafitismo e as danças 
de Kmêdeus vão trazendo lembranças e construindo alegorias. A 
respiração do dançarino, difícil e sôfrega, revela, corporalmente, 
um alegórico questionamento ao despotismo colonial.  O filme 
funciona, assim, como espelho crítico da história. Evocando 
imagens cruéis do colonialismo, mostra que estas podem ser 
estilhaçadas, repensadas e exorcizadas para nunca mais se 
repetirem historicamente. 

A câmara revela o funcionamento real daquela, diz mais 
sobre cada um do que queria mostrar. Ela desvenda o 
segredo, apresenta o avesso de uma sociedade, seus 
“lapsos”. Ela atinge suas estruturas. Isso é mais do que 
seria necessário para que, após o tempo do desprezo 
venha o da suspeita, o do temor (...). A ideia de que 
um gesto poderia ser uma frase, ou um olhar um longo 

4	  Conceito de Aníbal Quijano (final dos anos 1990), que repensa a descolonização ocorrida após as independências dos países 
latino-americanos, tendo em vista a permanência de atitudes colonialistas, o que também acontece em relação aos países 
africanos colonizados por Portugal, entre os quais, por exemplo, Cabo Verde, onde diversas colonialidades persistem, conforme 
evidencia o filme Kmêdeus.
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discurso é completamente insuportável:  não significaria 
isso que a imagem, as imagens (...) constituem a matéria 
de uma outra história que não é a História, uma contra-
análise da sociedade? (Ferro, 2010, pp. 31-32)

Máscaras e fantasias do carnaval são usadas, no filme, 
para fazer a catarse de traumas históricos do tempo colonial. O 
escritor cabo-verdiano Aurélio Gonçalves, um dos entrevistados 
pelo realizador Nuno Miranda, diz: “Conhece-te a ti mesmo 
primeiro para, depois, poder te mostrar aos outros.” (Kmêdeus, 
2020, 48’ 45”). Há, no documentário, um mergulho na história 
e na cultura de Cabo Verde, dando a conhecer a nação aos cabo-
verdianos, que, durante tanto tempo, não tiveram direito ao 
próprio território natal.

Há, desse modo, no filme Kmêdeus, uma constante 
procura de afirmação da diversidade identitária cabo-verdiana, 
metonimizada pelo coljão (o vicentino puro); pela coladera, um 
dos ritmos cabo-verdianos típicos; pelas mornas, outro ritmo 
característico do Arquipélago. O cabelo de Kmêdeus é rastafári5. 
No Rastafarismo, os penteados (dreadlocks) se revelam sinais 
de hibridação, sendo formas sagradas de resistência. 

Hoje, após décadas de perseguição, o movimento 
[Rastafári] é reconhecido em todo o mundo graças 
ao reggae e a seu maior expoente, o falecido cantor 
jamaicano Bob Marley [...].
Originário da zona rural da Jamaica na década de 1930, 
o movimento rastafári começou como uma mistura 
de duas ideologias aparentemente não relacionadas. 
Primeiro o cristianismo, que viu um ressurgimento 
nas áreas pobres do país durante as últimas décadas do 
século XIX e as primeiras décadas do século XX graças 
ao trabalho de missionários, muitos deles americanos. 

5	  Religião judaico-cristã afrocêntrica, originária da Jamaica, nos anos 1930, entre descendentes de africanos escravizados que 
reverenciavam Haile Selassie I (1892-1975), último imperador da Etiópia, pois acreditavam ser ele reencarnação de Cristo 
ou encarnação de Jeová (Jah). Para os rastafáris, Haile Selassie I seria o messias negro que libertaria os afrodescendentes em 
diáspora pelo mundo e os devolveria à África.
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Por outro lado, começaram a surgir movimentos 
nacionalistas negros que incentivavam as pessoas a 
olharem para África, com a intenção de regressarem 
à terra de onde foram desenraizados. Uma das vozes 
mais influentes do “Pan-africanismo” foi a do pensador 
jamaicano Marcus Garvey [...]. Garvey foi um dos 
primeiros pensadores a promover a ideia de amor 
próprio entre a população negra. Ele mesmo resumia 
seu lema de “Um Deus, um objetivo, um destino”, com 
uma expressão icônica que usava para encerrar seus 
discursos e que o movimento rastafári adotou como 
saudação: “One love”, “um amor”, um único amor. 
(Abuchaibe, 2024).

Fundado, politicamente, na visão revolucionária de Marcus 
Garvey, o Rastafári combina cristianismo e judaísmo com uma 
consciência pan-africanista, a qual almejava unir os negros de 
todo mundo, os repatriando para a África. Conceituado, assim, 
como manifestação político-religiosa, foi um dos movimentos 
negros de resistência ao racismo e ao colonialismo mais 
influentes do século XX. Os rastafáris possuem uma cosmovisão 
profundamente afrocêntrica e anticolonial, o que, a nosso ver, 
estabelece conexões com a proposta ideológica, estética e ética 
do filme Kmêdeus, com a atitude irreverente do protagosnista 
e com as posições políticas e artísticas do coreógrafo António 
Tavares e do realizador Nuno Miranda que contestam o racismo, 
o colonialismo e propõem uma luta constante pela resistência 
cultural cabo-verdiana.

A coreografia no (do) documentário trilha o viés do 
cinema-poesia; rompe com a cinegrafia clássica e traz as artes 
para interagirem entre si. Deixa em aberto aos espectadores as 
associações e interpretações de cenas e flashes aparentemente 
desconexos. A performance corporal de Kmêdeus expressa, 
também, o corpo urbano de Mindelo. É uma coreografia híbrida 
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que, como já dissemos anteriormente, entrelaça várias artes e 
discursos: cinema, pintura, dança, literatura, música, teatro, 
arquitetura, fotografia, entrevistas, depoimentos. O realizador 
Nuno Miranda, em uma entrevista sobre o documentário, declara 
que mescla o consciente (as opiniões de personalidades artísticas 
de Cabo Verde: as de  Germano Almeida, Aurélio Gonçalves, 
Manuel Filgueiras e as de um cinéfilo que colecionava cds) com 
o inconsciente ( as performances artísticas de António Tavares; as 
pinturas de Tchalé Figueira; os grafites e danças de Kmêdeus; os 
depoimentos de Tchinda, uma transsexual considerada “louca” 
pela população local). 

O filme tem várias camadas: revela a insularidade; denuncia 
a fome; relaciona estas com a “loucura”; exibe paisagens de São 
Vicente: o mar, o Monte Cara. Traz diversas memórias, danças, 
o carnaval de Mindelo, o humor e a alegria cabo-verdiana. 
Aponta também a tristeza, a sôdade. Expõe pinturas; recorda 
criticamente os sofrimentos do passado colonial. E se encerra 
com um ritmo típico de Cabo Verde: uma nova coladera, o 
que implica questionamento, uma vez que, em geral, os temas 
mais abordados por esse tipo de música cabo-verdiana são 
sátiras, críticas sociais, relatos jocosos, temas lúdicos e, mais 
recentemente, composições de caráter político. Há no filme 
Kmêdeus uma forte dicção ideológica de crítica aos traumas 
deixados pelo colonialismo. Através das artes, da dança, da 
pintura, do teatro, do cinema-poesia, da música, o filme propõe 
um exercício de desmontagem e libertação dos males coloniais. 

Retomando a epígrafe com que abrimos nosso texto, 
encerramos a leitura do documentário Kmêdeus, concluindo que 
tanto o dançarino coreógrafo, como os pintores, os escritores e 
o realizador do filme são “levitas do mesmo templo” (Souriau, 
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1983, p. 14), uma vez fazerem dos diálogos entre suas respectivas 
artes expressões de um compromisso ético, estético e ideológico 
de resistência em relação à cultura e à história de Cabo Verde.
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Resumo
Este artigo se propõe a um estudo comparado entre a canção 
cabo-verdiana “Nha cancera ka tem medida”, de Pedro 
Rodrigues, interpretada, em momentos distintos, por Cesária 
Évora e pelo trio Coladera, formado por músicos do Brasil, 
de Portugal e de Cabo Verde, e poemas cabo-verdianos de 
diferentes gerações que compõem o cânone daquele país. 
Nesse contexto, almejamos analisar a interface entre a morna, 
a coladeira e a poesia de Cabo Verde, especialmente pela 
predominância, nos textos selecionados, de um pensamento 
sobre a terra e a cultura nacional. Percebe-se, a partir da 
análise semiótica da canção (Tatit, 1997) e do seu cotejamento 
com os poemas, o quanto a “caboverdianização temática” 
(Santilli, 2007), explícita ou implicitamente, gesta, a partir 
do conteúdo, o caminho estético que os textos artísticos 
percorrem em Cabo Verde, seja pela língua escrita, seja 
pela palavra cantada. Desde os poetas ainda românticos até 
a morna/coladeira revisitada pelo trio musical aqui referido, 
passando por Jorge Barbosa e David Hopffer Almada, a 
semântica telúrica e a musicalidade dos textos apontam 
na direção da reafirmação do ritmo e da oralidade como 
elementos fundadores da cultura e da poesia cabo-verdiana.
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Morna and coladeira: 
poetic and musical bonds

Abstract
This paper porposes a comparing study between Cape-verdean 
song “Nha cancera ka tem medida”, by Pedro Rodrigues, 
performed, in different times, by Cesária Évora and by trio 
Coladeira, formed by musicians from Brazil, Portugual and Cabo 
Verde, and Cape-verdean poems from different generations that 
compose the canon from that country. In this respect, we aim at 
analyzing the interface among morna, coladeira and the poetry 
from Cabo Verde, specially by prevalence, in the selected texts, 
of a thought about the land and national cuture. It is possible 
to realized from the semiotics analysis of the song (Tatit, 
1997) and from its comparison with the poems, how much, 
the “theme cape-verdeanization” (Santilli, 2007), explicit or 
implicitily, originates, from the content, the aestetic way the 
artistic texts range in Cabo Verde, by the written language or 
by the sung word. Since the poetics still romantics until the 
morna/coladeira revisited by the musical trio here reffered, 
passing through Jorge Barbosa and David Hopffer Almada, 
the natural semantic and the musicality of texts point to the 
direction of restatement of rythem and orality as founders 
elements of Cape-Verdean culture and poetry.

Keywords: Cabo Verde; Morna; Coladeira; poetry; song.
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Introdução 

No ano de 2012, vários cadernos de cultura dos veículos 
de imprensa de Minas Gerais divulgavam com entusiasmo a 
estreia de um projeto musical chamado Coladera, anunciado, em 
seu site oficial, como um trabalho que “celebra a ponte cultural 
entre Brasil, Portugal e Cabo Verde num diálogo baseado em 
violões, percussões e vozes”. Assim, “o nome do projeto faz 
referência ao ritmo popular cabo-verdiano coladera, nascido da 
morna, por sua vez originada de ritmos como o fado português 
e o lundum angolano, e influenciada pelo samba, pela rumba e 
pela cumbia”1. A descrição assinada pelos autores do projeto 
chama a atenção pela quantidade de mesclas que apresenta, 
do ponto de vista das nacionalidades, das influências musicais 
e rítmicas, além da presença de artistas de países distintos 
formando um só corpo musical. 

É importante destacar que o trio Coladera teve formações 
diferentes a partir de sua estreia. Desde o início, mantêm-
se os líderes do projeto: o brasileiro Vítor Santana, mineiro 
de Belo Horizonte, e o português João Pires, estudioso de 
música cabo-verdiana. Além desses dois músicos, o projeto 
contou com a presença de dois outros percussionistas em seu 
curso: inicialmente, o pernambucano Marcos Suzano e, mais 
recentemente, o cabo-verdiano Miroca Paris. Essas formações 
corroboram a polifonia e a polirritmia que os álbuns do Coladera 
carregam, fundindo a música cabo-verdiana a outras sonoridades, 
e foram, inclusive, motivos de turnê em várias cidades do Brasil, 
de Portugal, da Espanha, da Holanda, dos Estados Unidos. O 
vínculo musical com Cabo Verde se reafirma tanto pela rítmica da 

1	  Descrições presentes no site oficial do projeto Coladera: https://coladera.com.br/sobre/. Acesso em 31 jul. 2024.
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morna e da coladeira, quanto pela presença de Miroca Paris, que 
acompanhou, por mais de uma década, turnês de Cesária Évora 
pelo mundo, além da aclamada cantora pop Mayra Andrade, que 
funde música eletrônica com ritmos nativos cabo-verdianos.

Neste artigo, pois, destacaremos a canção “Nha cancera 
ka tem medida”, de Pedro Rodrígues, que compõe o repertório 
do trio, e que ficou conhecida em Cabo Verde na voz de 
Cesária Évora. Portanto, almejamos analisar a interface 
entre a morna, a coladeira e a poesia cabo-verdiana, a partir 
de uma das canções gravadas pelo trio em seu primeiro 
álbum, especialmente pela predominância, no texto, de um 
pensamento sobre a terra e a cultura nacional.

A canção

Em “Nha cancera ka tem medida”, já na introdução (sem 
letra), segue-se um movimento melódico ascendente, como 
uma anunciação, uma evocação de um povo que será, logo em 
seguida (quando houver letra), nomeado de “nha guente” (minha 
gente). A versão aqui analisada considera a apresentação ao vivo 
disponível no Youtube, gravada em espetáculo do Coladera 
na Espanha (conforme link em pé de página2). No vídeo, fica 
fácil visualizar os movimentos da mão esquerda de João Pires 
e de Vítor Santanta nos violões, durante o solo da introdução: 
em geral, das casas da esquerda para as da direita e das cordas 
mais graves (de cima) para as mais agudas (de baixo). Essa 
movimentação reforça o tom de evocação a que nos referimos, 
pois passionaliza-se conforme o percurso rítmico-melódico da 
música é gestado em direção ascendente.
2	  Canção “Nha cancera ka tem medida”, na versão do grupo Coladera: https://www.youtube.com/watch?v=WCZ6qX9DBzA
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Além disso, ao mesmo tempo em que essa melodia 
introdutória se constitui, a percussão de Miroca Paris mantém a 
célula rítimica básica de uma coladeira, com dois toques curtos 
em notas graves, enquanto outras células mais divididas são 
executadas em tambor mais agudo, gerando a dinâmica rítmica 
aliada aos instrumentos harmônicos e, posteriomente, às vozes 
que entoam a letra. 

A passionalização melódica da introdução (Tatit, 1997) 
é consonante tanto com a melodia que acompanha a letra da 
canção, que se mostra tensa, com notas agudas e duradouras, 
quanto com o próprio conteúdo verbal do texto. Desse modo, a 
canção trata de um sujeito lírico cansado, distante de sua terra e 
dolorido pela saudade:

Oh nha guente
Nha cancera ka tem medida
Oh nha guente
Oh qu’afronta qu’m passa
Oh nha guente
Trinta ano di Sao Tomé
Leva’m familia dixa’m mi sô
Cu’nha tristeza e nha sodade
(Rodrígues).

No trecho anterior, quando melodizado, percebe-se como 
o conteúdo passional manifesta-se, de modo imitativo, também 
no estrato musical da canção, marcado pelo cansaço, pela 
desesperança, e motivado pela distância espacial e afetiva de 
Cabo Verde. Na estrofe citada, o gesto passional é potencializado 
pela acentuação e extensão dos termos finais das frases e, 
especialmente, pela duração da nota que materializa a sílaba 
“da” de “sodade”.

Segundo Luiz Tatit, 
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a configuração de um estado passional de solidão, 
esperança, frustração, ciúme, decepção, indiferença etc., 
ou seja, de um estado interior, afetivo, compatibiliza-se 
com as tensões decorrentes da ampliação de frequência 
e duração. Como se à tensão psíquica correspondesse 
uma tensão acústica e fisiológica de sustentação de uma 
vogal pelo intérprete. O prolongamento das durações 
torna a canção necessariamente mais lenta e adequada à 
introspecção. Afinal, a valorização das vogais neutraliza 
parcialmente os estímulos somáticos produzidos pelos 
ataques das consoantes. O corpo pode permanecer em 
repouso, apenas com um leve compasso garantindo a 
continuidade musical. Todas as canções românticas 
possuem essas características próprias do processo de 
passionalização. (Tatit, 1997, p. 103).

Na primeira estrofe da canção, em consonância com a teoria 
proposta por Tatit (1997), o “estado passional” do eu lírico, 
distante de sua terra, compatibiliza-se, pois, com a frequência e a 
duração das notas, principalmente nos pontos em que as vogais, 
pela força que assumem perante as consoantes, projetam-se 
em direção à extensão do som, de maneira a evocar a dor e o 
sofrimento causados pela saudade.

Além disso, há também um vocativo inaugural, cuja 
remissão é sempre ao outro, assinalando uma inscrição do eu no 
espaço do outro - e com o outro. Não é meramente um “tu”, é 
um povo do qual o eu lírico faz parte, embora esteja distante de 
sua família e de sua terra. Nota-se, ainda, que o eu lírico parece 
não estar sozinho por mera escolha, mas porque sua família 
fora levada e ele, por consequência, vive alijado em São Tomé, 
longe de Cabo Verde. Daí a (re)afirmação do sujeito inscrito na 
e pela terra, por meio do notável tom telúrico que a poesia cabo-
verdiana assume desde a revista Claridade. Maria Aparecida 
Santilli, por exemplo, indica que a “caboverdianização temática” 
estava na raiz do pensamento claridoso: “os escritores claridosos 
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procuraram chegar a esta autoimagem a partir de um processo 
de consciencialização, ou seja, de auto-re-conhecimento e auto-
revalorização que no primeiro número da revista já se delineou” 
(Santilli, 2007, p. 23). 

Assim como a poesia, a morna também carrega essa conexão 
temática com a terra, já que, conforme entrevista de Filinto 
Elísio, citada por Geni Brito (2021), “a morna é plural e diversa, 
e centra-se na relação do ilhéu e do apego deste ao arquipélago, 
da saudade agravada pela insularidade e diasporicidade (...), 
pelo sentimento de amor e de perdas” (Elísio apud Brito, 2021, 
p. 2). Geni Brito ainda reforça que 

seus elementos nascem da vontade do poeta de 
expressar as marcas identitárias que unem os habitantes 
do arquipélago e os cabo-verdianos da diáspora. A 
poesia e a musicalidade dos versos trazem à tona os 
sentimentos do fundo da alma do povo, ou seja, a 
manifestação de sua alegria e dor, da incerteza ou da 
esperança. (Brito, 2021, p. 2).

Na versão do grupo Coladera, embora sem perder a 
passionalização a que já nos referimos, essa canção assume 
musicalidade mais alegre do que na versão original gravada 
por Cesária Évora3, tanto pela velocidade do ritmo quanto pela 
entonação melódica mais aberta, com notas um pouco menos 
duradouras. Podemos levantar duas hipóteses para esse fato: a 
de que a interpretação de Évora ainda se mantém mais próxima 
das tradições e das dores que a diáspora provoca, uma vez que, 
geracionalmente, Évora está imersa no tempo dos movimentos 
coloniais, ainda em luta pela independência, além de que a 
cantora é cabo-verdiana, diferentemente dos novos intérpretes, 
Vítor Santana e João Pires; ademais, podemos pensar que, dada 

3	  Canção “Nha cencera ka tem medida”, na versão original de Cesária Évora: https://www.youtube.com/watch?v=uTA_kJcKivM 
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a geração dos artistas, marcada pela cultura pop e pela ampliação 
dos territórios além-mar, a transformação da morna de Évora em 
coladeira seja um modo de transportar a canção tradicional para 
um espaço contemporâneo onde o passado colonial possa ser 
visto por olhos já independentes e também pela interpretação 
atual ser de artistas de outros territórios.

Vale frisar que, na versão do Coladera aqui analisada, o 
cantor, multi-instrumentista e compositor Miroca Paris assume 
o canto em alguns momentos da canção, e, justamente nesses 
momentos, a sua interpretação se aproxima do modo entoativo 
como Évora já havia consagrado a peça cancional, embora 
sem retornar à morna, pois mantém a coladeira como centro 
rítmico. Releve-se que Miroca, assim como Évora, é cabo-
verdiano, razão que corrobora a hipótese antes levantada, em 
relação ao pertencimento do sujeito que enuncia, ainda que de 
modo intervalar, entre o tom da morna e o ritmo da coladeira. 
Exemplarmente, Miroca entoa o trecho mélodico de “Cu’nha 
tristeza e nha sodade” em tom mais dolorido do que o de 
Vítor Santana, exatamente no ponto mais grave da melodia, 
em que “sodade” encontra a frequência mais baixa das vozes 
melodizadas. Essa compatibilização entre o conteúdo verbal 
da letra da canção e os desenhos melódicos que a materializam 
(Tatit, 1997) presentificam o discurso saudoso do eu lírico, de 
modo a significar ainda mais o tom telúrico e nostálgico que a 
canção assume desde seu título, inscrevendo o enunciado lítero-
melódico no campo da enunciação cabo-verdiana. 

Note-se que a inscrição da subjetividade também se faz 
por meio da escolha do crioulo como língua para a composição 
e a interpretação, língua dominada por Miroca, inserindo-o, 
ainda mais, no ambiente da nação. Há de se notar que o seu 
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compositor, Pedro Rodrígues, nasceu em Cabo Verde, mas, 
precocemente, mudou-se para Angola, aos cinco anos, em 
movimento migratório característico dos artistas e intelectuais 
do país. Nesse sentido, a composição em crioulo denota certa 
intencionalidade ao escollher a língua como cerne identitário da 
nação, como forma de atar, ainda mais, a forma e o conteúdo da 
canção ao espaço ao qual ela se refere.

Oh oi oi
Nhos leva’m ca nhôs dixa’m
Cabo verde é qu’é nha terra
‘M qu’rê volta ma’m ca podê
C’atcha ninguem pa da’me di mon
(Rodrigues).

Em crioulo, o eu lírico afirma, categoricamente: “Cabo 
verde é qu’é nha terra”, distanciando-se, ao menos nativamente, 
de São Tomé, o lugar onde se encontra isolado e de onde deseja 
partir para (re)encontrar o que lhe causa “sodade”. Em entrevista 
publicada no site Cabo Verde & a Música, originalmente 
concedida ao jornal Voz di Povo, em 1986, o compositor Pedro 
Rodrígues relata um pouco sobre o contexto enunciativo de 
construção da canção, quando esteve internado em um hospital 
de São Tomé:

ao lado da cama onde estava, vejo um indivíduo muito 
atento, a olhar para mim, que a certa altura me pergunta, 
também em crioulo, se eu era cabo-verdiano. Respondi 
que sim, mas que vivia em Angola. Então ele fez-me um 
pedido dramático: que eu comunicasse às autoridades 
cabo-verdianas o seu único desejo – morrer em Cabo 
Verde. Ele já estava em São Tomé há mais de 40 anos, 
sem nunca ter ido à pátria. No dia seguinte, quando 
acordei e olhei para o lado, o homem estava morto” 
(Rodrigues, 1986)4.

4	  Entrevista publicada em https://www.caboverdeamusica.online/pedro-rodrigues%ef%bf%bc/.
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O contexto motivador da canção está intimamente ligado 
com a sua musicalidade passional, de evocação telúrica, e com 
o conteúdo dramático de um sujeito em sofrimento, saudoso da 
pátria e próximo da morte. Destaca-se o fato de que o próprio 
compositor, em expressão adverbial inclusiva, realça que o 
homem lhe relata tudo em crioulo – isto é, na língua em que 
se identifica com a pátria. Assim, essa coladeira (originalmente, 
uma morna, na voz de Cesária Évora) relaciona-se com um 
discurso diaspórico, com uma voz além-mar que, pela palavra 
e pela musicalidade, procura retornar às décadas em que viveu 
na terra natal. Seja de modo mais celebratório da terra, como 
na versão do grupo, seja de modo mais dorido, como na versão 
de Évora, “Nha cancera ka tem medida” mantém enunciação e 
enunciado conectados com o desejo de rever uma terra perdida, 
de transpor a “afronta” e a “saudade agravada pela insularidade 
e diasporicidade” (Elísio apud Brito, 2021, p. 2). 

A canção e a(s) poesia(s)

Esse subtítulo, titubeante entre o singular e o plural, 
procura tensionar se a canção, por si só, já não carrega o 
que tradicionalmente é nomeado de poesia. Historicamente, 
especialmente em países onde o lugar da canção popular 
tem mais alcance do que o da poesia escrita, há uma linha 
hierárquica que separa a poesia de livro (dominada por 
camadas mais intelectualizadas da população) das letras de 
canção (representadas por artistas mais próximos das camadas 
populares). Assim, embora a canção ganhe mais destaque 
midiático, a poesia acaba tendo mais destaque acadêmico, 
circulando em espaços mais elitizados. No Brasil, por exemplo, 
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essas distinções só foram sendo problematizadas a partir da 
década de 1960, quando o Tropicalismo, retomando propostas 
do Modernismo de 1922, começa a tensionar os limites entre o 
erudito e o popular, a exemplo da interpretação de “Domingo no 
Parque” no Festival da Record, em 1967, quando Gilberto Gil 
fundiu berimbau, violão, banda de rock e orquestra nos arranjos 
de sua canção premiada. De modo análogo, a revista Claridade, 
em seus variados números, propunha um pensamento crítico 
sobre Cabo Verde que procurava expandir o processo de re-
conhecimento e auto-revalorização de seu povo sobre si mesmo.

Nesse sentido, não é raro que os poemas cabo-verdianos 
mencionem a morna, a coladeira, o funaná, o batuko ou 
mesmo se baseem no modo de construção desses ritmos e, por 
consequência, de suas canções, para a gestação de seu percurso 
poético. Assim, a partir do conceito de “expanded field”, proposto 
por Rosalind Krauss (1983), e hoje já tomado de empréstimo 
por outros e outras tantas teóricas, como Florencia Garramuno e 
Ana Paula Kiffer (2014), é importante pensarmos que os limites 
entre as formas artísticas contemporâneas não podem mais ser 
tão delimitados como já o foram antes do século XXI e dos 
“modernismos” que se espalharam pelo globo. Aliás, talvez 
esses limites só tenham existido nas teorias e críticas, porque 
inúmeros são os artistas que, pelos séculos, tensionaram essas 
balizas em suas formas estéticas e que se apropriaram de outras 
semioses para a construção de seus textos.

Em Cabo Verde, o poema “Canto a Cabo Verde”, de David 
Hopffer Almada, artista contemporâneo, nascido em 1945, é um 
exemplo dessas apropriações:
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Quero
Um canto diferente
Para CABO VERDE!

Quero
Uma canção diferente
Para estas Ilhas
Para este País.
Para este Povo!

Já não somos
O Flagelados do Vento Leste...
Dominámos os ventos!
Já não somos os contratados
Como animais de carga para o Sul...
Conquistámos a dignidade de Gente!

Por isso
É preciso que se cante
Uma canção diferente
A Cabo Verde...
Por isso
Vou cantar
De forma diferente
Um novo canto
Para esta Pátria do Meio do Mar!
Vou esquecer, enterrar
Os lamentos, as lamúrias
A tristeza
De quem quer ficar
Com o destino de ter que partir!
(...)

Canto
Este dez grãozinhos de África
Postados no meio do Oceano e dos Continentes
E do meio do mar
E do meio do mundo
(...)
Canto
A tabanca de Santiago
O carnaval do Mindelo
E o “um de maio” de S. Filipe!
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Canto
A alegria deste Povo
Do funaná
Do batuque
Da morna
E da coladeira!

Sim
Quero
Um novo canto 
Para Cabo Verde
Um novo canto
Para este País
Que pedra a pedra
Se está a construir
Que lentamente
Do nado do passado
Vigorosamente
Se levanta para o futuro!
(Almada, 2023, p. 98-105).

A ideia de que a poesia é uma expressão do canto é, ao 
mesmo tempo, comum, genuína e paradoxal. Comum porque, 
desde os registros gregos, há a ideia de que os poetas cantam, 
inspirados pelas musas, o que é também largamente reiterado, 
exemplarmente, na épica de Camões e de tantos outros poetas 
posteriores, mormente até os fins do século XIX. Genuína 
porque, também desde os aedos gregos, poesia e canto são 
irmanados, fundidos, formando uma arte que presentifica o 
passado por meio da oralidade, lógica que se manteve quase que 
intacta até o Trovadorismo provençal. Paradoxal porque, desde 
o fim da Idade Média, com a ramificação das ciências, artes e 
linguagens, a poesia e a música começaram a ocupar espaços e 
semioses distintas, sobretudo com a evolução dos instrumentos 
harmônicos e melódicos, que começavam a gestar as músicas 
instrumentais orquestrais. Nesse sentido, querer cantar através do 
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poema não deixa de soar estranho e, ao mesmo tempo, familiar. 
Se cantar é interpretado como louvar, como celebrar, a partir de 
uma extensão de sentido da lógica grega e trovadoresca, ainda 
soa familiar. No entanto, se cantar é entendido como melodizar o 
que está escrito, já pode causar certa estranheza, tendo em vista 
que a poesia, predominando hoje em meios escritos, pode não 
carregar mais a naturalidade melódica que, em outros tempos, 
lhe era tão orgânica.

Nesse sentido, chamamos a atenção para o fato de que, em 
comunidades nas quais a oralidade ainda se faz predominante, a 
distância entre música e poesia não é assim tão acentuada. Esse 
é o caso das literaturas dos países africanos de língua portuguesa 
e mesmo de várias linhagens da poesia e da música popular 
brasileira, espaços onde poetas compõem letras de canção e onde 
compositores publicam obras literárias. Assim, o desejo do poeta 
David Hopffer Almada de, pela voz lírica, cantar “Uma canção 
diferente / Para estas Ilhas / Para este País. / Para este Povo!” 
(Almada, 2013, p. 98), reflete esse lugar híbrido que escrita e 
oralidade, poema e canção ocupam nos espaços africanos. As 
repetições de termos, a insistência na presença do verbo “quero” 
e, principalmente, “canto” no início das estrofes ressoam o ritmo 
grave dos tambores, marcando o tempo forte a cada início de 
compasso (ou de estrofe).

Ademais, a remissão explícita ao funaná, ao batuque, 
à morna e à coladeira demonstram o desejo de, pelo poema, 
evocar os ritmos que fixam Cabo Verde às suas tradições e 
que, ao mesmo tempo, projeta “Estes dez grãozinhos da África 
/ Postados no meio do Oceano e dos Continentes / E do meio 
do mar” para o mundo. Interessante, nessa mesma estrofe, no 
último verso, o desejo lírico de colocar a nação no “meio do 
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mundo”, isto é, de reconhecer sua centralidade, adversa ao 
eurocentrismo que, até antes da independência, era prevalecente 
nas ilhas. Essa aspiração já vinha sendo antecipada, em forma 
e conteúdo, desde a primeira estrofe, com “Quero / Um Canto 
diferente / Para CABO VERDE!” (Almada, 2013, p. 98). Assim 
como na segunda estrofe, as letras maiúsculas mostram o 
quanto o discurso é incisivo e ansioso pelo reconhecimento da 
maioridade das “Ilhas”, do “País” e do “Povo”, com reiterados 
pontos de exclamação (!). Assim, o desejo não é só por uma 
canção/poesia diferente, mas por uma Cabo Verde diferente, 
onde “Já não somos / Os Flagelados do Vento Leste...”, porque, 
conforme o eu lírico, “Já dominámos os ventos!”. Isto é, o povo 
antes dominado, agora é que domina as artes, as vontades, o seu 
próprio destino, não mais flagelado.

Em outro poema, o poeta mantém essa mesma semântica de 
aspiração pelo futuro, já marcada no título ambíguo da coletânea 
“Cabo Verde de esperança”:

Ilhas de Cabo Verde

Verdes de nome
Castanhas de rosto
Quais grãos de pedra
Ao mar azul lançadas
Das entranhas do negro continente
Vomitadas
Adormecidas no oceano
Abraçando o mundo
Mirando o futuro
Cheias de esperança
Prenhas de amor
São as Ilhas
De Cabo Verde chamadas!
(Almada, 2013, p. 116).
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Além da esperança, do desejo da ilha “prenha de amor”, 
reitera-se a estética da letra maiúscula no substantivo comum 
“ilha” e da exclamação ao fim do verso que nomeia Cabo Verde, 
consoante com a outra poesia que canta a terra. Essa semântica 
e essa estética, além da constante referência à canção, à morna, 
segundo Geni Brito (2021), são incessantes na poesia cabo-
verdiana desde as poesias mais românticas, de fins de século 
XIX e início de século XX, a exemplo do poema “A morna”, 
de Pedro Cardoso:

A morna, verbo ou cantiga,
A quem saiba sentir,
Trava ao gosto doce-amargo,
De delícias punir.

A morna quem a inventou
Foi um poeta de aquém Mar,
Numa tarde roxa e amena
Ouvindo a onda murmurar.

Na sua morna cadência
Canta a mágoa e a alegria,
Dos éstos da Alma Crioula
É a rubra sinfonia.

(...)

A morna nasceu de um beijo
De cálidas vibrações
Numa só fundindo as almas
De uma Bárbara e um Camões!
(Sobrinho, 2017, p. 178-179).

Aqui, com versos bem definidos em quartetos e rimas em 
posições previsíveis, condizente com um projeto romântico, 
a voz lírica constrói uma poesia que evoca a musicalidade, a 
sonoridade da morna fundida à sonoridade do mar, inscrevendo 
o indivíduo e a poesia na sinfonia da terra e das ondas do mar. 
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Citado também por Brito (2021), Jorge Barbosa, em 1935, 
refere-se à morna e “ao canto como a voz de sua gente, uma 
voz que ecoa sentimentos relativos à distância e à nostalgia, tão 
marcantes no ilhéu” (Brito, 2021, p. s/p):

Morna
Desassossego,
Voz da nossa gente,
Reflexo subconsciente em nós
Das vagas ao longo das praias;
Das aragens
Que trazem um sorriso bom
Às equipagens
Dos barquinhos à vela
(Barbosa apud Brito, 2021, s/p).

Chama-nos a atenção o fato de que um ritmo musical 
marque presença tão constante na poesia escrita em Cabo Verde, 
desde os fins do séculos XIX até as primeiras décadas do século 
XXI. Obviamente, essa ligação originária da morna com a 
nação, por meio do canto da terra, do mar e da alma do povo, 
são explicações para essa característica da poesia produzida em 
Cabo Verde. No entanto, além disso, entendemos que a negação 
à artificial dissolução entre os gêneros poéticos e as semioses 
artísticas sejam motivos ainda mais contundentes para que, 
em comunidades onde prevalecem a oralidade e a integração 
holística com a terra, as artes não encontrem espaço para se 
manifestar de modo apartado. As hibridizações e fusões são 
naturais nesses espaços, são formas que restauram tradições 
e presentificam uma “literatura que se faz intermediada pela 
apreeensão de elementos de culturas”  (Fonseca, 2008) que, 
conforme Maria Nazareth Soares Fonseca, citando José Miguel 
Lopes (2003), “têm no ouvido e não na vista o seu órgão de 
percepção por excelência” (Lopes apud Fonseca, 2008, p. 91).
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Considerações finais

Nos textos aqui analisados, percebe-se o quanto a 
“caboverdianização temática” (Santilli, 2007), explícita ou 
implicitamente, gesta, a partir do conteúdo, o caminho estético 
que os textos artísticos percorrem em Cabo Verde, seja pela 
língua escrita, seja pela palavra cantada, passionalizada. Desde 
os poetas ainda românticos até a morna/coladeira revisitada pelo 
trio musical aqui referido, passando por Jorge Barbosa e David 
Hopffer Almada, a semântica telúrica e a musicalidade dos textos 
apontam na direção da reafirmação do ritmo e da oralidade como 
elementos fundadores da cultura cabo-verdiana. 

É importante perceber que, entre as diferentes gerações, 
mesmo que a temática da terra permaneça, o tom assumido 
pelos artistas ganha novas formas e desejos. A nova versão 
da canção “Nha cancera ka tem medida”, por exemplo, tem 
entoação e ritmo mais celebrativos do que a primeira versão 
gravada por Évora, a qual mantém o tom dolorido e nostálgico 
mais evidente na melodia e na rítmica. Entre as poesias, 
verifica-se também que o poeta contemporâneo David Almada 
não canta o flagelo, a seca, a dor, porque ele deseja “um canto 
diferente” um “novo canto” para “O carnaval do Mindelo / E o 
‘um de maio’ de S. Filipe!”. 

Em décadas anteriores, nos tempos coloniais, as interdições 
às expressões da terra eram altamente marcadas, tanto pela força 
coerciva da colônia quanto pelo fato de que os próprios autores 
eram formados a partir de certos valores desse colonialismo. 
Se as remissões à melancolia da morna predominavam nas 
poesias dos artistas do período colonial, hoje esse modo parece 
esgotado, e a referência à alegria da coladeira e à força do batuko 
são ainda mais evidentes, tanto que esse é o mote assumido pelo 
trio Coladera ao rever e reviver a canção eternizada na voz de 
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Cesária Évora, artista marcada pela opressão e pelo contrato 
colonial. Assim, percebe-se como as manifestações artísticas 
cabo-verdianas, revisitadas em tempos e espaços distintos, 
encontram modos também distintos, na palavra, no canto e no 
ritmo, de enunciar a terra a partir dos valores e desejos que 
gestam os objetos artísticos de cada geração.
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Resumo
Nossa proposta é desenvolver uma análise do livro Cães à 
estrada e poetas à morgue (2022), da escritora moçambicana 
Deusa d’África. Para fundamentar nossas reflexões sobre o 
referido corpus,  vamos nos ancorar nos posicionamentos 
críticos de Paulina Chiziane (2013) sobre escrita moçambicana 
de autoria feminina, de Clenora Hudson-Weems (2020) sobre 
mulherismo Africana e de  Oyeronké Oyewumi (2021) sobre 
cosmopercepção. A poesia da escritora moçambicana Deusa 
D’África mostra um exercício continuum do projeto de 
moçambicanidade a partir de um discurso que se organiza no 
feminino no sentido de territorializar uma produção literária 
que, fora de Maputo, ecoa ao ritmo do xitende e dissemina um 
mulherismo afro-moçambicano cuja agenda de discussão se 
volta para a condição da mulher. Para o desenvolvimento da 
discussão, vamos nos ater à análise dos poemas “A língua da 
mulher”, “A costureira” e “Querida Disney”.
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From Cosmosense to Womanism: 
Afro-Mozambican poetics in Cães à 

estrada e Poetas à morgue, 
by Deusa d’África

Abstract
Our proposal is to develop an analysis of the book Cães à 
Estrada e poetas à Morgue (2022), by the Mozambican writer 
Deusa d’África. To base our reflections on the aforementioned 
corpus, we will anchor ourselves in the critical positions of 
Paulina Chiziane (2013) on Mozambican writing by female 
authors, Clenora Hudson-Weems (2020) on African womanism 
and Oyeronké Oyewumi (2021) on cosmoperception. The 
poetry of the Mozambican writer Deusa D’África shows a 
continuous exercise of the project of Mozambicanity based 
on a discourse that is organized in the feminine in order to 
territorialize a literary production, which outside of Maputo, 
echoes to the rhythm of xitende and disseminates an Afro 
womanism -Mozambican whose discussion agenda focuses on 
the condition of women. To develop the discussion, we will 
focus on the analysis of the poems “A língua da mulher”, “A 
costureira” and “Querida Disney”.

Keywords: cosmoperception; afro-Mozambican Womanism; 
Goddess of Africa.
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Considerações iniciais

O objetivo deste estudo é desenvolver uma análise do 
livro Cães à estrada e poetas à morgue (2022), da escritora 
moçambicana Deusa d’África. Para fundamentar as análises 
vamos nos ancorar nos posicionamentos críticos de Paulina 
Chiziane (2014) sobre escrita moçambicana de autoria feminina, 
de Clenora Hudson-Weems (2020) sobre mulherismo Africana 
e de Oyeronké Oyewumi (2021) sobre cosmopercepção. A 
poesia da escritora moçambicana Deusa D’África mostra um 
exercício continuum do projeto de moçambicanidade a partir 
de um discurso que se organiza no feminino no sentido de 
territorializar uma produção literária que, fora do centro de 
Maputo, ecoa ao ritmo do xitende e dissemina um mulherismo 
afro-moçambicano cuja agenda de discussão se volta para a 
condição da mulher. Para o desenvolvimento da discussão, 
vamos nos ater à análise dos poemas “O violino de Sara”, “A 
língua da mulher” e “Querida Disney”.

A escolha da coletânea de poemas em questão se dá 
porque nos apresenta uma voz poética originária de uma cidade 
chamada Xai-Xai, inserida em um território fora da província 
de Maputo, cujo cenário literário é predominantemente marcado 
pela autoria masculina. A escrita de Deusa d’África é vista 
como um ato político encorajador para as jovens meninas que 
já militam contra os casamentos arranjados pelos pais, para os 
jovens poetas entusiasmados com a arte de escrever textos de 
criação e para os estudantes secundaristas, os quais se motivam 
para fazer, da literatura, um movimento de protesto e libertação. 

É interessante recordar uma mesa redonda marcante que 
ocorreu em agosto de 2011, em Brasília, como parte do V 
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Seminário Internacional Mulher e Literatura, o qual homenageou 
escritoras africanas e afro-brasileiras. O tema em debate era 
“Palavra e Poder: representações literárias”. A mesa foi liderada 
pela Professora Laura Padilha (UFF) e pelas escritoras Odete 
Semedo (Guiné Bissau), Sónia Sultuane (Moçambique) e 
Vera Duarte (Cabo Verde). Todas as autoras destacaram as 
dificuldades de ser mulher e artista da palavra em seus países de 
origem. Ficou evidente, na altura, que o machismo continuava 
sendo um desafio para as mulheres nos países africanos de 
língua portuguesa. No entanto, houve um certo desconforto por 
parte das escritoras em se rotularem como feministas, o que 
surpreendeu muitos pesquisadores na época, já que a crítica 
feminista era o principal foco de reflexão do seminário.

Depois do referido evento, voltamos às nossas instituições 
de ensino com a reflexão a ser explorada sobre a resistência de 
algumas escritoras africanas à rotulagem de feministas. Assim, 
muito se refletiu sobre um feminismo africano, feminismo 
negro, femismo de quarta onda, manifestações de subversão 
feminina no continente africano, correntes de pensamento pós-
coloniais, críticas africanistas feitas por mulheres, literatura de 
resistência feminina, vozes autorizadas, estudos subalternos; 
em outras palavras, a produção literária das mulheres africanas 
foi oferecendo caminhos para a formação de categorias que 
compõem o mapeamento literário dessas mulheres, em um 
constante estado de transformação epistemológica.

Durante a pandemia de COVID-19, muitos debates e 
conversas foram estimulados pelos encontros virtuais entre 
pesquisadores e escritores africanos. Essas interações buscaram 
questionar os posicionamentos eurocêntricos e colonizadores 
em relação à África, bem como discutir as perspectivas 
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epistemológicas da comunidade afro-brasileira. Em uma dessas 
ocasiões, especificamente na Live da Mauren, em 09/05/2020, 
ao abordar o tema da Religião e Áfricas, a poeta baiana Anajara 
Tavares nos chamou a atenção para considerar o conceito de 
“Mulherismo Africana”, com base nos estudos da professora 
norte-americana Clenora Hudson-Weems (2020), para quem

Embora muitas acadêmicas adotem o feminismo sem 
críticas (o conceito teórico estabelecido baseia-se na 
noção de que gênero é primário na luta das mulheres 
contra o sistema patriarcal), a maioria das mulheres 
Africana em geral não se identificam com o conceito em 
sua totalidade, e, portanto, não se veem como feministas. 
É certo que a priorização do empoderamento feminino e 
das questões de gênero pode ser justificável àquelas que 
não foram atormentadas pela impotência das diferenças 
étnicas; no entanto, certamente este não é o caso para as 
mulheres Africana. (Hudson-Weems, 2020, pp. 37-38)

Clenora Hudson-Weems (2020) introduziu, nos finais 
da década de 1980, o conceito conhecido como Mulherismo 
Africana. Esta ideologia é destinada a abranger todas as mulheres 
de ascendência africana. Sua base está na cultura africana e no 
afrocentrismo, focando nas vivências, batalhas, necessidades 
e vontades das mulheres da diáspora africana. Ao contrário do 
feminismo e do mulherismo de Alice Walker, o Mulherismo 
Africana destaca as realidades e injustiças sociais relacionadas 
à raça com maior ênfase. Esse movimento tem como objetivo 
central a África e, até em sua nomenclatura, a África é o ponto 
focal, refletindo a cosmopercepção africana ( Oyěwùmí,  2021) 
como capacidade de dar nome à real existência das pautas das 
mulheres. O propósito de Clenora Hudson-Weems ao criar essa 
ideologia específica para mulheres africanas e afro-descendentes 
foi diferenciá-las das conquistas dos intelectuais africanos, do 
feminismo e do feminismo negro.
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À medida que aprofundamos nossa leitura sobre o 
Mulherismo Africana (Hudson-Weems, 2020), passamos 
a compreender as posturas críticas de escritoras africanas 
em relação ao rótulo de feministas. A discussão abordada 
por autoras como Paulina Chiziane, Dina Salústio, Odete 
Semedo, entre outras, concentra-se nas especificidades dos 
países africanos, regiões onde a colonização gerou violências 
relacionadas a raça, classe e gênero. O Mulherismo Africana 
tem, como foco, a valorização da ancestralidade, o respeito 
à diversidade étnica e religiosa, questões como casamentos 
precoces, estrutura familiar, humanitarismo, democracia, 
direitos humanos, igualdade de gênero, poligamia, monogamia, 
aborto, fome, seca, invasões estrangeiras em regiões rurais, 
consciência ambiental, políticas parentais, ações afirmativas e 
inclusivas. Em suma, são temas políticos de extrema relevância 
para homens e mulheres que habitam o continente africano e 
para aqueles em diáspora africana.

Neste contexto, arriscamos afirmar que, na coletânea de 
poemas  Cães à estrada e poetas à morgue (2022), Deusa d’África 
já antecipa uma voz poética mulherista potencializadora de temas 
relevantes ao reconhecimento de uma moçambicanidade que se 
faz no feminino e se amplifica a partir de uma cosmopercepção 
africana de mundo (OyěwùmíOyewumi, 2021, pp.69-70), a 
qual ativa  sensações corporais em suas várias possibilidades 
de interpretação política para além das categorizações ainda 
essencialistas defendidas pelo feminismo ocidental.

O conceito de cosmopercepção, epistemologicamente pela 
socióloga nigeriana Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí Oyeronkẹ Oyewum (2021), 
nos permite dialogar situações moçambicanas concentradas na 
África. Sobre a literatura moçambicana de autoria feminina, 
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o conceito nos leva a discussões sobre: mulherismo afro-
moçambicano, ancestralidades, filosofias africanas, e concepções 
de mundo pensadas a partir da sacralização da natureza. A 
cosmoperpeção é uma epistemologia inclusiva de descrição de 
um modo de ver mundo aberto às múltiplas possibilidades de 
existência de matriz africana. A moçambicanidade, então, passa 
a ter uma relevância ímpar por parte das mulheres escritoras que 
apresentam Moçambique a partir de um olhar descolonizado e 
multifacetado, sendo cosmopercepção um princípio teórico cuja 
corporeidade se manifesta na linguagem literária a partir de 
todos os sentidos humanizadores.

Desse modo, Cães à  estrada e poetas  morgue (2022) 
é uma obra que nos permite discutir o Mulherismo Africana 
e seus efeitos cosmoperceptivos em relação ao feminismo 
ocidental. A voz poética nos leva a várias reflexões sobre amor, 
ódio, fome, seca, desenvolvimento social, a morte, a vida, 
a sobrevivência, as doenças, a guerra, a natureza humana, o 
meio ambiente, a política, a identidade, as religiões, a fé, a 
renúncia, a solidão, o humanitarismo, o companheirismo, o 
patriotismo, a poesia, a narrativa, a ficção, a literatura; todos os 
temas vinculados a modo africano mulherista de (re)conhecer 
Moçambique  como um universo multifacetado na cena 
literária de língua portuguesa, que exercita uma luta contra o 
memoricídio (Duarte, 2002, p.16), o qual tem, como objetivo, 
apagar as memórias e a cultura de um povo que foi colonizado. 
Deusa d’África milita incansavelmente contra diversos 
memoricídios na província de Gaza. Ser mulher escritora negra 
moçambicana em um território dominado por homens que 
seguem a cartilha da ocidentalização de gênero é um caminho, 
no mínimo, espinhoso, uma vez que o sistema patriarcal vai 
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punir as mulheres que não se predispõem à subserviência 
doméstica comum em um território de dominação masculina.

Por que a literatura moçambicana ainda é espaço de 
combate?

Os tempos de agora nos fazem pensar sobre como 
tantas manifestações do caos,  a saber, pandemias, guerras, 
crimes ambientais, neocolonialismo invasor, novas ditaturas, 
feminicídios, racismos, homofobia, transfobia, negacionismos, 
necropolítica, vêm levando a humanidade a se (re)construir 
por meio de muitas desconstruções que nos levam a combater, 
resistir, sobreviver e, emergencialmente, criar estratégias plurais 
de agregação social  e política humanitaristas.  Mais uma vez, 
a literatura se torna o espaço de comunhão solidária para fazer 
refletir sobre o mundo escatológico que nos submetem a aceitar 
antidemocraticamente.

A literatura moçambicana contemporânea vem, por meio 
da produção literária de escritores e escritoras da geração 
século XXI, territorializando uma literariedade que faz emergir 
discussões tensionadas pelas mais diversas relações de raça, 
classe e gênero. A poesia combate de José Craveirinha (1922-
2003) e Noémia de Sousa (1926-2002), nomes recorrentes 
para a sinalização de inspiração e respeito na poesia na 
contemporaneidade, por serem considerados o pai e mãe dos 
poetas na fase nacionalista da literatura moçambicana, é uma 
fonte precursora inesgotável. Estes poetas deram vida a vozes 
que, pela sinfonia dos tambores, evocavam a liberdade pelas 
tantas invasões feitas por uma colonização portuguesa e por uma 
cumplicidade traidora por parte dos moçambicanos. 
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Nasce emergencialmente uma fase neo-combate na 
literatura moçambicana. Esta fase surge para reivindicar 
o lugar de uma literatura de protesto estético e ideológico 
frente aos novos rumos de discussão que a arte vem tomando 
no mundo e, cada vez mais, hasteando uma bandeira de 
humanitarismo que une ativismos políticos, ativismos 
ambientais, feminismos, negritudes, movimentos LGBTQIA+, 
antropofagismos contemporâneos, escatologias, religiões, 
filosofias, antropologias, psicologias e várias maneiras de 
se discutir estratégias de sobrevivência diante de uma era 
apocalíptica, orientada pelo caos do existir.

Com base nestas colocações acima, a literatura 
moçambicana de autoria feminina não pode ser mais lida 
como uma produção isolada e acanhada, como nos tempos 
das lutas de libertação e da guerra civil, quando as mulheres 
eram muito mais invisíveis e violadas das mais diversas formas 
pelos colonizadores e pelo machismo moçambicano. Nesse 
sentido, a pauta da infância na literatura moçambicana aparece 
como uma preocupação no que tange à formação intelectual 
das crianças, as quais precisam entender as novas pautas de 
batalha de uma país que ainda convive com várias formas de 
exploração endógenas e exógenas. Buscar um equilíbrio na 
literatura se torna uma missão urgente:

Uma literatura equilibrada se desenha com a pluralidade 
de vozes dos seus escritores. A voz das mulheres não 
morreu, mesmo esmagada pelo peso das tradições, que 
encerram os seus doces acordes na solidão das cozinhas. 
Nem sucumbiu perante a tirania do patriarcado e 
das suas religiões fanáticas. Ela sobreviveu e se foi 
afirmando, com escritoras irreverentes, que quebraram 
o mito ao longo das gerações: foram elas a Clotilde 
Silva, Noémia de Sousa, Lilia Momplé, Lina Magaia. 
Novas mulheres foram escrevendo, publicando como 
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gotas de água no oceano. O número de escritoras vem 
crescendo gradualmente, com mais pujança, provando 
ao mundo que a literatura feita por mulheres é uma 
linha contínua, essencial, não pode morrer, e nunca se 
deve calar. (Chiziane, 2014, p. 11-12) 

O fragmento acima é retirado do prefácio intitulado O 
canto do Futuro, escrito por Paulina Chiziane para o livro A voz 
das minhas entranhas (2014), de Deusa d’África. Percebemos 
que a mãe dos escritores contemporâneos nos dá aqui vários 
subsídios para pensar sobre uma literatura feita por mulheres 
e, inevitavelmente, entrega-nos o projeto estético e ideológico 
que a mesma nomeia como o “canto do futuro”: uma literatura 
desenhada pela pluralidade de vozes; poética da sobrevivência; 
escrita irreverente; e uma literatura feita pelas novas mulheres. 
Nesse projeto, encontramos a escritora Dércia Sara Feliciana 
Tinguisse, conhecida na roda das escritoras moçambicanas 
como Deusa D’África e nascida em Xai-Xai, província de Gaza, 
aos 05 de Julho de 1988. É mestre em Contabilidade e Auditoria 
e, atualmente, é professora na Universidade Pedagógica e na 
Universidade Politécnica, em Moçambique. É Coordenadora 
Geral da Associação Cultural Xitende, é palestrante, ativista 
cultural, promotora do direito à leitura e mentora do projeto 
Círculo de leitores. É colunista do Jornal Correio da Palavra, da 
revista portuguesa InComunidade e do Jornal Literário Pirâmide. 
É autora das obras A Voz das Minhas Entranhas (poesia), editado 
pelo Fundac em 2014; Equidade no Reino Celestial (romance) 
e Ao Encontro da Vida ou da Morte (poesia), pela Editora das 
Letras de Angola, em 2016. 

Deusa d’África é líder do Grupo Xitende, o qual já pode 
ser considerado com um movimento de poesia de resistência 
cultural em Moçambique. Esse grupo se insere como um dos 
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maiores colaboradores para o entendimento do que é a fase neo-
combate na literatura moçambicana. A poesia publicada por 
este grupo ainda é de difícil acesso no Brasil, o que nos chega é 
disponibilizado pela própria Deusa d’África, considerada pelos 
xitendes com a Rainha de Gaza e como madrinha dos poetas 
novos. Homens e mulheres que compõem este grupo realizam 
anualmente o Festival de Poesia de Xai-Xai, o qual reúne muitos 
novos escritores que ainda não possuem tanta visibilidade no 
país. Vale ressaltar que a atual gestão da AEMO (Associação dos 
Escritores Moçambicanos) não vem dando a devida importância 
à produção destes escritores pelo fato de não fazerem parte de 
um seleto grupo que vive em Maputo. Nesse sentido, a fase 
neo-combate também tem, como objetivo, dar visibilidade aos 
escritores e às escritoras que são segregados e invisibilizados 
por questões políticas de classe e gênero.

Cães à estrada e poetas ao morgue e o impacto mulherista 
afro-moçambicano

Cães à estrada e poetas ao morgue (2022) é uma coletânea 
em que podemos constatar o amadurecimento de um projeto 
estético e ideológico do mulherismo afro-moçambicano na 
literatura por parte da escritora Deusa d’África. Esta coletânea 
de poesias e micronarrativas poéticas funciona com um soco no 
peito do conservadorismo patriarcal moçambicano. A escritora 
traz à baila temas como: morte, fome, guerra civil, corrupção, 
sexo, pornografia, machismo, inconformismo social, militância, 
infância roubada, ingenuidade induzida, dentre outros que 
perturbam a mente do público leitor em relação ao caos natural 
da contemporaneidade:
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A produção lírica desta poeta não é um acalanto que 
embevece o leitor; também não é uma expressão 
poética-amorosa que comove os mais sensíveis; 
tampouco é simplesmente um amontoado de palavras 
obtusas com pretensão artística. Nada disso: a 
poesia de Deusa d’África é um golpe de azagaia. Ela 
dessossega, perturba, rouba a paz, tira-nos a letargia. 
(Riambau, 2022, p.7)

Concordamos com posicionamento da pesquisadora 
Vanessa Riambau, quando categoriza a poesia de Deusa 
como um golpe de azagaia e nos encorajamos a acrescentar 
que ela faz dos versos combustível para inflamar a mente 
de quem recepciona a sua arte. Se há uma pretensão na voz 
poética da referida poeta é colocar em desconforto toda uma 
hipócrita estabilidade comportada do existir. Na esteira desse 
pensamento fica a questão de como a infância é pensada em seu 
rebento poético:

As crianças nas escolas aprendem a realizar 
trabalhos de pesquisa em pornografia, todos 
os manuais de consulta que procuram para os 
seus deveres de casa são pornográficos, os links 
visitados para pesquisa cibernética são também 
pornográficos. (D’África, 2022, p. 15)

O fragmento acima corresponde ao Prólogo homônimo 
ao título da coletânea. Fica então uma sugestão da escritora em 
relação a que propósito leva as crianças ao estudo, à investigação, 
à busca do conhecimento, ao aprimoramento da leitura, ao 
letramento crítico e literário. Sendo Moçambique um país ainda 
muito machista, notamos, por parte de Deusa, neste prólogo, uma 
preocupação com a educação primária e secundária das crianças, 
assim como também a educação doméstica. A pornografia, aberta 
nas páginas virtuais da internet, torna-se um vírus que ameaça o 
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estágio da doçura de ser criança: meninos e meninas começam 
a vida sexual muito cedo, por terem acesso muito precoce ao 
entendimento do corpo como um objeto de prática sexual sem 
sentimento e sem valores. Vejamos como essa preocupação 
aparece nos poemas a seguir.

O violino de Sara

Cortaram os tendões do violino de Sara!

Artistas desta cidade são inoperantes
não trabalham, não comem, mas tocam e cantam,
sobre a canção do violino da Sara

Sara, menina aprumada.
Pai educado comprou o violino.
Pai zeloso matriculou a Sara na escola portuguesa.

Sara não faz unhas em gel pra tocar violino
Sara não usa perfume Carolina Herrera
pra se juntar aos tocadores e aprender a tocar
o seu violino
com gente que cheira ao perfume de marca suor.

Sara não penteia seus longos cabelos
que inundam o pente e os móveis de antipatia
pra sorrir com tocadores de violino, gente que
cheira a pobreza.

Cortaram os tendões do violino de Sara!

Artistas são vira-latas
não levam jeito gratuito 
nem comprado pra nada.
Não conhecem Drummond
nem versos rasgados de Deusa d’África
porque pai só recebe pra comprar arroz e óleo
quando pode um smartphone e Go tv
e não livros que causam tédio.
Mas tocam, violinos que não compram.
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Arrastaram o violino de Sara
Tocaram a noite inteira em Magoanine.

Vizinho intolerante tolerou as unhas do tocador.
Vizinho intolerante tolerou a música da EDM
na rua sem lua de Magoanine
pelas unhas com sol de tocador.

Toca e toca o violino sem parar
não há tarifa nem licença pra impedir o espetáculo
do violino
porque todos pagam a crescente tarifa da
electricidade lunar
para que o violino toque alumiando a cidade de medo.

Tocaram os tendões
violino sangrou
violino chorou
violino gritou
vizinho tentou acudir chamando a lei e ordem
mas a lei e ordem não tem unhas pra tocar
as unhas não tem esmalte para se exibir em
espetáculos
telefones para chamar a manicura não tem saldo
nem tinta na esferográfica pra anuir a saída do 
pessoal ao espetáculo
e parar as ondas do violino que toca sem parar
em Magoanine.

A cidade chorou pela canção adentro.
Os tendões cansaram de tocar e arrebentaram.

Cortaram os tendões do violino de Sara!
(D’África, 2022, pp. 22-23 – Grifos da autora)

O poema acima traz a menina Sara, que vive em um bairro 
periférico chamado Magoanine. O violino representa a ligação 
da menina com a poesia, com a arte, com a escola, com a vontade 
de se fazer notar em um território onde prevalece o machismo, 
a ignorância, a violência, a antipatia, a intolerância, o choro, a 
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lei, a ordem. O refrão “Cortaram os tendões do violino da Sara!” 
perpassa o poema como que uma nota destoada, que se configura 
como um desalinhamento musical do instrumento, mas também 
como uma azagaia afiando as possibilidades de interpretações 
camufladas nas entrelinhas dos versos. Sara é uma menina 
aprumada, que possui um pai educado e que a matrícula em uma 
escola portuguesa. Tais informações comprovam o colonialismo 
que envolve a estória que se canta no poema. O próprio violino 
já coloniza o verso, que se fratura com o corte dos tendões. O 
canto moçambicano não se alinha às notas clássicas do violino, 
muito pelo contrário, o corte dos tendões entoa um impacto 
muito mais próximo ao ritmo xitende em que se inserem os 
versos rasgados de Deusa d’ África. A educação portuguesa 
não corrompe a moçambicanidade de Sara, a qual não se alinha 
ao estereótipo de mulher eurocentrada, como se pode notar por 
meio do encadeamento dos versos “Sara não faz unhas de gel 
pra tocar violino/ Sara não usa perfume Carolina Herrera....”, ou 
seja, Sara não é uma menina economicamente privilegiada. 

Ao insistir no corte dos tendões do violino, a poeta mostra 
que meninas não podem se deixar comprar, ou invadir, ou ser 
possuídas por uma sociedade que só privilegia artistas vira-latas. 
Através de Sara, Deusa marca seu território poético de militância 
e de humanização frente ao caos desumano em que se insere 
a sociedade moçambicana. Sara representa a criança pobre de 
periferia que pode se fazer notar por meio da arte. Fazer esta 
denúncia no poema é um ato mulherista. A menina Sara pode 
ser a personificação da escritora Deusa no poema, uma mulher 
que usa a poesia para chamar a atenção de uma coletividade 
feminina ainda refém de um machismo colonizante e destoante 
em relação ao tom do ritmo que se toca e se quer no poema. 
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O mulherismo afro-moçambicano entoa uma voz poética a se 
cosmoperceber e ativar o corpo feminino como um espaço de 
diálogo com o mundo.

A língua da mulher

A mulher com a língua 
lambe o mundo inteiro
até que se faça humano.
A mulher lambe a noite escura
e limpa com saliva a sua fuligem
com as mãos sobre a pele da noite
esfrega o tecido epitelial até a lua se render
ao labor e brio de tamanha limpeza com
delicadeza.
A mulher lambe o bojo de todas as madrugadas 
na terra
com seus estilhaços impregnados na pele
fina do dia
com saliva espumante transparece-se o rosto 
da manhã.
A mulher lambe o chão do lar e esfrega com 
língua de aço
o soalho da velha casa como se os insectos não
poisassem,
ela lambe a terra adentrada na casa até dardejar
a tijoleira impecavelmente.
A mulher lambe a ferida de seus filhos até sarar 
e cura todas as dores do mundo.
(D’África, 2022, p. 38)

Costumamos dizer que Deusa é uma nova Lina Magaia, 
só que trocou o fuzil pela palavra combate; é uma das poucas 
mulheres que tem um livro prefaciado pela escritora Paulina 
Chiziane. Vemos, nos versos da referida escritora, muito do 
tom erótico de outras mulheres moçambicanas, só que com um 
veneno feminino da transgressão.
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A figura da mulher aparece aí associada a múltiplos 
papéis e dimensões: mãe, esposa, criança, heroína, 
amante, trabalhadora e prostituta, todas elas dando 
forma e vida a um vigoroso caleidoscópio social e 
humano, fruto das experiências e da imaginação criativa 
e irreverente do sujeito poético. (Noa, 2017, p.95)

Concordamos com o que diz o pesquisador moçambicano 
Francisco Noa (2017) sobre a irreverência do sujeito lírico 
feminino na poesia moçambicana, o que é basilar para se entender 
a voz envenenada de Deusa d’ África. O título do poema acima 
citado já mostra toda a ousadia da poeta, “A língua da mulher”, 
o qual pode despertar múltiplas interpretações. O verbo lamber 
dá uma conotação extremamente erótica ao poema, é “como se” 
a língua lambesse a folha em branco e as palavras tomassem 
forma por meio da liquidez da saliva. A boca, a voz e o corpo se 
misturam no poema por meio de uma performance de um beijo 
transgressor. “A mulher com sua língua/lambe o mundo inteiro/
até que se faça o humano”: estes versos mostram o mulherismo 
afro-moçambicano  escancarado da voz poética: a língua que 
lambe o mundo pode ser a própria genitália feminina em estado 
de cosmopercepção, que com seus lábios absorve os embriões 
que gestam o mundo, o humano aqui se faz pela escatologia da 
palavra dominada pela língua da mulher. “A mulher lambe a 
noite escura”: este verso sinaliza o domínio sobre os mistérios 
noturnos, a noite muitas vezes é o momento em que a mulher 
precisa estar pronta para servir, mas aqui a voz poética sugere o 
controle feminino sobre o desejo, tema que já se configura como 
um traço específico da escrita de Deusa d’África.

Um aspecto que não pode deixar de se mencionar neste 
poema é a repetição anafórica do verbo lamber, comprovando o 
movimento cosmopercetivo da língua no poema, desde o primeiro 
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ao último verso: lambe o mundo, lambe a noite, lambe o bojo 
das madrugadas, lambe o chão do lar, lambe a terra adentrada, 
lambe a ferida dos filhos. Colocar a saliva é sacralizar a voz 
da ancestralidade, é se fazer reconhecer pelas sinestesias, como 
se pode notar neste verso “com saliva espumante transparece-
se o rosto do amanhã”, ou seja, a saliva é o elemento genético 
que, neste poema, pode representar a hereditariedade poética 
moçambicana.

Os versos “A mulher lambe a ferida de seus filhos até 
sarar/ e cura todas as dores do mundo” trazem uma conotação 
de cura e libertação por meio da poesia. Logo, podemos dizer 
que Deusa d’África não optou pela fuga do real em sua poesia 
(CHAVES, 2006, p. 139), reconhecendo que a força de sua 
palavra poética acolhe os caminhos gerados pela poesia que 
critica o seu tempo e sua terra.

Deusa d’ África é uma das vozes de mulher que mais 
ataca o território dos homens, e mesmo quando reivindica a 
territorialidade moçambicana, encontra espaço para escrever 
versos cortantes como a ponta de uma zagaia:

Querida Disney

Princesas pretas têm oiro e tronos
são belíssimos anjos de se ver em seus reinos
tem amor humano no peito igual aos outros
tem vida e roteiro digno de se contemplar 
tem dentes de luz que alumiam a noite
tem estrelas enormes ao seu olhar angelical 
tem história, sorriso, vida e alma, também.
No retoque da história carcomida pela censura
matam reis e os reinados editando a história
para remover os negros do que os pertence na
alusão feita
instigando a pequenada negra a reconhecer as
princesas de outras cores.
(D’África, 2022, p. 56)
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O poema cima traz o uso da poesia ao exercício da função 
da literatura infantil, de educar brincando, através da linguagem 
simples e acessível às crianças, divertir ensinando para que o bem 
prevaleça e se resignem do mal. As princesas negras representam 
um empoderamento feminino de reorganização do mundo para 
conviver com várias diversidades. O sorriso é trazido como uma 
terapia para a cura do mundo através de suas diversificadas cores, 
tais como a vida e a luz. É o sorriso como a luz que ilumina o 
planeta e comprimido para a alma humana, que nos abre as asas 
para que, através da paz que nos proporciona, possamos exercer 
o nosso voo que simboliza a nossa liberdade.  A cura do mundo, 
através do sorriso, da verdade que deve prevalecer em todos os 
momentos da vida, da conquista de sonhos por via do empenho 
e trabalho, provocam uma leitura de mundo mulherista afro-
moçambicana, antirracista, democrática e humanizadora.  

Considerações nada últimas 

A análise dos poemas acima nos permite sinalizar que o 
mulherismo Africana de Clenora Hudson-Weems (2020) e as 
reflexões de Oyèrónkẹ́ Oyěwùmí (2021) sobre cosmopercepção 
são epistemologias que possibilitam a consolidação da agenda 
da mulher africana, a qual é totalmente distinta da do feminismo 
ocidental, por conta da escancarada insistência na hierarquização 
de raça, classe e gênero. O contraste entre os diferentes tipos de 
feminismo e o mulherismo africana tem a ver com o fato de que o 
feminismo se concentra nas mulheres e no seu empoderamento; 
o mulherismo africana é uma agenda de empoderamento racial 
de matriz africana. Essa ideologia é construída nos seguintes 
princípios: auto-nomeação, autodefinição, centralização na 
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família, harmonia com os homens, plenitude, flexibilidade 
de papéis, adaptabilidade, autenticidade, irmandade genuína, 
compatibilidade masculina, reconhecimento, ambição, nutrição, 
força, respeito, etarismo, maternidade e ancestralidade.

Nesse sentido,  Cães à estrada e poetas ao morgue é um 
divisor de águas para a produção literária de autoria feminina 
em Moçambique, principalmente pelo modo como  a voz 
poética de Deusa d’África trata temas de extrema urgência para 
Moçambique, especificamente sobre as pautas das mulheres 
de Gaza. Ressaltamos aqui os poemas que tocam no tema do 
mulherismo afro-moçambicano e da cosmpercepção de mundo, 
mas vale dizer que a coletânea é realmente conduzida pelo 
lume da azagaia e pela força inflamável da poesia, ao ponto de 
nos fazer pensar sobre o caos em que o mundo se encontra. Os 
poetas declinam ao morgue e nos levam junto, fazendo crer que 
a palavra poética humanizadora que canta para o futuro é uma 
possibilidade emergente de nos reerguer com seres humanizados.
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Resumo
O propósito deste estudo é analisar as representações 
performáticas coletivas das masculinidades no conto 
emblemático do autor moçambicano Luís Bernardo 
Honwana, “Nós matámos o cão tinhoso”, texto integrante do 
livro homônimo publicado em 1964 e considerado o marco 
da prosa moderna moçambicana. Para realizar a análise 
das performances masculinas presentes neste conto, parto 
do princípio de que existe uma construção no imaginário 
social que define as formas de masculinidades hegemônicas 
(Connell, 2013) que serão performadas individualmente 
ou preferencialmente em grupo (Butler, 2003), geralmente 
baseadas na naturalização da violência e da agressividade 
(Welzer-Lang, 2023) como legitimação social e diferenciação 
do modelo feminino de comportamento (Welzer-Lang, 
2023), cujas representações serão evidenciadas na análise 
do conto supracitado. Em consonância a Welzer-Lang, 
a socióloga portuguesa Sofia Aboim acredita que a(s) 
masculinidade(s) é (são) observada(s) como uma relação de 
dupla dominação: “a da masculinidade sobre a feminilidade e 
a de determinado tipo de masculinidade (hegemónica) sobre 
os outros.” (Aboim, 2008, p. 274). Dessa forma, o estudo será 
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desenvolvido a fim de demonstrar as diferentes formas de 
opressão presentes na performance heteronormativa padrão 
de masculinidade presentes no texto de Honwana, bem como 
suas consequências nas ações dos personagens analisados. 

Palavras-chave: masculinidade; coletividade; performance; 
Luís Bernardo Honwana; literatura moçambicana.

The collective construction of 
masculinities in the short story 
“Nós matamos o cão tinhoso”, 

de Luís Bernardo Honwana

Abstract
The purpose of this study is to analyze the collective performative 
representations of masculinities in the emblematic tale of the 
Mozambican author Luís Bernardo Honwana, “Nós matamos 
o cão tinhoso”, a text that is part of the book of the same name 
published in 1964 and considered the landmark of modern 
Mozambican prose. In order to analyze the male performances 
present in this story, I start from the principle that there is a 
construction in the social imaginary that defines the forms of 
hegemonic masculinities (Connell) which will be performed 
individually or preferably in a group (Butler), generally based 
on the naturalization of violence and aggressiveness (Welzer-
Lang) as social legitimation and differentiation of the feminine 
model of behavior (Welzer-Lang), whose representations will 
be evidenced in the analysis of the aforementioned story. In 
line with Welzer-Lang, the Portuguese sociologist Sofia Aboim 
believes that masculinity(ies) is observed as a relationship 
of double domination: “that of masculinity over the others.” 
(Aboim, 2008, p. 274). In this way, the study will be developed 



in order to demonstrate the different forms of oppression 
present in the heteronormative performance of masculinity 
present in Hownana’s text, as well as its consequences in the 
actions of the characters analyzed.

Keywords: masculinity; collectivity; performance; Luís 
Bernardo Hownana; Mozambican literature.
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1 Alguns apontamentos teóricos

Há décadas, temos acesso a estudos substanciais a respeito 
do gênero feminino e suas limitações sociais. Em pesquisa 
anterior (Pinheiro, 2020), ao falar sobre as evoluções teóricas 
obtidas a partir dos estudos de gênero, observei que a imposição 
de determinados expedientes biológicos femininos (como a 
maternidade, por exemplo) justificaram, por muito tempo, o papel 
secundário imposto socialmente à mulher e toda a espoliação 
que lhe foi imputada. Consoante Grossi (2004), a fim de manter 
a hegemonia masculina, o sistema patriarcal criou estratégias 
para manter a persona feminina como objeto simbólico e 
de efeito decorativo; desta feita, a divisão social do trabalho 
foi estabelecida a partir da solidificação da dicotomia entre 
homens e mulheres e do assujeitamento feminino. Ao homem 
foi reservado o espaço público, de prestígio e reconhecimento 
financeiro, enquanto à mulher foi relegado o espaço privado, de 
baixa remuneração e invisibilidade.  Com o falacioso discurso 
da diferença biológica como critério hierárquico, os papéis 
sociais foram instituídos como se fossem naturais, e a mulher foi 
destinada à função de cuidar dos filhos e da casa. 

As instituições tidas como relevantes e influenciadoras 
na sociedade, por seu turno, auxiliaram neste processo:  a 
família, a Igreja e a mídia contribuíram diretamente no 
processo que levou à desigualdade entre os gêneros (Grossi, 
2004, pp. 15–16). Na obra Feminismo para os 99%, um 
manifesto, de Arruzza,  Bhattacharya e Fraser (2019), as 
autoras abordam essas abissais diferenças entre os tipos de 
feminismo. Consoante as autoras: “As influentes sufragistas 
brancas fizeram reclamações explicitamente racistas depois da 
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Guerra Civil dos Estados Unidos, quando os homens negros 
obtiveram o direito ao voto e elas não”. (Bhattacharya; Fraser, 
2019, p. 76). O antirracismo tornou-se pauta do feminismo a 
partir de meados do século XX, quando teve sua consolidação. 
Diversas outras pautas também foram levantadas a partir de 
outros movimentos, como o Mulherismo Africana, Oxunismo 
e Transfeminismo, entre outros.

Ainda assim, se a constatação desses fatores que 
subsidiaram o patriarcado pode servir para ilustrar 
determinados comportamentos sociais, por si só ela não basta 
para o estudo das construções das masculinidades, sob pena 
de incorrer na mesma lógica observada por Beauvoir (1970) 
quando constatou que a mulher seria o Outro do homem. Ora, 
se o feminismo francês limitou as reivindicações feministas a 
um grupo restrito de mulheres brancas burguesas europeias e 
hoje temos vários tipos de pesquisa mais abrangentes pautados 
no feminismo negro, transfeminismo e afins, como poderemos 
intuir que essa ampla gama de representações femininas se 
situa, como polo opositor, em dissonância ao “Homem”, como 
uma entidade abstrata e homogênea? 

Apesar de perceber a limitação dessa perspectiva, acredito, 
entretanto, que exista uma lógica imperativa que subjaz a 
ambas as representações de gênero e que opera, ainda que de 
modo distinto, como meio de opressão e subjugação, e que tal 
circunstância ocorre de duas formas principais: 

- na dominação patriarcal, que relega às mulheres a 
condição subalternizada em relação aos homens e cujos 
critérios de valoração feminina são postos em xeque pelos 
mesmos homens que operam nessa lógica e que dominam 
as estruturas sociais, por consequência;
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- na padronização de um comportamento viril heterossexual 
bélico que exclui e vilipendia os atores sociais que não 
correspondem a esse padrão. Nesse caso, o patriarcado 
fortalece-se na diferenciação de comportamentos tidos 
como “femininos”. Aqui vale ressaltar que não se 
trata apenas – ainda que também – da discriminação 
homossexual, mas da reiteração de uma determinada 
ontologia masculina que se legitima, principalmente, a 
partir da violência e da escassez de afetos.

Vale destacar que o vocábulo ‘masculinidade’, presente 
no título deste estudo, está sendo usado no plural, pois busca 
abarcar todas as masculinidades que envolvem não só a 
masculinidade hegemônica adotada em sociedades patriarcais 
heteronormativas, mas também aquelas que essas sociedades 
consideram dissidentes, ou seja, aquelas que desestabilizam o 
controle patriarcal. 

O autor congolês J. J. Bola define masculinidade como uma 
estrutura hierárquica que coloca os homens “em uma situação de 
vantagem garantindo a eles poder, privilégios, direitos e acesso 
a recursos em vários domínios e contexto (...) e nos informando 
sobre os papéis que (...) devem assumir, ao mesmo tempo em 
que dirá as realidades materiais de cada um”. (Bola, 2020, p. 
27). Compreendendo masculinidade como uma representação 
social do gênero masculino, é válido refletir que esse arcabouço 
se trata antes de um corpo político do que simplesmente de um 
corpo biológico. Neste sentido, me filio ao pensamento de Judith 
Butler (1990), que acredita ser também o sexo um constructo 
social, não apenas o gênero:

Assim, a questão não é mais sobre como o gênero é  
constituído por meio  de  uma  certa interpretação  do  sexo 
(uma pergunta  que  faz  com  que a  “matéria” do  sexo 
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permaneça não  teorizada), mas  sim, através  de  quais  
normas  regulatórias  o  próprio  sexo  é  materializado?  
E  como  é  que  o  tratamento  da  materialidade do 
sexo como um dado pressupõe e consolida as condições 
normativas de  sua própria emergência?” (Butler, 1993).

Ainda de acordo com a filósofa, a representação de 
gênero encerra uma série de atos, gestos e situações que são 
performativos, “no sentido de que a essência ou identidade que por 
outro lado pretendem expressar são fabricações manufaturadas 
e sustentadas por signos corpóreos e outros meios discursivos.” 
(Butler, 2003, p. 194).  Connell complementa acepção de Butler 
acerca dos papeis performativos de gênero quando afirma que

O gênero é uma forma de ordenar a prática social. 
Nos processos de gênero, a conduta cotidiana da vida 
é organizada em relação a uma arena reprodutiva, 
definida pelas estruturas corporais e processos de 
reprodução humana. O gênero é uma prática social que 
se refere constantemente aos corpos e ao que os corpos 
fazem, não é uma prática social reduzida ao corpo. 
[...] O gênero existe precisamente na medida em que a 
biologia não determina o social (Connell, 2005, p. 71).

Dessa forma, é possível inferir que determinados 
comportamentos são reiterados socialmente e associados à 
natureza humana, ao biológico que distingue os sexos feminino 
e masculino, como se a repetição dos hábitos impostos 
culturalmente fosse capaz de forjar uma espécie de segunda 
natureza humana. Os filósofos alemães Theodor Adorno e 
Horkheimer (1985) há muito já especulavam sobre isso, ainda 
que as questões de gênero não tivessem sido levantadas por 
eles; ainda assim, se supunha haver uma espécie de primeira 
natureza, que seria a natureza externa, subjugada pela técnica 
e pela ciência. A segunda natureza, para os autores, seria a 
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natureza interna, moldada pela cultura e pela sociedade, e que 
limita a autonomia humana. Esta segunda natureza, de cariz 
sócio-cultural, refletir-se-ia, portanto, em várias práticas sociais, 
dentre as quais destacamos a performance das masculinidades. 
Butler destaca a importância da reiteração nesse processo, 
retomada por Connell:

Como em outros dramas sociais rituais, a ação do gênero 
requer uma performance repetida. Essa repetição é a 
um só tempo reencenação e nova experiência de um 
conjunto de significados já estabelecidos socialmente; 
e também é a forma mundana e ritualizada de sua 
legitimação. (Butler, 2003, p. 200).

A prática que se relaciona com esta estrutura [o gênero], 
concebida à medida que pessoas e grupos se debatem com 
suas situações históricas, não consiste em atos isolados. 
As ações são configuradas em unidades maiores, e 
quando falamos de masculinidade e feminilidade 
estamos nomeando configurações de prática de gênero. 
“Configuração” é talvez um termo muito estático. O 
importante é o processo de configuração da prática. 
Tendo uma visão dinâmica da organização da prática, 
chegamos a uma compreensão da masculinidade e 
feminilidade como projetos de gênero. Trata-se de 
processos de configuração da prática através do tempo, 
que transformam seus pontos de partida nas estruturas 
de gênero. (Connell, 2005, p. 72)

Essa ritualística empreendida pelo exercício do gênero, por 
meio da performance, determina as ações a serem executadas, 
atuando sobre os sujeitos com força de “sanção social e tabu” 
(Butler, 1990, p. 3), coagindo-os a teatralizar seus atos e 
comportamentos, conforme as predefinições sociais, reduzindo 
suas identidades a contínuos mecanizados de reprodução e 
relegando aos sujeitos que promovem rupturas com esta lógica a 
margem como único espaço social possível.
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Nesse sentido, a supressão identitária e subjetiva dos 
sujeitos, em nome de uma normatização social que não apenas 
os regula como os uniformiza, por meio de uma “postulação de 
uma identidade de gênero verdadeira se revelaria uma ficção 
reguladora” (Butler, 2003, p. 201), ou seja, é algo que tende a ser 
incutido como uma espécie de normatização comportamental 
dos sujeitos.

Assim, o “conceito de masculinidade é falho porque ele 
essencializa o caráter dos homens ou impõe uma unidade falsa a 
uma realidade fluida e contraditória” (Connell; Messerschmidt, 
2013, p. 249). Desse modo, o conceito de masculinidade recebe 
críticas por ter uma “concepção heteronormativa de gênero 
que essencializa a diferença macho–fêmea e ignora a diferença 
e a exclusão dentro das categorias de gênero” (Connell; 
Messerschmidt, 2013, p. 250):

O conceito de “hegemonia”, derivado da análise de 
Antonio Gramsci das relações de classe, refere-se à 
dinâmica cultural pela qual um grupo reivindica e 
sustenta uma posição de liderança na vida social. Em 
qualquer época, uma forma de masculinidade em vez 
de outras é culturalmente exaltada. A masculinidade 
hegemônica pode ser definida como a configuração da 
prática de gênero que encarna a resposta atualmente 
aceita ao problema da legitimidade do patriarcado, e 
que garante (ou ao menos é entendida como garantia 
de) a posição dominante dos homens e a subordinação 
das mulheres. (Connell, 2005, p. 77).

A masculinidade hegemônica não se assumiu normal 
num sentido estatístico; apenas uma minoria dos 
homens talvez a adote. Mas certamente ela é normativa. 
Ela incorpora a forma mais honrada de ser um homem, 
ela exige que todos os outros homens se posicionem em 
relação a ela e legitima ideologicamente a subordinação 
global das mulheres aos homens. Homens que 
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receberam os benefícios do patriarcado sem adotar 
uma versão forte da dominação masculina podem ser 
vistos como aqueles que adotaram uma cumplicidade 
masculina.  (Connell; Messerschmidt, 2013, p. 245).

Considera-se hegemônica, pois, segundo Connell 
a masculinidade exaltada em detrimento das outras em 
determinado contexto sócio-histórico, ou “a configuração da 
prática de gênero que encarna a resposta atualmente aceita ao 
problema da legitimidade do patriarcado, e que garante (ou ao 
menos é entendida como garantia de) a posição dominante dos 
homens e a subordinação das mulheres”. (Connell, 2005, p. 77).

Miguel Vale de Almeida acrescenta ao conceito de 
masculinidade hegemônica uma advertência: é “[...] um modelo 
cultural ideal que, não sendo atingível – na prática e de forma 
consistente e inalterada – por nenhum homem, exerce sobre 
todos os homens e sobre as mulheres um efeito controlador”. 
(Almeida, 1996, p. 3). O controle é dos homens sobre outros 
homens, a fim de estabelecer um padrão assertivo e homogêneo 
de masculinidade e de autoritarismo, 

os homens assumem as posições primordiais de 
poder na esfera pública, dominando o  governo e a 
política, a economia e os negócios, a educação, o 
emprego e a religião, e estendendo esse domínio para 
um nível privado e interpessoal, no lar, dentro dos 
relacionamentos. (Bola, 2020, p. 17). 
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2 A imposição do modelo homogêneo de masculinidade 
no conto de Honwana: a lei do mais forte e do menos 
preto

Apenas sob pretexto de contextualização, eis o mote do 
conto “Nós matámos o cão tinhoso”: havia um cão de rua, doente 
e cheio de feridas expostas, que era desprezado pelos alunos da 
escola que se situava nas redondezas onde ele perambulava, 
bem como também era execrado pelos demais personagens do 
texto (Senhor Administrador, Doutor Veterinário, Professora, 
etc.). A única personagem que se importava com o cão tinhoso 
e o protegia dos maus-tratos era uma menina tida como alguém 
“não muito boa do juízo”, Isaura. Ao grupo de meninos pré-
adolescentes da escola é dada a tarefa de assassinar o cão a tiros, 
tarefa essa que foi repassada pelo Senhor Duarte, que trabalhava 
com o Doutor Veterinário, e que, por sua vez, agiu a mando do 
Senhor Administrador. Os meninos, apesar do mal disfarçado 
constrangimento e incômodo pela maldade que teriam que 
cometer, levaram o cão para o meio do mato, onde protelaram 
a execução da tarefa com acusações e bullyng direcionados a 
Ginho, o único que manifestou claramente sua resistência à 
realização da ordem dada. Ao final de muita pressão psicológica, 
Ginho dá um tiro no cão; chega então Isaura e ela presencia, em 
estado de choque e contida por Ginho, a conclusão da execução 
do cão feita pelos demais meninos. Este cão, que no recorte da 
análise estabelecida é a representação do masculino indefeso, 
disforme e degredado, configura a tríade frágil do texto, formada 
por Isaura, cão tinhoso e Ginho. No final do conto, o líder da 
malta, Quim, se justifica perante Ginho, buscando modos de 
retomar a normalidade após o ocorrido.
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No conto “Nós matámos o cão tinhoso”, portanto, é possível 
observar vários tipos de imposição masculina. Inicialmente, 
temos aquela que se opera no âmbito social, a partir da manifesta 
vontade do Senhor Administrador de acabar com a vida do cão 
que é imposta ao Doutor Veterinário, que por sua vez delega a 
ordem de matar o cão dada pelo veterinário ao Senhor Duarte, 
seu funcionário. Ginho, como a antever a situação pela qual 
ele próprio passaria mais tarde, ainda comentou: “O Doutor 
da Veterinária se calhar não tinha vontade nenhuma de matar 
o Cão-Tinhoso, mas como é que ele havia de fazer, coitado, se 
foi o Senhor Administrador que mandou?” (Honwana, 2014, 
p. 31).  Senhor Duarte, por sua vez, incumbe os rapazes de 
realizar tal tarefa, dessa vez usando do artifício performativo de 
validação masculina. Diante de meninos que buscavam reflexos 
de masculinidade nos homens de mais prestígio e poder, aquela 
ordem, derivada de um desejo do Senhor Administrador, apoiada 
pelo Doutor Veterinário e afinal verbalizada pelo Senhor Duarte, 
pareceu ganhar contornos de honraria:

É uma coisa de malta, mesmo de malta (agora só olhava 
para as unhas com os olhos quase fechados por causa 
do fumo do cigarro). É coisa que eu com a vossa idade 
não deixaria de fazer, se me pedissem para fazer. Bem, 
vocês sabem, o Doutor mandou-me dar cabo de um 
cão, aquele, vocês conhecem-no, aquele que anda aí 
todo podre que é um nojo, vocês não o conhecem?... 
Ora bem, o Doutor mandou-me dar cabo dele. Bem, eu 
já o devia ter liquidado há mais tempo, mas o Doutor 
só me disse esta manhã. Bem, acontece que eu tenho 
visitas em casa e é bera estar agora a pegar em armas e 
zuca-zuca atrás de um cão, vocês compreendem, não é 
rapazes?... Mas eu nem me afligi porque pensei cá para 
comigo — que diabo, os rapazes estão sem fazer pêva 
e é para as ocasiões que a gente conta com os amigos 
— e pensei logo em vocês, porque já se vê, vocês até 
devem gostar de mandar uns tiritos, hem? Bem, calem-
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se não digam mais, eu já sabia que vocês são malta fixe. 
Olhem rapazes, vocês pegam aí numa corda qualquer, 
procuram lá o cão e levam-no para o mato sem grandes 
alaridos e aí ferram-lhe uns tiritos nos cornos, que tal?... 
(Honwana, 2014, p. 32 – 33, grifos meus).

Observem primeiramente que o próprio Senhor Duarte não 
quer matar o cão tinhoso e busca justificativas para sua inércia 
(“eu já o devia ter liquidado há mais tempo, mas o Doutor só me 
disse esta manhã. Bem, acontece que tenho visitas em casa e é 
bera estar agora a pegar em armas e zuca-zuca atrás de um cão, 
vocês compreendem, não é rapazes?...”). Ao delegar a função 
para os rapazes, em um primeiro momento ele os chama ao 
sentimento de validação coletiva da masculinidade (“é uma coisa 
de malta, mesmo de malta”/”É uma coisa que eu, com a vossa 
idade, não deixaria de fazer”), exaltando a malta (“eu já sabia 
que vocês são malta fixe”), colocando os meninos em posição 
de igualdade com ele (“é para as ocasiões que a gente conta com 
os amigos —  e pensei logo em vocês”). Também se refere ao 
ato de matar o cão como uma diversão para os meninos, quase 
como um favor prestado (“vocês até devem gostar de mandar 
uns tiritos, hem?”). Cabe ressaltar que o pedido de Senhor 
Duarte possui mais impacto por ter sido feito ao grupo – no 
afã da validação masculina, não seria adequada a negativa da 
malta. Afinal, de acordo com Butler, na performance de gênero, 
ainda que “existam corpos individuais que encenam essas 
significações estilizando-se em forma do gênero, essa ‘ação’ é 
uma ação pública.”  (Butler, 2003, p. 200, grifos da autora).

Apesar deste preâmbulo amistoso e repleto de artifícios 
persuasivos do Senhor Duarte, entretanto, o fato é que, 
ao final da conversa, este lança uma ameaça velada para 
reforçar a necessidade de cumprimento da sua solicitação e 
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do silêncio imprescindível após sua execução, o que reforça 
novamente as hierarquias de poder presentes em várias 
camadas subjacentes ao texto:

...Sim, sei que vocês gostam de dar por aí uns tiritos às 
rolas e aos coelhos, mesmo sem terem licença de uso o 
porte de arma, para não falar na licença de caça, e vocês 
sabem que se são apanhados por mim ou por um fiscal 
de caça, chupam uns meses de prisão que se lixam. Mas 
deixa lá que eu não levo a mal nem digo a ninguém que 
vocês usam as armas dos vossos pais ilegalmente. Eu só 
quero que não me façam essas coisas mesmo debaixo do 
nariz, porque tenho responsabilidades, vocês sabem. Eu 
não levo isso a mal, porque conheço bem a malta, mas 
isto não é para ser espalhado por aí, vocês não acham? 
De resto isto nem tinha de ser dito, porque estou a falar 
entre homens... (Honwana, 2014, p. 33, grifos meus).

De acordo com o pesquisador Mark Sabine (2011, p. 196), 
a mudança de tratamento de rapazes para homens, no final do 
diálogo, “aponta para o significado que a matança do cão adquire, 
enquanto cerimónia de iniciação a um modelo de masculinidade 
cruel, cobarde e destituída de princípios, assumindo-se como 
um substituto grotesco dos elaborados ritos de passagem para 
a idade adulta, praticados pelas culturas indígenas.” Além 
disso, evidencia o período colonial no qual foi escrito o texto: 
o poder é das autoridades coloniais, formada por portugueses, 
que negam a subjetividade do colono e do negro. Por outro 
lado, a obediência dos meninos demonstra a sua aspiração à 
masculinidade “branca”, que implica “a aceitação dos valores de 
agressão e violência, que são apanágio da sociedade colonial” 
(Sabine, 2011, p. 192).  Ainda de acordo com o pesquisador, o 
modelo de branquitude masculina perseguido pelos meninos faz 
com que estes ignorem os próprios pais negros que, ausentes, 
aparecem apenas terceirizados em ameaças nas bocas das mães: 

Vanessa Riambau Pinheiro

300 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 287-308, 3º quadrimestre de 2024



“O que é isso? Para onde é que levas a espingarda? Anda cá! 
Olha que eu faço queixa ao teu pai!” (Honwana, 2014, p. 35).

A questão racial como critério de exclusão e demérito 
aparece também na forma como Ginho será tratado pelos colegas 
quando se recusa, inicialmente, a participar da execução, bem 
como no momento em que os meninos, já armados, se dirigem ao 
mato para executar o cão e encontram os “muleques do Costa”. 
Com a espingarda na mão, o líder da malta, Quim, expressou-se 
com todo o autoritarismo racista herdado do poder colonial:

Fora daqui, negralhada! — Era o Quim.
Os muleques julgaram que o Quim falava na brincadeira 
e não se mexeram, mas o Quim apontou-lhes a arma e 
repetiu:
Fora daqui, negralhada, fora daqui cabroada escura!
(Honwana, 2014, p. 36)

Ginho era uma voz dissidente no grupo masculino: “Eu 
tinha uma vontade danada de chorar mas não podia fazer isso 
com aqueles todos a olhar para mim.” (Honwana, 2014, p. 
38); já fora expulso do futebol, espaço coletivo masculino por 
excelência; foi obrigado a levar o cão tinhoso arrastado à corda, 
mesmo tendo sido Faruk a pessoa que havia ficado responsável 
por isso. Finalmente, quando tem coragem de se manifestar 
contrário à execução do animal, sofre retaliação por parte dos 
colegas: “Quim, a gente não pode matar o cão, eu fico com ele, 
trato-o das feridas e escondo-o para não andar mais pela vila 
com estas feridas que é um nojo...” (Honwana, 2014, p. 38). 

De acordo com Welzer-Lang (2001), existem ambientes, 
que ele nomeia de “casa-dos-homens”, como futebol, caça e 
bar, por exemplo, que seriam fundamentais para o exercício da 
coação masculina adulta sobre os mais jovens e da imposição 
de uma determinada “educação masculinista”, que se estrutura 
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na reiteração de práticas como esporte e luta e também na 
negação de ambientes tidos como femininos, como cozinha 
e jardim, por exemplo. Essas práticas reiteradas obrigariam o 
menino “a aceitar a lei dos maiores” e “o saber ser homem”. 
Ainda de acordo com o autor, na casa-dos-homens “se 
incorporam gestos, movimentos, reações masculinas, todo 
o capital de atitudes que contribuirão para se tornar um 
homem.” (Welzer-Lang, 2001, p. 463).

Ainda que todos parecessem pouco dispostos a concretizar 
o ato — mesmo Quim, que incentivava e provocava a todos 
não tomava a iniciativa para atirar no cão —, apenas Ginho 
expôs a sua fragilidade abertamente. Malvina Muskat, na obra 
O homem subjugado: o dilema das masculinidades no mundo 
contemporâneo, afirma: “nossos meninos, para escapar da 
castração física, submetem-se à castração dos afetos (para 
virar macho)” (Muskat, 2018, p. 31, grifo da autora). Logo, 
a emasculação emocional seria uma consequência direta — 
e penosa, por que não dizer — à reprodução deste modelo 
hegemônico de masculinidade. A dificuldade de lidar com os 
afetos é uma máxima constante no imaginário heteropatriarcal. 
Consoante Connell, para os indivíduos de sexo masculino, “a 
obtenção de uma compreensão mais profunda a respeito de 
si próprios, especialmente, no nível das emoções, constitui 
uma chave para a transformação”. Essa referida “chave de 
transformação” se refere tanto às “relações pessoais, da 
sexualidade e da vida doméstica e as barreiras institucionais à 
igualdade das mulheres.” (Connell, 1985, p. 186).

Analfabetos emocionais e incapazes de lidar com a 
fragilidade de outro homem sem que com isso vejam refletidas 
suas próprias vulnerabilidades, a malta intensifica a violência 
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contra Ginho. Assim, a manifestação explícita do que todos 
queriam esconder irritou desproporcionalmente os demais:

Eu estou com medo – custou-me dizer aquilo porque 
mais ninguém estava com medo, mas foi melhor assim 
– eu estou com medo, Quim...
Apesar de já estar quase escuro eu via os meus sapatos a 
brilhar nos sítios onde o Cão-tinhoso os lambia. Mesmo 
com o capim e tudo. O Quim e a outra malta riam-se 
com força e o Gulamo rebolava no capim de tanto se rir 
por eu ter medo. (Honwana, 2014, p. 39)

Sentimentos como piedade e temor não são aceitos na 
“casa-dos-homens”. Assim, a partir do momento da exposição 
de Ginho, ocorre seu “descredenciamento” da malta, que passa 
a ridicularizá-lo, insultá-lo com xingamentos racistas e, como 
de praxe em situações dessa ordem, levantar dúvidas sobre sua 
sexualidade: “Tu não és macho, como a gente”, afirma Quim, e 
logo o apelida de “maricas” (Honwana, 2014, p. 43). Os demais 
continuam a barbárie, “merda para ti, caramba! Preto de merda!” 
(Honwana, 2014, p. 44), evidenciando também o racismo. 
Ginho, ao demonstrar seus sentimentos, deixa de fazer parte da 
malta para ser um “preto”, “toucinho”, “medroso” e “maricas”, 
entre outros: 

As ofensas, o roubo, a ameaça, a gozação, o controle, a 
pressão psicológica para que o pequeno homem obedeça 
e ceda às injunções e aos desejos dos outros... Há um 
conjunto multiforme de abusos de confiança violentos, 
de apropriação do território pessoal, de estigmatização 
de qualquer coisa que se afaste do modelo masculino 
dito correto. Todas as formas de violência e de abuso 
que cada homem vai conhecer, seja como agressor, seja 
como vítima. Pequeno, fraco, o menino é uma vítima 
marcada. Protegido por seus colegas, ele pode agora 
fazer os outros sofrerem o que ele tem ainda medo de 
sofrer. Exorcizar o medo agredindo o outro e gozar 
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dos benefícios do poder sobre o outro é a máxima que 
parece estar inscrita no frontal de todas essas peças 
(Welzer-Lang, 2001, p. 464, grifos meus).

A horda de violências verbais continua, e vai tocando nos 
pontos mais sensíveis de validação masculina, quando Quim 
ameaça contar para todos da escola que Ginho era medroso, 
que teria “se borrado todo”. Sob ameaça de ridicularização 
ainda maior, Ginho cede e concorda em dar o primeiro 
tiro no cão-tinhoso, que entra em agonia. Neste momento 
aparece Isaura, com sua compaixão e desespero ao presenciar 
o sofrimento do animal. Ginho, a mando de Quim, segura 
Isaura para que os outros possam terminar a execução do cão. 
Como parte final do ritual de violência, a misoginia aparece 
escancarando a bestialização dos personagens: “O Quim 
virou-se para Isaura, que estava meio escondida no capim e 
com os olhos todos de fora, a olhar para a malta e a gemer: Ó 
tipinha, não te disseram que nós não queremos fêmea a esta 
hora?”(Honwana, 2014, p. 47).

3 Algumas reflexões finais

Ao longo do texto, demonstrei as formas de validação social 
masculina performadas no conto “Nós matámos o cão-tinhoso”; 
longe de demonizar Quim, o líder da malta, meu propósito foi 
evidenciar como a incapacidade de lidar com sentimentos — tidos 
como manifestações femininas pela masculinidade hegemônica 
— fez com que os personagens, pressionados pela necessidade 
de corresponderem ao padrão masculino imposto racial e 
socialmente, escolhessem um bode expiatório – no caso, Ginho 
– para descarregarem seu medo transmutado em agressividade. 
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Ginho, ainda que tenha tentado escapar da massa viril da malta 
e reagir contra o iminente assassinato do cão, sucumbiu diante 
da força do grupo, tendo sido, inclusive, o primeiro a acertar o 
tiro no pobre animal. Essas manifestações de violência da malta, 
que se reflete na excessiva zombaria de Ginho, xingamentos, 
ameaças e a dolorosa morte imposta ao cão, adquiriram o cariz 
de rito sacrificial para a entrada definitiva na “casa-dos-homens” 
de Welzer-Lang. 

“Para os homens, como para as mulheres, a educação se faz 
por mimetismo. Ora, o mimetismo dos homens é um mimetismo 
de violências.” (Welzer-Lang, p. 463, 2001). Entretanto, se por 
um lado os meninos reproduziram e compactuaram desses ritos, 
o fato é que os verdadeiros disseminadores dessa agressividade 
são os nobres e doutos homens brancos da comunidade, 
nomeadamente, o Senhor Administrador, o Doutor Veterinário 
e o Senhor Duarte, que impingiram essa dinâmica atroz através 
das estruturas de poder que os salvaguardam de quaisquer 
retaliações — diferentes dos meninos, a quem Isaura denunciou 
e que seriam punidos.

Essas representações mostram a necessidade de se respeitar 
e conhecer as subjetividades de cada um, ademais do grupo 
social. Para concluir com tom esperançoso ao texto já tão duro, 
gostaria de lembrá-los que, décadas depois da publicação do 
livro de Honwana, que ocorreu em 1964, o autor angolano 
Ondjaki revisitou este conto, com a publicação do belíssimo 
texto “Nós chorámos pelo cão tinhoso”. Na narrativa, o menino 
Ndalu está apreensivo, bem como seus colegas de sala, com o 
momento da leitura do conto de Honwana em aula. O trecho 
da morte do cão deixa a todos os estudantes com medo de ir às 
lágrimas durante a leitura. Aqui, ainda há o medo da zombaria 
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da malta, ainda há dificuldade de expressão emocional. Mas o 
conflito é de outra ordem: nenhum daqueles meninos mataria 
aquele cão; na verdade todos chorariam/choraram por ele. E me 
alegra pensar que essas formas de expressão mais sensíveis e 
humanizadas possam ser cada vez mais inseridas nas maneiras 
contemporâneas de se pensar as masculinidades em África.

A camarada professora levantou-se, veio devagar para 
perto de mim, ficou quietinha. Como se quisesse me 
dizer alguma coisa com o corpo dela ali tão perto. 
Aliás, ela já tinha dito, ao me escolher para ser o último 
a fechar o texto, e eu estava vaidoso dessa escolha, o 
último normalmente era o que lia já mesmo bem. Mas 
naquele dia, com aquele texto, ela não sabia que em 
vez de me estar a premiar, estava a me castigar nessa 
responsabilidade de falar do Cão Tinhoso sem chorar. 

- Camarada professora - interrompi numa 
dificuldade de falar. - Não tocou para a saída? 
Ela mandou-me continuar. Voltei ao texto. Um peso me 
atrapalhava a voz e eu nem podia só fazer uma pausa de 
olhar as nuvens porque tinha que estar atento ao texto e 
às lágrimas. Só depois o sino tocou.

Os olhos do Ginho. Os olhos da Isaura. A mira da 
pressão de ar nos olhos do Cão Tinhoso com as 
feridas dele penduradas. Os olhos do Olavo. Os olhos 
da camarada professora nos meus olhos. Os meus 
olhos nos olhos da Isaura nos olhos do Cão Tinhoso. 
Houve um silêncio como se tivessem disparado bué de 
tiros dentro da sala de aulas. Fechei o livro. Olhei as 
nuvens. Na oitava classe, era proibido chorar à frente 
dos outros rapazes.

(Ondjaki, 2007, p. 80)
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Estudos Pós-Coloniais



Resumo
Partindo de pesquisa desenvolvida durante o doutorado, 
aproprio-me, neste artigo, da obra de Ondjaki, notadamente 
Os transparentes, para desenvolver em torno dela uma 
leitura crítica pós-colonial. O romance, lançado em Portugal 
em 2012, pela Editora Caminho, e no Brasil, em 2013, pela 
editora Companhia das Letras, tem como pano de fundo 
uma Luanda pós-independente, pós-guerra civil e pós-
socialista, assinalada pelas ruínas coloniais (Stoler, 2016), pela 
exploração desenfreada de recursos naturais, pela precarização 
do acesso à moradia, ao saneamento básico e a outros direitos 
fundamentais de classes socioeconômicas mais vulneráveis, 
que bem poderiam ser designadas como subcidadãs (Mamdani, 
1998). Entrecortando essa temática mais aparente, a narrativa 
de Ondjaki contempla outros temas sensíveis que caracterizam 
o cenário político e cultural pós-independência, como a 
violência sistemática, o ataque à diversidade de vozes e 
ideologias, culminando no esgarçamento do projeto político 
democrático utópico pré-independência – como já alertava 
o narrador de A geração da utopia, de Pepetela. Assim, 
interesso-me, nesta análise, pelas personagens (secundárias) 
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que modulam a relação entre voz e silenciamento, cidadania 
e subcidadania, a fim de refletir criticamente sobre a Angola 
que a literatura contemporânea nos que fazer ver e ouvir. 

Palavras-chave: Ondjaki; romance angolano contemporâneo; 
voz; silenciamento.

The Angola that contemporary romance 
allows us to hear: silence and song, 

bodies that float, bodies that weigh in Os 
Transparentes, by Ondjaki

Abstract
Based on research developed during my doctorate, in this 
article I appropriate Ondjaki’s work, notably The Transparents, 
to develop a post-colonial critical reading around it. The novel, 
released in Portugal in 2012, by Editora Caminho, and in Brazil, 
in 2013, by Companhia das Letras, has as its backdrop a post-
independent, post-civil war and post-socialist Luanda, marked 
by colonial ruins (Stoler, 2016), the unbridled exploitation 
of natural resources, the precarious access to housing, basic 
sanitation and other fundamental rights of more vulnerable 
socioeconomic classes, who could well be designated as sub-
citizens (Mamdani, 1998). Interspersed with this most apparent 
theme, Ondjaki’s narrative contemplates other sensitive 
themes that characterize the post-independence political and 
cultural scenario, such as systematic violence, the attack on the 
diversity of voices and ideologies, culminating in the fraying of 
the pre-independence utopian democratic political project – as 
the narrator of A Geração da Utopia, by Pepetela, warned us. 
Therefore, in this analysis, I am interested in the (secondary) 



characters that modulate the relationship between voice and 
silencing, citizenship and sub-citizenship, in order to critically 
reflect on the Angola that contemporary literature makes us see 
and hear.

Keywords: Ondjaki; contemporary Angolan novel; voice; 
silencing.
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Introdução 

Em 2012, vinha a público, em Portugal, Os transparentes, 
do angolano Ondjaki, que foi publicado no Brasil em 2013. Em 
sua estrutura, o romance é composto por oito partes, antecedidas 
por entradas destacadas em páginas escuras, contendo fragmentos 
ou sobras do todo. Essa configuração sugere semelhança com 
o conteúdo da narrativa, cujo enredo decorre, principalmente, 
de acontecimentos envolvendo as personagens que residem ou 
que visitam e frequentam um edifício de 7 andares, situado na 
Maianga, zona urbana central de Luanda, e sobre o qual é dito: 
“era um prédio, talvez o mundo” (ONDJAKI, 2013, p. 69). Mas 
antes de ter contato com esse prédio, o leitor começa as primeiras 
linhas da narrativa mergulhado em uma explosão, ocasião em que 
um mais-velho, que tem por nome Cego, pergunta a um jovem 
VendedorDeConchas qual é a cor do fogo. Tal resposta virá apenas 
nas últimas linhas da oitava e última parte do livro, quando o mais 
novo responde: “– é um vermelho devagarinho, mais-velho... é 
isso: um vermelho devagarinho...” (ONDJAKI, 2013, p. 398). 

Como imagem refletida, forma e conteúdo, estrutura do 
romance e estrutura social estão espelhadas, por exemplo, na 
fragmentação da primeira e da última parte do livro. O que 
se verá entre os 7 andares do prédio e as outras superfícies e 
subterrâneos da cidade literária, entre as 6 partes inteiras do 
romance e a outra fraturada (1 e 8), entre a pergunta que abre 
o livro e a resposta que o encerra, – como se o início fosse o 
fim e o fim, como uma súplica ou um desejo ardente, fosse uma 
possibilidade de recomeço – são tramas e episódios complexos, 
nas mais diferentes camadas de uma Luanda pós-guerra civil 
e pós-socialismo. Sem nenhuma menção a datas, o enredo não 
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linear, com narrativas dentro de narrativas, enquadra diversas 
e distintas realidades e formas de (sobre)vivência, como se 
cada “estória” dentro da “estória” fosse uma janela por onde 
se podem enxergar as diversas formas de estar no mundo, em 
Angola, em Luanda. 

A língua escrita do romance também expressa essa 
fragmentação ou essa estrutura cindida. Frases e orações 
são iniciadas com letra minúscula e o ponto é usado apenas 
na medida em que sua presença se torna fundamental para 
o sentido desejado ao discurso. O único caso em que são 
utilizadas letras maiúsculas ocorre na grafia de substantivos 
próprios, oriundos, todavia, de substantivos comuns e de 
adjetivos, escritos sem separação entre as classes de palavras, 
como já ocorria na ficção anos oitenta de Ondjaki. De modo 
geral, os nomes carregam a potência de enunciar o lugar 
social, político e econômico de onde se fala, a exemplo 
de “CamaradaMudo”, “PauloPausado”, “RibeiroSecco”, 
“Pomposa”, “Clara”, dentre outros. Nesse sentido, as alcunhas 
se vinculam a uma marca física, corpórea (como “Cego”), a 
uma qualidade (como “MariaComForça”) ou a algo oriundo 
de um episódio que baliza a biografia do sujeito de papel.

Tomando este romance para pensar a obra de Ondjaki 
como um todo, poderíamos mesmo afirmar que, semelhante a 
um prédio, a estrutura literária que se vê aqui é a mesma que se 
vê na ficção anos 80. Não é difícil notar as afinidades entre Vaz, 
o homem mais magro da Luanda dos cartões de abastecimento, 
e Odonato, cujo corpo é marcado e transformado pela fome; 
ou entre a relação com a cidade, a caminhada por suas ruas 
e o lirismo em personagens como Ndalu, EspumaDoMar, 
VendedorDeConchas e Cego. Se no final de AvóDezanove e 
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o segredo do soviético Espuma corre pela praia com o corpo 
repleto de pássaros, enquanto o mausoléu explode; no final de 
Os transparentes, Cego e Vendedor – abrigados no chão do 
bar ArcaDeNoé enquanto a cidade está em combustão devido 
à exploração desenfreada de petróleo – olham o céu e veem 
balões voando. Se Espuma faz de seu corpo uma propulsão aos 
pássaros, Odonato (aspirado, em sua transparência, pelo vento) 
voa, flutua, ganha os céus. O enredo também nos faz transitar 
por locais já presentes naquela narrativa, como a região central 
de Luanda, o Hospital Militar, o aeroporto, a Rádio Nacional, a 
(praia da) Ilha, o cemitério e o (distante) musseque. 

O narrador de Os transparentes, em terceira pessoa, como se 
lançasse mão de uma espécie de recursividade literária, faz-nos 
revisitar temas, tais como a memória da passagem dos cubanos 
pelo país, a língua espanhola, a situação dos “gatunos”, as idas 
ao bar, os buracos nas ruas, os espalhafatosos (ainda que mais 
raros) comboios e eventos presidenciais. Permanece também o 
uso do lirismo e do humor (mobilizado habilidosamente pelo 
narrador para erigir caricaturas de figuras e instâncias políticas 
deterioradas), o trocadilho com vocábulos (como “Raago”, 
“mataku”, “rabo”), a referência ao cinema e aos filmes de 
kung fu, a presença de personagens das telenovelas brasileiras, 
como Odorico, cujo nome foneticamente se assemelha ao de 
“Odonato”, uma das figuras centrais do romance.

Todavia, ocorre uma inversão no sentido dos episódios que 
se passam na ficção anos oitenta e os que se passam na obra de 
2012. Aquela nos coloca diante de um país recém-independente, 
em (re)construção, em processo de ressignificação de (nomes 
de) lugares – cheios de infâncias, quintais, ruas e carnavais. 
Esta cidade, assim como a primeira e a última parte de Os 
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transparentes, encontra-se agora em situação de fratura, de 
desconstrução, escavação e demolição. A explosão e o espetáculo 
pirotécnico já não têm as cores todas, os pássaros e o mar 
pertinho; e a luz fátua da cidade durante a noite se assemelha a um 
animal noturno pingando lama do corpo. Também se invertem 
os papéis: quem pergunta já não é um menino deslumbrado que 
dirigia questionamentos a António e a João sobre as perspectivas 
para o jovem país, mas um mais-velho que perdeu a visão em um 
acidente com bateria e tem uma aguçada capacidade sinestésica 
diante do que vê com o olfato, o tato, a audição e o paladar. 

Não é possível deixar de notar, também, além do 
desaparecimento das cores, o apagamento de alguns hábitos que 
são o centro da ficção anos oitenta, como as brincadeiras de rua, 
que cedem lugar agora ao ambiente de uma cidade que assume a 
imagem de um canteiro de obras de uma grande empresa privada. 
Dela desaparecem as crianças como foco, as suas aventuras e as 
existências imaginárias, a escola e os espaços do brincar como 
locais por onde se experiencia e se vive a cidade. Surgem, no 
lugar destes, adolescentes e jovens em vulnerabilidade social, 
adultos desempregados e idosos em situação de abandono. 

Enquanto a infância sai de foco, o tema político-econômico 
ganha maior proporção. Isso pode ser notado ao se acompanhar 
personagens como Presidente, Ministro, Assessor SantosPrancha 
e os fiscais DestaVez e DaOutra. Numa escala hierárquica abaixo 
e vinculando-se direta ou indiretamente a esse grupo, incluem-se 
a secretária DonaCreusa, GuardaAsCostas, motoristas, agentes 
policiais e de trânsito, além de um Carteiro ligado à Empresa 
Nacional de Correios. Juntas, essas personagens dão forma e 
conteúdo a uma espécie de comédia burlesca, uma sátira, que 
focaliza a degradação ética e moral que permeia as instituições. 
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Não se deixa de notar o tom jocoso empregado pelo narrador 
para se referir aos membros do alto escalão do governo, os 
quais são ridicularizados nos modos e nos hábitos estravagantes 
que costumam ostentar quando assumem os cargos aos quais 
ascendem menos por qualidades técnicas do que pelos estreitos 
vínculos pessoais. 

As personagens são delineadas, assim, como figuras 
paradigmáticas das falhas morais que permeiam o ambiente 
político pós-independência. De modo geral, o que se vê no 
nível político do romance de Ondjaki é, em síntese, a sátira 
de um Estado em que dominam práticas de clientelismo, 
patrimonialismo, tráfico de influência, corrupção e má gestão 
dos recursos públicos em diversos níveis. Enfim, um governo 
que leva às últimas consequências a exploração do povo e dos 
recursos naturais do país, notadamente do petróleo, culminando 
numa explosão, num grande show pirotécnico de corrupção, 
desigualdade, injustiça e produção de subcidadania.

Tomando esse romance como objeto de análise, argumento 
neste artigo que, na narrativa de Ondjaki, a voz é tema fulcral. 
Não à toa a homenagem a Artur Arriscado, na personagem de 
ArturManRiscas, é simbólica e vem acompanhada no enredo 
da referência a outros sujeitos da história da comunicação, da 
Rádio Nacional (como o jornalista Ladislau Silva) e da música 
angolana. Nomes ligados à chamada música de intervenção, à 
resistência e ao patrimônio imaterial angolanos, às línguas e 
ritmos nacionais, ao semba e ao kizomba. Desde os mais jovens, 
nascidos quase com a independência, no último quartel do 
século XX, como Paulo Flores, até outros artistas cujos nomes 
já estão inscritos na memória cultural (Assmann, 2011) do país, 
tais como Waldemar Bastos, Carlos Burity, Elias Dia Kimuezo 
e Ruy Mingas. 
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Partindo dessa percepção, isto é, do modo como se dá, no 
romance, a modulação paradoxal entre voz e silenciamento, 
proponho-me aqui a uma leitura crítica pós-colonial (Brugioni, 
2022; Hall, 2013), não das personagens e de temas mais centrais 
no enredo, mas de personagens secundárias, a fim de iluminar 
temática tão bem aproveitada por Ondjaki e, nela, traçar algumas 
reflexões críticas em torno da Angola contemporânea que o 
romance nos permite ver e ouvir. 

A relação voz e silenciamento se apresenta, para além 
dessas personagens citadas, na composição da personagem 
CamaradaMudo, que medeia a relação entre canção e silêncio, 
que se dissipa em diversos episódios do enredo. A personagem 
(como também outras ligadas à comunicação) engendra uma 
memória latente de ativistas, comunicadores e músicos ligados 
aos episódios que marcaram o histórico 27 de maio de 1977, 
como os ilustres David Zé, Urbano de Castro, Artur Nunes e 
outras vítimas desaparecidas e/ou assassinadas em decorrência 
do que ficou conhecido como “Fraccionismo”, acontecimento 
fatídico que custou a expulsão, perseguição, a prisão, a tortura, 
o trabalho forçado nos chamados campos de “recuperação”, a 
fome, a condenação sem julgamento e a execução sumária de 
milhares de suspeitos, tidos como inimigos do partido – jovens, 
estudantes, intelectuais, artistas, antigos combatentes.

Na sequência do 27 de maio, o partido-Estado passou a 
censurar artistas e diversos órgãos da imprensa local (como o 
jornal Diário de Luanda e o programa de rádio Kudibanguela), 
além de impor toque de recolher obrigatório e, pelas décadas 
seguintes, o silenciamento de familiares das vítimas e de 
sobreviventes, bem como de pesquisadores interessados no 
tema que permanece como uma “ferida aberta” na história do 
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Movimento Popular pela Libertação de Angola (MPLA) e da 
Angola independente (Cabrita, 2011). 

CamaradaMudo parece carregar em sua constituição 
fragmentos da narrativa em volta de 1977, ainda em suspensão. 
A personagem de farto bigode, que traz em seu nome um 
resquício dos tempos socialistas, num desconcertado vocábulo 
“camarada”, “recolhido” ao quinto andar de um prédio mal 
estruturado da Maianga, habilidoso no preparo de fogo com 
pouco carvão e de alimentos, passa os dias dedicado aos legumes 
e verduras que descasca com sua afiada navalha militar, enquanto 
convive com dificuldades de enxergar, com “dores no corpo, nos 
ossos de dentro” (Ondjaki, 2013, p. 29) e com febres crônicas 
decorrentes do paludismo. 

Silencioso, como seu nome evoca, CamaradaMudo é, 
contudo, um apaixonado pela música, pela mesma kizomba que 
outra personagem, Edú, dança enquanto se recorda dos tempos 
de toque de recolher obrigatório. De seu apartamento, além da 
ornamentação que alude ao tema musical, ecoam ondas sonoras 
que traçam o percurso dos principais nomes e ritmos musicais 
do país e outros originários ou influenciados pela cultura negra, 
como o jazz. Desafortunado, apartado do mundo externo ao 
prédio onde habita, seu único apego é a memória musical, as 
sonoridades que ecoam diariamente pelo prédio, sendo também 
essa a sua única herança e objeto a ser salvo quando se iniciam 
as explosões e o incêndio que põe fim à cidade: “trazia um saco 
cheio de discos, alguns com capa outros sem nada e deixou seu 
corpo cair sobre a água” (Ondjaki, 2013, p. 391). 

Mas se o silêncio da personagem pode ser lido como uma 
memória do passado, não deixa de ser também uma referência ao 
presente, quando músicos ligados sobretudo ao hip-hop, ao rap 
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e à música underground continuam a ser condenados e presos, 
sob pretexto da mesma narrativa que levou Nito Alves e outros 
a serem dizimados. Cite-se como exemplo a acusação de um 
suposto golpe, que teria sido planejado por 16 jovens ativistas, 
estudantes, professores e rappers, em 2016, contra o governo de 
Eduardo dos Santos (outrora membro-presidente da Comissão 
de Inquérito do Bureau Político do MPLA que levou à expulsão 
dos líderes do Fraccionismo), a nos lembrar que as relações entre 
passado e presente (Stoler, 2016) são como aquela agulha velha 
do gira-discos, a repetir composições, narrativas, ruídos. 

Entre o português, o kimbundu e o umbundu: que canção 
resta a uma mais-velha?

Juntamente com essa memória cultural, espécie de 
antologia da música angolana, Os transparentes tematiza uma 
dupla barreira comunicativa: a imposta àqueles cuja língua, por 
longos anos silenciada pelo colonizador, agora envelhece; e 
aquela imposta aos cidadãos censurados, expropriados do direito 
à comunicação e à livre manifestação e participação política. 
Como parte do primeiro aspecto, Ondjaki introduz em seu 
romance diferentes formas culturais que capitaneiam a relação 
entre língua, esquecimento, memória e resistência, sobretudo a 
partir da encenação da oralidade. Utilizando-se do itálico para 
marcar falas e expressões articuladas em línguas nacionais, o 
romance encena a amalgamação de formas tradicionais na 
moderna literatura angolana, sem proceder, contudo, ao registro 
da escrita dessas línguas, a não ser pelo aproveitamento de um 
léxico aportuguesado. Assim, na Luanda babel contemporânea 
que aspira ao status de cidade global, com circulação de moedas 
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chinesa, americana, europeia, brasileira, as línguas nacionais 
encontram-se em situação de declínio, esquecidas por uns mais-
novos, como Paizinho, e rejeitadas por outros, como Ciente, que, 
ao escutar a fala de AvóKunjikise, repreende-a: “–cala masé a 
boca com essa língua de merda que ninguém entende, nem sabes 
dizer bom-dia em português”; enquanto a mais-velha replica: “–
cada um fala a língua que lhe ensinaram!” (Ondjaki, 2013, p. 
162, grifos do autor). 

Não obstante a rejeição por parte dos mais jovens e a ausência 
de sólidas políticas voltadas para a diversidade linguística 
nacional, a teimosia daqueles historicamente silenciados se 
destaca nas bocas de AvóTeta (falante do kimbundu), de Cego 
e, sobretudo, de AvóKunjikise, falante da segunda língua mais 
frequente em Angola, o umbundu. Assumindo-se como uma 
“voz que chega até o outro lado...” (Ondjaki, 2013, p. 14), esta 
mais-velha, oriunda do interior, com nome próprio que remete 
à expressão em kimbundu nkisi (receptáculo, orixá), persiste no 
uso diário da língua materna que a ela se apresenta como uma 
identidade, um modo de agir e de estar no mundo (inclusive 
“sobrenatural”), devendo ser, portanto, afetiva e espiritualmente 
cultivada: “não se esquece a língua do coração. falo umbundu é 
para ver se os mortos ainda me estão a ouvir...” (p. 256, grifos 
do autor). Afirmando ver o futuro, Kunjikise traz consigo a 
memória de canções e antigos provérbios. 

É justamente através da voz de AvóKunjikise que, ao lamento 
colocado na boca de RuyMingas e que entrecorta vários trechos 
da narrativa, junta-se outro, nascido no Bailundo dos ovimbundu 
e do Soma Inene Katyavala, e que rasga o português. Trata-se de 
uma canção de luto, entoada primeiramente por Cego, enquanto 
se banha na lagoa do primeiro andar do prédio da Maianga, e 
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depois, pela matriarca – solitária, de olhos fechados e trêmulos, 
enquanto improvisa uma performance, batendo com as mãos na 
água e movendo a cabeça para os lados: 

- vou cantar uma canção triste... [...]
- é a canção de uma mulher mais-velha... o marido 
partiu para a guerra... já foi para a guerra muitas 
vezes, foram muitas guerras... ela chora agora a morte 
do marido... há muita gente à volta dela... [...]
só ela pode cantar ou falar... esta velha tem um nome, 
e o nome dela é aquela-que-não-dança... que não 
sabe dançar... ela chora, levanta-se devagar, conta 
a história... de quantas vezes preparou as armas do 
marido para ir à guerra, quantas vezes ele prometeu 
que voltava... e daquela vez saiu de manhã cedo, muito 
cedo, não disse nada... foi embora sem dizer nada... a 
velha chora, canta e começa a dançar... as crianças 
estão espantadas... “a velha está a dançar!”, dizem 
em coro [...] ...só as crianças e a velha podem falar... 
a velha começa a dançar devagarinho, um ritmo só do 
corpo dela... ela chora... o meu marido foi na guerra 
para morrer... [...] o meu marido não me disse palavras 
de adeus [...] ela chora e dança pela primeira vez na 
vida [...] está a dançar de tristeza [...] a velha dança 
devagar e, sozinha, entra na cubata [...]
(Ondjaki, 2013, p. 342-345, grifos do autor).

Um ritual sem a fogueira e sem o luar da aldeia, feito nas 
águas, com vários instrumentos imaginários; uma autópsia, em 
meio aquoso, da dor, das feridas não curadas, da partida silenciosa, 
do adeus não dado, mas também um ritual de cura, via ritmo, 
pelo corpo lavado em canto-dança, lágrimas e água. Enquanto 
entoa o canto solo de uma anciã (com coro de crianças na versão 
original), cessa o jazz do gira-discos de CamaradaMudo e todos 
os ouvidos dos moradores do prédio e dos visitantes costumeiros 
(Cego e Vendedor) se unem no lamento-murmúrio. Mas ela ainda 
canta sozinha, em sua língua, desacompanhada dos seus e das 
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crianças que indicariam a renovação da língua renascendo nas 
bocas pueris. Canto-testemunho daqueles que viram a guerra, as 
muitas guerras (desde aquelas travadas no reino Mbalundu para 
se defender dos ataques portugueses nos séculos XVIII e XIX até 
as que se passaram no pós-independência), enquanto os demais 
ouvem, em silêncio, a voz da viúva, agora longe do planalto 
central de Huambo, deslocada de sua cubata, vivendo no sexto 
andar de um prédio muito abandonado, prestes a acompanhar o 
fogo do petróleo destruidor, sem conseguir falar palavra alguma, 
nem mesmo em umbundu.

Uma arca de Noé para guardar palavras... de poetas, jor-
nalistas, cientistas e carteiros

O outro tópico que compõe a dupla impossibilidade de se 
comunicar concretiza-se, no enredo de Os transparentes, a partir 
da presença de um local simbólico, a começar pela designação 
“bar ArcaDeNoé”, composta pela junção do nome do dono 
(“um velho de idade incalculável, barba branca, corcunda 
suave e mãos mais antigas que o tempo”) (Ondjaki, 2013, p. 
158), e do enorme freezer (arca) onde ficam guardadas as 
espécies alcoólicas que regam encontros e as bocas de muitos 
homens. Sem nunca ter sido desligado, desde a histórica data de 
11/11/1975, o eletrodoméstico é alimentado por uma corrente 
elétrica clandestina, oriunda de uma casa onde nunca falta luz, 
provavelmente o palácio presidencial. Frequentado no passado 
por figuras como Agostinho Neto e por militares cubanos, em 
comemoração à vitória na batalha de Kifangondo, no presente, 
seu público se faz de um “conjunto de indivíduos de fronteiras 
de cores e origens diluídas” (Ondjaki, 2013, p. 158), que, 
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apenas raramente, empunham uma velha aká em performance 
para expulsar chineses de propriedade arrendada. É aí também 
o lugar de onde se acompanham os dissimulados discursos 
presidenciais, seja via Rádio Nacional, seja na TV Angolana, 
e onde uns restantes idealizadores e frequentadores brandem 
discursos, críticas e desabafos regados a líquidos alcoólicos. Mas, 
em tempo apocalítico, o que esta arca de Noé, carnavalizada, 
alimentada por bebidas e por clandestina fonte elétrica, é capaz 
de salvar de um dilúvio de fogo? 

Dentre as figuras mais representativas do bar, Esquerdista 
aí chega cedo e passa os dias a consumir cervejas a qualquer 
temperatura, enquanto se dedica à papelada escrita à mão que 
carrega em sua “cansada pasta diplomática” (Ondjaki, 2013, 
p. 158). Compondo seu manuscrito em tempo-espaço de 
naufragados ideais utópicos da nação angolana, a personagem é 
uma voz que alerta sobre os signos materiais da modernidade: “é 
preciso cuidado com o que se designa por progresso” (Ondjaki, 
2013, p. 235). E completa:

– acordem, homens... [...] então o estado agora precisa 
que alguém do setor privado distribua a água? e nós 
ficamos calados, não é assim? [...]
durmam enquanto vos anestesiam com doses de 
suposta modernidade!, é carros lindos, [..] é marginal 
nova com prédios construídos em areias dragadas 
sem pedir licença à Kianda, é furar o corpo da cidade 
[...], aqui a cidade vai ser furada, a água vai ser 
privatizada, o petróleo vai ser sugado sob as nossas 
casas, os nossos narizes, e as nossas dignidades... 
(Ondjaki, 2013, p. 237).

Profundamente enlutado pela morte da velha Ideologia, o 
filósofo-poeta de palavras e reflexões pouco consideradas pelos 
ouvintes do bar, como quem pressente a proximidade do evento 
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escatológico, busca acelerar a escrita do espólio que almeja 
deixar ao país, redigindo-o também em seu minúsculo cubículo, 
acompanhado de uma caneta, de diversas folhas amarelecidas, do 
calor da noite, de um magro copo de água, da luz de um coto de 
vela encarnado, derretido, semelhante à imagem de uma antiga 
árvore do quintal abandonado da casa no LargoDaMaianga: “é 
preciso escrever, deixar um legado! [...] é preciso que os mais-
novos saibam do passado [...] é preciso deixar um manifesto do 
nosso desagrado” (Ondjaki, 2013, p. 310). 

Esperançoso da possibilidade de ter, no futuro, ouvintes 
mais atenciosos, com audição mais qualificada, finaliza seu 
texto pouco antes da explosão e o leva até o bar. Aí, invadido 
pela tristeza dos acontecimentos que tomam a cidade, enfia o 
manuscrito em um saco e o guarda no fundo da arca, cobrindo-o 
com duas frias e hermafroditas garoupas e algumas caixas 
pequenas, de pouco uso. 

À voz de Esquerdista se juntam outras, como as de 
PauloPausado, ManRiscas e DavideAirosa, também limitadas 
pelas estruturas do sistema. Dentre os temas de que se ocupam 
em seus debates quando se juntam no ArcaDeNoé ou no 
apartamento do jornalista da Maianga, incluem-se os projetos 
da Comissão Instaladora de Petróleo Encontrável em Luanda 
(CIPEL) e da privatização da distribuição de água. É sobretudo 
a partir desses profissionais emparedados, pausados, juntamente 
com o engenheiro Raago, que se pode inferir a baixa qualidade 
da democracia, em particular pelas limitações impostas ao 
jornalismo independente e à ciência. No campo do saber técnico 
vão atuar as vozes de dois jovens: Davide, angolano, cientista 
brilhante, com mestrado nos Estados Unidos e passagem, como 
colaborador, pelo departamento de Física da Universidade 
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de Oxford; e o colega estrangeiro, Raago. Ambos operam na 
tentativa de alertar sobre a ruína que advirá da exploração de 
petróleo no subsolo da capital. 

Davide, enxergando nas relações do presente a renovação 
das relações do passado, notadamente entre Angola, Rússia, 
Estados Unidos, com alguma participação dos portugueses e de 
outros novos atores, ministra conferências e produz relatórios em 
que argumenta, com dados científicos, sobre a impossibilidade 
de se perfurar o corpo da cidade, retirando dela seus recursos 
energéticos, sem que essa seja destruída, sem que reste apenas 
um vácuo. A insustentabilidade do projeto da CIPEL se traduz 
diretamente em desabamentos que se seguirão ao chão oco, 
incapaz de sustentar a (vida na) cidade. Do mesmo modo agirá 
Raago ao compreender os riscos incontornáveis advindos das 
muitas interferências e mudanças no projeto inicial, feitas pelo 
governo, culminando no desrespeito total às normas técnicas 
internacionais. Os relatórios que produz são, todavia, rechaçados 
por Ministro, Assessor, DomCristalino, que lhe obrigam a 
produzir novos documentos, condizentes com os desejos do 
governo e dos empresários, além de lhe impor o silenciamento e 
a proibição de se comunicar com a imprensa estatal ou privada, 
sob risco de haver represálias. 

A própria imprensa é reprimida, sendo-lhe infligidas 
todas as barreiras no acesso à informação (nada transparente). 
Funcionário de um grupo jornalístico em que o chefe, apesar de 
apresentar “ares de liberal” (Ondjaki, 2013, p. 77), não deixa de 
ter relação com membros do Partido, mas também não dispõe 
de fonte oficial do governo, PauloPausado produz notícias 
escritas quase sempre com base em rumores, em informantes 
(des)oficiais, como adjudica o chefe do jornal: “–a maka é que 
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ninguém diz nada, eu não consigo nada junto das fontes oficiais 
e vocês, que são uns bons palermas, não conseguem nada das 
fontes não oficiais. parecemos uns idiotas que só sabemos o 
que lemos nos jornais...” (Ondjaki, 2013, p. 77). Limitados, 
consultando noticiários internacionais, como a BBC, para ter 
acesso a alguma informação do cenário político nacional, os 
profissionais da comunicação têm de inventar arranjos que 
possibilitem o mínimo de acesso aos sigilosos planos e projetos 
do partido-governo. 

ManRiscas, atuando na RádioNacional e como técnico 
frequentemente requisitado para fazer gravações de eventos 
ou reuniões importantes, inclusive assembleias da alta esfera 
do Partido, é quem repassa informações a PauloPausado. Este, 
por sua vez, busca alcançar (quase sempre sem sucesso) algum 
funcionário governamental, como Assessor e Ministro, a fim 
de confirmar oficialmente rumores e boatos. Constantemente 
limado, Paulo, colecionador de manchetes que ele mesmo 
costuma levar horas recortando para guardar em seu apartamento, 
é tomado por uma depressão que se agrava no decorrer dos 
acontecimentos. Impotente diante do peso da mão que lhe tapa 
a boca e a garganta, o jornalista prepara, com as mãos delicadas 
e dedos finos, uma saída final: como quem monta um puzzle, 
decide juntar as peças de sua arma comprada em 12 fragmentos 
trazidos da China e, regado a whisky seco, encerrado em seu 
apartamento, iluminado apenas com lamparinas alimentadas 
com azeite, o comunicador se põe à janela, a mesma de onde 
costumeiramente observa a cidade, à noite, mas, desta vez, 
aberta apenas por uma fresta, onde encaixa o cano da arma e de 
onde acompanha o movimento de preparação para o discurso 
do Presidente no LargoDaMaianga. Com um pano de veludo, 
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limpa o vidro frontal da mira telescópica, por onde observa os 
dirigentes e, no instante seguinte em que o corpo do chefe de 
Estado vai ao chão, o seu também tomba, como se em tempo 
concomitante fosse silenciada a voz política que abafava a sua 
voz, todas as vozes.

Ora, se o governo impõe barreiras ao jornalismo 
independente e à ciência, pouco provavelmente deixaria de 
limitar outros cidadãos, desempregados ou trabalhadores, como 
o Carteiro. A narrativa contrastante entre silenciamento e voz 
carregada por este funcionário se dá em torno das cartas sem 
leitores oficiais que entrega a vários sujeitos importantes com 
os quais se depara em seu ofício, esperando, contudo, obter uma 
resposta de seu chefe, aprovando a aquisição de uma motocicleta 
para uso em trabalho de entrega de correspondências na capital 
do país. Já uma vez oralmente negada e avaliando que por carta, 
escrita em papel azul e intermediada por mãos de influentes 
sujeitos, a resposta viria e com maior probabilidade de lhe ser 
positiva, o Carteiro só tem retorno de sua solicitação no instante 
em que, lançado ao chão, diante da montanha de lixo que o 
interdita, busca formas de chegar à sua casa. Todavia, depara-
se com uma resposta sem resposta, digitada em computador 
e impressa: “triste, mudo por dentro, sentou-se num tronco 
cambuta, pousou o saco perto dos pés e pôs-se a ler a única 
carta oficial que lhe haviam endereçado [...] explicava a carta 
que tendo as entidades competentes analisado o curioso pedido 
tinham decidido negar a cedência do veículo” (Ondjaki, 2013, 
p. 373). Incrédulo, contrariado pela diferença entre a sua escrita 
redigida a próprio punho, em “português exigente e castigador” 
(p. 374), o trabalhador deixa cair ao chão, sobre a lama que lhe 
cobre os pés, a primeira comunicação oficial que lhe chega, 
enquanto segue encarando a montanha de lixo à sua frente. 
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Um cinema improvisado como espaço plurivocal: en-
saiando imaginários de cidadania para corpos subalter-
nizados?

Dos poucos momentos no romance em que se encena um 
espaço para a voz e a escuta das classes mais pobres surge no 
contexto do cinema GaloCamões. Arquitetada por JoãoDevagar, 
a ideia de uma “experimentação teatrológica, cinematografal 
e performática” (Ondjaki, 2013, p. 182), por ele denominada 
“teatro humano” (p. 182) ou “teatro moderníssimo das confissões 
improvisadas” (p. 209), traduz-se em rodas de conversas, 
realizadas no terraço do prédio da Maianga (entre cadeiras, caixas 
d’água vazias e antenas), em que se vai, um a um, desfiando a 
narrativa de si, feita em primeira pessoa do singular: “jogo de 
falar, de confessar [...], jogo de brincar de dizer aos outros, por 
alguns poucos minutos que fosse, uma verdade profunda que 
nos invadisse a boca, uma verdade das atuais ou das antigas” 
(Ondjaki, 2013, p. 183). O evento é das únicas ocasiões em que 
CamaradaMudo se expressa, citando o quase esquecimento de 
seu nome próprio, os dias vividos à espera de outro dia, enquanto 
se dedica ao ofício de descascador, à sua única paixão (a música) 
e ouve as cartas que lhe entrega e lê o Carteiro, sem que ele 
seja o destinatário delas. Cego fala das coisas que vê com os 
ouvidos e os demais sentidos e de seus laços com o jovem do 
Bengo: “os jovens têm velhos dentro deles... de tempos mais 
antigos que já aconteceram. quando você nasce, esse tempo cai 
dentro de você” (Ondjaki, 2013, p. 184). Por sua vez, Vendedor 
reafirma o afeto pelo mais-velho e conta sobre as suas formas 
de subsistência, permitidas e protegidas por Kianda. Paizinho, 
com a voz embargada, compartilha com os ouvintes a memória 
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da guerra e de sua mãe ida ao chão, enquanto ele corria, com 
fome, sede e ferida nos pés, entre os ruídos das balas dançando 
no ar, sem ter tempo de ir até a casa para ver os irmãos que aí 
estavam. Uma memória que continua a lhe assombrar: “de noite 
ainda estou a sonhar com esses dias de uma coisa que sempre 
me acontece de repetir no sonho [...] eu não consegui de gritar 
o nome da minha mãe... que até hoje ando a lhe procurar...” 
(Ondjaki, 2013, p. 185-186). 

Exemplo do processo de humanização das personagens 
agenciado pelo romance, a passagem ressalta mais uma vez os 
vínculos, as tentativas destes sujeitos de papel de se tornarem 
menos enredados no silenciamento e na trama política e 
econômica ditada. Aliás, enquanto a pequena elite político-
econômica é descrita no tom da comédia burlesca que o narrador 
adota em algumas camadas da narrativa, as personagens 
excluídas apresentam elevada e aguçada capacidade perceptiva 
e sensorial sobre o mundo. Por outro lado, esses moradores 
menos abastados são todos marcados por condicionamentos 
históricos e socioeconômicos: órfãos, de caráter duvidoso 
como JoãoDevagar, emudecidos, cronicamente doentes, 
desempregados, marginais, famélicos; com pés cristalizados, 
marcados por um saco de conchas nas costas ou um saco de 
correspondências nos ombros, por um acidente com bateria que 
arranca a visão; por um mbumbi ou paludismo crônico, é no 
corpo que os acontecimentos se inscrevem. 

Mas é, de modo particular, no corpo de Odonato que se 
inscreve a marca que o distingue de todos os demais e que dá 
título à obra de Ondjaki. Último a subir ao palco improvisado 
do teatro humano, a personagem inicia sua fala expressando 
a necessidade de dizer sobre o início de si, das coisas que o 
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constituem: as infâncias, as brincadeiras, as escolas e as meninas; 
depois, a presença dos tugas e as independências; e, de um tempo 
mais recente, a crueldade dos dias, a procura sem sucesso por 
um trabalho, o desengano e o recolhimento em casa, juntamente 
com a falta de dinheiro, as necessidades fundamentais dos 
filhos, a dieta forçada. Falando de si como quem fala da nação 
ou do corpo da cidade, Odonato é alegoria da condição do povo, 
daqueles transparentes, não vistos por uns, mas justamente 
através dos quais se pode testemunhar as superfícies menos 
ostentadas da modernidade e do progresso (Mbembe, 2018a). 

Portador da “doença do mal-estar nacional” – isto é, das 
dores da guerra, dos desentendimentos políticos externos e 
internos – (Ondjaki, 2013, p. 167), a personagem cujo nome 
remete ao da ordem dos “odonata” (odous – dente; gnatha – 
maxila) – espécie popularmente conhecida como libélula, zigue-
zague, as quais nascem e se desenvolvem em cursos d’água e 
passam a viver próximos a eles na fase adulta, sendo, inclusive 
bioindicadores da qualidade ambiental –, é marcada pela boca 
vazia, pela fome, que se agrava quando morre a mãe de Xilisbaba 
e se faz necessário organizar o ritual fúnebre tradicional. Para 
tanto, a família investe os últimos e inexistentes recursos na 
compra de alimentos que irão saciar uma mais-velha solitária 
vinda de Huambo. Mas é essa mesma refeição servida que expõe 
a precariedade das condições financeiras da família e faz com que 
a personagem decida por um “jejum social”: “durante o funeral, 
e depois das dívidas contraídas para que a senhora tivesse os 
merecidos comes e bebes em sua honra, Odonato emagreceu 
para além da penúria” (Ondjaki, 2013, p. 15). 

O fragmento, trazido logo nas primeiras páginas do 
romance, é o bastante para indiciar os paradoxos que se seguirão 
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entre a mesa farta da casa de Pomposa e de PauloPausado e os 
pratos vazios ou com migalhas das casas de outros. Carregando 
o fio nutricional da ficção anos 80, aqui ainda se servem sucos 
aguados e sem açúcar, todavia, o quadro se apresenta ainda mais 
complexo, tendo desaparecido das mesas dos moradores do 
prédio da Maianga, dos pratos de Cego, Vendedor e do Carteiro, 
os bolos com meia receita, os lanches oferecidos às crianças e 
os pratos típicos como aqueles servidos na festa de despedida 
do dedo de Agnette. Para as personagens empobrecidas de 
Os transparentes, ainda que uma das principais atividades de 
subsistência seja a venda de alimentos, preparados como parte 
de uma espécie de economia solidária, são tempos de receitas 
feitas com restos, preparadas com doações de conhecidos que 
trabalham em supermercados. Tempos em que quase sempre se 
trabalha com fome ou com pouca comida no estômago, enquanto 
se oferta aos passantes um picho, um sandes e outros lanches. 

Desencadeada, portanto, por uma experiência social de 
desigualdade, de violência, de subcidadania, a fome de Odonato 
é física, com efeitos diretos sobre seu corpo: dores no estômago, 
emagrecimento, fraqueza muscular, anemia. Tais sintomas, 
aliando-se aos aspectos estéticos do realismo animista e da crítica 
sociopolítica agenciada pela narrativa, vão evoluir para outro 
quadro, à medida que os eventos se acumulam: desemprego, dupla 
perda do filho primogênito, estado permanente de luto, injustiça 
e desigualdade social, impotência política, silenciamento, dores 
na alma, transparência e flutuação. A translucidez característica 
das asas dos odonata inicia-se, no corpo deste homem de papel, 
pelas mãos, que assumem um sentido simbólico. Outrora 
acostumadas ao trabalho artesanal com a madeira, são elas que 
começam, desde as pontinhas dos finos dedos, a transluzir, até 
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que o mesmo ocorra com as demais partes do corpo, exibindo 
por sob a pele a mecânica de seu interior, os fluxos, tendões, a 
pouca carne, os músculos e ossos, as feridas que se lhe marcam 
a alma e a dignidade, como afirma: “este é o meu corpo, esta é a 
visão da minha dor” (Ondjaki, 2013, p. 250). Mas ainda que seja 
em sua anatomia que o processo de transparência se instaure, 
Odonato acaba se apresentando como um “nós”, como uma 
expressão palpável, vista a olho nu, de uma condição coletiva, 
plural, como revela o título do romance e a própria voz do pai 
de Amarelinha: “– eu sou parte deste povo! do povo angolano. 
o povo... [...] é uma palavra cheia de gente!” (Ondjaki, 2013, p. 
133). E mais adiante: “não somos transparentes por não comer... 
nós somos transparentes porque somos pobres” (p. 190). 

Cheio de gente em sua transparência social, prenhe de 
outros corpos famélicos e translúcidos no país do petróleo e 
de outros recursos naturais, é o próprio Odonato que, em ao 
menos duas ocasiões, explica os processos que o levaram à 
condição física peculiar. A primeira é durante o teatro humano, 
quando ele se remete ao passado, resgatando o menino que 
fora, como também o país que já não é, até chegar ao ponto 
em que as coisas se degradam e se vivencia os escombros de si 
e da nação sonhada. Já o segundo momento ocorre quando ele 
concede entrevista a uma jornalista da BBC. Aí o tom político 
e os condicionamentos socioeconômicos aparecem com mais 
clareza: o processo de transparência física, individual, que se 
inicia pela fome, é indicativo de outro, simbólico: a condição 
da cidade, que fala pelo seu corpo, um espelhando o outro. Ao 
passo que a cidade caminha para uma forma oca, carcomida, o 
corpo transparente de Odonato alcança uma leveza flutuante, que 
coloca seus pés fora do chão, enquanto sua mente se preserva 
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com uma consciência aguda e dolorosa. Como um odonata, que 
apresentando exoesqueleto, asas translúcidas mais eficientes 
do que as pernas, inadequadas para andar, a personagem ganha 
os céus incendiados de Luanda, infestados de balões nas cores 
da bandeira, como se o seu corpo transformado, vazado, sem 
gravidade, rasgasse no ar o símbolo da pátria, entranhando nele 
a sua dor, até desaparecer no alto, como a cidade desaparece em 
vácuo e fogo.

Antes disso, porém, este levitante pai terá de descer ao 
lamaçal e resgatar de uma terra vermelha o pesado filho errante.

“Este é o meu corpo, esta é a visão da minha dor”: qual 
pátria para qual juventude?

CienteDoGrandCherockee, como outros jovens 
personagens da narrativa, vai carregar em seu corpo não um 
processo alegórico, mas uma realidade violenta que condena à 
ruína e ao desaparecimento. A sua condição enuncia, de modo 
geral, a situação de outros rapazes pobres do romance e aponta 
um quadro histórico que marca muitas das cidades (africanas) no 
século XXI, como destaca AbdouMaliq Simone (2015, p. 137, 
tradução nossa): 

As possibilidades de reprodução social estão fechadas 
para um número crescente de jovens. Como tal, as 
ações, identidades e composição social através das 
quais os indivíduos buscam obter sua sobrevivência 
diária são cada vez mais provisórias, posicionando-os 
em uma proliferação de tempos aparentemente vagos 
e discordantes. Sem responsabilidades ou certezas 
estruturadas, os lugares onde os jovens vivem e os 
movimentos que empreendem se tornam instâncias de 
geografias desarticuladas – isto é, lugares subsumidos 
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em ordens místicas, subterrâneas ou encantadas, 
universos proféticos ou escatológicos, mitos altamente 
localizados que captam a lealdade de grandes corpos 
sociais, ou rotinas diárias reinventadas que estão ligadas 
a praticamente nada.

Para a maioria dos jovens da Luanda literária do século 
XXI, a capital do país se apresenta como um beco sem saída, 
que lhes tira as possibilidades de desenvolvimento e os conecta 
a uma rotina ligada ao nada. Se nas narrativas que se passam 
nos anos 1980 as crianças ainda sonham e a brincadeira e a 
imaginação ainda reinam, aqui os jovens enfrentam a ausência de 
perspectivas, com seus talentos desperdiçados, virando-se como 
podem para sobreviver. Uma juventude extraviada, marcada 
pela condição de marginalidade, pela ilegalidade e a errância, 
por presídios lotados e enterros sem velórios. Nas ruas de terra 
batida do BairroOperário, por exemplo, o leitor, levado pelas 
andanças e desejos de JoãoDevagar, vai se deparar com crianças 
a brincarem improvisando carros de lata e com adolescentes 
drogados refugiando-se em veículos danificados. Aí também, 
ainda levados pelo esposo de MariaComForça ou por policiais em 
horário de expediente, o leitor adentra o prostíbulo de AvóTeta, 
onde se depara com as irmãs Ninon e Rosalí, cujos corpos são 
prostituídos, mercantilizados em “minúsculos quartos, fechados 
apenas por uma leve cortina escura” (Ondjaki, 2013, p. 100). 
Sem escola, como Amarelinha, ligadas aos serviços domésticos 
e a uma renda provisória, o futuro destas meninas se torna 
incerto, vislumbrando-se, quando muito, um casamento que lhes 
traga alguma promessa de estabilidade e de realização pessoal. 
Todavia, a julgar pela biografia de três personagens – ZéMesmo, 
CienteDoGrandCherockee e Paizinho – as condições a que estão 
submetidos os rapazes não nos permitem conjecturar alguma 
permanência ou pertencimento. 
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“Delinquente profissional” (Ondjaki, 2013, p. 50), Zé é 
como um daqueles gatunos azarados saídos das crônicas que 
Ndalu narra à tia Dada, em Bom dia, camaradas. A existência 
(forjada na ilegalidade), longe de lhe trazer algum benefício, 
nem mesmo provisório, lança-o num universo de infortúnios 
que só não lhe tira a vida, apesar de constantemente ameaçá-
la: “maka só, que estou só com ela, é o azar, num sei se é de 
nascença ou o quê, o azar anda a me acompanhar, os biznos num 
andam a dar certo. gamo, sou apanhado, tento gamar, me dão 
porrada. gamo, num consigo despachar o material” (Ondjaki, 
2013, p. 50). A constatação reflexiva da personagem vai se 
comprovando ao longo do enredo, com suas ações produzindo 
em seu corpo sempre uma marca: apanhado pela população; 
esbofeteado na face, esmurrado e tendo as vestes rasgadas ao 
tentar furtar carros em fim de festa. Como se não bastasse, seu 
corpo carrega as inscrições de sete perfurações de armas de fogo, 
sem que nunca tenha entrado em coma. Na última vez, atinge-
lhe uma bala perdida que o força a improvisar um atendimento 
no HospitalMilitar. Lutando pela sobrevivência, Zé combina 
com a irmã de ir visitá-lo no hospital, levando-lhe roupas limpas 
ao leito onde ele estará, após se passar por guarda-costas de 
um certo CoronelHoffman para ter direito a socorro médico. 
Operado, mas logo em seguida descoberto em sua farsa, o jovem 
tem de se evadir, fingindo-se de morto em uma viatura funerária 
emprestada por CienteDoGrã. 

Não muito diferente de José, o filho primogênito de 
Odonato, Ciente, cujo nome, por antonímia, faz referência à sua 
condição existencial e ao seu fascínio por carros, em especial 
o jipe americano “grand cherokee”, leva uma vida em errância 
desde a adolescência. Frequentador de bar em bar, transforma-se 
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de sócio de discoteca, sempre atrasado, em porteiro viciado em 
heroína. Já na juventude, “desorientado por vocação”, abandona 
a casa dos pais e se insere em uma comunidade rastafári de 
Luanda, passando a consumir diamba e a viver de pequenos 
furtos de agulhas em farmácias, e de outros produtos, na praia, 
como telemóveis, pneus e grelhas de jipe, até ser expulso do 
grupo por não cumprir regras e por desviar fundos destinados 
às comemorações anuais – dívida que Odonato quita. Sem 
encontrar caminhos na capital, roda o país em ações ilegais, 
envolvendo-se em contrabando de diamantes junto à fronteira, 
na foz do rio Cunene. Todavia, continuamente sem sucesso e 
desorientado como partira, volta a Luanda, onde se junta ao 
afamado e azarado ZéMesmo em um plano que lhe marcará 
definitivamente a existência: a “Operação Cardoso”, isto é, um 
assalto a uma loja de câmbios de dólar e euro, cujo dono se 
encontraria em viagem a Benguela. 

Teoricamente antevisto em detalhes, o plano a ser colocado 
em prática prevê que, após dozes horas sem consumo de drogas, 
Ciente, antecedido por dois homens que devem render os 
seguranças, invada a loja localizada nas proximidades do prédio 
da Maianga, procure por um cofre, use a combinação decorada 
e deposite em uma mochila todo o dinheiro aí guardado. 
Porém, o plano desastroso termina com a chegada armada do 
empresário Cardoso e um projétil cravado no “matako” do filho 
de Xilisbaba, antes de que esse consiga ter acesso ao dinheiro. 
Arrastando-se pela madrugada, ajoelhando-se já nos últimos 
metros, acaba por tombar no primeiro andar, junto às águas, 
este filho que retorna ao prédio da casa dos pais, para aonde 
disse nunca mais voltar. Carregado em seu pesado magro-corpo 
por Paizinho e CamaradaMudo até o sexto andar, Odonato 
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vê o filho ensanguentado ser depositado no chão da cozinha, 
enquanto AvóKunjikise se apressa em preparar um unguento 
e uma efervescência de folhas para cuidar do moribundo, que, 
na manhã seguinte, ainda terá de ser asilado pelos moradores 
do prédio, que se desdobram no improviso de estratégias para 
distrair os fiscais e esconder a situação. 

Contrariando a todos, porém, Ciente demonstra que não é 
encerrado no enquadramento das paredes do prédio ou da casa 
dos pais que deseja estar. Em sua ambição por tomar sempre um 
caminho que o leve adiante, a algum lugar que talvez ele mesmo 
não o saiba definir, o jovem, febril e enfraquecido, arrasta-se até a 
saída do prédio, onde cai, novamente desmaiado, até ser avistado 
por um grupo de seis policiais que se distraem dando pontapés, 
às gargalhadas, nos artigos à venda das zungueiras, e consomem 
sem pagar os lanches de MariaComForça. Aproximando-se 
do corpo desacordado, os agentes de segurança mexem nos 
panos amarrados à cintura de Ciente e o arrastam para a viatura 
policial, dando-lhe um destino mais fechado do que todos por 
ele até então experimentado. Inicia-se aí, a via dolorosa de um 
pai em busca-luta por trazer de volta à casa o filho perdido. Para 
tanto, haverá de marchar sob o sol de Luanda, de esquadra em 
esquadra, até descobrir que Ciente se encontra em uma prisão 
provisória, reservada àqueles sem julgamento. Aí, agentes 
exigirão do magro homem, ética e moralmente incorruptível, 
um suborno, pago com bife acebolado e batata frita, em troca de 
(des)informação. 

Após três dias de caminhadas feitas entre o prédio da 
Maianga e a esquadra, levando consigo a refeição que falta 
em casa e que deverá ser entregue ao agente Belo, o esposo de 
Xilisbaba e pai de Amarelinha descobre que o filho já há exatos 
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três dias havia sido despachado para o cemitério. Tonto e com a 
voz transparente diante da notícia de que deve se apressar antes 
de que o corpo siga para a vala comum, caso extrapole o prazo 
para que alguém o reclame, Odonato, na companhia de Paizinho, 
apanha dois candongueiros, caminha outro percurso até chegar 
ao portão cerrado do cemitério – situação que o obriga a pular, 
com seu cada vez mais leve corpo, o muro dos fundos do local. 

Aqui já não se trata do cemitério Alto das Cruzes aonde 
Agnette vai com Ndalu visitar a campa de Mbinha, mas do 
Cemitério Catorze (oficialmente Mulemba) que, no plano 
geográfico da província de Luanda, localiza-se em zona mais 
distante, no município do Cazenga. No plano literário, na 
parte de dentro da zona dos mortos, Paizinho e o mais-velho 
se deparam com a “vasta imensidão de campas em repouso, 
com os seus pássaros esvoaçantes e as flores secas de decoração 
mórbida” (Ondjaki, 2013, p. 313). Aí, numa clareira sem 
sepulturas, em remexida terra avermelhada, o pai, ao vislumbrar 
“um amontoado de corpos” que repousam num fedor fétido 
(Ondjaki, 2013, p. 314), passa a rastrear o corpo do filho sem 
casa, sem atendimento médico, sem julgamento, sem velório 
e sem sepulcro. Antes de que identifique na margem extrema 
do “mar de corpos fedorentos, abraçado em moscas, o seu filho 
[que] repousa sobre as raízes de uma gigantesca figueira” (p. 
314), o magro homem terá de travar luta corporal com um velho 
coveiro que surge e se impõe com mais uma barreira, até que 
possa, então, afagar o rosto de Ciente e derramar o seu pranto.  

Inicia-se, então, mais uma jornada, uma “procissão 
fedorenta” rumo à casa paterna. Entre a sua tendência à 
transparência-flutuante e o pesado corpo do filho que se adensa e 
estremece a cada vez que a palavra casa é pronunciada, Odonato 
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terá de carregar Ciente, com a ajuda de Paizinho, entre as covas, 
até o portão do cemitério, onde os aguarda ZéMesmo, em um 
carro gira-bairros, conseguido com suas habilidades de gatuno. 
Daí, seguem pelas ruas esburacadas de Luanda em direção ao 
prédio da Maianga, onde, contando com a ajuda de quase uma 
dezena de homens que se juntam ao cortejo, sobem ao sexto 
andar. À medida que ascendem os degraus, o corpo, seguido 
por mulheres que se derramam em prantos, vai se tornando 
ainda mais pesado, até que, logo que se inicia o adiado velório 
na sala preparada por AvóKunjikise e Xilisbaba, os presentes 
testemunham o instante em que a mesa onde se encontra o corpo 
“pesado na vida e pesado na morte” (Ondjaki, 2013, p. 319, 
grifos do autor) se parte e este, como quem cumpre a promessa 
feita ao pai de nem morto voltar à casa, desce novamente até o 
primeiro andar, rasgando e marcando com seu exato contorno 
físico, em posição horizontal, as estruturas de concreto de cada 
um dos andares do prédio: “o chão engoliu CienteDoGrã como 
se a gravidade se concentrasse num grito que o condenava a 
descer” (Ondjaki, 2013, p. 320). 

Tendendo ao subterrâneo enquanto o pai tende às alturas, 
Ciente é compreendido em sua decisão de rejeitar em morte o 
espaço abandonado em vida, sendo, então, levado, por sugestão 
de JoãoDevagar, para a IgrejaDaOvelhinha, onde terá, enfim, 
os rituais fúnebres. O evento é mais uma circunstância em que 
os vínculos e laços solidários entre os moradores do prédio 
se manifestam: enquanto uns se organizam para consertar os 
rasgos, as cisões deixadas no corpo do prédio, outros preparam 
o corpo do filho de Xilisbaba, lavando-o, cortando seu cabelo e 
as unhas antes de o vestir e o calçar para a cerimônia fúnebre. 
Do mesmo modo, antes de ir ao velório, a família e todos 
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os moradores do prédio, em compostura e benevolência, 
preparam-se para a cerimônia. 

Na igreja decorada com flores de última hora e com o 
cardápio de comidas e bebidas para três dias, a procissão de 
pobres vela o filho de Xilisbaba e Odonato que repousa em 
caixão comprado às pressas. Finalmente encontrado e já de 
partida novamente, a memória do jovem errante, ao invés de ser 
reduzida a de um gatuno que teria deliberadamente optado por 
uma vida na ilegalidade, é ressignificada como a de “um homem 
bom, bom nas suas infâncias pelas ruas de Luanda”, onde nasceu, 
cresceu, foi criança e se fez jovem (Ondjaki, 2013, p. 334-335). 
No momento em que o pastor brasileiro conclui seu discurso e 
os presentes se preparam para conduzir o cortejo até o cemitério, 
ouve-se a voz do locutor da RádioNacional, anunciando uma 
mensagem a ser proferida pelo Presidente, como parte dos três 
dias de luto nacional pela morte da velha Ideologia. Segue-se às 
palavras do chefe da nação, em concomitância com a saída do 
corpo de CienteDoGrandCherokee, uma versão do hino nacional, 
como se, ao acaso e sem consciência, o país reconhecesse e se 
consternasse, ao menos uma vez, na morte, com a perda de um 
jovem pobre, lançado durante toda a breve vida à subcidadania.

Enquanto transcorre o velório, outro jovem que saiu para 
comprar flores desaparece. Tendo sobrevivido à guerra e à 
ausência paterna e materna que o assombra até hoje em pesadelos 
noturnos, Paizinho carrega consigo uma memória da Angola que 
foi e aviva em nós, leitores, a consciência de uma Angola que é, 
de infâncias órfãs herdadas de guerras ainda inscritas em carne 
viva, em uma juventude desprotegida e desamparada.

A nos lembrar a coleção de obituários que Noé arquiva na 
parede próxima à arca, o romance se fecha como um réquiem. 
Na família de Amarelinha, morrem a mãe de Xilisbaba e Ciente, 
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Odonato desaparece, restando mãe, filha e uma avó adotada. 
Morrem Presidente, PauloPausado, Ideologia (Ondjaki, 2013, p. 
307-8), a cidade. Morrem os jovens, cujos corpos – sem pais, 
sem escola, sem hospital, sem caminhos, sem saída – marcam 
o asfalto, rasgam a estrutura, a coluna central das construções 
inacabadas de betão, como se rasgassem a imagem da nação, 
fraturada entre uma minúscula elite rica e uma maioria pobre, 
sem perspectiva de futuro. Não obstante a riqueza que se esbanja 
nas mesas de uns poucos, a casa-nação se converte, para muitos, 
em um prato quase sempre vazio, em um obituário de sonhos, de 
prosperidade, de igualdade. Aqueles que sobrevivem continuam 
clamando pela mãe, ansiosos pela casa, pelo emprego, pelo pão 
e a liberdade política, enquanto guardam consigo um legado 
simbólico, uma mensagem para o futuro, um bilhete, em parte 
engolida pelo GaloCamões. 

Restam uma coleção de discos, um manuscrito e as águas 
de Kianda, dos axiluanda, dos coletores de zimbo, como refúgio, 
como chance de sobrevivência ao fogo. O que o romance de 
Ondjaki evidencia, enquanto forma cultural, é a concatenação do 
biopoder, do estado de exceção e do estado de sítio (Mbembe, 
2018b), que deixa à mostra as chagas, as mutilações e as 
dilacerações de uma sociedade profundamente desigual, de um 
Estado ausente para os mais pobres, continuamente producente 
de gramáticas de subcidadania (Mamdani, 1998) aos rostos 
histórica e racialmente enquadrados como menos humanos. 
No contexto pós-guerras, neoliberal e global, tais rostos são 
balizados agora – menos pela cor da pele do que pela classe 
socioeconômica – como invisíveis, indesejados e, portanto, 
descartáveis, aptos a serem mais uma vez enquadrados como 
partes da zona do não ser, da zona da morte.
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Resumo
A partir da obra O útero da casa (2004), de Conceição Lima, 
poeta são-tomense, é possível observar o início de um projeto 
poético de reconstrução individual, coletivo, nacional, que 
perpassa, como uma obsessão, toda a obra, e cresce em desejo a 
cada verso. No seio (ou no útero) da casa, pode-se habitar uma 
sala que metaforiza a luta, a praça, pode-se locomover pela 
obra, sem obstáculos, no caminho plano e redondo. No entanto, 
tal casa é, também e ainda, sonhada, alta, sagrada, narrada fio 
a fio e, como poderia se esperar, inacabada. O que Conceição 
Lima realiza em sua obra parece-me uma trajetória inovadora 
para o contexto das artes literárias de São Tomé e Príncipe. 
Ela busca projetar, no versejar, no chão da linguagem, a terra 
sonhada de São Tomé e Príncipe como buscasse re-encontrar 
a própria Casa. Ou defrontar-se com a sua própria identidade 
e afetividade. Essa trajetória pode ser fruto de uma moldura 
histórica – que impulsionou os intelectuais das ex-colônias ao 
exílio (ainda que não tenha sido “forçado”, no caso da poeta) 
– e, de uma perspectiva ontológica – que impõe ao sujeito o 
ofício de permanecer e, ao mesmo tempo, partir de sua terra 
originária.

Palavras-chave: poesia são-tomense; reconstrução poética; 
liberdade; memória; Conceição Lima.
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O útero da casa: 
home, inheritances and heroes

Abstract
From the book O útero da casa (2004), by Conceição Lima, 
a São Tomé and Principe poet, it is possible to observe 
the beginning of a poetic project of individual, collective, 
national reconstruction, which permeates, like an obsession, 
the entire work, and grows into desire to each verse. In the 
heart (or womb) of the house, one can inhabit a room that 
metaphorizes the struggle, the square, one can move around 
the work, without obstacles, on the flat, round path. However, 
such a house is also and still dreamed of, high, sacred, narrated 
thread by thread and, as one might expect, unfinished. What 
Conceição Lima accomplishes in her work seems to me to 
be an innovative trajectory for the context of the literary arts 
of São Tomé and Príncipe. She seeks to project, in verse, on 
the ground of language, the dreamed land of São Tomé and 
Príncipe as if seeking to rediscover her own Home. Or face your 
own identity and affection. This trajectory may be the result 
of a historical framework – which drove intellectuals from the 
former colonies into exile (although it was not “forced”, in 
the case of the poet) – and, from an ontological perspective – 
which imposes on the subject the job of remain and, at the same 
time, leave their original land.

Keywords: São Tomé poetry; poetic reconstruction; freedom; 
memory; Conceição Lima
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Com  o intuito de traçar a possibilidade de uma leitura da 
poética de Conceição Lima e buscar veredas identitárias para a 
tentativa de uma reconstrução íntima e subjetiva da terra natal – 
em primeira instância – ou o retorno ao lugar originário (útero), 
revisito poemas, cujo corpus recortei devido à temática sugerida 
no título deste ensaio, d’O útero da casa (2004).

Como forma de situar a obra e clarificar a escolha da 
primeira coletânea de poemas publicada em livro da escritora 
são-tomense, esclareço: Conceição Lima marca o início e 
anuncia um percurso de descoberta/conhecimento do seu 
próprio povo em O útero da casa: as veredas se abrem nas obras 
subsequentes. Esse conhecimento depende, no entanto, “de 
uma substância muito mais fundamental que está ela própria 
sendo continuamente renovada”, como afirma Homi Bhabha, 
referindo-se a Franz Fanon ao se colocar contra “a forma de 
historicismo nacionalista que admite haver um momento em que 
as temporalidades diferenciais de histórias culturais se fundem 
em um presente imediatamente legível”. (Bhabha, 1998, p. 215, 
grifos meus). Disso advém o desejo de captar o movimento do 
tempo dessa poesia e jamais de fixá-lo: a obra é movediça, a 
palavra poética é fluida e, num aparente paradoxo, exata. Lima 
traz, no lidar com o tempo cronológico, uma possibilidade de 
reinventar novas temporalidades, ao sabor da conquista das ilhas 
por meio do movimento do corpo – feminino – e da memória: 
o renascer é uma maneira de quebrar o silenciamento imposto 
na era colonial e ampliar o olhar para o horizonte da liberdade, 
tanto poética quanto política.

As palavras de Conceição Lima, ao rememorarem o passado, 
parecem pairar sobre a paisagem da sua casa, física, e transformá-
la numa paisagem metafísica, sonhada, em contínuo mover-se 
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entre escrever o passado, reconhecer-se no presente e reorientar 
o futuro (embora impreciso). Cada poema, como corpo único 
que os constitui, busca uma “substância fundamental” (Bhabha, 
1998, p. 223), que arranca a narrativa histórica do espaço a que 
ela habitualmente pertencia – os governos, as elites políticas e 
econômicas, os homens – contudo, sem a ênfase panfletária de 
alguns poetas africanos que também levantaram a bandeira da 
independência e incentivaram os movimentos anticoloniais. 

Ressalto a importância da poesia colonial independentista 
para a efetivação da ação nos versos de Conceição Lima. Seus 
antecessores são-tomenses, tais como Caetano da Costa Alegre 
(1864-1890), Marcelo da Veiga (1892-1976), Francisco José 
Tenreiro (1921-1963) – considerado o poeta da negritude da 
literatura africana de expressão em língua portuguesa devido à 
sua obra Ilha de nome santo, de 1942 –, Alda Espírito Santo 
(1926-2010), Frederico Gustavo dos Anjos (1954 –) são parte de 
sua matéria de construção poética e motivos de sua inspiração/
execução lírica. Esses escritores e os demais poetas africanos 
dos países que foram colônias portuguesas contribuíram 
imensamente para que o chão da nova literatura pudesse, 
finalmente, se firmar, e abrir os caminhos, não somente para 
Conceição Lima, mas também para outras e outros poetas de 
sua época. Dessa forma, o que parece uma tensão entre a poesia 
panfleto e a ação efetiva de luta independentista assume forma 
complementar ao se constatar que a nova escrita se faz, hoje, 
pelos caminhos abertos por aquelas.

Na luta pela consolidação factual de uma república 
independente da metrópole – outra tendência da arte poética 
produzida em São Tomé e Príncipe após a independência, 
conquistada em 12 de julho de 1975 – a voz lírica, em Conceição 
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Lima, adota a postura de alguém que, aparentemente, apenas 
espera: a poeta “rasga sobre o pranto” (e firma no país) “o grito 
da imanência”, como se lê em “Ilha” (LIMA, 2004, p. 27)1: 
“Em ti me projecto / para decifrar do sonho / o começo e a 
consequência / Em ti me firmo / para rasgar sobre o pranto / o 
grito da imanência.”

O que se observa, como afirma Inocência Mata (2010, 
p. 202), é “uma dinâmica temporal em dois movimentos: o 
passado e o presente em atividade rememorativa (...) pelos 
trilhos de uma linguagem testamentária”. Testamentária e 
afetiva, rememorativa e histórica, é por meio desta linguagem 
que Lima começa a traçar novo percurso nas artes literárias de 
São Tomé e Príncipe: um percurso que possui força narrativa 
e psicológica, e, parafraseando Bhabha, uma poética em que a 
ambivalência da “nação”, ou do sentimento íntimo em relação 
à casa ou a identidades, surge como estratégia narrativa, ou, 
segundo Stuart Hall, 

O conceito de identidade aqui desenvolvido não é, 
portanto, um conceito essencialista, mas um conceito 
estratégico e posicional. Isto é, de forma diretamente 
contrária àquilo que parece ser sua carreira semântica 
oficial, esta concepção de identidade não assinala 
aquele núcleo estável do eu que passa, do início ao 
fim, sem qualquer mudança, por todas as vicissitudes 
da história. Esta concepção não tem como referência 
aquele segmento do eu que permanece, sempre e já, “o 
mesmo”, idêntico a si mesmo ao longo do tempo. (Hall, 
2014, p. 108, grifos do autor)

Na maioria dos poemas d’O útero da casa, o que se percebe 
é um desejo latente de libertação personificado, algumas vezes, 

1	  Os poemas transcritos são parte da obra: LIMA, Conceição. (2004). O útero da casa. Lisboa, Editorial Caminho. Doravante, 
os poemas dessa obra serão referenciados apenas pelo número da página. Outros poemas que, eventualmente, forem citados, 
constarão em nota ou no corpo do texto, em conformidade com as normas da ABNT.
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em homens mortos ou ossos de homens, desejo que paira sobre a 
paisagem insular e consolida-se sob a pele delgada das palavras 
poéticas, dando vida à casa – muito embora uma casa diáfana, 
obscura, por vezes; os poemas animam, pois, o lugar do início de 
tudo, de toda a vida e da esperança primeira: o útero.

O poema que rompe O útero, “Mátria”, corporifica o desejo 
da voz poética de estar desperta e consciente no retorno a casa: 
percebe-se, no tecido de toda a obra, a reunião de vocábulos e 
expressões que remetem ao campo semântico da raiz, do lugar 
primeiro, de onde a vida nasce e por meio do que ela se alimenta, 
se refaz – retomado com mais clareza n’A dolorosa raiz do 
micondó: dias subterrâneos, escombros, ventre de fruta, húmus, 
reabitar, por exemplo. E em “Mátria”, anuncia-se o desejo – 
sentimento que se abre como um universo, sustentando os pilares 
de toda a obra, firmada sobre o tripé casa – raiz – memória:

Quero-me desperta
se ao útero da casa retorno
para tactear a diurna penumbra
das paredes
na pele dos dedos reviver a maciez
dos dias subterrâneos
os momentos idos

Creio nesta amplidão 
de praia talvez ou de deserto
creio na insónia que verga
este teatro de sombras
(Lima, 2004, p. 17)

As escolhas linguísticas apontam para uma incerteza 
essencial, que permeia O útero e as obras subsequentes: marcada 
por conjunções e expressões que encerram valor semântico de 
dúvida, a crença da voz lírica na “amplidão / de praia talvez 
ou de deserto” traz à tona os espectros da memória, solapando 
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a certeza anunciada pelo verbo crer na primeira pessoa do 
presente do indicativo: “Creio nesta amplidão / (...) / na insónia 
que verga / este teatro de sombras” (p. 17, grifos meus). Se o 
teatro mimetiza o real, temos então que a memória da casa imita 
e refaz, no jogo da linguagem, o caminho percorrido por um eu 
impregnado de dor e fúria, como riacho e cascata podem ser 
metonímias da própria vida que flui e praça, metáfora da luta e 
da gregariedade. Não menos importante que perceber a metáfora 
é também captar o dito (sem o intuito de decifrá-lo): a insônia, 
que verga o teatro – de sombras, que já é um signo de imprecisão 
–, mantém-no, logo, arqueado ou, se tomarmos o verbo vergar 
noutro sentido, a mesma insônia faz com que a voz poética se 
comova, apiede-se dele. Num jogo polissêmico, o sentimento 
representado permanece suspenso nos versos, que aceitariam 
quaisquer dos dois sentidos do vocábulo: as noites em claro tanto 
desenham um teatro de sombras instável, facilmente dobrável – 
frágil, portanto –, quanto fazem com que a voz lírica se comova, 
voz de quem o desejo emerge quase sempre diáfano, entre as 
brumas no olhar que a insônia provoca.

Com efeito, reviver a experiência do útero – local de 
segurança e de resistência – desperta e lúcida, entre metáforas 
e imprecisões, a dúvida antitética expressa na amplidão de mar 
ou deserto, também é alimento do mesmo desejo que move o 
pêndulo de toda a obra. Lê-se,

E se me interrogo
é para te explicar
riacho de dor cascata de fúria
pois a chuva demora e o obô entristece
ao meio dia

Não lastimo a morte dos imbondeiros
a Praça viúva de chilreios e risonhos dedos
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Um degrau de basalto emerge do mar
e na dança das trepadeiras reabito
o teu corpo
templo mátrio
meu castelo melancólico
de tábuas rijas e de prumos.
(Lima, 2004, p. 18, grifos meus)

O que se encontra aqui talvez seja, pois, uma voz lírica que 
emerge do mar e planta a palavra na terra em que deseja reabitar, 
além de promover, sutilmente, a dessacralização  de certos mitos 
de fundação são-tomenses – embora sempre em diálogo com 
eles – ou dos espaços em que esses mitos habitavam (praia, 
imbondeiros – micondó, em São Tomé e Príncipe – , praça – que 
é quase uma entidade solitária/solidária, não obstante repleta 
de completude –, obô) –, característica das novas literaturas 
nacionais, que surgem em territórios outrora colonizados, agora 
prenhes da necessidade de recriar suas próprias narrativas 
nacionais e identitárias. Observe-se que praça aparece na obra 
grafada ora com inicial maiúscula, ora minúscula. Aqui, ela 
parece ser a personificação do desejo de liberdade. Vale ressaltar 
que o desejo surgirá insistentemente neste ensaio, pois que é 
dele que emergem e em que se firmam os sustentáculos da obra.

É também de se notar que “prumo” é o que mede a 
verticalidade de um lugar ou é peso para medir a profundidade da 
água do mar ou do rio. A imagem da casa construída “de tábuas 
rijas e prumos” também evidencia a necessidade de construir 
o lugar sagrado, que é o “templo mátrio” e, em oposição, 
dessacralizar o “castelo melancólico” e sustentar o desejo de 
firmeza e verticalidade da construção: o olhar é para o alto, para 
a bandeira que se ergueria e para o poema que insiste em ser, 
finalmente, hasteado. Contudo, o grande sonho é de um corpo 
mátrio sustentado por tábuas rijas. Sonho e paradoxo.
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Édouard Glissant, em seu ensaio “O Mesmo e o Diverso”2, 
afirma: “chamo de literatura nacional esta urgência para cada 
um nomear-se dentro do mundo, isto é, esta necessidade de não 
desaparecer da cena do mundo e de contribuir, ao contrário, para 
a sua ampliação.” (Glissant, 1981, p. 2)

Muito embora ressalte a importância da ampliação, pela 
literatura, das leituras de mundo a partir das novas produções, 
o que se pode observar, sem, no entanto, configurar uma 
contradição em relação à leitura do crítico martiniquense, é 
uma escrita poética que lê, ainda, o interior de sua nação para, 
em outro momento, alargar as margens de sua voz – e de suas 
fronteiras: o mar.

Nas sendas de Glissant, pode-se afirmar que a busca da 
dimensão temporal das narrativas históricas não será harmoniosa: 
antes, a “harmonia majestosa não prevalece aqui”

Muitos dentre nós nunca frequentaram seu tempo 
histórico; nós apenas o provamos. É o caso das 
comunidades antilhanas que acedem somente hoje 
a uma memória coletiva. Nossa busca da dimensão 
temporal não será, pois, nem harmoniosa nem 
linear. Ela caminhará em uma polifonia de choques 
dramáticos, tanto ao nível do consciente como do 
inconsciente, entre dados e tempos disparatados, 
descontínuos, cuja ligação não é evidente. A harmonia 
majestosa não prevalece aqui, mas (enquanto para nós 
a história a ser feita não tiver reencontrado o passado 
até aqui desconhecido) a busca inquieta e quase 
sempre caótica. (Glissant, 1982, p.2 - grifos meus) 

Surgem, contudo, em fragmentos em que se vão construindo 
identidades ao longo do discurso.

2	  GLISSANT, E. O Mesmo e o Diverso. Disponível em.: http://www.ufrgs.br/cdrom/glissant/glissant.pdf. Acesso em 22 de 
junho de 2024.
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Desamparado e para “exorcizar demônios”, no útero da 
casa, o eu se sente aconchegado e se entrega ao chão mátrio, não 
sem uma certa nostalgia e alguma dor, vislumbra, em constante 
busca, um caminho que seja transformado em prazer. Entrega-
se a “A casa”, pois, ampliando-a, eliminando dela quaisquer 
barreiras, “(...)/Enorme era a janela e de vidro/que a sala exigia 
um certo ar de praça. /o quintal era plano, redondo/sem trancas 
nos caminhos.” (p. 19).

Dessa maneira, o olhar para a nação e a tentativa de reinventar 
lugares, neutralizar a nostalgia e, enfim, recontar a história a partir 
de desejos e memórias afetivas e traços que confluem para um 
olhar feminino, fazem com que a voz poética transforme a perda 
temporária da casa numa linguagem metafórica, “que transporta 
o significado de casa e de sentir-se em casa (...) através daquelas 
distâncias e diferenças culturais que transpõem a comunidade 
imaginada do povo-nação”. (Bhabha, 1998, p. 199). Ademais, 
a voz que enuncia e anuncia o desejo no poema quer-se lúcida, 
caso consiga transportar-se para o útero, para a casa ou “Mátria”.

A lucidez desejada pela voz lírica não exclui, entretanto, 
os signos do poema em dúvida ou em risco. São signos feitos 
mais de “vontade, de consciência e de imaginação do que pura 
memória.” (Bosi, 1983, p. 177).

No poema “A casa”, a que retorno, já se delineia um 
projeto de construção, que explode em claros/escuros e espaços 
que metaforizam a liberdade, além das imprecisões paralelas 
ao desejo de realizar o projeto de construção da casa – mátria. 
Observa-se, mais uma vez, a insistência em se repetir palavras 
e expressões – que perpassam toda a obra, impregnada de 
binarismos que, no entanto, se complementam – como a 
palavra já anunciada “projeto” (desejo que sempre se renova, 
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constrói-se e desconstrói-se, num movimento que sugere 
também a elaboração das perdas como forma de recuperar os 
afetos), praça (locus que metaforiza a luta de um povo), casa 
(o lugar original, o útero), perpétua (desejo de permanência em 
contraste com a efemeridade das identidades em curso), janela 
e varanda, (amplidão, liberdade), sonhar (em contraste com a 
impossibilidade do real/concreto), pilar e retidão (prumos, em 
oposição às “linhas inacabadas”), altar (sacralidade), reinvenção 
(sutura da identidade cerzida fio a fio),

Aqui projectei minha casa:
alta, perpétua, de pedra e claridade.
O basalto negro, poroso
viria da Mesquita.
Do Riboque o barro vermelho
da cor dos ibiscos
para o telhado.
Enorme era a janela e de vidro
que a sala exigia um certo ar de praça.
O quintal era plano, redondo
sem trancas nos caminhos.

Sobre os escombros da cidade morta
projectei a minha casa
recortada contra o mar.
Aqui
Sonho ainda o pilar –
uma rectidão de torre, de altar.
Ouço murmúrios de barcos
na varanda azul.
E reinvento em cada rosto fio
a fio
as linhas inacabadas do projecto.
(Lima, 2004, p. 19, grifos meus)

A casa sugere, reitero, uma construção interior e afetiva, 
um projeto que se repete nos versos. Já se pode ler nas linhas 
subsequentes a “A casa” os elementos psíquicos amalgamados 
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à natureza das ilhas, em uma espécie de metamorfose de 
sentidos e de apropriação da terra. Talvez o “tu”, que ora 
emerge nos versos, seja a própria voz lírica – profética – em 
um monólogo íntimo com o seu país, em franco processo 
de ser reabitado, em paralelo à busca, inconclusa, da casa 
primeira. Lê-se, pois, “A herança”,

Sei que buscas ainda
o secreto fulgor dos dias
anunciados.
Nada do que te recusam
devora em ti
a memória dos passos calcinados.
É tua casa este exílio
este assombro esta ira.
Tuas as horas dissipadas
o hostil pressagio
a herança saqueada.
Quase nada.
Mas quando direito e lúgubre
marchas ao longo da Baía
um clamor antigo
um rumor de promessa
atormenta a Cidade.
A mesma praia te aguarda
com seu ventre de fruta e de carícia
seu silêncio de espanto e de carência.
Começarás de novo, insone
com mãos de húmus e basalto
como quem reescreve uma longa profecia.
(Lima, 2004, p. 21-22, grifos meus)

Outra vez, acolhida pela fala de Hall, a contundência do 
último verso encontra eco,

É precisamente porque as identidades são construídas 
dentro e não fora do discurso, que nós precisamos 
compreendê-las como produzidas em locais históricos 
e institucionais específicos, no interior de formações 
práticas discursivas, por estratégias e iniciativas 
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específicas. Além disso, elas emergem no interior do 
jogo de modalidades específicas de poder e são, assim, 
mais o produto da marcação da diferença e da exclusão 
do que o signo de uma unidade idêntica, naturalmente 
constituída, de uma ‘identidade’ em seu significado 
tradicional – isto é, uma mesmidade que tudo inclui, uma 
identidade sem costuras, inteiriça, sem diferenciação 
interna. (Hall, 2014, p. 108-109, grifos do autor)

Retomados os termos que permeiam um campo semântico 
específico relacionado à mátria, à casa e, agora, à herança, 
cada poema constitui um pilar da construção: memória, exílio, 
assombro, ira, horas dissipadas, hostil presságio, herança 
saqueada, quase nada, clamor antigo, rumor de promessa... 
esses termos vão suturando o tecido esgarçado das identidades 
fixas e das ilusões perdidas, até nascerem as mãos férteis que 
reescreverão – importante notar a extensão semântica do 
vocábulo e seu contexto – uma profecia, não uma história. É no 
cerne deste discurso intenso, melancólico, impregnado de ira e de 
amor que as identidades serão discutidas, passando, no entanto, 
por um sólido processo de subjetivação e de reconciliação com 
o locus ilhéu – “este exílio”.

O momento de ascensão dos “mortos que morreram 
sem perguntas” autoriza o ressurgimento ou uma espécie de 
ressurreição d“Os heróis” (p. 23), em versos que reúnem a 
obsessão da voz lírica pela busca da raiz/útero e pelo retorno à 
praça e, finalmente, em “1975” (pp. 24-5), a euforia frustrada 
marcada, contudo, pela palavra de resistência e de uma vaga 
esperança entrevista pela poesia. O ano da independência 
representa uma pausa no fluir intimista da obra, assinalado que 
é pela perda das ilusões, por fissuras nos pilares da casa e pela 
restituição, aos mortos, da palavra que lhes foi negada, do direito 
à pergunta contida (o que celebra, novamente, o diálogo com 
a poesia de Alda Espírito Santo em É nosso o solo sagrado da 
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terra. Poesia de luta e protesto), como se pode ler em “Onde 
estão os homens caçados neste vento de loucura”,

(...) Zé Mulato, na história do cais
baleando homens no silêncio
do tombar dos corpos.
Ai Zé Mulato, Zé Mulato
as vítimas clamam vingança
o mar, o mar de Fernão Dias
engolindo vidas humanas
está rubro de sangue.
Nós estamos de pé —
nossos olhos se viram para ti.
Nossas vidas enterradas 
nos campos da morte,
os homens de do cinco de Fevereiro
Os homens caídos na estufa da morte
clamando piedade
gritando pela vida,
mortos sem ar e sem água
levantam-se todos da vala comum
e de pé no coro da justiça
clamam vingança...
Os corpos tombados no mato,
as casas, as casas dos homens
destruídas na voragem
do fogo incendiário,
as vidas queimadas,
erguem o coro insólito da justiça
clamando vingança.
E vós todos carrascos
e vós todos algozes
sentados nos bancos dos réus:
— Que fizeste do meu povo?...
— Que respondeis?...
— Onde está meu povo?... 
E eu respondo no silêncio
das vozes erguidas
clamando justiça...
Um a um, todos em fila...
Para vós, carrascos,
o perdão não tem nome.
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A justiça vai soar.
(Espírito Santo, 1978, pp. 121-2)

Faz-se, ademais, um movimento de rasura/recuo dos 
padrões representativos da colonização portuguesa e de 
reinscrição/aproximação dos homens da terra ao seio da praça. 
Respectivamente , lê-se “Os heróis” e “1975” (grifos meus),  

Na raiz da praça
sob o mastro
ossos visíveis, severos, palpitam.
Pássaros em pânico derrubam trombetas
recuam em silêncio as estátuas
para paisagens longínquas.
Os mortos que morreram sem perguntas
regressam devagar de olhos abertos
indagando por suas asas crucificadas.
(p.23)

*

E quando te perguntarem
responderás que aqui nada aconteceu
senão na euforia do poema.

Diz que éramos jovens éramos sábios
E que em nós as palavras ressoavam
como barcos desmedidos

Diz que éramos inocentes, invencíveis
e adormecíamos sem remorsos sem presságios

Diz que engendramos coisas simples perigosas:
caroceiros em flor
uma mesa de pedra a cor azul
um cavalo alado de crinas furiosas

Oh, sim! Éramos jovens, terríveis
mas aqui – nunca o esqueças – tudo aconteceu
nos mastros do poema.
(p. 24)
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Nos textos subsequentes a “1975”, a voz lírica narra a 
trajetória dos mitos e dos heróis são-tomenses, estes representados 
aqui pelos serviçais das antigas roças de café e cacau. Acerca 
dos mitos, diz-nos Silva,

Fundamentalmente, um mito fundador remete a um 
momento crucial do passado em que algum gesto, algum 
acontecimento, em geral heroico, épico, monumental, 
em geral iniciado ou executado por alguma figura 
“providencial”, inaugurou as bases de uma suposta 
identidade nacional. Pouco importa se os fatos assim 
narrados são “verdadeiros” ou não; o que importa é que 
a narrativa fundadora funcione para dar à identidade 
nacional a liga sentimental e afetiva que lhe garanta 
uma certa estabilidade e fixação, sem as quais ela não 
teria a mesma e necessária eficácia. (Silva, 2014, p. 85, 
grifos do autor)

Ao útero, pode-se também chamar “espaço” ou “criação da 
mítica” de fundação nacional. Se “o mito, quando cruza o limiar 
do poema, recupera a inocência que perdera no compromisso 
com esta ou aquela ideologia abstratamente considerada”, como 
afirma Bosi (1983, p.153), a imponente figura do Rei Amador, 
que pertence ao tênue limiar entre o mito e a história de São 
Tomé e Príncipe, retorna, despido da ideologia da construção 
do Estado essencial ou puro, porém utópico, na concretude das 
palavras, para lutar, outra vez mais, pelos homens mortos e 
escravizados de seu país, como se pode ler em “Segunda revolta 
de Amador”,

De novo as nuvens
cobrirão o pico
e os homens marcharão
sobre a planície.

De novo imprevistas
subirão as marés
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para lavar dos caminhos
as folhas mortas
e os passos perdidos.
(Lima, 2004, p. 26, grifos meus)

Venho construindo uma proposta de leitura que toque o 
princípio da imanência como fundamento: o projeto da casa a 
se reabitar é íntimo e subjetivo, embora não se coloque à parte 
a construção mais ampla de certa “continentalidade insular” 
que permeia a obra – de outra forma, a projeção a anuncia. Ao 
ressurgir de entre os “escombros da cidade morta”, a “Ilha”, que 
é outra forma de dizer casa-mátria-herança, desenha-se como 
o lugar do princípio e do fim dos desejos, da antítese latente 
e insistente de projeto amoroso versus impossibildade de amar. 
Trata-se de reabitar a casa como fora outrora e, intimamente, 
conscientizar-se da perda da mátria primeira. Afora as travas 
que necessitam ser arrancadas dos caminhos e, sobretudo, com a 
força da palavra, a voz lírica anuncia seu desejo imediatamente 
após e apesar de ver frustradas as lutas de Amador, em versos 
cuja vitalidade do eu se firma, “Em ti me projecto/para decifrar 
do sonho/o começo e a consequência/Em ti me firmo/para rasgar 
sobre o pranto/o grito da imanência.” (p. 27, grifos meus)

Observa-se que o desejo de liberdade de Amador não se 
concretiza e a voz poética se defronta – ou se confronta – com 
a utopia desfeita, a verdade da juventude, aliada à inocência 
e ao sonho de que tudo se pode realizar quando se é jovem, 
retomando o espectro da independência nos versos de “1975”, 
a que retorno,

Diz que éramos inocentes, invencíveis
e adormecíamos sem remorsos sem presságios
(...)
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Oh, sim! Éramos jovens, terríveis
mas aqui – nunca o esqueças – tudo aconteceu
nos mastros do poema.
(Lima, 2004, p. 24)

Assim, a “verdade” inscrita no passado, bem como os 
sonhos dos jovens, destroçam-se e se tornam nostálgicos objetos 
de elaboração poética – e íntima (“aqui tudo aconteceu / nos 
mastros do poema”). O desejo não satisfeito de uma nação 
liberta aos moldes das aspirações do sujeito, que atua como 
uma voz para a qual convergem os sonhos do povo, é uma 
verdade que se coloca diante dele, nua e dolorosa, como se pode 
observar em “Sabemos agora”, poema em cuja essência vê-se 
expressa a condição da terra no seu tempo e os resultados não 
satisfeitos das lutas dos homens sonhadores de outrora (“diz que 
éramos inocentes, terríveis”), certeza marcada pelo verbo saber 
no presente do indicativo, na primeira pessoa do plural, e pela 
consciência cortante do limite,

Sabemos agora que a Praça é minúscula
A extensão da nossa espera
Nunca coube em tais limites.
(Lima, 2004, p. 28, grifo meu)

A nova sequência de poemas que se apresenta a partir 
deste momento da obra (“Mostra-me o sangue da lua”, “Roça” e 
“Proposta”) sugere uma possibilidade de reelaborar a “verdade” 
histórica – e suas inúmeras possibilidades –, as tentativas 
empreendidas pelo colonizador de se estabelecerem “verdades” 
legítimas e a frustração do passado, trazendo à tona uma entrega 
amorosa e aflita da voz lírica à terra e à luta. Para a poeta 
são-tomense, a demonstração do afeto se realiza na maneira 
de apresentar as indagações e as dúvidas, o que lhe permite 
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ultrapassar as restrições puramente ideológicas da poesia 
engajada, tão conhecida no contexto das lutas anticoloniais na 
África. Dessa maneira, Lima estrutura um ambiente lírico, e 
não menos crítico; idealizado, e não menos atento às tramas da 
realidade política do país, como se poderá observar em “Mostra-
me o sangue da lua” (p. 29) e “Roça” (p. 30),   poemas em que 
ou o sujeito clama pela memória dos mortos de Batepá ou dá voz 
aos contratados das roças, antigas empresas de café e de cacau,

Mostra-me o sangue da lua
agora que a praia cuspiu
a náusea do mar
e o nojo das rochas
petrifica os gritos que não ouvi

Mostra-me o sangue
o sangue e as veias da lua
quando as línguas decepadas
ressuscitarem
em Fernão Dias no mês de Fevereiro.
(“Mostra-me o sangue da lua”)

e

Perguntam os mortos:

Porque brotam raízes dos nossos pés?

Porque teimam em sangrar
em nossas unhas
as pétalas dos cacaueiros?

que reino foi esse que plantámos?
(“Roça”)

Neste contexto, a voz poética e profética com quem convive 
Conceição Lima olha para dentro de si mesma e encontra a poeta, 
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que, por sua vez, busca reencontrar uma identidade na terra que 
a gerou, em um movimento psíquico que lhe permite ver sua 
casa interior. As perguntas são frequentes nos poemas d’O útero 
da casa, bem como a ausência de respostas imediatas: nelas 
há, interditado, o grito da independência plena e uma espécie 
de revolta íntima, estendida aos companheiros de nação, que, 
afinal, ajudaram a plantar o reino, cuja essência é – e sempre será 
– desconhecida e indecifrável. Vale, aqui, ressaltar a reflexão de 
Stuart Hall, no ensaio “Quem precisa de identidade?”, ao ler 
Foucault,

Concordo com Foucault quando diz que o que nos 
falta (...) não é “uma teoria do sujeito cognoscente”, 
mas “uma teoria da prática discursiva”. Acredito, 
entretanto, que o que o descentramento exige (...) é não 
um abandono ou abolição, mas uma reconceptualização 
do “sujeito”. É preciso pensá-lo em sua nova posição – 
deslocada ou descentrada – no interior do paradigma. 
Parece que é na tentativa de rearticular a relação 
entre sujeitos e práticas discursivas que a questão da 
identidade – ou melhor, a questão da identificação, caso 
se prefira enfatizar o processo de subjetivação (em vez 
das práticas discursivas) e a política de exclusão que 
essa subjetivação parece implicar – volta a aparecer. 
(Hall, 2014, p. 105, grifos do autor)

Hall, entretanto, afirma no decorrer de seu ensaio que “o 
conceito de ‘identificação’ acaba por ser um dos menos bem 
desenvolvidos da teoria social e cultural, quase tão ardiloso – 
embora preferível – quanto o de ‘identidade’” (Hall, 2014, p. 
105), o que abre, a meu ver, um espaço para tratá-lo na literatura, 
como forma de tentar compreender, via arte, os processos de 
“identificação” em que se envolvem os poemas de Conceição 
Lima. O teórico também afirma que “a abordagem discursiva 
vê a identificação como uma construção, como um processo 
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nunca completado – como algo sempre ‘em processo’ (...); a 
identificação é, ao fim e ao cabo, condicional; ela está, ao fim 
e ao cabo, alojada na contingência.” (Hall, 2014, p. 106). Penso 
que na fissura desse conceito é que se possa “usar” a poesia, 
não com o intuito de explicar ou preencher as lacunas da teoria, 
mas, sim, elaborar uma leitura possível da condicionalidade e da 
construção de uma identificação.

Conceição Lima empreende a tentativa desse processo de 
“reconceitualização do sujeito”, visto que sua poesia possui 
um traço majoritariamente subjetivo, o que muda a forma de 
rearticular as identidades ou “identificações” e, dessa maneira, 
trabalhar naquela fissura: ela o faz, dentre outras maneiras que 
se verão adiante, com um status de quem reflete acerca de uma 
relação afetiva, representando a “mátria” como um corpo a se 
reabitar, por exemplo. Por isso, retomo o poema,

Um degrau de basalto emerge do mar
e na dança das trepadeiras reabito
o teu corpo
templo mátrio
meu castelo melancólico de tábuas rijas e de prumos.
(Lima, 2004, p. 17)

A questão do “pertencimento” também é discutida na 
construção poética da obra, e, por saber que a busca por ele 
oblitera os caminhos de construção identitária, Conceição Lima 
negocia os limites do seu “ser são-tomense”, nostálgico ainda, 
com a sua própria experiência diaspórica (pois viveu na Inglaterra 
e em Portugal), o que a faz ter um olhar privilegiado de sua terra, 
entre a intimidade e a distância – aludo a Zygmunt Bauman 
(2005) ao discutir questões acerca de cultura, pertencimento e 
construção identitária. Conceição Lima constrói o seu castelo 
com “tábuas rijas”, firmes, embora melancólico, e não apenas 
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busca “pertencer” à terra em que nasceu, mas compreendê-la, 
desvendá-la e, sobretudo, reabitá-la. Como afirma Bauman em 
entrevista a Benedetto Vecchi,

(...) o “pertencimento” e a “identidade” não têm a 
solidez de uma rocha, não são garantidos para toda 
a vida, são bastante negociáveis e revogáveis, e 
(tornamo-nos conscientes) de que as decisões que o 
próprio indivíduo toma, os caminhos que percorre, a 
maneira como age – e a determinação de se manter 
firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o 
“pertencimento” quanto para a “identidade”. Em 
outras palavras, a ideia de “ter uma identidade” não 
vai ocorrer às pessoas enquanto o “pertencimento”, 
continuar sendo o seu destino, uma condição sem 
alternativa. (Bauman, 2005, p. 56, grifos meus)

Por não fazer parte de um grupo restrito de indivíduos que 
está fora de um contato íntimo com São Tomé e Príncipe – ainda 
que tenha vivido lá sem jamais cruzar outras fronteiras –, Lima 
é a poeta que está mais próxima de construir o relato de uma 
nova geração, convocar e reelaborar, em alguns poemas, uma 
possibilidade de reconstrução identitária, coletiva e individual 
são-tomense, usando como artifícios espaços metonímicos como 
a terra e a casa, tal qual se lê em “Poema”,

(...)
Quando à casa regressar
A pátria fugitiva

Da trouxa dos dias guardarei ainda
O murmúrio das preces e a vigília
A obstinada memória das águas eternas.
(Lima, 2004, p. 59)

Dando continuidade ao percurso pelas veredas da obra, o 
poema “Proposta” abre uma nova etapa da reconstrução histórica 
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ilhéu, operada “sob rasura”. A história colonial que se conta sob 
a rasura, a história de extorsões materiais e psicológicas não 
superada, por isso aberta à continuidade de sua leitura – ou, como 
descreve Derrida: “pensada no limite”, “pensada no intervalo” – 
é da ordem de uma presença “obliterada”, que permite a “escrita 
dupla”, deslocada e deslocadora,3, uma história que não pode 
mais ser lida da forma antiga, mas sem a qual, segundo Hall 
(2014), certas questões-chave não podem ser pensadas, como se 
pode ler,

Apaguem os canaviais, os cacauzais, os cafezais
Rasurem as roças e a usura de seus inventores
Extirpem a paisagem da verde dor de sua íris
E eu vos darei uma narrativa obliterada
Uma esparsa nomenclatura sedenta de heróis.
(Lima, 2004, p. 31)

Tem-se claramente uma proposta com causa e 
consequências bem marcadas: ao se negar/rasurar os males da 
colonização, tudo o que se pode ter é nada – ou sede. Da sede, 
advém o desejo de revisitar a história. Por essas razões, pela 
sede e pela obliteração das narrativas – outrora – sem passado, 
urge pensar a história colonial do país como protagonista 
de uma mudança fundamental para se tirar do esquecimento 
o processo de escravização, por exemplo, pois é flagrante o 
fato de que a maioria dos são-tomenses não profere a palavra 
“escravo/escravizado”4: prefere, por sua vez, “serviçal” ou 
“contratado”, o que é, na verdade, um mero eufemismo. Há 
de se dizer o nome das coisas para que elas se façam presentes 
– “Direi teu nome e tu serás”, como anuncia a voz poética 
3	  “Por meio dessa escrita dupla, precisamente estratificada, deslocada e deslocadora, devemos também marcar o intervalo entre 

a inversão que torna baixo aquilo que era alto (...) e a emergência repentina de um novo ‘conceito’ que não se deixa mais – que 
jamais se deixou – subsumir pelo regime anterior.” (DERRIDA, 1981, p. 42. Apud: HALL, 2014, p. 104)

4	  N’O útero da casa, a palavra escravo tem apenas uma ocorrência no poema “Afroinsularidade”. Nos demais, escravos são 
referidos como serviçais, homens mortos, heróis, línguas decepadas, morador interdito.
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em “Antes do poema” (2004, p. 49) –, para que possam ser 
matéria de reflexão e de mudança da perspectiva do olhar para 
o processo de descolonização e decolonialidade (talvez, tema 
para se desenvolver, um processo “contracolonial”) – e não 
menos para um franco processo de identificação ideológica do 
povo são-tomense com os valores portugueses no pós-1975, 
que insistem em fixar suas garras nas ilhas.

A mudança de perspectiva que se dá a partir de “Proposta” 
estende-se aos contratados que foram levados para São Tomé: 
surgem, neste contexto, “Daimonde Jones” (pp. 32-3) e “Kalua” 
(p. 34), da África do Sul e de Moçambique, respectivamente, 
que, no mesmo sentido da revelação histórica, aproximam-se 
pelo sentimento de perda de seus nomes e de suas pátrias.

Afirma Bhabha 

Nesse entre-lugar [da imitação e da identificação], 
atua um tempo de um paradoxo colonial naquelas 
afirmações contraditórias do poder subordinado, pois 
a repetição do “mesmo” pode na verdade ser o seu 
próprio deslocamento, pode transformar a autoridade 
da cultura em seu próprio não-senso precisamente 
no seu momento de enunciação. Isto porque, no 
sentido psicanalítico, “imitar” é agarrar-se à negação 
dos limites do ego; “identificar-se” é assimilar 
conflituosamente. É do intervalo entre eles, onde a 
letra da lei não é assinalada como signo, que o duplo 
da cultura retorna de modo estranho – nem um nem 
outro, mas o impostor – para zombar e arremedar, para 
perder a noção do eu poderoso e sua soberania social. 
É nesse momento de “incerteza” intelectual e psíquica 
que a representação já não pode garantir a autoridade 
da cultura, e a cultura já não pode garantir que seus 
sujeitos “humanos” sejam signos de humanidade. 
(Bhabha, 2005, p. 195, grifos do autor)

Visto por esse prisma, pelo “tempo de um paradoxo 
colonial”, “Daimonde Jones” é uma representação daquele 
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que faz um deslocamento para subverter, por meio da palavra, 
a cultura e transformá-la em seu “não-senso”; no entanto, 
Daimonde Jones nos é apresentado, em princípio, como um 
homem sem humanidade, cujo nome e cuja “linha vertebral” o 
sistema extorquiu, “[um] livro obsceno que diverte a miudagem 
/ [que] tem a idade das roças de cacau na ilha de São Tomé” 
(p. 32). O nome que os são-tomenses conseguiram assimilar, 
reinventado e silenciado, mas que “engatilha” a palavra 
“pat’rããão” quando tem fome, pertence a um sujeito que sabe 
lutar; a palavra é arma e os vocábulos “engatilhar” e “palavra”, 
juntos no verso, imprimem uma força imagética que devolve ao 
“contratado” o signo de humanidade,

Nas minas da África do Sul
seu nome ronga ou xope ou xangane
ficou sepultado.
A sua sonoridade é hoje despojo irrelevante
Na cruel ressurreição chamaram-lhe Diamond.

Daimond Jones ê!5

Daimoooooonde!

Este livro obsceno que diverte a miudagem
tem a idade das roças de cacau na ilha de São Tomé

Não reside em Santa Margarida nem em Porto
Alegre
Nem na Aldeia Murça nem em Água Izé
O coração da cidade o acolhe e o repele

Bebe os tostões que jardina
e escarra impropérios enquanto jardina
este esquivo transeunte, vacilante hóspede
das esquinas de São Tomé

Não amaldiçoa o sistema que lhe extorquiu

5	  A repetição de “ê” no final das frases em São Tomé e Príncipe é uma marca linguística. Segundo o dicionário livre saotome-
putugêji, trata-se de uma partícula final, de ênfase
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a linha vertebral, o nome, o caminho do Oriente
Guarda intactas velhas mesuras
as mesmas distraídas esmolas
nos bolsos de um grotesco ex-fato de ministro.

Sabe engatilhar a palavra pat’rããão quando tem fome
(Lima, 2004, pp. 32-3, grifos meus.)

No mesmo caminho segue “Kalua”, mais uma figura 
diaspórica, que se move, também, nesse entre-lugar cultural, 
“entre a superação e a repressão” (Bhabha, 2005, p. 231). A 
superação das perdas se dá, contudo, no nível da linguagem 
poética, pois que elas são irreparáveis nos níveis pessoal e 
psíquico, já que não há retorno possível dessas mulheres e 
desses homens aos seus países de origem. O que as/os sustenta 
é a memória, tanto em “Kalua” quanto em “Daimonde Jones”: 
este, “guarda intactas velhas mesuras” e aquela deixa à filha a 
herança marcada pela língua,

Teu nome tão breve e tão outro
Sem nenhum adorno
Tua voz tão prestes, tão pouca no Budo-Budo
Tua saia de riscado, de pano soldado
Tua ração de úchua, teu peixe salgado
Teu jeito de dizer parana em vez de banana

Tuas mãos delgadas, meninas
Tuas mãos, tão servas, multiplicando as horas
Teu canto de além-mar e de ilha
Tua estatura anciã na saudade detida

E Magaída, tua filha
que nunca a Moçampique foi e diz quitxibá.
(Lima, 2004, p. 34)

Nos poemas, observando o campo lexical que os envolve, 
tal como: despojo irrelevante, cruel ressurreição, extorsão, 
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grotesco, em “Daimonde Jones”, e nome breve, nome outro, voz 
tão prestes, tão pouca e a saudade detida, em “Kalua”, desenham-
se as identidades desconfiguradas de ambos, já amalgamadas à 
condição ilhéu – “vacilante hóspede / das esquinas de São Tomé”, 
no primeiro, e “Teu canto de além-mar e de ilha”, no segundo. 
E, finalmente, a herança que Kalua deixa à filha invoca mais um 
nascimento no útero são-tomense, pois, não obstante Magaída 
tenha nascido em São Tomé, a memória é reacendida e se volta 
para a terra de onde veio a mãe, Moçambique.

Compreender a construção de uma narrativa nacional e de 
si mesma que a poeta empreende e analisar os elos existentes 
entre os poemas lidos são alguns dos inúmeros temas que a 
obra de Lima nos oferece. Importante ressaltar que, antes de 
Lima, somado ao contexto de produção literária são-tomense, 
inclusive a poesia pós-1975, o que há escrito diz respeito à luta 
pela independência e a uma certa frustração pós-colonial, a uma 
insatisfação recorrente com os governos que se instauraram após 
a saída oficial dos portugueses do país e do reconhecimento de 
São Tomé e Príncipe como nação soberana, embora se saiba que 
a independência, ainda que difícil e permeada pelos fantasmas 
coloniais, é o maior passo que um país, que vivia sob o jugo da 
repressão colonial, pode alcançar. No que toca à arte da palavra, 
encontra-se, tal como nos demais países ex-colônias de Portugal, 
uma fortíssima presença da poesia panfletária e da poesia de luta 
e protesto, esta que se tornou patrimônio cultural de São Tomé e 
Príncipe devido à imponente voz de Alda Espírito Santo, 

Finalmente, e deixando abertos os caminhos, no prefácio a’O 
país de Akendenguê (2011, p. 9), Helder Macedo afirma: “Disse 
que o país de Conceição Lima é uma viagem entre a memória e 
o desejo, uma ilha da imaginação”. Penso que, além de ser a ilha 
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da imaginação, o arquipélago de Conceição Lima talvez guarde 
uma herança de tempos imemoriais e Áfricas tantas; o país da 
poeta paira sobre o desejo de arrancar os acontecimentos pós-
1975 dos “mastros do poema” e levá-los ao topo, ao pico florido 
de salambás. Trata-se de um espaço impregnado de realidades 
tais que Lima, usando como estratégia uma de suas casas, a 
linguagem, ficcionaliza-o, narra-o, imagina-o, “explora [nele] 
o caos da memória”6. Portanto, não creio que o país da poeta 
(aquele que ela cria e revela em sua obra) seja tão-somente uma 
ilha de imaginação: mas de ação. De construção. Cada obra é 
mastro que espera a bandeira por hastear.
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Literaturas africanas 
comparadas



Do sudário às lágrimas
restam as cinzas. (...)
Os sonhos drapejam
no coração do luto. 
(Saúte, 1993, p. 60)

Resumo

O percurso de leitura ocorre através de sintéticos excertos que 
tangenciam a morte. Os textos selecionados, como o sudário, 
envolvem memórias, histórias, atrocidades em configurações 
variadas sobre a morte – real e comovida – em imagens 
evocadoras de escarificações coloniais. São variações em torno 
da morte, das lides sociais, que apresentam o texto literário 
como essência de vida perpetuada em arte.

Palavras-chave: Literaturas africanas de língua portuguesa; 

morte; poesia.

Memória dos mortos – a arte comovida 
em excertos africanos

Edimilson Rodrigues*

*    Graduado em Letras pela Universidade Federal do Maranhão (2001), mestrado em Políticas Públicas pela Universidade Federal 
do Maranhão (2008) e Doutorado em Estudos Literários pela Universidade Federal Fluminense (2017). Professor de língua e 
literatura espanhola; literaturas africanas de língua portuguesa da LIESAFRO e PPGAFRO - UFMA. Investigação pós doutoral 
em Literatura do Século de Ouro na Universidade de Navarra Espanha/GRISO (2017/2018) e História da Arte na Universidade 
do Porto - CITCEM (2018).



Memoria de los muertos – arte 
‘comovida’ en extractos africanos

Abstract

El recorrido de lectura se desarrolla a través de extractos 
sintéticos que tocan la muerte. Los textos seleccionados, como 
el sudario, involucran recuerdos, historias, atrocidades en 
variadas configuraciones sobre la muerte –real y conmovida– 
en imágenes que evocan las escarificaciones coloniales. Se 
trata de variaciones en torno a la muerte, las luchas sociales, 
que presentan el texto literario como la esencia de la vida 
perpetuada en el arte.

Palabras clave: literatura africana; muerte; poesía.
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A morte como memória

Numa trajetória de investigação, em constante contínuo, 
pesquisamos algumas assertivas de leituras de textos poéticos 
africanos, mais detidamente, sobre a encenação da morte 
produzida nos cinco países de língua oficial portuguesa. Essa 
produção doa reflexões reais e simbólicas, expande conceitos, 
cria categorias, fazendo do labor literário fundamento para 
a discussão sobre a estética da morte, na única campa que 
simboliza vida: o texto literário, visto que “Se os epitáfios não 
dizem tudo/ as pedras lembram algo sobre/ os mortos, a vida 
(Lemos, 2000, p. 20). 

Nos seus exercícios de osmose intelectual, com o saber da 
vida e dos momentos históricos, as palavras dos poetas ressoam 
como elegia dos oprimidos, trazendo, nas suas entranhas, a estética 
da grande arte literária que dialoga com as variações entre história 
e literatura, sociologia e cultura, arte e política, revelando-a “numa 
alucinada estética da morte” Saúte, 1993, p. 59).

Estamos no manancial do linguístico-cultural que 
testemunha a língua como conquista e a poética como herança 
dos antepassados em profundo compromisso com o saber da 
ancestralidade, visto que contém uma didática dos sentidos 
envolta no movimento da sedução das imagens reelaboradas 
nas experiências pretéritas, na identidade que se constrói a 
cada nova redescoberta dos fragmentos negados, ocultados, ou 
sugeridos, mas partilhados no literário como audição do antigo 
estruturando o moderno, refundindo, pois, tradições, épocas, 
culturas, na ressonância do poético que dialoga com “o espectro 
da morte/ A sorte/ de todos” (Azevedo in Ferreira, 1997, p. 124), 
antes e depois dos contatos coloniais, sem olvidarmos que,

Edimilson Rodrigues

376 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 374-394, 3º quadrimestre de 2024



Para compreender a variedade das culturas 
contemporâneas da África, portanto, precisamos, em 
primeiro lugar, recordar a variedade das culturas pré-
coloniais. As diferenças na experiência colonial também 
tiveram seu papel na configuração das diversidades do 
continente, mas até mesmo políticas coloniais idênticas, 
identicamente implementadas, influindo sobre materiais 
culturais muito diferentes, decerto teriam produzido 
resultados amplamente variados (Appiah, 1997, p. 242).

Escrever é recorrer à memória, ao passado, às configurações 
diversas, nas controvérsias do social prenhe da essência das 
relações familiares, da solidariedade que se escorava no comunal, 
na partilha dos desejos, como no dos sonhos, os quais foram 
destruídos e vilipendiados pelos colonizadores, principalmente, 
na antecipação da morte. Assim, na dualidade lembrar/esquecer, 
viver/morrer, a escrita institui percursos, travessias outras, 
através do saber que se revela pelo olhar do sujeito ciente do 
devir, na loucura consciente da linguagem poética que ausculta a 
energia vital e idiossincrática do ser poeta – artífice da linguagem 
“esperando ainda a ressurreição dos sonhos”, (Cardoso in 
Ferreira, 1997, p. 254) na decantação alquímica do vir a ser.

Na forja da linguagem, observamos, desde o século XIX aos 
anos 90 do século XX, o sujeito poético tematizando o elemento 
morte, quer como partida, quer como elemento da sedução que o 
enlaça, vivificado no pacto da linguagem: 

Vi-te passar, longe de mim, distante, 
Como uma estátua de ébano ambulante;
Ias de luto doce toutinegra,
E o teu aspecto pesaroso e triste
Prendeu minha alma, sedutora negra” 
(Alegre in Neves, 1963, p. 29). 

E mais, “quando a tua decantação deixar na alma/ o 
colóquio inevitável dos que vão morrer.” (Alcântara in Ferreira, 
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p. 185). Desse modo, poetas de tempos e espaços geográficos 
diferentes, não diferem do tema.

Nessa saga testemunhal, o poeta adentra as veredas da 
vida, com o vitalismo da morte, para demonstrar que, apesar 
da desilusão com o momento histórico, elabora a imagem da 
natureza como personagem-irmã dessa estética: “vede o que 
das paisagens resta:// A morte. Somente a morte” (Saúte, 1993, 
p. 18). Entre vida e morte, entre narração e canção, ritmada 
no choro das carpideiras, “Celebra-se então a hora/ os mortos 
abandonam os vivos/ entre sombra e luz/ nas veias finas da terra” 
(Tavares, 2011, p. 216) que recebem, as veias, o corpo como 
a cova, a semente. Nessa imagem metaforizada de esperança, 
observamos o dualismo entre plantar e morrer, colher e conceber, 
em cujo manancial está a compreensão do inseparável: homem e 
natureza nas veias das terras africanas. Essas são as mesmas que 
fazem brotar vida na metáfora da sobrevivência, mas, também, 
recolhem o líquido do humano – “sangrando no suor da roça 
da compulsão dos algodoais/ sangrando fome ignorância, 
desesperos, morte” (Neto in Špánková, 2014, p. 26) – como 
despojo inesperado nas vielas da vida.

Instrumento da contradição, o texto poético planta metáforas 
no signo que faz brotar o ritmo da vida, qual mediação. O texto 
lapidar confirma a essência da arte no dualismo da linguagem 
– escrever/viver: “Não temos para a morte vocação”, (Saúte, 
1993, p. 58). O autor de A Pátria dividida (1993) realiza uma 
construção de sentidos que ultrapassam os anseios da denúncia, 
na encenação dos signos da morte extemporânea, para trazer 
à tona os “objetos no cenário inverossímil” que “repetem a 
ausência dos homens” (Saúte, 1993, p. 59).
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A antítese da imagem ausência presentifica os homens 
na palavra, integrando o sujeito histórico que se vivifica no 
sujeito poético – “Os mortos mais do que os vivos, estão 
vivos./ Surgem, fortes, intensos, aparecem/ depurados e cheios 
de motivos”. (Lisboa in Saúte, 2004, p. 226). 

Motivos que nos levam às lápides/elegias, às campas 
dos versos que litaniam com poemas da morte, em eterna 
certeza de sobrevivência. Nessas figuras que dualizam o 
sentido do viver, o poeta é contador de histórias, carpideiro 
errante, semeador de corpos que brotam como sementes na e 
da lavoura do humano, qual “Labirintos do gesto enquanto 
enleio e, como tal, texto sagrado” (Tavares, 2011, p. 155). 
Isto porque, como cicatrizes da vida, o texto literário confirma 
que – “No coração da noite haverá tempestade” (Chiziane in 
Saúte, 2000, p. 367), de palavras que fazem brotar um rio de 
emoção viva – a poesia sobre a morte. Só para não dizer que, 
das velas que iluminam o artigo, não respingou, fosforescente, 
resquícios de prosa-poética moçambicana.

Na imagem umbilical, o cemitério que devolve o morto 
ao mundo dos antepassados, através da herança das palavras, 
dos ritos de passagem, do constructo de sentidos dialógicos, a 
palavra africana como um “ex-votos”, devolve signos da cultura, 
semeia o humano que revive na viagem simbólica de “uns mortos 
e tantos por morrer” (Tavares, 2011, p. 91).

Destarte, afirmamos que os poetas metaforizam a morte em 
constructo identitário à natureza, como num conúbio entre seres, 
animados e inanimados, paisagem e paisano, conclamando outras 
voragens, desenhadas na matriz africana, cientes do literário na 
cartografia do natural: 
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De pura piedade os bebeu
a memória da água
que, nada retendo,
a tudo dá sepultura 
(Knopfli, 1982, p. 276).

Dito assim, mostram, os poetas, as palavras riscadas por 
pólvoras, algumas assumindo a preservação das tradições e 
desvelando a violência das guerras que abreviaram a morte, 
como neste texto elegíaco de Nelson Saúte: “A mãe beijou 
a pólvora/ no sorriso morto do filho./ Despiu a capulana e 
cobriu-o.// E depois vestiu as lágrimas” (1993, p. 66). A 
poesia revela, portanto, a denúncia do social-histórico, no 
político-literário, atualizando a vocação inconteste da luta 
com a palavra – “Os mortos já não precisam de política/ 
porque a política dos mortos/ é terem morrido por uma 
política” (Cardoso in Saúte 2004, p. 448).

O texto literário, quanto à variabilidade de informações 
que foram captadas, no movimento de vai e vai vem da história, 
será mais significativo que as atrocidades do político, tanto por 
questões expressivas – o texto literário desvela sentidos ocultos 
do social – quanto pelo fato de que o político nunca revelará 
o social na sua veracidade, tão pouco o literário. O que lemos 
no literário – “Os mortos já não precisam de política” –   está 
prenhe de todas as áreas do saber, e o deduzido no político, 
eivado de projetos e programas paupérrimos de permutas, cheios 
de desvios, mas nunca tão rico quanto o texto metaforicamente 
fértil de imagens, aparentemente simplórias: “porque a política 
dos mortos/ é terem morrido por uma política” que ainda vive e 
soterra sonhos, sujeitos e espaços.

Ao longo desse texto, as possibilidades de análises, as 
metáforas da morte, e tudo que se possa iluminar com elas, o 
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sociológico, o histórico, o artístico, o político, o filosófico, “são 
infinitas se descontada a dose de coerência e verossimilhança 
que lhes são tão caras” (Fuks, 2007, p. 11). Nessas proposições, 
os autores ensinam deleitando e deleitam ensinando que, o eixo 
temático, assim como os assuntos, é construído no universo da 
linguagem que evoca tradição e rebeldia, criação e invenção, 
que retoma a força do literário da época das lides sociais vividas 
pelos países africanos, como uma certa característica nuclear, a 
liberdade, num jogo entre prazer e beleza, desprezo e rebeldia, 
choque e inércia, visto que os fundamentos dos poemas, as 
unidades expressivas, nos despertam à reflexão febricitante, pois, 
“Não há como um bom choque uma vez por outra para que a 
inércia das nossas convicções inamovíveis se comece a inquietar 
de alguma forma” (Lisboa in Craveirinha, 1974, 4ª capa).

A morte comovida

O processo de criatividade peneira desolação – morte, 
festividades – vida, desse modo, a morte comovida é o adjetivo 
que nos impulsiona a decantar os textos que comovem os poetas. 
No entanto, esses poetas detêm o poder da palavra para definir 
a morte como vida. Nessa estratégia semântica, os textos, assim 
como “os mortos não dormem caminham/ connosco vivendo a 
vida que/ esquecemos” (Mendonça in Leite, 2006, p. 83), com 
a certeza de que, “Sob a luta e o luto. O acordar do silêncio” 
(Mendonça in Leite, 2006, p. 134) das palavras nos comovem.

Na artesania da estética lapidar, retemos que os poemas 
albergam os prazeres da escrita, como criação e motivos de vida, 
fios condutores da tradição poética da tânatos unindo passado 
e presente, através do canto, da melodia e do ritmo próprios 
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do texto poético – “Tapei o poço da morte, a cantar” (Azevedo 
in Ferreira, 1997, p. 123) – à procura da liberdade individual 
e coletiva que é uma constante no projeto literário africano. O 
mesmo poeta cabo-verdiano nos fala desse textum infinitum que 
se repercutirá noutros poetas de tempos distintos, impregnados 
do mesmo sentido de revolta e amor à liberdade, auscultando a 
“catástrofe das vidas que [teve] e que [perdeu]”, (Azevedo in 
Ferreira, 1997, p. 121), desde a chegada dos colonizadores.

Nessa circularidade (re)inventiva, o poeta vivifica o sentido 
da arte que “é justamente o de trabalhar essa memória, fazendo 
com que ela espelhe não só sua vocação estética às formas, mas 
a realização suprema de seu ethos” (Monteiro, 2011, p. 46). Em 
tais fractais artísticos, os poetas se atritam no rito da criação 
e da recriação de vidas e obras ao lembrarem das atrocidades 
vividas, das mortes antecipadas, das valas comuns. Decantam, 
pois, os textos com o compromisso e o rigor do belo, do musical 
e encantatório, na alquimia da palavra, no armazém de ideias 
que elabora o verbo como quem elabora a urna para o momento 
da viagem. Dessa avalanche de sentimentos, na complexidade 
desses fenômenos, supomos: a “arte de bem-dizer a que agrada 
ao coração e ao ouvido é uma das mais nobres manifestações 
culturais de África” (Ferreira, 1979, p. 11). 

Para conseguir essa simbiose literária, no pluralismo 
cultural que os circunda, apresentaremos alguns excertos que 
dimanam a arte do bem-dizer, com a qualidade da África e 
dos sujeitos africanos. Sem olvidar que, nessa temática, cabem 
todos os países africanos, no entanto, figuramos um ou, quando 
muito, dois exemplos dos Cinco que nos parecem elucidativos 
ao que nos propomos; mas, como escolha de preferência, figura 
um poema completo, eivado do irônico, emblematicamente 
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umedecido de escarificações: “Necrologia”, de Jorge Viegas. 
Assim, as literaturas dos Cinco se expandem e se temporalizam 
na arte literária com sabores e dissabores, como metamorfose do 
canto e da palavra comovida:

a) Moçambique – Jorge Viegas: “Necrologia”.

Acaba de morrer
 na sua residência circular 
de Illinois ó Prata,
o poeta moçambicano
Jorge Viegas.
Paz à sua alma.
(Viegas In: Saúte e Mendonça, 1993, p. 197). 

A morte, como símbolo de criatividade e ironia, como 
metáfora do devir de todos os homens, parece ser uma prenda 
que se ganha a qualquer momento, no entanto, para os africanos 
– “presentemente, é em sua missão que ele baseia seu direito 
à vida” (Sartre in Neves 1963, p. 2) –, é algo corriqueiro e 
contumaz, porque lutam por ela como direito à vida em conexão 
aos antepassados mortos. Assim, “morrer – em íntima ligação 
com a tradição do culto aos antepassados – não significava uma 
ruptura com o mundo dos vivos, pois havia a crença em um 
constante intercâmbio de energias entre a vida terrena e a que 
prosseguia após a morte (Secco, 2012, p. 70).

 Temos, pois, intercâmbios e invenções criativas que 
fervilham – como avalanches sinestésicas – em elegias eivadas 
da ironia. No enigma entre lucidez e realidade, o poeta Jorge 
Viegas enlaça a elegia ao signo das imagens positivas, claras, 
transcendentes – circular, prata, alma – destruindo, assim, uma 
suposta carga negativa que alguns têm sobre a partida final.

O poeta, como visionário dos fatos de outros, das 
supostas inventivas do mundo verossímil, no poema, é 
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criação e criatura de sua própria arte, mais ainda, é a 
representação da tríade – morre, escreve e prenuncia ao 
mundo, não necessariamente nessa ordem, sua partida. Entre 
esses três sentidos, ainda que sutilmente ilustrados desde o 
título, a mensagem está no livro de assentamento de óbitos, 
o poema funciona como epitáfio do óbito e arte elegíaca do 
ente que a escreve, o próprio poeta “Jorge Viegas”. 

Para quem ouve o texto sem as devidas escutas do poético, 
não infere o que está posto, na sua imanência, no subliminar: 
“Acaba de morrer”. A escrita, como o sexo, é uma forma de 
morte, uma entrega última do texto literário à campa do mundo. 
Morrer e escrever estão no limítrofe do ser, uns morrem quando 
não escrevem, outros escrevem para não fenecer. 

Entre a roupagem do verbo e o verbo que veste a ironia do 
tema, observamos um conjunto performático do obituário que 
o eu poético prenuncia – “Paz à sua alma”, ou seja, espera que, 
pós morte, como exigência de rigor, ofertem a tão sonhada paz, 
ainda que para a alma. No labor da palavra, na serenidade do 
necrológico, o sentido de anunciar a morte antecipada critica 
as atrocidades bélicas. Com arguta sensibilidade de criador, o 
poeta projeta os noticiários com suas próprias palavras, com 
informações enrodilhas em arcabouços de despedidas com 
o mínimo necessário – “Acaba de morrer/ na sua residência 
circular/ de Illinois ó Prata”. O local da morte, além da imagem 
da diáspora, confirma “a inadiável viagem” (Patraquim, 1980), 
como também ratifica o sentido de que Moçambique, desde há 
muito, é “O país dos outros” (Knopfli, 1959).

O fato da morte ainda recente não distancia o tempo cíclico 
das coisas, pois, como o tempo, a casa, morada primeira, se 
associa ao útero como terra– “residência circular”. O necrológio 
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é presumido, as descrições, as coisas que o circundam, o cenário, 
fazem do poeta espectador, ator, diretor de sua última atuação e 
dramaturgo da “Necrologia”, de “o poeta moçambicano”.

Em tais desvios de linguagens, depuração de ideias, 
decantação da mensagem, o texto literário é senhor do tempo, 
artefato lúcido & lúdico, leitor privilegiado dos fatos sociais, goza 
da digna argúcia de arquivar os instantes no corpo do artístico, 
e salva do poder destruidor do esquecimento as mazelas sociais, 
no registro do idiossincrático: “na sua residência circular”. 
Assim, armazenada na memória do poeta, a “residência” 
eterniza a primazia do mistério das palavras decantadas do 
perecível, do longevo como carácter mnemônico-literário. Pois, 
indubitavelmente, o texto de Jorge Viegas é um exercício de 
resistência, e, ao mesmo tempo, um estágio das travessias da 
existência revelado como epitáfio irônico, provocativo.

b) São Tomé e Príncipe – Conceição Lima: “A outra 
paisagem”.

Sei que certos poemas juntam os versos como se os
deitassem em uma vala comum. 
(Lima, 2012, p. 31)

Na arguta sensibilidade do texto da autora santomense, “A 
outra paisagem” une, mais uma vez, poesia e rito de passagem 
desde o título do poema. Posto que, no ritual de repetição, os 
textos de vários países africanos se atritam na solidariedade da 
palavra, na festa da semente, mas, antes, reivindicam o poder 
de enterrar os seus em campas familiares, em espaços únicos, 
localizados (ao lado dos antepassados), individualizados 
(através dos símbolos, ícones familiares) e merecedores para 
que, noutros rituais fúnebres, na simbólica das festas datadas, 
possam realizar, no topônimo, outros rituais.
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Na singeleza do belo denunciativo, os versos que são 
deitados no papel, como os corpos na vala, denunciam o jogo 
de objetos sem valor e sentidos como quem esparge palavras no 
papel, sem a argúcia do talento. O símbolo do desrespeito aos 
mortos – “vala comum” – se iguala a local desprezível e não 
desejado, donde os corpos se amontoam, são deitados, postos 
fora, “numa vala”. No jogo alegórico, a autora associa versos 
postos no corpo do papel e corpos postos na vala coletiva; daí 
o vigor da criação que associa vala e verso, corpo e palavra, a 
momentos de criação e decepção. O texto induz que os corpos 
sejam postos e devolvidos aos familiares, assim como as palavras 
são devolvidas, nas linhas dos versos, ao poema. Ambos com o 
rigor e compromisso aos que o criaram, ainda que, com “palavras 
mortas, assassinadas”, mas que, “sem cessar porém renascem/ 
na impura voz do (...) Povo” (Lima, 2012, p. 56).

Nessa reflexão reside mais uma ambiguidade, que se 
constitui em função do silenciar das vozes pelo sistema 
dominante, mas audível pelo sistema literário quando a poeta a 
ressuscita – “que sem cessar renascem”. Nessa lide ambígua, o 
caráter da criação funciona como o despertar da consciência dos 
que têm os fatos temporalizados (duradouro e em compromisso 
com o tempo histórico) nos latrocínios coloniais, os poetas.

c) Cabo Verde – Eugénio de Paula Tavares: “Hinos I”.

Revolução ou morte! Eis o nosso dever
A paz é, já, um crime; e morrer infame, a vida! 
(Ferreira, 1989, p.145)

O excerto de Tavares, na sua sensível rebeldia, traz em 
sua construção os mesmos dualismos que perpetuar-se-ão no 
albor dos séculos, em perfeita audição do social que se alastra 
no hinário africano: revolução/poesia, paz/e vida. Depuradas 
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as palavras-chave desses versos, que são, ao mesmo tempo, 
confrades e díspares, soam como roteiros de bordo da grande 
navegação humana. Nela os nautas estendem as bandeiras em 
cujos centros, as palavras, “Revolução ou morte!”, são emblemas 
de conquistas. Na luta armada com a palavra, a poeta defende 
a vida, mas, acima de todos os contrastes, defende a paz para 
todos. No entanto, na contradição das conquistas, o que parece 
ser merecedor do sujeito, é uma alternativa que não doa vida, 
mas morte prenunciada em crime.  

Revela, pois, a autora, a certeza de que, na mediação, a 
contradição vinca sua resistência na “voz do Povo”. As frases 
de efeito despertam as consciências, imprimem no coloquial 
as imagens de liberdade e conquistas na única opção possível, 
revolução ou morte, que, no texto, é face da mesma moeda, 
“Revolução ou morte! Eis o nosso dever”.

 Essas pequenas mostras são o que podemos chamar de 
instantâneos relâmpagos do literário, no bojo de nacos de 
momentos históricos, revistos desde o passado ao presente. 
Desse modo, a poesia, além de abordar o tempo, aborda o sujeito 
ao refletir sobre as palavras que, supostamente, no social, estão 
mortas, mas revividas no literário, através da ironia metaforizada, 
ou da metáfora ironizada. 

d) Angola – Ernesto Lara Filho: “Quando eu morrer” 

É assim que eu quero ir
acompanhado da vossa alegria
bebedeiras seguindo o enterro
as velhas carpideiras de panos escuros
quero um kombaritókué dos antigos
que vai ser muito falado
(Lara Filho in Apa, 2003, p. 71)
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Importa destacar que o autor angolano não está preocupado 
com a sua expiação, até porque isso não existe na cultura africana, 
mas com o renascimento de uma atividade da ethos angolana – 
Komba. Desse modo, o texto de Lara quer reviver  

(...) esses cultos aos mortos (que) se iniciavam com 
os funerais, nos quais, frequentemente, havia muita 
comida, bebida e música para que os falecidos fossem 
bem recebidos pelos antepassados. Os parentes e 
amigos dos defuntos choravam antes do enterro, porém, 
depois, deviam dançar durante alguns dias para que a 
morte fosse exorcizada: a alegria dos vivos precisava 
continuar e devia ser passada também aos mortos 
(Secco, 2012, p. 68).

Num recorte histórico, a memória, ao dialogar com o 
tempo como mistério profundo dos sentimentos, surge como 
representação dos sentidos, do efêmero e do sagrado que 
possuíam, ou possuem, como infere o texto, modos distintos de 
crer no mundo, nas coisas e nas pessoas. Aqueles ainda imantados 
das cores, tecidos, festividades que recuperam os sentidos do 
crer e do fazer “dos antigos”. Pois,

Se nossos ancestrais tinham modos diferentes de crer, 
por que não os teriam nossos descendentes? Essa 
reflexão está fadada a tornar especialmente imperativa 
a exigência, à qual tenho voltado vez após outra, de 
que os intelectuais africanos façam uma interpretação 
crítica – o que não significa insensível – dos modos de 
pensar de seus irmãos e irmãs menos influenciados pelo 
Ocidente (Appiah, 1997, p. 145).  

 Como no excerto de Lara, o tempo, a história, os modos 
de entender a morte, a festa como rito patrimonial, o momento 
da despedida fúnebre, são ritos de salvação, visto que, “é como 
uma representação que ela salva do olvido e da ruína temporal 
momentos privilegiados da ação humana” (Monteiro 2011, 

Edimilson Rodrigues

388 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 374-394, 3º quadrimestre de 2024



p. 46). Salva, assim, da ruína, a bacante do kombaritókué, 
“Combaditocua ou Kombaditokua”: “Cerimônias que 
acompanham as veladas funerárias” (Andrade, 1974, p. 259).

Os símbolos do corpo, os adjetivos substantivos, objetos da 
natureza, assumem o papel de personagem, ou se congratulam 
como presença irradiante que, em alguns casos, inovam ao apelo 
do “kombaritókué dos antigos” eivado de alegria, com extremo 
respeito aos mortos, qual milagre do contínuo, forte e certeiro da 
festividade, como no antigamente.

e) Guiné-Bissau – Hélder Proença: “Nós Somos”

Nós somos
lágrimas, suor e sangue
que desafiando mortes e séculos...
fundiram esperanças e fé
(Ferreira, 1989, p. 296)

Estamos diante de mais um artefato que esbulha a morte 
como contraponto à reconstituição de um passado avassalador. 
Escuta consciente, pois, os autores como Proença se libertam 
dos demônios do passado na reconstituição dos fatos que os 
atormentam. O sentido alegórico escapa à normalidade, com 
destaque para as palavras que detonam tristeza e alegria – 
lágrimas – definindo trabalho e exaustão – suor e sangue. Nesse 
estudo analítico, ainda que sem o compromisso das figuras 
de linguagens e dos elementos expressivos mais apurados, 
buscamos alguns fundamentos que “fundiram esperanças e fé”, 
desde o símbolo da partida inadiável.

Assumem, os escritores africanos, a simbologia dos ritos, 
crenças, festivas relativos à morte como fato social, mitológico, 
e não apenas um fenômeno natural, mas um produto cultural 
carregado de simbologias correlacionadas (Lihahe, 2010). 
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Essas simbologias e representações fazem parte da cultura, da 
sociologia dos eventos e eventos sociólogos sobre o fenecer, 
logo, concatenadas à solidificação da identidade do sujeito 
africano, à ancestralidade, às artes, aos mitos.

 As unidades expressivas retiradas do corpo dos poemas, 
como esse que certifica a certeza do ser vivo ou morto – “Nós 
somos” –, definem o destino das palavras no espaço geográfico 
da África, definem, ainda, a retórica da morte que espelha vida 
desde os três elementos imbricados na tríade da (re)existência: 
lágrimas, suor e sangue. O primeiro, simbolicamente, determina 
o breve, a lágrima que, como o segundo, também tangencia o sal 
da vida, suor. O esforço do viver, as atrocidades do natural, fazem 
brotar suor, como fazem surgir as lágrimas. Assim, observamos 
como o instinto criativo, através das suas realizações sociais e 
culturais, “fundiram esperanças e fé” na denúncia das atrocidades 
políticas interpretadas na sensibilidade literária.

O verso, “desafiando mortes e séculos”, doa materialidades 
para explicar a recorrência do tema investigado ao longo do artigo, 
fazendo da palavra literária, instrumento de luta e expressão 
de rebeldia em tempos e movimentos literários distintos. Pois, 
como aduz Bernardo (2013),

a arte poética, à semelhança de outras materializações 
artísticas, pode ser encarada como construção a partir 
do real apreendido por cada criador. Tal conceção 
(sic) criativa tem-se debruçado, amiúde, sobre os 
problemas individuais, sociais e culturais, embora essa 
orientação seja mais evidente em certos períodos e em 
certos movimentos estético-literários do que noutros 
(Bernardo, 2013, p. 76).

Tais concepções de criatividade nos servem para justificar a 
conclusão desse trabalho que se debruçou sobre alguns problemas 
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do sujeito africano, em variados momentos históricos, nos quais 
o estético registrou “sentidos poéticos e cósmicos de metáforas 
e mitos associados a diferentes representações da morte” (Secco, 
2012, p. 68), fazendo do literário um testemunho privilegiado do 
social-histórico.

Conclusão

As imagens, evocadas dos excertos, dialogam e tangenciam 
o imaginário social e histórico dos sujeitos africanos, doam 
significativas mostras do percurso da palavra dos Cinco como 
fundamento de compreensão dos sujeitos, da história, da memória. 
Temos, pois, uma poética criada na argúcia da linguagem, com 
consciência do fazer literário, cuja criação dinamiza o poder 
metalinguístico do escrever-viver poético.

Os instantâneos de memórias, como algo retirado da retina 
do tempo, perpetuam as contradições, nos textos selecionados, 
das lutas internas e externas reveladas no vigor da arte, servindo, 
sobretudo, para evidenciar as relações sociais e de poder, as 
contradições e mediações do sistema colonial. Com destaque 
para o carácter inventivo, as analepses textuais que localizam 
espaços e sujeitos, afinidades entre ações sentidas e palavras 
reflexivas, visto que, enquanto as ações sentidas umedecem a 
todos por intermédio do vivido, a palavra reflexiva estabelece 
elos de criação, de construção de imagens e enigmas textuais 
que definem o poder do poético como espaço do pensamento 
conceitual.

Destarte, os textos, em linhas gerais, expressam os efeitos 
de sociedades submetidas às experiências traumáticas. Os 
textos carregam contradições variadas, complexidades enormes, 
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fazendo interagirem, em tensão, elementos aglutinadores e 
dinamizadores do ecletismo de tendências. 

A morte, como observamos, para além dos textos, é 
o instrumental básico da desordem que ordena sentidos 
reflexivos, e, como tal, é a base do mundo. Nela se estabelecem 
nascimento e vida, atrocidades que afetam o sujeito na sua 
transitoriedade, isto porque, indubitavelmente, ‘a morte vive’ 
por meio do grito do artista que transforma o trágico, no 
caso da morte abreviada, em espetáculo artístico da palavra, 
cultuado no cenário sagrado de um templo, o literário que 
afirma “o riso da morte/ é único/ e redondo./ como um ponto 
final” (Cristóvão in Leite, 2006, p. 125).
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Resumo
Este estudo visa evidenciar o pensamento afropolitano presente 
nos versos do poema Você, Brasil, de Jorge Barbosa (1956), 
tendo em vista as relações, por vezes, de semelhanças entre 
Brasil e Cabo Verde, país africano que, assim como os demais 
países do continente, obteve sua independência proclamada 
tardiamente. Tal situação refletiu no processo artístico e cultural 
do continente que buscou sua identidade e corrente filosófica 
de modo a se desprender da Europa. Esta pesquisa, calcada 
em análises bibliográficas, traz como aporte teórico, além de 
Mbembe (2015), Monteiro (2020) que explicam a existência 
de uma filosofia diferente da filosofia de centro ou colonial de 
dominação e apontam o resgate de uma identidade roubada 
e uma identidade em construção, que, em relação ao poema 
caboverdiano, propõe uma reflexão acerca de uma aproximação 
entre países focos de exploração do período colonial, como 
Brasil e Cabo Verde bem como a países colonizadores como 
Portugal, apresentando marcadamente relações culturais, o que 
leva a abordagem teórica de Laranjeira (1985) e Santos (1989) 
que discutem acerca da literatura caboverdiana, desenvolvida e 
cercada por aspectos europeus, assim como a brasileira, sendo 
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que a literatura brasileira buscou sua liberdade de pensamento, 
de um tecer literário, apresentando a realidade do seu povo. 
Este trabalho ainda busca a contribuição de estudos sobre a 
temática e reportagens que, assim como a corrente filosófica 
afropolitana, ajudaram na compreensão desse emaranhado 
cultural.

Palavras-chave: Afropolitanismo; Cabo Verde; Brasil; 
literatura.

The intertwist between Brazil and Cape 
Verde: an afropolitan analysis of Você, 

Brasil, by Jorge Barbosa (1956)

Abstract
This study aims to highlight the Afropolitan thought present in 
the verses of the poem “Você, Brasil” by Jorge Barbosa (1956), 
considering the sometimes similar relations between Brazil 
and Cape Verde, an African country that, like other countries 
on the continent, gained its independence belatedly. This 
situation is reflected in the artistic and cultural process of the 
continent, which sought its identity and philosophical current 
to detach from Europe. This research, based on bibliographic 
analyses, uses as theoretical support, in addition to Mbembe 
(2015), Monteiro (2020), who explain the existence of a 
different philosophy from the central or colonial philosophy of 
domination and point to the recovery of a stolen identity and 
identity under construction, which, about the Cape Verdean 
poem, proposes a reflection on a rapprochement between 
countries that were the focus of exploitation during the colonial 
period, such as Brazil and Cape Verde, as well as colonizing 
countries like Portugal, presenting markedly cultural relations. 



This theoretical approach leads to Laranjeira (1985) and Santos 
(1989), who discuss Cape Verdean literature, developed and 
surrounded by European aspects, similar to Brazilian literature, 
which sought its freedom of thought and literary weaving, 
presenting the reality of its people. This work also seeks the 
contribution of studies on the theme and reports that, like 
the Afropolitan philosophical current, helped understand this 
cultural entanglement.

Keywords: Afropolitanism; Cape Verde; Brazil; literature.
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Introdução 

Brasil e Cabo Verde são nações com muitas semelhanças 
culturais, ambas tiveram seu povo subjugado a um processo de 
dominação europeia, em que culturas ancestrais precisaram dar 
lugar para o desconhecido, de forma violenta. Essa relação entre 
esses países inspirou esta pesquisa no sentido de abordar uma 
análise afropolitana, de Achille Mbembe, corrente filosófica 
africana que pensa a África com o intuito de ultrapassar as ideias 
de um passado fixo e de uma identidade presa a ele, de modo a 
apresentar um mundo em que as pessoas sintam-se consideradas 
protagonistas das suas próprias histórias, não anulando as 
ideais afrocentristas que trabalharam rigorosamente no resgate 
histórico cultural de uma civilização após séculos de escravidão.

Nesse estudo, será observado o Afropolitanismo presente 
no poema Você, Brasil, de Jorge Barbosa, que foi publicado 
em 1956, 19 (dezenove) anos antes da independência de 
Cabo Verde, período em que seu povo já se encontrava em 
movimento pró-independência e em que muitas produções 
literárias serviram de registros desse movimento e desejo desse 
povo. Alguns desses registros receberam destaque na Revista 
Claridade, veículo comunicacional em que muitos poetas e 
autores viram como um espaço de debate, de divulgação de 
suas produções já contrárias ao aspecto de produzir e pensar 
europeus, e em que Jorge foi “o primeiro autor individual a 
afirmar-se como produtor de uma nova poética, fundando 
assim a estética da modernidade literária caboverdiana, com a 
publicação de Arquipélago” (Santos, 1989, p. 15).

Nascido em Praia capital do país, em 1902, faleceu a 
poucos anos da independência de Cabo Verde, em 1971, em 
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Portugal, porém sua produção representa um dos marcos da 
literatura caboverdiana, que, assim como o Movimento Moderno 
no Brasil, buscou romper com os modelos literários europeus, 
valorizando a cultura viva, a memória dos caboverdianos, bem 
como uma relação intrínseca, chegando a ser fraternal com o 
Brasil, preceitos que fundamentam o Afropolitanismo.

A relação entre Brasil e Cabo Verde foi evidenciada por 
Ribeiro Couto em uma carta ao escritor Manuel Lopes sobre 
uma opinião acerca das duas primeiras publicações na Revista 
Claridade:

Sr. Manuel Lopes,
Creio que é ao Osório de Oliveira que devo a remessa, 
que me foi feita do 1.º e agora do 2.º número de 
“Claridade”. Isto é, devo-a ao senhor, mas por indicação 
do Osório. [...] acompanho com o máximo interesse o 
enriquecimento literário e o “caso” histórico-social 
de Cabo Verde... Vejo com grande alegria que os seus 
poemas, como os de Jorge Barbosa e os de Osvaldo 
Alcântara, apresentam as mais íntimas afinidades com 
a poesia brasileira do chamado “Movimento moderno”, 
cujos livros, pelo menos nos extratos publicados na 
imprensa, devem conhecer. Oportunamente, e sobretudo 
quando reúna documentação maior, hei-de-me referir, 
em artigo ou em livro, a esse fenómeno de fraternidade, 
a tão grande distância. Salta aos olhos que a literatura 
do grupo de “Claridade” está mais perto do Brasil do 
que de Portugal (Couto apud Santos, 1989, p. 207-208).

Nessa carta, há uma referência às semelhanças entre Brasil 
e Cabo Verde e à declaração acerca de uma fraternidade que une 
essas duas nações pelo aspecto literário, além disso revela que 
a aproximação entre o fazer literário, presente nos autores da 
Claridade, em relação ao Brasil, é maior do que com Portugal. 
Ademais, sobre Jorge Barbosa, Ribeiro Couto ainda produziu um 
poema, em resposta ao que conhecia sobre o poeta caboverdiano, 
o qual será retomado mais adiante. 
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Dessa forma, este estudo tem como roteiro uma abordagem 
acerca do Afropolitanismo, seguida de uma breve análise da 
produção de Jorge Barbosa, envolvendo sua relação com escritos 
de autores brasileiros como Manuel Bandeira, encerrando com 
a análise do poema Você, Brasil, associando aos preceitos do 
Afropolitanismo presente nos versos que expõem a proximidade 
existente entre Brasil e Cabo Verde, enquanto países colonizados 
que lutam diariamente contra as chagas da escravidão e que 
apresentam uma cultura viva. 

A filosofia africana: o Afropolitanismo de Achille Mbembe

A Filosofia é um conhecimento do pensar, do refletir sobre 
as diversas problemáticas existentes em uma comunidade, porém 
cada comunidade possui preceitos culturais que influenciam sua 
ação filosófica, e isso significa que cada comunidade possui 
uma filosofia própria. O problema é que por séculos se tinha a 
filosofia ocidental, europeia, como destaque e como dominante. 
Felizmente, embora tardio, outras filosofias que divergiam desse 
caráter dominante da ocidental começaram a se destacar, é o que 
afirma Monteiro (2020) sobre a filosofia africana.

A filosofia africana é parte do corpo do que se 
convencionou chamar filosofia da modernidade. Para 
relembrar: esse período compreende desde o movimento 
renascentista até o marco histórico da tomada da Prisão 
da Bastilha pelos revolucionários franceses, em 1789. 
[...] A filosofia africana é dita moderna porque desponta 
como crítica ao processo colonizador e escravizador 
iniciado a partir da expansão comercial europeia 
(Monteiro, 2020, p. 38).
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A filosofia africana surgiu como necessária para se discutir 
a situação que a população africana passou a viver com o 
intenso processo de escravização. Logo, a filosofia africana é um 
exemplo de Filosofia da Libertação que se é discutido por Dussel 
(1977), tendo em vista que o autor enfatiza a ideia de libertação 
analisando o caráter de dominação de alguns grupos e o de 
submissão de outros. Isso porque ele toma como fundamento 
os conceitos de totalidade, exterioridade, alienação, mediação, 
proximidade e libertação. A totalidade é representada pela 
vontade sem escrúpulos do colonizador de possuir, o que faz 
se julgarem detentores do poder. A exterioridade é voltada para 
quem está de fora desse núcleo de dominação, o outro, o que vive 
sem os privilégios e por isso vivencia o processo da alienação, 
não sendo visto como sujeito e sim objeto de manipulação. Já 
na discussão sobre proximidade, observa-se uma relação do 
conceito com a fraternidade, não se tratando necessariamente do 
aspecto físico, mas do comungar do mesmo ideal. As mediações 
são os entes, os objetos usados para se chegar a um objetivo 
(Dussel, 1977, p. 35).

Nesta breve análise dos conceitos citados, ao se pensar 
a Liberdade percebemos haver uma crítica ao processo de 
colonização vivenciado por muitas nações que tiveram suas 
riquezas e seu povo explorados, culturas forçosamente impostas 
pelo colonizador que não mediu esforços para extinguir as 
originárias. Nessa perspectiva, Ivan Monteiro (2020), em 
Introdução ao pensamento filosófico africano, aponta uma 
relação ao que Dussel defende quando trata dos pilares da 
filosofia africana que estão calcados na diáspora negra, no 
conceito de Negritude e no Pan-africanismo, ponderando 
a história e a circunstância do povo negro em contextos que 
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envolvem a depredação material e cultural do continente, 
constituindo um ato de se fazer uma brecha numa bolha cultural 
construída no processo escravizatório, que assume uma postura 
intelectual distinta do que foi imposto como lógica dominante 
(Monteiro, 2020, p. 39).

Esse modo de pensar o povo africano e toda uma história 
inferiorizada pelo sistema colonizador passou a ser ponto 
fundamental de resgate de uma identidade forçosamente perdida 
e de uma identidade em construção, destacando-se os campos 
literário e político nos quais os conceitos da tríade que estruturam 
a base da filosofia africana não se prendem apenas ao passado 
desse continente, mas também às questões presentes e futuras, 
abrindo um espaço de discussão amplo. Dessa forma, a Diáspora 
negra apresenta a cultura negra que passou pelo processo de 
realocação e da imposição de uma cultura em detrimento da sua, 
o que induz um movimento de volta às suas raízes, valorizando-
as;  o conceito de Negritude é voltado para a ideia de identidade, 
na criação de uma relação de pertencimento, elo que o povo da 
diáspora precisa fazer para se reconectar; o Pan-africanismo é 
tido como um movimento de conscientização para a libertação 
do domínio colonialista em todas as esferas e o Afropolitanismo,

[...] uma estilística, uma estética e uma certa poética do 
mundo. É uma maneira de ser no mundo que recusa, 
por princípio, toda forma de identidade vitimizadora, 
o que não significa que ela não tenha consciência das 
injustiças e da violência que a lei do mundo infringiu 
a esse continente e a seus habitantes. É igualmente 
uma tomada de posição política e cultural em relação 
à nação, à raça e à questão da diferença em geral 
(Mbembe, 2015, p. 70-71).

 A citação acima, extraída de um artigo de Achille 
Mbembe da revista Áskesis (2015), aponta uma discussão 
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acerca do termo que é fruto dos princípios da Negritude e do 
Pan-africanismo, mas que possui uma essência própria, uma 
forma diferente de pensar a África em relação ao mundo que 
“deixa de ser, em si, uma ameaça”, que apresenta “uma vasta 
rede de afinidades”. Nesse sentido, a identidade africana não se 
isola ao passado, mas a um “devir” que se nutre das diferenças 
“entre os negros, tanto do ponto de vista étnico, geográfico, 
como linguístico, e de tradições herdeiras do encontro com 
Todo o Mundo” (Mbembe, 2014b, p. 166-167).

Desse modo, o Afropolitanismo se configura com o objetivo 
de relacionar a África com o mundo, mas não de modo submisso. 
Essa relação tem como princípio reconstruir um passado 
africano, marcado pelo Ocidente, primando pela descolonização, 
que tende a proporcionar a circulação plena entre os povos, o 
que pode fazer com que se tenha um conhecimento mais amplo 
do continente africano como um todo que possui países com 
características próprias, como é o caso de Cabo Verde, facilitando 
o acesso à modernidade. 

O filósofo Achille Mbembe, africano camaronês, vê 
o Afropolitanismo como uma estética que analisa a África 
e o africano, ultrapassando “uma identidade perdida a ser 
reencontrada e de um constante resgate dos valores, civilizações 
e origens”. Nesse sentido, manter um pensamento fixo nas 
correntes filosóficas de resgate cultural, mantém o mundo preso 
a um conceito de “sujeito africano imóvel, imutável” (Dem, 
2017, p. 26). É claro que não se está negando a importância que 
essas correntes representam.

Uma análise afropolitana mantém um diálogo constante 
com o Outro a partir de si e entre “mundos”, onde não nega 
o passado histórico de um encontro violento, mas pensa esse 
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passado, projetando o futuro que corresponde a uma visão para 
o mundo e vice-versa. Esse pensar político filosófico também se 
encontra presente no campo literário como será observado no 
poema Você, Brasil, do poeta caboverdiano Jorge Barbosa que 
tece um diálogo entre Cabo Verde e Brasil, visualizando um país 
no outro a partir de si.  

Jorge Barbosa, poeta do arquipélago

O poeta Jorge Vera-Cruz Barbosa foi um dos precursores 
da produção literária de Cabo Verde com a também participação 
na criação da Revista Claridade, veículo que proporcionou 
a expansão dos textos literários caboverdianos para o mundo, 
proporcionando uma abertura do Afropolitanismo de Mbembe. 
Teve sua primeira obra, Arquipélago, publicada em 1935 e 
constitui um marco para o país, pois a partir dela se pode falar 
do Cabo Verde com consciência das realidades étnico-sociais 
culturais do seu povo, enfatizando uma literatura que rompe 
padrões europeus, pois antes disso o que se tinha era uma 
dependência dos países colonizadores no entender linguístico e 
literário portugueses. Nesse sentido, o crítico Laranjeira (1985) 
afirma que:

a literatura – ou melhor, a subliteratura colonial ou 
colonialista, tentou sempre, em vão, manter a paternidade 
ou familiaridade dessa nova literatura africana, usando 
todos os meios ao seu alcance para reagrupá-la no redil 
das ovelhas inofensivas: antologiando-a amputada das 
suas partes mais ostensivamente ofensiva, incluindo-a 
em contextos antológicos deturpadores da sua 
autenticidade ou ferocidade vanguardista, atribuindo 
prémios a epígonos de fácil prosódia, promovendo a 
ascensão de uma caterva de escritores mal pensantes e 
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mal escreventes, enfim, procurando submergir as novas 
literaturas num banho opaco de textos e infidelidades 
textuais, subvertores do seu poder de trans-agressão, 
de produtividade, de revolta contra a possessividade 
metropolitana [...] (Laranjeira, 1985, p. 11).

Essa afirmação revela o perfil ardiloso do colonizador em 
estereotipar o fazer literário africano (de domínio de português) 
que tentava uma autonomia ainda sendo colônia. Nesse sentido, 
pensamentos questionadores, como as correntes filosóficas 
africanas, foram de suma importância para o rompimento 
com a relação de submissão que a África mantinha com o 
colonizador. E, em se tratando de uma Literatura Africana, 
ajudaram a representar o sujeito africano a partir de si, como 
fez Jorge Barbosa.

Logo após a publicação de Arquipélago, no início do ano de 
1936, Jorge uniu-se a Manuel Lopes e Baltazar Lopes, que eram 
leitores de obras brasileiras realistas e modernas, e fundaram o 
movimento moderno da Literatura de Cabo Verde com a criação 
da Revista Claridade (Revista de Letras e Artes) que passou a ser 
vista como “uma revista extraordinariamente moderna para o seu 
tempo, antecipadora de tendências e movimentos que só muito 
mais tarde se revelarão em outras literaturas africanas de língua 
portuguesa”. (OLIVEIRA, 2012, nota 1, p. 85), evidenciando 
“uma cultura transnacional”, um entrelaçar cultural de tendência 
afropolitana (Mbembe, 2015, p. 71).

O desejo em ver Cabo Verde livre do sistema colonizador, 
que destruía ainda mais o país e colocou a população em uma 
situação precária de vida, motivou a aproximação do fazer 
literário de Jorge Barbosa com a literatura brasileira, mesmo 
nunca tendo visitado o Brasil.
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Ao assumir a afinidade com o Brasil e sua cultura mestiça 
e autônoma, os escritores claridosos – em processo de 
emergência da consciência cultural e nacional, como 
os irmãos africanos de Angola, Moçambique, São 
Tomé e Guiné Bissau – evidenciaram a determinação 
em refletir-se em (e por meio de) outros espelhos, mais 
próximos porque detentores de um itinerário histórico 
igualmente colonizado (Gomes, 2008, p. 112).

Nesse sentido, a literatura brasileira apresentava 
características muito próximas do que era vivenciado pelos 
caboverdianos, o que fez essa relação ser de irmandade, não 
fazendo sentido ter uma proximidade com Portugal, por 
exemplo, mas não a ignora. Essa relação retoma a noção de 
“circulação dos mundos”, no aspecto da imersão de um “ser-
mundo” no Outro (Mbembe, 2015, p. 70). Jorge, com a criação 
da Revista Claridade e sua comunicação com poetas brasileiros 
proporciona essa circulação ainda de modo ingênuo. 

José Osório, poeta e crítico português, declara em uma 
publicação na Revista Claridade que Cabo Verde precisava de 
um modelo de literatura que Portugal não podia fornecer, mas 
que o Brasil concedeu e completa:

As afinidades existentes entre Cabo Verde e os estados 
do Nordeste do Brasil predispunham os caboverdeanos 
para compreender, sentir e amar a nova literatura 
Brasileira. Encontrando exemplos a seguir na poesia e 
nos romances modernos do Brasil, sentindo-se apoiados 
na análise do seu caso, pelos novos ensaístas Brasileiros, 
os caboverdeanos descobriam o seu caminho (Osorio, 
1936 apud Oliveira, 2010, p. 4).

As produções caboverdianas, a partir de então, passam 
a tratar do seu povo, da sua terra, destacando seus aspectos 
geográficos, sociais, econômicos, culturais, o que revela uma 
relação de pertencimento, coletividade e expõe um desejo 
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de fuga, uma fuga daquele mundo para conhecer o Outro. E, 
entendendo Cabo Verde como um arquipélago composto por 10 
ilhas distribuídas no Oceano Atlântico, se tem a ideia de solidão 
que muitos cidadãos sentem por não ter outra saída a não ser 
ficar em seu país e lutar como pode, o que aconteceu com o 
Jorge Barbosa, por exemplo. Tal fato pode ir ao encontro do 
que preconiza o Afropolitanismo, ao entender a circulação dos 
mundos fisicamente, e a Revista Claridade, enquanto veículo 
comunicacional, proporcionou o encontro desses mundos.  

O arquipélago Cabo Verde foi colônia de Portugal, 
porém seu processo ocorreu de forma diferente, as ilhas se 
encontravam desabitadas, ou seja, foi literalmente descoberto. 
O registro desse acontecimento foi evidenciado por Jorge 
Barbosa em Prelúdio (1956):

Quando o descobridor chegou à primeira ilha
Nem homens nus
Nem mulheres nuas
Espreitando
Inocentes e medrosos 
Detrás da vegetação

Nem setas venenosas vindas do ar
Nem gritos de alarme e de guerra
Ecoando pelos montes.

Havia somente
as aves de rapina
                        de garras afiadas
As aves marítimas 
                        de voo largo
As aves canoras
                          assobiando inéditas melodias.

Cabo Verde, então, em relação ao Brasil, apresenta essa 
diferença quanto a sua descoberta, com a ausência de povos 
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originários, porém o processo de exploração da terra foi igual, 
servindo principalmente de entreposto comercial para tráfego de 
escravos, o que despertou em Jorge Barbosa uma admiração pelo 
Brasil e pelo povo brasileiro que conquistou sua independência 
153 anos antes que Cabo Verde. Jorge não conheceu o Brasil 
pessoalmente, não tinha condições para tanto, apenas saiu de 
Cabo Verde para Portugal ao final de sua vida onde foi tratar um 
problema de saúde, vindo a falecer pouco tempo depois. 

Hoje a produção de Jorge Barbosa representa um ponto 
chave que abriu espaço para a produção não apenas caboverdiana, 
mas para todo o continente africano, uma produção com ideias 
que ultrapassam o teor de resgate, de valorização do sujeito e do 
continente, apresentando uma abertura para o mundo, principal 
pilar do Afropolitanismo.

Análise do poema Você, Brasil: diálogo poético entre 
Cabo Verde e Brasil através do Afropolitanismo

Leitor da Literatura Brasileira, Jorge Barbosa representou sua 
admiração nos poemas Carta para o Brasil (1956), Você, Brasil, 
Palavra Profundamente (1993) e Ocorrência em Birmingham 
(1993), todos com uma relação à alguma produção ou escritores 
como Manuel Bandeira e Oswald de Andrade, o que vai ao 
encontro com a corrente filosófica africana Afropolitanismo. No 
poema abaixo, observa-se uma relação entre os poemas de Jorge 
e Manuel como se uma correspondesse a outra.
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Ocorrência em Birmingham

John
de Birmingham
Alabama
USA

entrou na tabacaria.
Foi insultado
soqueado
expulso.
Na rua
o polícia
espancou
derrubou
cuspiu
prendeu o desordeiro.
Negro safado!
(Barbosa, 1993, p. 148).

O poema acima apresenta uma problemática social em texto 
poético, apresentando o modo como o negro é tratado dentro e 
fora da África, com destaque para o negro que se encontra na 
América, mais especificamente no estado de Alabama, Estados 
Unidos. Ademais se observa outro ponto na escrita de Jorge 
Barbosa quando o eu-poético menciona apenas o primeiro nome 
do negro, Jonh, um nome bastante comum na região, o que dá 
a entender a invisibilidade que o povo negro sofre até mesmo 
quando se sofre uma violência em um país já independente. 
Essa produção, tão representativa do poeta caboverdiano, tem 
semelhança com o texto literário “Poema tirado de uma notícia 
de jornal”, de Manuel Bandeira (1930) no que tange à abordagem 
de uma situação cotidiana estruturada numa composição de 
versos livres.

João Gostoso era carregador de feira livre e morava no 
morro da Babilônia num barracão [sem número
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Uma noite ele chegou no bar Vinte de Novembro
Bebeu
Cantou
Dançou
Depois se atirou na lagoa Rodrigo de Freitas e morreu 
afogado.

O poema trata de um feirante morador de uma periferia que 
se suicidou. Numa análise mais atenta, o eu-poético menciona 
no segundo verso o nome do bar Vinte de Novembro, destacando 
a data da morte de Zumbi dos Palmares e quando se comemora 
a Consciência Negra. João tem um fim triste, não há indícios de 
violência como a que Jonh sofreu, porém com relação ao seu 
nome há a ideia pejorativamente sexual desse homem. Além 
disso, assim como John, João não pode ser considerado um 
sujeito nomeado, tendo em vista que João é um nome comum 
no Brasil, assim como Jonh o é nos Estados Unidos, mantendo a 
ideia da invisibilidade que ambos criticam.

Ao manter essa relação com o poema bandeiriano, Jorge 
Barbosa inova, relacionando um eu-poético negro com o 
negro que habita nos Estados Unidos, conduzindo um tecer 
literário transnacional, afropolitano, o que une Cabo Verde, 
Brasil e Estados Unidos, tratando de uma denúncia temática 
comum a esses países.

Como já foi apresentada de forma breve a relação da 
produção de Jorge Barbosa com o Brasil, com influência do 
pensamento afropolitano, este artigo propõe agora a análise 
do poema Você, Brasil composto por oito estrofes, publicado 
em 1956. No poema há uma relação entre Brasil e Cabo Verde 
distribuída em versos livres e brancos, expondo a irmandade 
entre brasileiros e caboverdianos e evidenciando a noção de 
transnacionalidade.
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Eu gosto de você, Brasil,
porque você é parecido com a minha terra.
Eu bem sei que você é um mundão
e que a minha terra são
dez ilhas perdidas no Atlântico,
sem nenhuma importância no mapa.
Eu já ouvi falar de suas cidades:
A maravilha do Rio de Janeiro,
São Paulo dinâmico, Pernambuco, Bahia de Todos-os-
Santos.
Ao passo que as daqui
Não passam de três pequenas cidades.
Eu sei tudo isso perfeitamente bem,
mas Você é parecido com a minha terra.

Na primeira estrofe do poema, o eu-poético já começa 
a traçar as diferenças entre Brasil e Cabo Verde. Aponta a 
característica geográfica de ambos quanto à extensão, mesmo 
assim, evidencia no segundo e décimo terceiro versos o fato de 
o Brasil se parecer com a sua terra. Há no título do poema uma 
declaração a um vocativo, um chamamento, como se estivesse 
tecendo um convite ao leitor a viajar pelo Brasil através de 
seus versos. Nessa perspectiva, há na estrofe características da 
filosofia africana, no que se refere à Diáspora negra devido o 
eu-poético considerar o Brasil semelhante à sua terra, pois tal 
pilar refere-se às vivências de etnias espalhadas pelo mundo 
por causa da escravidão, e o Brasil foi o país que mais recebeu 
africanos escravizados (Monteiro, 2020, p. 41); há também um 
reflexo do Afropolitanismo ao modo como o eu-poético passeia 
pelos estados brasileiros, e, apesar de considerar sua terra sem 
importância, evidenciando a pobreza, nos versos há um processo 
de circulação entre mundos. 

A segunda estrofe continua a enfatizar que há semelhança 
entre Brasil e Cabo Verde, agora destacando o povo em um 
aspecto cultural do ser, pois aponta que a formação etnográfica 
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das duas nações foi estruturada no processo de colonização em 
que o povo originário de cada um se misturou com o povo de 
países europeus:

E o seu povo que se parece com o meu,
que todos eles vieram de escravos
com o cruzamento depois de lusitanos e estrangeiros.
E o seu falar português que se parece com o nosso falar,
ambos cheios de um sotaque vagaroso,
de sílabas pisadas na ponta da língua,
de alongamentos timbrados nos lábios
e de expressões terníssimas e desconcertantes.
É a alma da nossa gente humilde que reflete
A alma das sua gente simples,

Nos versos 4, 5, 6, 7 e 8, o eu-poético faz uma referência 
à semelhança mais comum e evidente entre os dois países: a 
Língua Portuguesa, idioma do colonizador, que foi imposto para 
as línguas originárias de modo a criar uma maneira específica de 
comunicação que facilitasse o processo de exploração das terras 
para o comércio. Essa relação com a Língua Portuguesa entre os 
países, em que o português falado possui “sotaque vagaroso”, 
“sílabas pisadas”, “alongadas e timbrando nos lábios” revela que 
o falar de ambos possui características diferentes que envolvem 
marcas da oralidade de origem africana e, no caso do Brasil, 
indígena também. Esse ser revelado através da linguagem 
resgata outra característica afropolitana, o ser africano passível 
de mutação, uma identidade que se configura com o tempo e 
com as mudanças da sociedade.

Na terceira estrofe, há outra característica que relaciona 
Brasil e Cabo Verde pelo processo de colonização, com uma 
visão afropolitana:

Ambas cristãs e supersticiosas,
sortindo ainda saudades antigas
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dos sertões africanos,
compreendendo uma poesia natural,
que ninguém lhes disse,
e sabendo uma filosofia sem erudição,
que ninguém lhes ensinou.

Nos versos da estrofe acima há a apresentação da religião 
cristã, imposta no processo de colonização, e as religiões de matriz 
africana que se mantiveram vivas pelo sincretismo religioso. 
Além disso, no sexto verso da estrofe, observa-se um destaque 
para a filosofia dos dois povos que existe “sem erudição”, 
mas que não foi ensinada, foi vivenciada pelas gerações nas 
narrativas orais tradicionais como forma de sobrevivência e de 
enfrentamento ao domínio do colonizador. Tal mistura cultural 
é destaque também no Afropolitanismo, pois os continentes, 
América e África, possuem histórias culturais que não podem 
ser entendidas fora do padrão da itinerância. 

Na quarta estrofe observa-se outra semelhança cultural, 
a música, em que os sons da Morna lembram, como afirma a 
jornalista brasileira e pesquisadora da música caboverdiana 
Glaucia Nogueira, “o samba-canção ou as músicas antigas de 
seresta” (Globo, 2012).

E gosto dos seus sambas, Brasil, das suas batucadas.
dos seus cateretês, das suas toadas de negros,
caiu também no gosto da gente de cá,
que os canta dança e sente,
com o mesmo entusiasmo
e com o mesmo desalinho também…
As nossas mornas, as nossas polcas, os nossos cantares,
fazem lembrar as suas músicas,
com igual simplicidade e igual emoção.

Os versos acima enfatizam como o eu-poético se sente 
ao ouvir o samba, as toadas dos negros brasileiros que se 
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assemelham aos sons caboverdianos. É um resgate que se faz 
da cultura que vive e se refaz de acordo com a filosofia africana 
afropolitana, que dá ênfase ao sentimento de pertencimento e 
de circulação entre mundos, como se os dois países fossem um.

A quinta estrofe volta a repetir o verso “Você, Brasil, é 
parecido com a minha terra”, apontando uma semelhança com 
relação ao clima, seguida de uma diferença novamente em razão 
do espaço geográfico:

Você, Brasil, é parecido com a minha terra
as secas do Ceará são as nossas estiagens,
com a mesma intensidade de dramas e renúncias.
Mas há no entanto uma diferença:
é que os seus retirantes
têm léguas sem conta para fugir dos flagelos,
ao passo que aqui nem chega a haver os que fogem
porque seria para se afogarem no mar…

O eu poético, ao citar as secas do Ceará, relaciona-as aos 
períodos de estiagem que o povo caboverdiano vive, mas aponta 
que os brasileiros têm outros caminhos como fuga, caminhos que 
os caboverdianos não possuem, tendo em vista que Cabo Verde 
é todo formado por ilhas no Oceano Atlântico e os desastres 
naturais são comuns devido a essa localização. Jorge mantém, 
mesmo com essas diferenças, a imersão de um país no outro.

Seguindo a análise, a sexta estrofe segue apontando 
características culturais entre Cabo Verde e Brasil, mais uma vez 
envolvendo momentos de festa:

Nós também temos a nossa cachaça,
O grog de cana que é bebida rija.
Temos também os nossos tocadores de violão
E sem eles não havia bailes de jeito.
Conhecem na perfeição todos os tons
e causam sucesso nas serenatas,
feitas de propósito para despertar as moças
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que ficam na cama a dormir nas noites de lua cheia.
Temos também o nosso café da ilha do Fogo
que é pena ser pouco,
mas — você não fica zangado —
é melhor do que o seu.

A estrofe acima aponta que os caboverdianos também 
possuem “cachaça”, “tocadores de violão” e o “café” que 
afirma ser melhor que do brasileiro. Nos versos, fica evidente a 
valorização do poeta pelos elementos de sua terra, fazendo um 
passeio pelo Brasil, característica firme da visão afropolitana que 
vê nessa mobilidade “uma tomada de posição política e cultural 
em relação à nação, à raça e à questão da diferença em geral”. 
(Mbembe, 2015, p. 70-71).

Na estrofe seguinte, há menção a um poeta brasileiro que 
Jorge Barbosa gostaria de conhecer e que o eu-poético apresenta 
nos versos com muita ternura, Ribeiro Couto: 

Eu gosto de Você, Brasil.
Você é parecido com a minha terra.
O que é é tudo e à grande
E tudo aqui é em ponto mais pequeno…
Eu desejava ir-lhe fazer uma visita
mas isso é coisa impossível.
Eu gostava de ver de perto as coisas
espantosas que todos me contam
de Você,
de assistir aos sambas nos morros,
de esta cidadezinha do interior
que Ribeiro Couto descobriu num dia de muita ternura,
de me deixar arrastar na Praça Onze
na terça-feira de Carnaval.
Eu gostava de ver de perto um luar no Sertão,
de apertar a cintura de uma cabocla — Você deixa? —
e rolar com ela um maxixe requebrado.
Eu gostava enfim de o conhecer de mais perto
e você veria como é que eu sou bom camarada.
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Além de Ribeiro Couto, o eu poético deseja conhecer o 
Brasil, seu Carnaval, o sertão brasileiro, os sambas nos morros 
do Rio de Janeiro, mas não pode, não tem condições para isso. 
Ademais, o desejo de sair para conhecer o Outro, enquanto país 
ou ser, não quer dizer negar o que se é, nem tão pouco seu lugar, 
sua história, quer dizer um sair para experienciar, conhecer, 
de modo a permitir uma incalculável riqueza do olhar e da 
sensibilidade do entorno.  

Ribeiro Couto, já mencionado neste artigo, foi escritor, 
funcionário da embaixada brasileira em alguns países da 
Europa e um grande divulgador da literatura brasileira em 
Cabo Verde entre 1930 e 1940. Tal escritor, além da carta a 
Manuel Lopes sobre as divulgações das 1ª e 2ª publicações da 
Revista Claridade, dedica a Jorge Barbosa o poema Recado 
para o arquipélago (1946):

Jorge Barbosa,
em Cabo Verde te imagino
olhando o céu-triste menino

da Ilha do Sal.
 
Ah!  Horizonte do destino!
Ah! Solidão da água amargosa!
Nascer poeta é sempre um mal
Seja onde for - Jorge Barbosa!
Águas e céu, é tudo estreito, Jorge Barbosa.
Cada um de nós leva no peito
a Iha do Sal.

No poema acima, observa-se um sentimento de solidariedade 
do eu poético para com Jorge Barbosa, em que se imagina a 
solidão desse poeta que deseja sair de Cabo Verde, mas tem que 
ficar, que luta pela independência de sua nação. Nos versos do 
poema também há relação de proximidade, seja pelo fato de 
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tanto Jorge quanto Ribeiro serem poetas, seja pela semelhança 
cultural dos países colonizados por Portugal.

Na oitava estrofe do poema, o eu-poético expõe um desejo 
de também conhecer Manuel Bandeira, em quem se inspirou para 
escrever algumas produções já mencionadas e Jorge de Lima, 
médico, a quem pede uma receita poética para o tratamento de 
seu fígado. Em seguida, a estrofe apresenta uma característica 
própria do falar brasileiro com relação ao emprego de pronomes 
antes dos verbos, indicando uma aquisição linguística ao afirmar 
que falaria igual.

Havia então de botar uma fala
ao poeta Manuel Bandeira
de fazer uma consulta ao Dr. Jorge de Lima
para ver como é que a poesia receitava
este meu fígado tropical bastante cansado.
Havia de falar como Você
Com um i no si
— “si faz favor” —
de trocar sempre os pronomes para antes dos verbos
— “mi dá um cigarro!”.

Nos últimos versos, o eu-poético apresenta um 
sentimento de incapacidade e frustação com relação a uma 
possível viagem ao Brasil:

Mas tudo isso são coisas impossíveis, — Você sabe?
Impossíveis.

Esse sentimento do eu-poético revela o desejo que se 
tem de estar com quem compartilha seu ideal, suas lutas e um 
modo de pensar o colonizador, como aquele ser totalizante que 
influenciou a cultura africana, que a trouxe para a América e na 
América se manteve viva, assumindo um Pan-africanismo, um 
Afropolitanismo da filosofia africana que se refere à libertação 
do povo das amarras colonialistas e pensares presos ao passado.

O entrelaçar entre Brasil e Cabo Verde: uma análise afropolitana de 
Você, Brasil, de Jorge Barbosa (1956)

417 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 395-421, 3º quadrimestre de 2024



A pesquisadora Elsa Rodrigues dos Santos declarou que 
Jorge Barbosa não se considerava culto, porém o era no desejo 
de apreender o conhecimento do mundo e de tecer indagações, 
ou seja, Jorge Barbosa possuía uma visão de mundo 
afropolitana. Além disso, “nessa ânsia pelo desconhecido 
sonhou muitas viagens, sobretudo para o Brasil, que nunca 
realizou” (Santos, 1989, p. 28).

Mediante ao exposto, fica a clara a relação existente entre 
a escrita poética de Jorge Barbosa e a filosofia afropolitana, 
tendo em vista que nos versos declamatórios há sempre a 
busca por enfatizar um sentimento de aproximação entre 
Brasil e Cabo Verde, valorizando as características de cada um, 
enaltecendo as semelhanças culturais, os valores ancestrais, 
mesmo apresentando um desapontamento com relação às 
diferenças geográficas. Ademais, a circulação entre os mundos 
se dá através de uma mobilidade que abre espaço para pensar 
o Outro a partir de si. 

Considerações finais

Esta pesquisa buscou fazer uma análise dialógica entre 
Brasil e Cabo Verde através do Afropolitanismo, corrente 
filosófica africana. Para tanto, houve um estudo mais atento 
acerca do termo e seu sentido enquanto um pensamento estético, 
uma visão de pensar e ver o continente e o sujeito africanos, para 
então seguir para a análise da Literatura Caboverdiana através de 
Jorge Barbosa, com destaque para o poema Você, Brasil (1956).

No estudo, optou-se por um percurso que explica o 
Afropolitanismo de Achille Mbembe, enquanto uma forma de 
pensar a África em relação ao mundo que ultrapassa a busca 

Mary Cristina Rodrigues Diniz e Rita de Cássia de Oliveira

418 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 395-421, 3º quadrimestre de 2024



de uma identidade perdida não menos importante. Em seguida, 
passou-se a entender Jorge Barbosa como um poeta caboverdiano 
que ajudou a construir a Literatura de Cabo Verde, com sua 
contribuição na criação da Revista Claridade. Além disso, 
verificou-se uma proximidade entre a escrita poética de Jorge 
Barbosa e autores brasileiros, como Manuel Bandeira, no que 
tange ao cotidiano do negro pós independência que não só luta 
contra as consequências deixadas pelo processo de escravização, 
mas também vê nessa aproximação uma imersão cultural.

Na análise do poema Você, Brasil, evidenciou-se um 
entrelaçar cultural entre Brasil e Cabo Verde, um encontro 
poético entre países colonizados por Portugal, e, com essa 
característica comum que influenciou suas semelhanças 
culturais, revelou-se uma circulação entre mundos, uma 
transnacionalidade que se caracteriza pelo movimento e que 
se renova no comunicar-se com o Outro, permitindo um 
conhecimento amplo, mas que não nega o que foi vivido, o que 
foi violado que os pilares da filosofia africana buscou resgatar. 
Ademais, nas estrofes há um desejo de conhecimento tátil do 
que já se conhece e, apesar de um eu-poético decepcionado 
com a diferença geográfica entre Brasil e Cabo Verde, há um 
sentimento honroso de pertencimento à pátria.

Portanto, Jorge Barbosa, em seu tecer literário, comunga 
com as ideias do Afropolitanismo, pois, ao visualizar mundos em 
seus versos com suas semelhanças e diferenças, faz o movimento 
de devir, propiciando ao leitor um conhecimento amplo do ser-
mundo.
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Resumo
Este artigo visa construir uma relação entre duas escritoras 
moçambicanas a partir dos textos presentes em Sangue Negro 
(2018), de Noemia de Sousa, e Niketche: Uma história de 
poligamia (2022), de Paulina Chiziane. Algumas categorias 
de análise foram elencadas para realizar a comparação: 
oralidades nos textos a partir das culturas endógenas; vozes 
poéticas, bem como a posição da narradora na ficção; 
experiência e contaminações do real no texto ficcional. 
O objetivo do artigo é dissertar sobre as permanências e 
mudanças na literatura moçambicana de autoria feminina em 
tempos históricos que vão do colonial ao pós-independência. 
O que aproxima as duas escritoras que viveram épocas 
diferentes? É possível uma aproximação da linguagem 
(ritmo, figuras, imagens, pontuações e outras) e das tópicas 
(lugar do feminino, liberdade, opressão, mundo do trabalho 
e outras) levantadas em seus respectivos textos? Como eles 
dialogam com os momentos históricos vividos pelas autoras 
e a formação da literatura moçambicana  ao longo desse 
período? O texto será iniciado com um conjunto de questões 
para buscar possibilidades de contato visando a aproximação 
deles, bem como a integração com leitores de língua 
portuguesa. Por fim, nas considerações finais serão colocadas 
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algumas hipóteses conclusivas, assim como alternativas 
investigativas posteriores que podem ser desdobradas.

Palavras-chave: Noemia de Sousa; Paulina Chiziane; Literatura 
Moçambicana; Vozes femininas; tempos históricos.

Noemia, Paulina and times poetics

Abstract
This article aims to build a relationship between two 
Mozambican writers based on the texts present in Sangue 
Negro (2018), by Noemia de Sousa, and Niketche: Uma 
História de Poligamia (2022), by Paulina Chiziane. Some 
categories of analysis were listed to carry out the comparison: 
oralities in texts from endogenous cultures; poetic voices, 
as well as the narrator’s position in fiction; experience and 
contamination of the real in the fictional text. The objective 
of the article is to discuss the permanence and changes in 
Mozambican literature written by women in historical 
times ranging from colonial to post-independence. What 
brings the two writers who lived in different times together? 
Is it possible to approach the language (rhythm, figures, 
images, punctuation and others) and the topics (place of the 
feminine, freedom, oppression, world of work and others) 
raised in their respective texts? How do they dialogue with 
the historical moments experienced by the authors and the 
formation of Mozambican literature throughout this period? 
The text will begin with a set of questions to seek contact 
possibilities with a view to bringing them closer together, as 
well as integration with Portuguese-speaking readers. Finally, 



in the final considerations, some conclusive hypotheses will 
be presented, as well as further investigative alternatives that 
can be developed.

Keywords: Noemia de Sousa; Paulina Chiziane; Mozambican 
Literature; Female voices; historical times.
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Neste anoitecer sangrento de Moçambique (...)
Neste anoitecer tenebroso de Moçambique, (...)

neste anoitecer decisivo e sinistro de 
[Moçambique,

não me abandones !
Manda-me sempre a tua voz de abraço (...)

Como outrora, ai ajuda-me a lutar irmão!
(Sousa, Noemia. ‘‘Grito’’. Sangue Negro. p. 101-102)

Poligamia é uma rede de pesca lançada ao mar. (...)
Poligamia é um uivo solitário à lua cheia. (...)

Poligamia é um exército de crianças (...)
Poligamia é ser mulher e sofrer até reproduzir o ciclo da 

violência.(...)
Poligamia é o destino de tantas mulheres neste mundo 

desde os tempos sem memória.
(Chiziane, Paulina. Niketche: Uma história de poligamia. 

p. 80-81)

Cerca de quarenta anos separam duas obras imponentes 
na literatura moçambicana. As poéticas de Noemia de Sousa, 
escritas em forma de poema, e de Paulina Chiziane, em forma de 
prosa, se aproximam e se distanciam. Duas mulheres bordejadas 
à margem (Padilha, 2004) em um espaço canônico dominado 
por homens conseguiram cada uma em sua época ocupar um 
lugar importante no circuito literário. Noemia integrando jornais 
como O Brado Africano e antologias da Casa dos Estudantes do 
Império. Paulina com seus aclamados romances que tornaram ela 
a primeira mulher moçambicana a ganhar o prêmio Camões de 
Literatura. Mas o que aproxima as duas escritoras que viveram 
épocas distintas? É possível uma aproximação da linguagem 
e das tópicas levantadas em seus textos? Como eles dialogam 
com os momentos históricos vividos pelas autoras e a formação 
da literatura moçambicana? Serão feitos alguns comentários e 
análises de poemas presentes no livro Sangue Negro (2018), 
de Noemia de Sousa, e do romance Niketche: uma história de 
poligamia (2022), de Paulina Chiziane, buscando responder 
essas questões levantadas.
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O tempo do eterno retorno e as oralidades nas poéticas

Na epígrafe, foi sugerida uma primeira aproximação de 
estilo: o uso da reiteração e da anáfora. Os recursos dessas 
figuras de linguagem são amplamente utilizados na poética de 
Noemia de Sousa. A função estilística no texto remete a uma 
repetição de imagem, isto é, quando a voz poética utilizada 
reitera determinada palavra ou um conjunto de palavras em 
reincidentes versos. O efeito poético é o retorno, é como se 
ela caminhasse em certo ritmo, mas em determinado momento 
precisasse voltar, pois a experiência com o real tarda a se 
transformar. No poema ‘‘Grito’’ (Sousa, 2018, p. 101) por 
exemplo, anoitece em Moçambique (ideia de mudança), mas 
a situação dos povos colonizados não muda. Esse efeito, que 
também utiliza recursos ortográficos no tamanho das letras e na 
pontuação, constrói um ritmo para cada estrofe, demarcando 
um conjunto de imagens poéticas próprias (Leite, 2020, p. 97).

No caso de Paulina Chiziane, a utilização de reiterações 
e das anáforas num texto em prosa tem efeitos distintos. A 
reiteração de palavras ou frases no mesmo parágrafo causam uma 
sensação de reforço do peso daquela situação nos pensamentos 
da narradora-personagem Rami. Em determinado entrecho 
que promove uma nova experiência do real, a protagonista se 
transforma e aquele fluxo de pensamentos constante na narrativa 
vai ganhando novos contornos em sua intimidade. No trecho 
citado, referente ao capítulo onze, Rami já havia descoberto que 
Tony tinha cinco mulheres e estava de ressaca após uma noite de 
bebedeira em que descobriu que Luísa, mulher sena e amante de 
seu marido, tinha outro homem, amante esse que lhe foi ofertado 
à noite. A ideia de adultério feminino ficou-lhe nos pensamentos 
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e durante todo o capítulo utiliza reiteradas vezes o conceito de 
poligamia para buscar um sentido em sua nova vida descoberta. 
Enquanto em ‘‘Grito’’ (Sousa, 2018, p. 101) de Noemia há uma 
transfiguração do real, mas que causa um efeito de retorno ao 
status quo, em Niketche (Chiziane, 2022) anáforas e reiterações 
tem funções ligadas à construção da personagem.

 Tanto Noemia quanto Paulina tem relações muito próximas 
com as narrativas orais das culturas endógenas moçambicanas. 
Em primeiro lugar, destaca-se o uso de técnicas narrativas, tal 
como a teatralização que coloca duas ou três vozes em diálogo. 
Noemia utiliza esse recurso por meio de marcas de pontuação 
(travessão, aspas, dois pontos e interrogação); alteração da 
flexão verbal para mais de uma pessoa, tal como no poema 
‘‘Negra’’ (Sousa, 2018, p.65), em que existem três vozes 
poéticas; frases introdutórias, demarcando tempos, espaços ou 
pessoas; e finais conclusivos que ‘‘não acentuam a ambiguidade 
poética, procuram antes vivificar a função didático-emocional 
da mensagem narrada e sua exemplaridade.’’(Leite, 2020, p. 99). 

Sobre essa função exemplar, serão comentados três 
poemas  : ‘‘Negra’’ (Sousa, 2018, p. 65), ‘‘Moça das docas’’ 
(idem, p. 79) e ‘‘Apelo’’ (idem, p.83). No primeiro, o último 
verso ‘‘moldada, vazada nesta sílaba imensa e luminosa: MÃE’’ 
(idem, p. 66) ressignifica o trato do corpo como objeto sexual e 
a violação empreendida por ‘‘gentes estranhas’’ (idem, p. 65), 
pois demarca a força feminina em produzir novas vidas, em ser 
ela a fonte da luz, apesar das palavras ‘‘vistosas’’ (idem), que 
depreciam a sua cor e seu gênero, que a esvaziam, amassam e 
moldam seus sentidos. A mulher negra se reergue com uma sílaba 
simples e iluminada no ser ‘‘MÃE’’ (idem, p. 66). Semelhante 
final, encontra-se no poema ‘‘Moça das docas’’ (idem, p.79), em 
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que a prostituição de corpos femininos altera o estado físico e 
psicológico das mulheres no trânsito diário do subúrbio à região 
portuária. O desejo onírico em tom de súplica à vida, tomada como 
vocativo na estrofe, tem a esperança em voltar a ser mulher ‘‘e 
formos novamente mulheres !’’ (idem, p. 82). Os dois exemplos 
dados são sentenças, se aproximando da oralidade na função 
exemplar e vocal no uso das letras maiúsculas e exclamação. 
No poema ‘‘Apelo’’ (idem, p. 83),  o verso final ‘‘perpetua-a 
no monumento glorioso dos teus braços  !’’ (idem, p. 84) soa 
imperioso, personificando nos braços ao mesmo que petrifica um 
ser inanimado simbólico ‘‘Ó África, minha Mãe-terra,’’ (idem, p. 
84). Esse movimento na narrativa é também um desfecho. Uma 
mulher que vendia Macala foi tornada heroína ao ter um final 
épico em que se torna monumento para a eternidade, ou seja, é 
dado um novo sentido ao desaparecimento, um gesto alegórico 
da voz poética durante todo o poema em tirar do cotidiano, a 
vendedora de carvão, para tornar épico, o monumento glorioso. 
Portanto, o modo da oralidade em Noemia se mescla a narrativas 
orais moçambicanas, tanto na performance corporal (utilização 
do canto, da vocalidade e dos corpos como metáfora), quanto 
nas sentenças finais ou mesmo prenúncios próprios das culturas 
endógenas moçambicanas.

No caso do romance Niketche, apesar de presentes, as 
oralidades ritmam de formas diferentes. O primeiro ponto se 
refere à dialogicidade em como são compostos os discursos. 
Paulina, mesmo quando cria um alter-ego metafórico ‘‘gêmea 
de mim’’ (Chiziane, 2022, p. 149) na figura do espelho, utiliza 
do travessão para demarcar um diálogo, além de construir outras 
personagens com discursos que interferem diretamente na 
transformação da personalidade de Rami. Além disso, em certos 
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momentos, outras realizam incursões no foco narrativo, tirando 
o turno de fala e transpondo Rami para o lugar de escuta na 
história, tal como no exemplo a seguir:

No sul as mulheres são tristes, são mais escravas. 
Caminham de cabeça baixa. Inseguras. Não conhecem 
a alegria de viver. Não cuidam do corpo, nem fazem 
massagens ou uma pintura para alegrar o corpo. Somos 
mais alegres, lá no norte. Vestimos de cor, de fantasia. 
Pintamo-nos, cuidamo-nos, enfeitamo-nos. Pisamos o 
chão com segurança. (Chiziane, 2022, p. 152-153)

O uso de um discurso indireto de Mauá, uma mulher 
Macua, ocorre em um capítulo que demarca o momento seguinte 
a um entrecho no romance, o qual Tony (marido de Rami) já 
havia sido exposto ao Niketche (dança de iniciação sexual das 
mulheres macuas) e fica envergonhado com a cena de nudez 
simultânea das suas cinco mulheres. Tony, em seguida ao gesto, 
decide pedir o divórcio a Rami, uma atitude que desprestigia 
as mulheres nas culturas endógenas moçambicanas. O discurso 
irruptivo de Mauá tira Rami do precipício que entendia estar. No 
decorrer do capítulo, os sucessivos diálogos em torno de outros 
costumes nos ritos de iniciação do norte (Macuas, Macondes) e 
da Zambézia (Sena) que versam sobre trato do corpo feminino, 
tal como o alongamento da genitália, tatuagens e uso de ervas 
afrodisíacas, fazem com que Rami se fortaleça e comece a 
transformar a sua relação com o amor.

Se a existência de múltiplos diálogos é uma possibilidade 
do gênero, tal como Bakhtin (2015) definiu na estílistica que 
aponta a heterodiscursividade inerente ao romance, Paulina traz 
características próprias na linguagem criada ao urdir no texto 
uma série de provérbios, máximas, aforismos e mitos próprios 
das diferentes culturas endógenas que se mesclam nos diálogos 
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a fluxos de pensamentos de Rami. Considero provocativa ao 
leitor a escolha de um provérbio zambeziano como epígrafe 
do livro, pois a Província Zambeziana é a que possui o acervo 
mais vasto da recolha de registros de narrativas orais1, sendo 
os temas casamento e convívio os mais recorrentes (Carmo, 
2023). Além disso, há um fator colonial em que a Zambézia foi 
muitas vezes colocada como espaço da mulher negra exótica no 
romance colonial, vide exemplo do romance Zambeziana (Noa, 
2015). Os capítulos são permeados por provérbios, máximas e 
aforismos, bem como mitos e contos de narrativas orais, dado 
que a narrativa de Paulina Chiziane, segundo Ana Mafalda Leite 
(2020, p. 201), tem como intencionalidade ‘‘a crítica e descrição 
de costumes, a vinculação a um sentido moralizador do ato 
narrativo, com caráter pedagógico, essencialmente comunitário 
e social, característico da oratura.’’ . Vejamos um exemplo 
de como ocorre a junção da forma fabular de Paulina e como 
contemporaniza as narrativas populares:

Retiramos Vuyazi da sua estática posição e dançamos 
com ela na lua imensa. Gravitamos no céu e 
descobrimos: cada estrela é uma mulher semeada no 
alto. A terra é de barro e tem a forma de mulher. A lua 
é nossa, colonizamo-la, foi nos conquistada por Vuyazi, 
pioneira, heroína, princesa e rainha, primeira mulher 
do mundo que lutou pela felicidade e pela justiça. O 
mundo é nosso, em cada coração de mulher cabe todo o 
universo. (Chiziane, 2022, p. 254)

A ressignificação do provérbio inicial ‘‘Mulher é terra’’ 
(Chiziane, 2022, p. 7), levada de forma dançante ao céu (longe 
da terra), bem como a mudança de sentido dado à história de 
Vuyazi, que foi contada pela tia de Tony (idem. p. 136) no 

1	  Nos anos subsequentes à independência foi feita uma Campanha de Preservação e Valorização do Patrimônio Cultural em que 
as narrativas orais foram catalogadas a partir da origem das diferentes culturas endógenas moçambicanas. 
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conselho da família em que a princesa insubmissa ao rei foi 
estampada na lua, transformam a moral da narrativa. A guerra do 
amor foi vencida pela união das mulheres, que não só decidem o 
destino de seus corpos, mas também recriam as narrativas orais 
sedimentadas em culturas endógenas patriarcais, tal como o 
lugar de submissão da mulher, ou adulteradas pelo colonialismo 
português, como é o esquecimento das cláusulas de impotência 
sexual na poligamia que dá direito à mulher em procurar outros 
cônjugues.  Em seguida a esse trecho, Rami está totalmente 
transformada em um sujeito feminino coletivo que tem a 
liberdade de estabelecer relações com quem quiser ‘‘dançaremos 
de vitória em vitória o Niketche da vida. Com nossas impurezas 
menstruais, adubaremos o solo, onde germinará o arco-íris de 
perfume e flor.’’(idem. p. 255)

Além da oratura, Paulina polvilha seu texto com uma série 
de costumes, hábitos e ritos das culturas do sul, centro e norte de 
Moçambique. A escolha do ritual de iniciação na narrativa tem 
um viés de virada de chave, isto é, a menina passa a ser mulher 
quando o Niketche é dançado. Devido à nudez do ato (também 
presente no ritual de chamamento da chuva, o Mbelele), Tony - 
que simboliza o machangana dominante nas culturas do sul, o 
militar em constantes missões pelo país, o poder central, entre o 
passado e o presente, e o patriarcado - é tomado pela vergonha e 
tenta recuperar narrativas orais ligadas ao ato: 

Nudez de mulher é mau agouro mesmo que seja de uma 
só esposa, no ato da zanga. É protesto extremo, protesto 
de todos os protestos. É pior que cruzar um leão faminto 
na savana distante. É pior que deflagar uma bomba 
atômica. Dá azar. Provoca cegueira. Paralisa. Mata. 
(idem. p. 125)
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Logo, o campo das narrativas orais é uma batalha de 
sentidos no romance, em que diferentes concepções estão em 
disputa. Tony utiliza dessa interpretação para pedir o divórcio 
por ‘‘danos morais’’. Rami se defende utilizando o rito de 
iniciação nas culturas do norte como discurso da alteridade. 
Nessa guerra do amor que o leitor adentra há uma transmissão 
de conhecimento, uma gnose sendo construída, tal como ocorre 
nos rituais. Portanto, a função épica na narrativa, ao construir 
uma jornada mítica para a heroína Rami, tem uma ciclicidade, 
um retorno renovado a cada capítulo, tecendo uma nova história 
de poligamia. 

Rompendo o silêncio: Vozes poéticas e narradora-
testemunha

Discutimos no primeiro tópico a linguagem de Noemia 
e Paulina, mas como se identifica a voz poética em Noemia 
e o foco narrativo em Paulina? Rami é descrita nos primeiros 
capítulos como uma mulher negra, de idade adulta, mãe, católica 
e comprometida com o casamento. Todavia, logo nas primeiras 
páginas um fato alterará seu estado de espírito: uma pedra jogada 
por seu filho Betinho em um carro. A ausência do marido para 
proteger a criança de uma possível represália causa uma sensação 
de solidão em Rami. Essa se aguça em um diálogo quando ele 
retorna para casa, desconfiando de estar saindo com outra mulher 
“Sou um rio sem alma, não sei se perdi e nem sei se alguma 
vez tive uma. Sou um ser perdido, encerrado na solidão mortal.” 
(idem. p. 17). A sensação de estar só lhe causa um desconforto, 
sendo tomada por um ímpeto em sair desse lugar para falar e ouvir 
outras mulheres da vizinhança. Algumas falam para ela que são 

Noemia, Paulina e as poéticas nos tempos

432 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 422-455, 3º quadrimestre de 2024



Mudjiwas, mulheres com almas de outro mundo se apossando de 
corpos, outras conselheiras naturalizam a situação dizendo que 
os homens são assim mesmo. Recorre então à sua religião “Deus 
meu, socorrei-me. Aconselha-me. Protege-me. Diz-me o que é 
o amor segundo a tua doutrina.” (idem. p. 29). Sem respostas, 
entrando em um fluxo de pensamentos do desespero, o espelho 
(seu subconsciente personificado no uso de travessão) desperta 
a dúvida “serão as outras mulheres as culpadas dessa situação? 
Serão os homens inocentes? Abandono o espelho que distrai a 
minha atenção com reflexões inúteis.” (idem. p. 30).

As primeiras vozes em diálogo com a narradora Rami não 
alteram seu estado espiritual, apenas lhe confirmam a situação 
descoberta: apesar de estar casada, é uma mulher como tantas 
outras que vive em meio à solidão. Há bastante semelhança 
da situação de Rami no começo do romance com o estado de 
espírito da voz poética contida no poema “Solidão” de Noemia 
de Sousa (2018, p. 114). Vejamos a primeira estrofe:

Ó solidão, não me leves por teus caminhos sombrios,
longos, longos, como braços de fome
dos dias em que secaram os rios.
Enoja-me o contacto viscoso das asas negras
dos morcegos que me roçaram o rosto.
E os céus longínquos, vazios,
saídos dum quadro surrealista de Dali
donde as estrelas desesperadas se precipitaram
- são-me hostis como o cinturão do matangulana. 
(Sousa, 2018, p.114)

A que solidão se refere a voz poética construída por 
Noemia? Com versos metonímicos, que exploram a linguagem 
comparativa, os sentimentos expressos pela voz poética revelam 
um desencontro com o real (a fome, a violência e o absurdo) até 
o momento em que um travessão entrecorta a voz, recolocando 
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o estado espiritual a partir de uma experiência a hostilidade do 
cinturão de um cidadão refugiado. A noite é um momento do 
dia que causa a solidão, tanto pelo silêncio quanto pela situação 
colonial que fracionava territórios da cidade de Lourenço Marques 
em que determinados grupos podiam circular ou não (Cabaço, 
2007). A estagnação e a prisão feminina são compartilhadas em 
ambos os momentos, embora no caso de Paulina o Moçambique 
já estivesse liberto do jugo colonial. A liberdade comedida de 
vozes femininas é o que une os textos. 

Conforme o romance de Paulina avança, Rami estabelece 
outros diálogos que aos poucos alteram seu estado de espírito. 
Na longa conversa com uma conselheira amorosa Macua, 
os rituais utilizam musiro (adolescência) e mel (noivado), 
bem como outros fundamentais para as mulheres do norte 
conhecerem o amor sexual. Para Rami, de pai católico e mãe das 
culturas do sul fortemente influenciadas pela pressão colonial, 
não há escola do amor, pois as instituições colocam a mulher 
em um estado de total submissão às vontades do homem. Em 
seguida, quando já conhecia Julieta - a sua primeira rival (essa 
nomenclatura às mulheres de Tony será alternada ao longo do 
romance para irmãs) -, Rami descobre Luísa, uma mulher Sena, 
das culturas do complexo Zambeze. Nesse lugar, descobre que 
quase não há homens, são emigrantes em constante situações de 
guerra, logo a poligamia é tratada como forma de sobrevivência. 
O contato com as outras mulheres de Tony (Salué, maconde, 
e Mauá, macua, provenientes do norte), curandeiros, seitas e, 
por fim, a tia Maria (considerada a vigésima quinta mulher 
de um antigo rei que foi entregue pelo seu pai como forma 
de pagamento de dívida), lhe revelam as multiplicidades de 
experiências femininas, tendo como fio condutor o temor à 
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solidão causada pelo homem “O que querem as mulheres à 
volta de um só homem? Todas tememos a solidão e por isso 
suportamos o insuportável.” (Chiziane, 2022, p. 61)

A colocação cartográfica de mulheres pertencentes a 
diferentes culturas endógenas moçambicanas, buscando acolher 
diversas cosmogonias na construção de personalidades femininas 
(ritos, costumes e línguas), a multiplicidade na descrição de 
corpos (gordas, magras, belas, pintadas, com ancas e/ou com 
seios fartos, com adereços ou não), bem como as configurações 
das cerimônias e o papel da mulher em cada uma delas (festa 
de aniversário, funeral, casamento) constituem um panorama de 
histórias que se cruzam na cidade de Maputo, pós-guerras de 
libertação e civil, que estão em busca de um autoconhecimento 
para uma possível identidade coletiva da sua condição feminina. 
Sobre a relação da alteridade, como são vistas pela outra (norte/
sul) e pelos homens, assemelha-se na íntegra ao poema “Se me 
quiseres conhecer” de Noemia de Sousa (2018, p. 40). Vejamos: 

Se me quiseres conhecer,
estuda com os olhos bem de ver
esse pedaço de pau preto
que um desconhecido irmão maconde
de mãos inspiradas
talhou e trabalhou
em terras distantes lá do Norte.

Ah, essa sou eu:
órbitas vazias no desespero de possuir a vida,
boca rasgada em feridas de angústia,
mãos enormes espalmadas,
erguendo-se em jeito de quem implora a ameaça,
corpo tatuado de feridas visíveis e invisíveis,
pelos chicotes da escravatura...
Torturada e magnífica,
altiva e mística
África da cabeça aos pés,
- ah, essa sou eu:
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Se quiseres compreender-me
vem debruçar-te sobre minha alma de África,
nos gemidos dos negros dos cais
nos batuques frenéticos dos muchopes
na rebeldia dos machanganas
na estranha melancolia se evolando
duma canção nativa, noite dentro...

E nada mais me perguntes,
Se é que me queres conhecer...
Que não sou mais que um búzio de carne, 
onde a revolta de África congelou
seu grito inchado de esperança. (Sousa, 2018, p. 40-41)

Octávio Paz reúne ensaios no livro Signos em rotação em 
que pautado em Aristóteles define o poema como o “impossível 
verossímil” (Paz, 2015, p. 38), isto é, a linguagem poética própria 
desse gênero textual possui características que permitem uma 
lógica de reviver a experiência do real, sendo elas: o ritmo, a 
imagem poética e a palavra poética como produto social. Noemia 
consegue esse efeito utilizando alguns recursos estilísticos. Tal 
como comentado no tópico anterior, o uso da anáfora “Se me 
quiseres” (Sousa, 2018, p. 40-41) ao longo do poema é composto 
por uma oração subordinada condicional agregada à conjunção 
“se” (idem) que é preenchida pelo verbo “conhecer” (idem) no 
primeiro verso. O sujeito lírico logo se comporta como voz, pois 
tem um interlocutor a quem se dirige. A não utilização de vírgulas 
estabelece um ritmo de discurso contínuo até o final da estrofe. 
A utilização de aliterações (pedaço/pau/preto) e assonâncias 
(trabalhou/talhou) combinada à exclusão da pontuação, reiteram 
a velocidade da voz que não quer ser interrompida. Na estrofe 
seguinte, o uso da interjeição “Ah” (idem) e dos dois pontos 
atrelados às sucessivas imagens poéticas ligadas ao corpo em 
descrições (boca, mãos) ou ações (erguendo-se, implora), 
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realçam a linguagem oral do poema e sua função fática. Essa 
entoação do texto com metáforas descendentes é interrompida 
pelos “chicotes da escravatura” (idem), imagem da opressão, e 
as reticências, marcando um corte rítmico. A ambiguidade da 
situação de uma opressão com a necessidade de expor a sua 
cultura endógena esculpida pelo irmão maconde se realiza nos 
dois versos seguintes com a conjunção “e” (idem) que pode 
funcionar tanto como aditiva ou adversativa. A polissemia do 
sentido colonial se transforma na linguagem com o uso do 
corpo como sinédoque da África para retornar ao interlocutor 
da mesma forma como iniciou a estrofe “Ah, essa sou eu.” 
(idem). Anaforicamente, “se me quiseres” (idem) retorna, mas 
agora acompanhada do verbo “compreender” (idem), que tem 
uma tonalidade mais psicológica. O chamado com o imperativo 
“vem” (idem) atrelado ao “debruçar” (idem)coloca o interlocutor 
em um outro lugar, como alguém tombado diante da força da 
voz poética que, utilizando sucessivas aliterações “no” (idem) 
nos versos combinadas às imagens musicalizadas (gemidos, 
batuques frenéticos, rebeldia, canção), impõe um ritmo veloz 
“evolando” (idem) sobre a noite, simbolizando a expectativa 
de mudança. A ideia de reviver a experiência do real é bastante 
transparente na última estrofe em que a voz poética nega a 
realidade “não sou mais um búzio de carne” (idem), pois há uma 
voz coletiva de África que não aceita mais a submissão “revolta 
de África congelou/ seu grito inchado de esperança” (idem). 

No romance Niketche (2022), Rami passa à esfera do não 
se submeter à realidade a partir do conjunto de ações que advém 
da ida à festa de aniversário do filho de Luísa. Na trama, a 
ingestão de bebida alcoólica, a sequência de diálogos com Luísa 
e seu amante, a bebedeira que lhe leva à cama, o adultério (na 
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concepção de Rami) praticado com o amante dela, até o retorno 
à sua casa fazem nascer em Rami novas vontades, tal como 
dançar (idem, p. 79). O efeito performativo de transformação do 
corpo, tanto na voz poética do poema de Noemia nos muchopes 
e machanganas (culturas do sul diante da opressão colonial), 
quanto em Rami a partir de uma festa Sena (cultura da região 
central, ressignificando o papel da mulher nos casamentos), 
demonstram aproximações da condição de libertação da mulher 
condicionada por diferentes formulações políticas do patriarcado.

Tanto as vozes poéticas de Noemia quanto a narradora-
testemunha de Paulina revertem um quadro histórico de 
predomínio masculino na ordem do contar. Quando se trata 
de narrador-testemunha, Carmo (2023) realça a raridade nos 
registros, mas aponta dois em que a narradora-testemunha é 
feminina e de etnia chope. Se em Noemia as vozes poéticas são 
muitas vezes coletivas, utilizando a flexão na primeira pessoa do 
plural, em Paulina há uma narradora-protagonista que narra em 
primeira pessoa do singular, utilizando dos diferentes diálogos 
para compor uma heterodiscursividade. Enquanto na primeira, 
a unidade das vozes se promovia numa luta comum diante do 
colonialismo, em Paulina há um movimento de lirismo íntimo, 
inclusive ao utilizar fluxos de pensamentos. No caso de Niketche, 
a poligamia é o centro das discussões em torno da liberdade da 
mulher, logo o trânsito entre fluxos de pensamento e diálogos 
costura vozes que, aos poucos, transformam a própria narradora. 
Portanto, a Rami do capítulo 43 não é a mesma que inicia o 
romance, assim como no poema “Solidão” de Noemia de Sousa 
(2018, p. 114), a voz poética das primeiras estrofes se distingue 
das finais “Solidão, fica-te tu com teu troféu morto/ de ímpis 
perdidas e desalentos./ Eu irei pelos caminhos povoados,/ altiva 
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e presente.” (idem, p. 115), pois em todos os casos a solidão 
feminina rompeu o silêncio. 

Véus lúcidos e translúcidos do real

Vimos até aqui o quanto as poéticas de Noemia e Paulina se 
relacionam no campo da linguagem e das identidades femininas. 
Neste último tópico, nos debruçaremos sobre como o texto se 
relaciona ao contexto em que foi escrito, em como realidades 
distintas se conectam. No livro A Magia das Letras Africanas 
(2021), Carmen Lúcia Tindó Secco refere-se à Paulina como 
uma “exímia tecelã de estórias” (Secco, 2021,p.124), além de 
uma “ardilosa e intrépida na arte de destecer a História Oficial” 
(idem). A poética de Noemia é descrita por Fátima Mendonça 
como “historicizante” (Mendonça, 2001) de um discurso 
simultaneamente lírico e épico. Se em ambas a experiência do 
real e a história moçambicana estão presentes nos textos, como 
ocorrem em cada uma delas? 

Em Sangue Negro na sessão Munhuana 1951 há diversos 
poemas em que as diferentes situações do cotidiano colonial 
são evidenciadas na perspectiva de uma voz poética próxima ao 
colonizado. São Magaízas que emigram para a África do Sul à 
procura de melhores condições de vida, prostitutas da rua Araújo 
que buscam sobreviver em meio à fome vendendo seus corpos, 
Zampunganas que limpam as latrinas, trabalhadores rurais do 
algodão explorados por companhias estrangeiras, entre outras 
condições em que os colonizados são submetidos. Vejamos o 
poema “Apelo” (Sousa, 2018, p. 83): 
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Quem terá estrangulado a tua voz cansada
de minha irmã do mato?
De repente, seu convite à ação
perdeu-se no fluir constante dos dias e das noites.
Já não me chega todas as manhãs,
fatigada da longa caminhada,
quilómetros e quilómetros sumidos
no eterno pregão: “MACALA”!

Não, já não me vem, molhada ainda da cacimba
ajoujada de filhos de resignação...
Um filho nas costas e outro no ventre
-Sempre, sempre, sempre!
E um rosto resumido no olhar sereno,
um olhar que não posso recordar sem sentir
minha pele e meu sangue desfraldarem-se, trémulos,
palpitando descobrimentos e afinidades...
- Mas quem terá proibido seu olhar imenso
de vir alimentar-me esta fome de fraternidade
que minha mesa pobre não consegue nunca saciar?

Iô mamanê, quem terá fuzilado a voz heróica
de minha irmã do mato?
Que desconhecido e cruel cavalo-marinho
a terá fustigado até matá-la?
- A seringueira do meu quintal está florida.
Mas há um mau presságio em suas flores roxas,
em seu perfume intenso, bárbaro;
e a capulana de ternura que o sol estendeu
sobre a leve esteira de pétalas
aguarda desde o verão que o filhinho de minha irmã
se venha nela deitar...
Em vão, em vão,
e um xirico canta, canta, poisando no caniço do quintal,
para o filhinho de minha irmã,
para o filhinho de minha irmã ausente,
vítima das madrugadas nevoentas do mato.

Ah, eu sei, eu sei: da última vez, havia um brilho
de adeus nos olhos ternos,
e a voz era quase um sussurro rouco,
desesperado e trágico...
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Ó África, minha mãe-terra, diz-me tu:
Que foi feito de minha irmã do mato,
que nunca mais desceu à cidade com seus filhos eternos
(um nas costas, outro no ventre),
com seu eterno pregão de vendedora de carvão?
Ó África, minha mãe-terra,
ao menos tu não abandones minha mãe heróica,
perpetua-a no monumento glorioso dos teus braços!
(Sousa, 2018, p. 83-84)

O poema tem como tema a mulher trabalhadora 
moçambicana, uma mulher que diariamente vende macala 
(carvão) na cidade, que viaja do subúrbio afastada da cidade 
para vender um produto que serviria para colocar energia no 
fogão ou no ferro de passar dos citadinos. Em tom elegíaco, 
o poema se abre com uma dúvida da voz poética ‘‘Quem terá 
estrangulado a tua voz cansada/ de minha irmã do mato?’’ 
(idem). A partir desse sumiço cotidiano de uma voz que se põe a 
escutar diariamente a venda de Macala, a qual de alguma forma 
sabe que a mulher vem de longe. Na segunda estrofe, expõe o 
fato de ser mãe e carregar dois filhos, um nas costas e outro 
no ventre. A voz poética permite incursões de falas durante as 
estrofes, parecendo da vizinhança que também nota a presença 
daquela mulher. Na terceira estrofe, a voz chama a sua mãe ‘‘Iô 
mamanê’’ (idem) num ato de súplica imaginando quem a teria 
torturado com o cavalo-marinho. As flores desabrochadas de 
uma voz de um vizinho contêm maus presságios, bem como o 
passarinho xirico que canta sozinho para os filhos abandonados 
que a mãe e vendedora de Macalas deixou. Na última estrofe, ao 
convocar a ‘‘África’’ (idem) como mãe-terra, a cena de ausência, 
fruto do colonialismo, se coloca em xeque, pois não pertence 
apenas à mulher vendedora de Macala, a cena pertence também 
à voz poética que comunga da mesma história e faz questão 
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de eternizar aquela situação para a mãe maior, um continente 
que contém feridas como essas ‘‘Ó África, minha mãe-terra,/ 
ao menos tu não abandones minha irmã heróica,/ perpetua-a no 
monumento glorioso dos teus braços!’’ (idem).

“Minha irmã do mato” (idem). É assim que reiteradas vezes 
a voz poética feminina se coloca no poema. Quando se observa 
essa partilha das dores da outra mulher, uma trabalhadora 
que transita todos os dias na cidade, é possível realizar uma 
comparação direta com o trecho do romance de Paulina em que 
Rami e as rivais se reúnem após uma insurgência das mulheres 
na festa de cinquenta anos de Tony, tornando pública a sua 
poligamia, causando-lhe uma vergonha que o faz se retirar. As 
ações ocorridas no capítulo 16 giram em torno da problemática 
de como se libertar de Tony ao mesmo tempo que se mantém 
atreladas a ele pela necessidade de sustento financeiro. Rami 
propõe um empréstimo para as suas agora irmãs realizarem algum 
ofício na cidade. Duas tornam-se ambulantes, tal qual a irmã do 
mato de Noemia, vendendo roupas e cereais. Outra monta um 
salão de beleza e a última uma adega para venda de bebidas 
alcoólicas. A partir das vendas, as mulheres decidem formar 
um xitique, prática ancestral das diferentes culturas endógenas 
de formar poupança. Por meio do mundo do trabalho, expondo 
as suas agruras nos diferentes rincões das cidades, as mulheres 
começam a criar vínculos para além dos matrimoniais com 
outras mulheres, formando espaços de narrativas do sofrimento. 

Como esses dois textos se relacionam à realidade da sua 
época? Para responder a essa questão é necessária uma breve 
digressão sobre a história. Moçambique possui uma história 
de contato intercultural com povos do oriente, mais de vinte 
etnias advindas das culturas endógenas do sul, centro e norte, 
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islamizados e de fronteira, além da relação com o ocidente2. Os 
movimentos migratórios gerados pelo colonialismo português 
agiram de forma diferente em cada região. O interesse português 
se tornou maior a partir da Conferência de Berlim e o Ultimato 
Inglês, forçando-os a estabelecer como capital Lourenço Marques 
no sul de Moçambique. Com diversos tipos de resistência, as 
populações locais, apelidadas de forma homogênea como 
indígenas, tiveram destruídos os seus sistemas políticos vigentes, 
passando por uma reorganização das estruturas sociais a partir do 
trabalho correcional, xibalo, e o imposto da Palhota associados 
a companhias estrangeiras fundamentando o processo colonial 
articulado a outros da África austral. 

A ascensão de Salazar ao governo português gerou forte 
intervenção do Estado (investimento em infra-estrutura, 
aumento do imposto, ato colonial (1930), lei de censura (1933) 
e outros). A segunda Guerra Mundial gerou a necessidade em 
suprir os esforços na Europa, passando o governo a adotar novas 
medidas exploratórias em Moçambique (aumento da produção 
de algodão, imposto de capitação, caderneta de serviços, 
estatuto missionário). O efeito de todas essas medidas deixou 
claro que a camada dos assimilados, a qual Noemia pertencia, 
estava achatando. Além disso, a situação de baixa concentração 
de mulheres negras nas cidades até a década de quarenta sofreu 
uma mudança nos anos seguintes com o aumento do movimento 
migratório na fuga da exploração do campo e expansão do 
imposto da palhota. Todavia, nas cidades exerceram funções 
ligadas ao cultivo em pequenas hortas, machambas periurbanas 
ou a comercialização desses produtos alimentares como 
vendedoras ambulantes na cidade ou em mercados ilegais no 

2	  O gráfico feito por Carmo (2024, p.76) é revelador da multiplicidade de etnias em Moçambique.
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subúrbio. Um destaque sobre as mudanças sofridas pela época 
colonial foi a desestruturação familiar. Com o avanço do Estado 
Novo, a intensificação do trabalho no campo e o uso do trabalho 
masculino no deslocamento para as minas, os portos, as estradas 
de ferro e a construção de obras públicas, consolidou-se um 
processo de desestruturação do padrão familiar e um número 
cada vez maior de mulheres negras solteiras.

A poetisa escreve seus textos em meio a essa conjuntura 
que mudava o discurso para o lusotropical, modificando algumas 
legislações, sem alterar as condições de trabalho e a censura. A 
voz cansada que vende Macala no poema “Apelo” (Sousa, 2018, 
p. 83) é de véu lúcido, é fruto dessa história colonial, é uma 
mulher trabalhadora que foge do campo, do açoite do cavalo-
marinho e do imposto de capitação, que sobrevive à cacimba da 
cidade. E Rami no romance Niketche? 

“Precisa-se de um homem para dar dinheiro. Para 
existir. Para ter estatuto. Para dar um horizonte na vida 
a milhões de mulheres que andam soltas pelo mundo. 
Para muitas de nós o casamento é emprego, mas sem 
salário. Segurança. No tempo da operação produção, 
eram presas todas as mulheres que não tinham 
maridos e deportadas para os campos de reeducação, 
acusadas de serem prostitutas, marginais, criminosas.” 
(Chiziane, 2022, p. 141)

Em primeiro lugar, o romance se passa num período após os 
acordos de paz da década de 90, mas ao que tudo indica, dadas 
as espalhadas cenas de memória como essa, não tão distante 
assim dos eventos que marcaram a década de 80. Muitas dessas 
mulheres que emigraram para as cidades foram levadas para 
o Niassa na operação produção (Thomaz, 2008). Paulina traz 
esse trauma para a narrativa ao colocar uma memória de Rami, 
revelando a importância do casamento em sua época vivida. Mas 
qual é o sentido de trazer um tema dos costumes para a política?
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Para compreender o sentido da Guerra do amor dado 
ao longo do romance, é necessário lembrar que o processo 
de independência em Moçambique foi realizado a partir da 
estratégia de guerrilhas que se formaram desde a fronteira 
com Tanzânia e rumaram a sul a partir de 1964 após a 
unificação de três movimentos de libertação (UDENAMO, 
UNAMI e MANU) em torno da FRELIMO. A vitória contra 
os portugueses ofuscou os conflitos internos, incógnitas não 
tão claras (Bragança, 1980) devido ao tom triunfalista de quem 
dividiu cadeiras e poderes após os acordos de Lusaka e, três 
anos depois, com a FRELIMO já sendo um partido único de 
orientação marxista-leninista. Essa urgência dos fatos e tomadas 
de decisões são lembradas por Rami em outro momento de 
resgate da memória, quando seu discurso é tomado pelas 
mulheres do norte e necessita inferir o motivo de não haver 
mais as escolas de iniciação sexual para as mulheres do sul “A 
nossa vida a dois não tem encantos. Por isso, mal declararam 
a independência gritaram: abaixo os ritos de iniciação. O que 
julgavam o que faziam?” (Chiziane, 2022, p. 156).

As definições de parâmetros para a República Popular de 
Moçambique começam rapidamente e o que se observa são 
diretrizes bastante embebidas de matrizes ocidentais. Sumich 
(2008) analisou a relação das ideologias da modernidade que 
a FRELIMO utilizou em seus programas de governo com a 
consolidação de uma elite dentro do Estado vinculada a uma 
herança da classe dos assimilados. O acesso a determinados 
espaços de poder que essa classe possuía no período colonial 
fez com que parte da elite frelimista herdasse modos de vida, 
como o consumo de mercadorias da modernidade e hábitos 
citadinos. Sobre a herança colonial, Paulina de forma ardilosa 

Carlos Eduardo Pinto Vergueiro Filho

445 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 422-455, 3º quadrimestre de 2024



constrói no capítulo 253 um diálogo raro no romance entre Rami 
e sua mãe. Essa busca da ancestralidade, de quem ela é, acontece 
na maior parte da narrativa com Rami, seu subconsciente e 
outras mulheres. Todavia, nesse diálogo algo importante da sua 
trajetória pessoal é revelado:

- Por que nunca me falou dos feitiços de amor, mãe?
- Foi por causa da religião, filha. Por causa da cidade. 
O teu pai é um homem da cidade e pouco ligou às 
tradições. Tinha os seus princípios e só falava português.
(Chiziane, 2022, p.168)

O pai é descrito anteriormente como um homem bastante 
religioso. Mas nesse trecho, além disso, é também apontado 
que era um citadino avesso às culturas ancestrais e só falava 
português, justamente a ideia sobre o assimilado do período 
colonial (Honwana, 2002, p. 130). A poligamia, um tema de 
costumes no romance, toma percursos que retroagem ao período 
anterior ao contato europeu. Quando se refere a características 
gerais do povo bantu, se caminha para modificações ao longo das 
épocas coloniais, explodindo em situações de memórias vividas 
do tempo da revolução e da guerra civil. Quando Paulina coloca 
o véu translúcido nas relações estabelecidas é possível observar a 
silhueta de questões políticas fundantes nos problemas conjugais 
ligados ao matrimônio. A poligamia resiste ao tempo e demarca 
uma identidade atrelada ao mundo feminino e masculino, tal 
como quando Tony diz:  

Vocês são minhas, conquistei-vos. Comprei-vos com 
gado. Domestiquei-vos. Moldei-vos à medida dos meus 
desejos, não quero perder nenhuma. E tu, Rami, devias 
ficar do meu lado, no manejo deste gado, para isso és 

3	  O número 25 é bastante simbólico para a identidade de Moçambique, dado que duas datas, início da guerra de libertação e 
independência de Moçambique, se referem a esse número.
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a primeira. Devias guiar os passos das outras. Velar 
pela fidelidade conjugal de todas elas. Mas cruzaste os 
braços e passaste para o lado delas. Contra mim, que te 
levei ao altar e te dei estatuto de rainha deste mulherio. 
(idem. p. 234)

O lobolo4, como marca de propriedade, e a poligamia, 
como algo natural ao homem, são expostos no discurso de Tony 
reiteradas vezes. A manifestação de um patriarcado resistente 
e sagaz nas argumentações também se mostrará ambíguo a 
partir dos pressupostos da época histórica pós-independência. A 
formação de um homem novo foi o conflito cultural mais agudo 
nos anos da República Popular. Aquino de Bragança destaca a 
relação Estado-partido: “várias ligações de família, de classes e 
de amizade fazem com que os que deviam implementar as leis 
do Estado não o façam porque elas vão contra os interesses que 
aqueles querem defender.” (1986, p. 40-41). Outro motivo dos 
atritos culturais está atrelado a tornar ilegal qualquer desvio ao 
homem novo – ser régulo, prostituição, bebedeira, ser parte de 
uma tribo5, praticar amor ao ar livre, praticar feitiçaria e outras 
-, desconsiderando todo o percurso de culturas endógenas. Em 
outro trecho do romance, as relações interpessoais em embate 
com as orientações políticas são reveladas por meio das memórias 
de Rami, que era casada com Tony na época e percebia a 
ambiguidade entre o que se vivia e o que se discursava. Vejamos:

No comício do partido aplaudimos o discurso político. 
Abaixo a poligamia! Abaixo! Abaixo os ritos de 
iniciação! Abaixo! Abaixo a cultura retrógrada! 
Abaixo! Viva a revolução e a criação do mundo novo! 
Viva! Depois do comício, o líder que incitava o povo 
aos gritos de vivas e abaixos ia almoçar e descansar em 
casa de uma segunda esposa. (Chiziane, 2022, p. 82) 

4	  Marca feminina de casamento como rito de passagem nas culturas do sul de Moçambique (Laisse, 2020). O lobolo, entendido 
por Tony no romance, é a compra de dotes feita por sua família que torna Rami a sua posse.

5	  Expressão utilizada pela FRELIMO em Congressos, jornais e discursos oficiais.
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Por trás da ideia moralizante existia uma função política 
translúcida a partir do conceito de legitimidade do poder, um 
dos grandes motivos de embate interno entre os grupos que 
lideraram o novo Estado (atrelados a FRELIMO) e aqueles que 
foram colocados na ilegalidade por estarem associados a possíveis 
relações com o colonialismo português (régulos e chefaturas 
locais). A instituição de um modelo socialista e modernizador que 
foi aplicado no campo por meio das aldeias comunais e machambas 
coletivas também está vinculado aos ideais frelimistas. Além disso, 
a composição social inicial da FRELIMO na guerra de libertação 
para aquela que ergueu o Estado também se alterou. Rami quando 
dança o Niketche sintetiza simbolicamente o poder de um militar 
no campo do amor:

Todas esboçamos um sorriso triste. Perguntamos umas 
às outras qual a razão de ser daquele encontro. Foi 
apenas para nos assustar. Criar mais espaço para os seus 
namoros, os homens gostam de variar, concluímos. 
Mas nós já somos uma variação em línguas, em 
hábitos, em culturas. Somos uma amostra de norte 
a sul, o país inteiro nas mãos de um só homem. Em 
matéria de amor, o Tony simboliza a unidade nacional. 
(Chiziane, 2022, p. 139)

Tony estava em todos os lugares, mas não conseguia 
criar laços amorosos verdadeiros com nenhuma das mulheres. 
Analogicamente à formação da República Popular, a ideia de 
unidade nacional a partir do modelo das zonas libertadas se 
configurou como algo semelhante e as fissuras começaram 
a aparecer. Segundo Geffray (1991), as chefaturas locais e 
autoridades linhagísticas da região de Nampula foram impedidas 
de participar das Assembleias do povo, substituídas por aldeões 
escolhidos pela FRELIMO, sendo as primeiras a demonstrar 
resistência à ideia de aldeias comunais e machambas coletivas 
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propostas como desenvolvimento da nova nação. Logo, com 
um Estado centralizador que encontrou diferentes barreiras 
para a execução das tarefas da revolução e o nascimento de um 
grupo armado (RENAMO) apoiado por países da África austral, 
em especial a Rodésia, aliada do bloco capitalista na guerra 
fria, muitas dessas chefaturas e autoridades locais viram na 
RENAMO a possibilidade de recuperar a terra natal. A linha da 
ofensiva revolucionária de convocação da “Unidade, trabalho e 
vigilância”6 tensionou os conflitos internos colocando qualquer 
pessoa sob suspeita de ser um inimigo da revolução, ser um 
infiltrado, contrarrevolucionário ou reacionário, incluindo os 
curandeiros, Nyangas e todos que realizavam ritos de iniciação 
ou de passagem em suas respectivas aldeias. O resultado foi uma 
guerra civil.

Voltando ao texto literário, o som que lembra de uma mina 
antipessoal logo no primeiro parágrafo do romance desperta a 
memória de Rami a esse período da década de oitenta. Tony 
representa a nova configuração do poder após a independência. 
E como Paulina vai costurando um véu translúcido do real? 
Vejamos outro trecho que ocorre após uma briga entre as famílias 
do norte e do sul devido à suposta morte de Tony:

Cá no sul, os jovens consomem droga, não vão à escola, 
violam mulheres e roubam carros. Alguns dos homens 
furiosos nesta sala foram guerreiros e libertaram o país 
inteiro, mas não tem eira nem beira, muito menos um 
pedaço de terra para construir a sua morada, vivem 
debaixo de uma árvore onde destilam aguardente que 
bebem para esquecer, traficam o sexo das filhas e 
vendem soruma. (Chiziane, 2022, p. 181-182)

De forma acachapante, o modelo adotado na década de 
oitenta teve como resultado uma parte da juventude sem anseios 
6	  Lema da FRELIMO no período do governo socialista.

Carlos Eduardo Pinto Vergueiro Filho

449 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 422-455, 3º quadrimestre de 2024



não pertencente às elites. A vida citadina em Maputo, que recebeu 
migrantes de diferentes regiões do país, não é tão diferente das 
zonas rurais, além de carregada de vícios e formas de poder 
paralelas ao Estado centralizador. Luísa, em certo momento 
da narrativa, conta como conheceu Tony. Em outro, mulheres 
zambezianas são trazidas como exemplo das condições materiais 
de vida no campo e de como a cidade as recebe. Vejamos os dois 
trechos seguidamente:

Em pequena fui violada por soldados na mata. Não 
concebi, graças a Deus. Um ano depois, a minha mãe 
entregou-me como esposa a um velho da zona, em troca 
de uma manta de algodão para cobrir os meus irmãos, 
na altura havia muito frio. O velho era bom, era para 
mim o pai que nunca tive. Mas as suas esposas velhas 
me maltratavam e punham sobre os meus ombros todo 
o trabalho pesado: buscar água no rio, para uma família 
de dezessete pessoas, pilar o milho, procurar lenha nas 
savanas, produzir carvão. Fugi do velho, andei pelas 
matas, com frutos do campo e fui dar à cidade de Beira. 
Vendi sexo nas esquinas aos catorze anos. Esbarrei 
com maus-tratos da sociedade, dos chutes, das polícias 
que me meteram na cadeia vezes sem conta. Vim até à 
capital na boleia de um camião. Encontrei Tony numa 
esquina da cidade. Fizemos um filho e outro filho. 
(idem. p. 222-223)

O primeiro, um mulato esbelto, é dos portugueses que 
a violaram durante a guerra colonial. O segundo, um 
preto, elegante e forte como um guerreiro, e fruto de 
outra violação dos guerrilheiros de libertação da mesma 
guerra colonial. O terceiro, outro mulato, mimoso 
como um gato, é dos comandos rodesianos brancos, 
que arrasaram essa terra para aniquilar as bases dos 
guerrilheiros do Zimbábue. O quarto é dos rebeldes que 
fizeram a guerra civil no interior do país (...) O quinto 
é de um homem com quem se deitou por amor pela 
primeira vez. (idem. p. 241-242)
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 O que esses trechos revelam? Em primeiro lugar, a condição 
da mulher não muito diferente das “Moça das Docas” (Sousa, 
2018, p. 79) no poema de Noemia, pois Luísa é mais uma mulher 
que se prostitui na cidade em busca de condições materiais 
de vida. O segundo que, independente da época histórica e 
do lado em disputa, as mulheres são violadas sexualmente. A 
região do Zambeze passou por tantas mudanças desde a época 
dos prazeiros até a guerra civil que alteraram a forma como se 
entende a própria poligamia “Venho de uma terra onde homens 
novos emigram e não voltam mais. Na minha aldeia natal só há 
velhos e crianças. (...) Na minha aldeia, poligamia é o mesmo 
que partilhar recursos escassos.” (Chiziane, 2022, p. 49). 

A batalha por um amor, grande esperança das mulheres de 
Niketche, não está de encontro com as propostas alimentadas 
pelo programa da FRELIMO de emancipação da mulher. A 
contradição está na concepção ideológica que desconsiderou os 
aspectos culturais das diferentes etnias: 

Rejeitou igualmente as crenças e práticas tradicionais 
ligadas à adoração dos antepassados e à posse pelos 
espíritos, rotulando-as de obscurantistas e supersticiosas. 
Práticas como os ritos de iniciação, o lobolo (dote para 
a noiva) e a poligamia também foram desencorajadas 
e mesmo reprimidas por não estarem de acordo com 
as novas políticas que proclamavam a emancipação da 
mulher. (Honwana, 2002, p. 368)

A escrita do romance carrega uma série de referências do 
real. Em entrevista a Michel Laban (1994), há dois momentos 
em que Paulina expõe suas intenções literárias. No primeiro, 
responde a uma questão em torno da família na realidade 
moçambicana, explicando suas angústias em torno da poligamia:
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E mesmo em relação à poligamia, é claro que eu não 
concordo com a poligamia. Numa situação de poligamia, 
os filhos tem todos um lar, tem todos um pai, uma mãe, 
não são filhos desamparados – o que não acontece 
nos dias de hoje. Bem, a sociedade moçambicana 
actual vem da poligamia e os homens ainda não estão 
habituados à ideia de monogamia. Então, oficialmente, 
para todo o mundo ver, são casados com uma mulher, 
mas tem sempre duas, três, quatro, e vão fazendo filhos 
por aí. Porque fica mal mostrar a todas as pessoas que, 
afinal de contas, tem mais de uma mulher, tem duas, 
tem três, tem filhos... Os filhos estão por aí, perdidos, 
não conhecem o pai, não tem ligações com a família, 
enfim, não tem aquele afecto da comunidade. Ficam um 
bocadinho sem a tal identidade – o que numa família 
tradicional já não acontece. São esses aspectos que eu 
considero importantes. (Laban, 1994, p. 976-977)

Betinho é o filho desamparado. A mina antipessoal é a memória 
das cisões do presente promovidas pelas guerras dos homens. 
Rami, uma mescla do passado colonial e das configurações pós-
independência, é a mulher em busca dessa identidade. Quando 
Paulina é questionada sobre o porquê escrever sobre o amor, 
revela que “é tabu na nossa sociedade as mulheres falarem de 
amor!” (Laban, 1994). Por fim, quando é questionada se o ato da 
escrita literária é livre em seu país, responde: 

Tentei fazer um trabalho neutro. Não posso utilizar o 
nome causador de um determinado problema, porque 
pode ser que esteja ligado a um círculo político e tenha 
um poder. É muito complicado. Não dá mesmo, é 
difícil. Mesmo agora com a dita liberdade de expressão, 
não sei o que é isso. Liberdade é para a gente escrever 
o que a gente sente, e ainda não existe o suficiente. (...) 
Não existe exemplo de intervenção da censura porque a 
autocensura é muito forte. Tivemos casos de repressões 
ligadas a outras coisas, e nós muitas vezes temos medo 
que nos aconteça o que aconteceu com os que tentaram 
desafiar as normas. (idem. p. 992-993) 
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Paulina revela um momento de liberdades comedidas 
para a escrita que remontam à década de oitenta. As formas 
líricas encontradas no período deixaram rastros na atualidade, 
pois em nenhum momento no romance Tony é atrelado 
à FRELIMO, apesar de toda a descrição do personagem 
remeter a essa figura social. O dizer com outras palavras 
ou autocensura como ficou conhecida é uma nova forma 
encontrada por poetas e escritores na literatura moçambicana 
contemporânea desde a geração Charrua. 

Considerações finais

A nossa leitura é de que Paulina utilizou recursos estilísticos 
e uma trama sobre amor para destecer a história oficial no 
decorrer do romance, colocando no lugar um véu translúcido que 
orbita em torno das relações estabelecidas, oras sendo memória, 
oras sendo a transcrição direta do discurso oficial. É como se 
estivesse na frente dos personagens formando sombras opacas 
daquilo que representam, podendo ver em suas respectivas 
silhuetas a voz do Estado frelimista (Tony e todos os militares 
coadjuvantes na narrativa que reproduzem a lógica colonial), das 
diferentes culturas endógenas silenciadas (Rami, Julieta, Luísa, 
Saly e Mauá), as cocuanas que persistem trazendo a mitologia 
e histórias dos antepassados (Tia Maria, Conselheira amorosa), 
promovendo uma nova guerra, a do amor. Uma busca com 
forte lirismo, quase proposital de tantos fluxos de pensamento, 
que confronta os caminhos politizantes, repetição de palavras 
e gestos em discursos. O período em que escreve demonstra 
um certo esgotamento do discurso militante revolucionário. 
Todavia, Paulina não tergiversa as questões políticas de sua 
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época, pois provoca uma paz sem silêncios, uma unidade sem 
suprimir as diversidades culturais e linguísticas. Portanto, se a 
geração de Noemia teve a censura da PIDE como empecilho 
para divulgação de textos dentro de Moçambique, a geração 
de Paulina tem que lidar com os efeitos das guerras, das elites 
que compõe o poder da autocensura para se fazer existir e das 
novas configurações políticas surgidas no período neoliberal que 
afetam até os dias atuais as relações sociais internas no país, bem 
como as expressões literárias.
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Resenhas



ANANAZ, Kanguimbu. En las entrañas del mar/Nas 
entranhas do mar. Trad. Larissa Gonçalves Menegassi; Ignacio 
Rivera Pallante. Chile: Editorial Puntángeles, 2022. 44 p.  
ISBN: 978-956-296-204-9

Traduzir e celebrar:
O mar entre África e América Latina

Rosane Maria Cardoso*

Kanguimbu Ananaz (1959) é uma conhecida ativista 
angolana, além de psicóloga e professora universitária. A 
literatura, entretanto, sempre esteve presente na sua vida e 
se revela na produção vasta como poeta, contista, ensaísta, 
romancista e participante de antologias. Como ativista 
social, sua participação na vida do país natal vem desde as 
mobilizações estudantis, nos duros anos pós-independência 
de Angola, culminando  no golpe de 27 de maio de 1977. 
Daquele período, mantém-se a atuação de Ananaz na União 
dos Escritores Angolanos (UEA). A entidade, presidida 
inicialmente por Agostinho Neto, tem especial importância na 
divulgação de obras de autores e autoras angolanos.

Atualmente, Kanguimbu Ananaz está envolvida em 
desdobradas causas sociais, políticas e identitárias do país, 
como a defesa da cultura dos povos autóctones do Namibe. 
Sua presença também é efetiva em eventos sociais e literários 
promovidos em países da Europa e da América Latina. No 
âmbito da literatura, a autora, cujo nome de nascimento María 
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Manuela Cristina Ananaz, produziu Seios do deserto, Pétalas 
rasgadas, Avô Sabalo, As férias de Yahula, Seios e ventres, O 
regresso de Kambongue, entre outros. 

Nesta resenha, destaca-se o poemário En las entrañas 
del mar. No livro, Ananaz submerge no poder da natureza, 
sobretudo, do mar. Contudo, para falar sobre este livro, 
voltamo-nos para a repercussão da obra que se sobrepõe ao seu 
surgimento em África. 

Ocorre que En las entrañas del mar foi traduzido ao 
espanhol em 2022, por Larissa Gonçalves Menegassi e Ignacio 
Rivera Pallante, em um projeto da Universidad de Playa Ancha, 
Chile. A tradução celebra as conexões culturais e literárias entre 
África e América e entre Chile, Brasil e Angola, conforme 
relatam as professoras Juliana Santos Menezes, da Universidade 
Nova de Lisboa e Daiana Nascimento dos Santos, professora 
titular e pesquisadora do Centro de Estudios Avanzados da 
Universidad de Playa Ancha, Chile, vinculada ao Programa de 
Doutorado em Literatura Hispano-americana Contemporânea. 
Santos coordena a Cátedra Fernão de Magalhães vinculada ao 
Instituto Camões – PT.

A par desse convêncio, a referida edição de En las entrañas 
del mar é bilíngue – português e espanhol – e traz um breve 
panorama da literatura angolana escrito por Menezes e Santos, 
seguido pelo prefácio do professor Geferson Santana (USP). 
Também há um posfácio de Édimo de Almeida Pereira (UFJF). 
En las entrañas del mar/Nas entranhas do mar distribui os 
versos de modo a colocar dois poemas em cada página, sendo 
o primeiro em português e, ao lado, em espanhol, perfazendo 
quatro textos em cada página.
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A obra de Ananaz apresenta uma série de poemas curtos 
que, como indica o título, tematizam o mar. O intuito da tradução 
ao espanhol, contudo, está voltado para revitalizar as relações 
entre a mãe África em sintonia com a diáspora negra na América, 
a memória, a ancestralidade, a vida cotidiana:

Oh! triangular/ Oh! triangular
Batucou minha gente? ¿Batucó mi gente?
Lágrimas ao som do birimbau/Lagrimas al son del 
birimbau
Oh! pescador honrado/ Oh! pescador honrado
Amo a maré alta/Amo la marea alta (Ananaz, 2022, 
p.37)

Nesse enlace entre continentes, Ananaz não se exime, 
como não poderia deixar de ser, tendo em vista a diáspora 
forçada, de temáticas mais duras, como a escravidão que marcou 
profundamente a vida dos dois lados do mundo. No entanto, 
como salienta Santana no prefácio, junto à memória traumática 
também está a delicadeza e a admiração por aqueles e aquelas 
que passaram a vida trabalhando junto ao mar:

Marisqueiras/Marisqueras
Mão calosa e calejadas/ Mano calosa y agrietadas
calejadas palmas/ agrietadas palmas
oceano banha seus corpos/océano baña sus cuerpos
de afetos e ternuras/de afectos y ternuras
(Ananaz, 2022, p.30)

Ainda considerando o propósito da construção da obra 
como um modo de celebrar as conexões entre América Latina e 
Angola – é possível encontrar, nos textos, as tantas referências 
que em obras literárias escritas aqui e lá, a ancestral relação entre 
o mundo marinho e o cotidiano humano, presente, por exemplo, 
em Jorge Amado, Cecília Meireles, García Márquez, Pablo 
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Neruda, e tantos outros escritos em América Latina.
Quanto ao resultado, já sabemos que traduzir não é um 

trabalho simples. Nem mesmo a proximidade dos idiomas – 
português e espanhol, no caso – amenizam a árdua tarefa de 
preservar a beleza do texto original. Justamente por isso, a 
tradução da obra revela-se primorosa, na medida que o grupo de 
tradutores logra manter o que é mais caro no texto de Ananaz. 
Ali estão a perfeita conciliação entre imagens e palavras, sons e 
ritmos, alinhados, ainda, com as simbologias atinentes ao mar e 
suas nuances. 

Quanto à tradução propriamente dita, a proposta vai ao 
encontro do que pondera Mittmann (2003) que vê no tradutor 
alguém que produz sentidos, em meio ao processo dialógico 
que se estabelece entre autor e leitor/tradutor. Na base desse 
trabalho, estão o respeito pela essência polissêmica do texto 
literário e a ética em respeitar a voz do autor e/ou da autora: “Na 
interface em que se encontra, o tradutor/leitor fará escolhas que 
definirão os resultados de seu trabalho e serão fundamentais para 
a imagem e a recepção da obra de um autor estrangeiro no novo 
sistema literário” (Montemezzo; Cardoso, 2021, p.2).

Octavio Paz (2012) em conhecido ensaio de 1971, comenta 
as dificuldades da tradução, ao mesmo tempo em que insinua 
que traduzir é natural ao homem. Por um lado, cada língua é uma 
visão de mundo (Paz, 1971, p. 2). Nem por isso, os tradutores 
desanimam. Segundo Paz, a tradução, por um lado, suprime as 
diferenças entre uma língua e outra; por outro, elas se revelam 
mais plenamente. Traduzir revela as heterogeneidades em que 
“Cada texto es único y, simultáneamente, es la traducción de 
otro texto” (Paz, 1971, p.3).
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De fato, ler uma edição bilíngue como En las entrañas 
del mar/Nas entranhas do mar leva a problematizar, inclusive, 
as propaladas semelhanças entre o português e o espanhol, ao 
mesmo tempo em que, no âmbito brasileiro, surgem inevitáveis 
questionamentos entre o português angolano e o nosso. Ou 
seja, estar diante da tradução construída por Larissa Gonçalves 
Menegassi e Ignacio Rivera Pallante coloca-nos também como 
desbravadores de heterogeneidades e de proximidades de línguas 
e culturas. E, na mesma perspectiva, desvela os efeitos de sentido 
entre distâncias e proximidades das línguas envolvidas.

Para além dessas questões, contudo, a edição traduzida 
resulta em uma proposta estética presente em todas as etapas. 
Enfim, o livro é, per se, também um belo poema, desde a capa, 
em suaves tons de azul, com ondas que se confundem com 
nuvens – ou vice-versa – passando obviamente por cada um 
dos poemas e incluindo os estudos do prefácio e do posfácio, 
momento em que o professor Édimo Pereira se utiliza de uma 
epígrafe que traz o grande poeta do mar brasileiro Dorival 
Caymmi e os versos de O mar. Sem dúvida, o livro, os poemas 
– os originais e os traduzidos – e a música merecem a voz de 
compositor baiano. Tudo na obra e na tradução “É bonito/é 
bonito” (Ananaz, 2022, p.43). 

Referências

MITTMANN, Solange. Notas do tradutor e processo tradutório. 
Porto Alegre: Ed. UFRGS, 2003.
MONTEMEZZO, Luciana Ferrari; CARDOSO, Rosane. 
Literatura e tradução: apresentação. Revista Signo, v. 46, n. 87. 
Disponível em: https://online.unisc.br/seer/index.php/signo/

Rosane Maria Cardoso

461 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 457-462, 3º quadrimestre de 2024



issue/view/696. Acesso em: 04 abr. 2024.
PAZ, Octavio. Traducción: literatura y literalidad. Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, 2012. Disponível em: https://www.
cervantesvirtual.com/obra/traduccion-literatura-y-literalidad/. 
Acesso em: 05 abr. 2024.

Recebido em: 13/06/2024

Aceito em: 26/11/2024

Resenha

462 SCRIPTA, v. 28, n. 64, p. 457-462, 3º quadrimestre de 2024



SEMEDO, Odete Costa. (In) Confidência. Lisboa: Editora 
Novembro, 2023, 300 p.

(In)Confidência no fundo do canto: 
a poética de Odete Semedo

Ianes Augusto Cá*

As publicações de Mantenha para quem luta (1977) e de 
Antologia dos novos poetas (1978) foram gestos de instituir as 
primeiras idiossincrasias literárias de cunho nacional, capazes 
de responder algumas questões ou ao negócio inacabado do 
colonialismo e apelando à unidade e à construção da nação 
– um pré-anúncio da liberdade e esperança. Também nesse 
momento de institucionalização foi publicado Garandessa di 
Nô Tchon (1978), de Conduto de Pina, este reconhecido como o 
primeiro escritor guineense a publicar um trabalho individual. 
No entanto, compreende-se que esse período de reelaboração 
e de resposta à literatura colonial foi efêmero, já que foi 
atropelado por tensões e perseguições que foram emergindo 
no curto espaço da independência, culminando com golpe de 
Estado de 1980, e posteriormente com O caso de 17 de outubro 
de 1985 – este último considerado um dos eventos que deixou 
uma mancha na história da nação. 

O país passou por um longo período de silêncio com 
relação à produção literária, com a única exceção da obra Não 
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posso adiar a palavra (1982) de Helder Proença. Foi quase uma 
década sem existirem mais publicações, uma vez que estava 
estabelecendo um regime tido como autoritário e agressivo que 
controlava todas as produções artísticas e culturais, contrário 
aos modus operandi desse sistema opressor. Todavia, a entrada 
dos anos noventa inicia-se um período de abertura imposta pela 
comunidade internacional – a democracia, o pluripartidarismo 
e liberdade de opinião -, consequentemente a tolerância com 
as diversas manifestações artística de cunho crítico, as quais 
proporcionaram diversas edições individuais e inovações 
temáticas na literatura guineense. A poética de Odete Semedo 
emerge nesse “cenário’’ com a publicação da sua obra Entre 
o Ser e Amar (1996) que marcou aquela década que podemos 
considerar um período da virada literária da Guiné-Bissau, que 
culminaria na guerra de “7 de Junho de 1998”.  Após conflito 
militar a autora publica a sua célebre No fundo do canto 
(2003), através da qual descreve poeticamente a guerra de “7 
de Junho de 1998” como “A História dos trezentos e trinta dias 
e trinta e três horas”, apresentando uma nova nação moldada 
pela semântica de horror, traumas e fragilidades. A linguagem 
poética utilizada nessa obra revela diversas formas de violência, 
tais como assassinatos de figuras públicas, crítica ao militarismo 
e seus aliados civis. 

Essas temáticas são retomadas com grande mestria em 
(In) Confidência (2023), publicada pela Editora Novembro, 
prefaciada pela Prof. Dra. Inocência Mata sob o título (In) 
Confidência: um livro sereno, e também conta com um posfácio 
crítico da Profa. Dra. Roberta Alves da Universidade Federal 
dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri. Vale destacar que Odete 
Semedo é uma mulher intelectual e investigadora Sénior 
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Permanente do Instituto de Pesquisa (INEP – Guiné-Bissau) 
com várias produções ensaísticas; escritora e poeta com várias 
obras em circulação. Atualmente, exerce plenamente a função 
de deputada no parlamento do país. Em julho de 2024, ela foi 
distinguida com o prêmio Guerra Junqueiro da Lusofonia – 
Guiné-Bissau (2023). A escritora foi eleita no ano passado como 
presidente da Liga de Escritoras Africanas durante o congresso 
da Liga de Escritoras de África e Marrocos, realizado em Rabat, 
em 2023, e ainda em maio deste ano foi indicada como porta-voz 
das Escritoras Africanas no mesmo Congresso.

(In) Confidência é dividida em cinco partes intituladas (1) 
“(In) Confidência”, (2) “Palavras só Palavras”, (3) “Liberdade 
Absoluta”, (4) “Em que língua escrever?” e (5) “Foi aqui que eu 
nasci”, constituídos por um conjunto de 161 poemas tecidos em 
versos livres que pendulam, retomam e ressignificam a poética de 
Entre o Ser e Amar  e No fundo do Canto, “mantendo embora um 
ritmo poético que faz entrever uma postura profunda do processo 
de registrar as suas vivências em diálogo com as experiências 
da comunidade, imaginada e coletiva” (Mata, 2023, p. 5). Esse 
diálogo ou conexão com a comunidade é iniciado na primeira 
parte do livro, “(in) confidência”, por meio do poema “libação”, 
que atua como uma espécie de prelúdio no qual irá “proceder à 
exposição das ancoragens intelectuais, gnosiológicas e afetivas 
do seu trajeto de formação poético-intelectual, evocando as 
múltiplas referências históricas, ancestrais, culturais e literárias” 
(Mata, 2023, p. 5). Isso acontece por meio de uma coreografia 
em busca do Eu, que implora para que essas entidades aceitem 
a sua libação, e por isso a voz poética conclama: “Aceitai as 
minhas palavras/ aceitai estes meus poemas / verbos de muitos 
prantos / fios de múltiplas lavras [...]” (Semedo, 2023, p. 14). 
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O grito e a libação transbordaram em múltiplos espaços, 
forjando uma fenda no tempo, estabelecida pela voz e pela figura 
de poetas como Dante, ancestralidades (Natsiin, Baluguns, Manes 
e Lares), José Craveirinha (poeta moçambicano), Alda Lara 
(Poetisa angolana, 1930 – 1962), Carlos Drummond de Andrade 
(poeta brasileiro, 1902-1987), Alda Espírito Santo (poetisa 
são-tomense, 1926 – 2010), Viriato da Cruz (político e escritor 
angolano, 1928 – 1973); Amílcar Cabral (poeta e revolucionário 
guineense e cabo-verdiano, 1924 - 1973); Eunice Borges (poetisa 
guineense com poemas em antologias poéticas); Helder Proença 
(poeta e político guineense, nasceu em 1956 e foi assassinado 
em julho de 2009); Tony Tcheca (escritor guineense, ensaísta e 
jornalista); Nelson Medina (poeta guineense); Conceição Lima 
(jornalista e poetisa são-tomense), e entre outras vozes poéticas 
– que vão abrindo o seu caminho e poeticamente construindo o 
seu espaço através das geografias íntimas e elementos sagrados 
da natureza que reverberam e produzem sons difusos, projetando 
assim uma voz literária de múltiplos espaços, plurilinguísticos 
e com linguagens artísticas diversas, mesclando a literatura, e 
pintura, libando e pedindo todas essas entidades: “Cubrais-me 
de algodão de papel e tinta / de folhas vivas e verdes / que se 
estendem diante de todos os olhos / folhas bandas/ onde o punho 
e a pena têm direitos/ [...] / Aceitai estes versos em torrente / 
grito da minha gente” (Semedo, 2023, p. 23).

A seguir, nos três poemas intitulados “Eu sou daqui”, o 
sujeito lírico sobreleva o seu lugar de enunciação poética, no qual 
a expressão “eu sou daqui” demarca o início de cada estrofe nos 
três poemas, apontando para os lugares vividos e construídos em 
forma de fragmentos dispersos do mundo arquitetado pela poeta, 
constituído, sobretudo, por espaços e saberes locais e universais. 
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Estamos diante de poesias intimistas, nas quais o eu-poético 
expressa os seus dissabores com relação às condições sociais 
e políticas riscadas pelas múltiplas violências reimplantadas no 
país após a guerra civil. Nessa seção compôs, anuncia e define 
artisticamente os tipos de silêncio como estratégia de denunciar 
os males que assolam o seu país desde a independência, 
questionando, sobretudo, no poema “Onde mora o meu silêncio? ”. 
Essa indagação constitui um recurso retórico-lírico para desvelar 
que o “eu” da anunciação é forjado a postergar a sua liberdade 
e viver num silêncio oprimente. No entanto, para contornar essa 
condição, responde expressivamente no poema seguinte “O meu 
silêncio”: “O meu silêncio/ respira liberdade / diante de dores / 
faltas e desassossego” (Semedo, 2023, p.31), ou seja, a condição 
do silêncio em o eu-poético aceita se estabelece também em 
forma de resistência e de luta, já que declara: “O silêncio de 
mim / é guerreiro / tem zumbido / sininhos retinidos / crepitar 
do sol na brasa / da lenha ardente” (Semedo, 2023, p.33). Em 
poemas intitulados “Silêncio é galante” e “Silêncio magistral” 
o sujeito lírico define os tipos de silêncio caracterizando-os 
enquanto estratégia discursiva. Considerando os títulos dos dois 
poemas, nota-se uma certa contenção verbal. Eles refletem uma 
escolha deliberada pelo silêncio, que transmitem uma série de 
significados sutis e complexos, criando uma camada adicional 
de profundidade e complexidade na inteiração com o leitor. 

Na terceira parte intitulado “Palavras só Palavras” constrói 
uma história através de um conjunto de poemas, procurando 
de maneira tênue a intertextualidade com Não posso adiar a 
palavra de Helder Proença, aquém a autora chegou a declarar 
que foi uma das pessoas que a incentivou no mundo literário 
ainda menina. A seção é aberta com lamento poético: “Hoje 
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acordei sobressaltada / coração apertado / peito ofegante / folego 
quase nenhum ... / Mataram o meu poeta! ” (Semedo, 2023, p. 
93). No segundo poema da mesma temática, descreve a morte do 
seu personagem poético: “Bala quente / esfriou o corpo daquele 
/ que não quis adiar a palavra / poeta dos saraus culturais / dos 
verdes anos setenta” (Semedo, 2023, p.95) e declara: “Meu 
poeta/ poeta cantalutista / incitou gerações / não adiar a palavra 
/ [...]/ o meu poeta cantou heróis / exaltou a pátria / ninou as 
crianças / embalou a terra / com palavras / prenhe de esperança” 
(Semedo, 2023, p.96). Contudo, lamenta a perda porque “[...] / 
o meu poeta foi engolido / pelo cilípato / perdeu-se na garganta 
funda / de um mar / infestado de tubarões / e naufragou / em 
ondas de tempestades” (Semedo, 2023, p. 96 - 97) e em seguida 
pede a divina proteção: “Que a terra te seja leve e fria / como as 
águas da fonte de Ntatcha” (Semedo, 2023, p.99).

A quarta parte, aclama por “Liberdade Absoluta” como 
sugere o subtítulo. Nesta seção, a autora vai construindo versos 
soltos, através dos quais anuncia a liberdade da criação artística, 
sugerindo que “ Poesia é vida entre palavras / na sua verdade 
/ é fala vestida de luz viva / na sua fantasia / [...]” (Semedo, 
2023, p. 163). No segundo poema, “Raízes”, retoma a forma e 
o conteúdo de construção do poema “Libação”, evocando várias 
entidades espirituais e mitologias, mapeando os espaços e as 
geografias transnacionais que perpassam a África Ocidental e o 
Brasil —   lugares de experiências compartilhadas da escravidão, 
retomando o sentido de um “Atlântico Negro”2 criado pela 
rota da escravidão, como possível unidade de análise para 

2	  “refere-se metaforicamente às estruturas transnacionais criadas na modernidade que se desenvolveram e deram origem a um 
sistema de comunicações globais marcado por fluxos e trocas culturais. A formação dessa rede possibilitou às populações 
negras durante a diáspora africana formarem uma cultura que não pode ser identificada exclusivamente como caribenha, 
africana, americana, ou britânica, mas todas elas ao mesmo tempo. Trata-se da cultura do Atlântico Negro, uma cultura que pelo 
seu caráter híbrido não se encontra circunscrita às fronteiras étnicas ou nacionais” (Santos, 2022, p.273). 
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“Liberdade Absoluta”. Há um ressurgimento de uma poesia que 
celebra uma poética da diversidade e da relação – como forma 
de reconstituição de vestígios e de acumulação de experiência 
para crioulização (Glissant, 2005) —, sugerindo a formação 
identidades complexas e rizomáticas, contextualizadas e 
situadas. O eu-poético lança mão numa espécie de uma poética 
de regeneração, reconstruindo pela imaginação e sensibilidade 
as grandes e pequenas rotas (por vezes ignoradas ou silenciadas 
pelas grandes narrativas da escravidão) do tráfico humano, por 
exemplo grande Rio Cacheu. 

Além desse retorno à memória da escravidão, também há 
variadas temáticas que norteiam a voz poética nessa seção, como 
o amor, as violências simbólicas e a denúncia ao machismo. Por 
exemplo, no poema “Cale-se”, percebe-se que a resignação não 
significaria alienação a essa condição, então declara: “Cale-se / 
para aceitar a oca força / do teu machismo / Cale-se / para calar 
a minha raiva / cale-se / para que pises na minha liberdade / 
cale-se / para aniquilar a insubmissão da minha gente / Não!” 
(Semedo, 2023, p.185). Essa estratégia de questionamento é 
um mecanismo retórico-poético que consiste na elaboração de 
respostas que contraria o primeiro argumento-poético, como 
responde a seguir de maneira incisiva: “Eu te renego / nego o 
teu cale-se / pego no meu cálice / minha cabeça / e derramo / em 
libação aos ancestrais / pela voz das insubmissas / Nãão ao teu 
cale-se! / Não!!” (Semedo, 2023, p.186). 

Observa-se um tom insubmisso, mesmo em estado de 
vulnerabilidade a sua não vacila, contudo, o reiterado eco de não 
resignação pela retomada duas vezes consecutiva do verbo negar 
em primeira pessoa do singular, e depois a retomada sistemática 
do advérbio “Não’ com iniciais em maiúsculo, figurando-se em 
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último e em um único verso da terceira estrofe. Isso é reiterado 
nos dois últimos versos do último parágrafo, em que o advérbio 
“Nãão” (sic), no penúltimo segmento enfatiza o grito da 
insubmissão e depois “Não” no final como verso autônomo que 
reverbera a repugnância como forma de estabilizar o abalado 
grito do eu-poético.

No quarto segmento, “Em que língua escrever?”, a 
autora molda sua poética no limiar da linguagem e da língua 
como forma tecer significados socioculturais e políticos, 
explorando temas do cotidiano que podem transgredir o discurso 
nacionalista, considerando a relação entre a língua e a nação. 
Aliás, sugere as “reflexões sobre assuntos relacionados a micro-
representações do cotidiano, celebra o plurilinguismo o ideal da 
condição humana (Mata, 2023, p. 6). Parece que Odete Semedo 
responde à questão que havia colocado no seu notável poema 
“Em que língua escrever”, pela sua retomada agora como título 
de uma seção, escritos em quatro idiomas, tais como o guineense 
(crioulo), português, inglês e francês. Compreende-se que 
“Liberdade Absoluta” sugerida na seção anterior é retomada aqui 
numa forma de expressão poética em outras línguas, que não são 
necessariamente a sua língua materna ou oficial – a verdadeira 
celebração plurilinguísta para fora dos clichês nacionalistas. 
Portanto, nessa seção deparamos com nove poemas escritos 
em crioulo, quinze em português, onze em inglês e cinco em 
francês. À primeira vista, percebe-se uma desproporcionalidade 
em termos dos números, não obstante isso acontece porque 
alguns poemas foram escritos em um único ou dois idiomas, 
outros foram reescritos em forma de tradução em três idiomas, 
como o exemplo a seguir: “Voz da natureza”, “voix de la nature”, 
“Nature voice”; ou “Simplesmente”, “Simply”; “Filha”, “Fidjo 
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Fêmia”. Portanto, percebe-se uma proporcionalidade, embora 
o português aparece como elo e veículo de tradução poética, 
porque perpassa em todos os poemas.

Um aspecto significativo nesta seção é o intercâmbio entre 
a poesia e a pintura, captando assim uma expressividade híbrida. 
São quatro versos transcritos em três idiomas (guineense, 
português e inglês) que são operados paralelamente às quatro 
obras de arte do artista plástico guineense Sidney Cequeira3. 
Poemas e pinturas se combinam numa relação estreita, 
construindo um diálogo estimulante entre forma e conteúdo. 
O grito poético e o silêncio das tintas no papel se confrontam, 
criando uma tensão dialética. O legível e o visível resultam em 
sentidos harmoniosos. As cores intensas produzem uma visão 
fantasmagórica e simbólica, mesclando tons de cinza, vermelho, 
amarelo, azul-claro e escuro, todas carregadas de pinceladas bem 
(in)tensa. O leitor é confrontado com uma questão de lirismo 
translinguístico — “yo llamo lirismo translingüístico [...] a textos 
o representaciones donde se opera simultanealmente más de um 
sistema linguístico” (Prat, 2014, p.240) —, que se depara com um 
conjunto de recursos líricos ordenados, articulados, e regulados 
por determinados sistemas de signos de infinita transferência de 
matéria pictórica para o interior do discurso lírico.

Na última parte, “Foi Aqui que eu nasci”, os versos articulam 
assuntos polêmicos e tão caros para a política da Guiné-Bissau, 
a liberdade, os direitos humanos e as violências simbólicas 
(censuras e autoritarismo) do Estado. Há uma urgência em 
grito de “Liberdade Absoluta” por meio da sua definição 
poética e plasma essa liberdade como meio indispensável para 
qualquer que seja o exercício democrático, porque ela foi uma 

3	  Para saber mais sobre o artista consulte: Sidney Cerqueira (webnode.pt). 
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conquista histórica, como alerta: “Hoje tudo me é permitido 
/ ganhei a liberdade quase absoluta / a minha fala ganhou o 
mundo / e voa ao sabor do vento [...” (Semedo, 2023, p .279). 
Revela-se uma poética intimista ou introspectiva, “em que o 
sujeito da anunciação se apresenta a sua personalidade afetiva 
e pensante” (Mata, 2023, p. 5), na mediada em que os versos 
expõem emoções e sentimentos, revelando sem equívoco a 
intensão do título do livro (In) Confidência, que expressa de 
maneira contundente no poema “Meu chão minha confidente”, 
revelando nele o grito de dor: “Minha terra / meu chão / parece 
que o meu país está anestesiado / Está tudo quieto e calado, 
todos / uma gota de água cair / será trovão no vácuo / em que 
tomaram o meu país” (Semedo, 2023, p.265). A sensação 
do desânimo e descompasso do eu de anunciação poética é 
estabilizada pela efêmera resignação: “Não tenho outro lugar / 
que não esta Guiné, confesso / é mágoa demais, / é um grande 
choque / Quero gritar alto quero chorar / [...] / Estou em terra 
alheia / tenho de calar esta dor-Guiné / me anestesiar também 
/ como o próprio chão / para des-sentir a dor / [...]” (Semedo, 
2023, p. 265). Apesar disso, projeta a tênue esperança fincada 
nos elementos da natureza ao declarar: “Valei-nos o macaréu 
de Geba / valei-nos a água doce do rio / valei-nos a força das 
pedras de Kussilintra!” (Semedo, 2023, p.283).

Em síntese, na verdade, podemos perceber ao longo da obra 
uma inclinação da autora para os aspectos ecológicos segundo os 
quais travessam e atravessam de forma sistemática todos textos, 
configurando o que vem sendo considerado a ecopoética pela 
crítica literária — retomando reiteradamente os elementos como 
rio, mar, Poilão, Iran, Chão, floresta, terra, mato —, os quais 
“nos declara sua forte conexão com a natureza, com sua terra, 
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nos pedindo permissão para que possa ‘contar a sua história’” 
(Alves, 2023, p.285). Aliás, a sua construção poética perpassa 
todo vetor daquilo que é considerado pela ecocrítica, um ramo 
da teoria literária contemporânea que sugere a “intertextualidade 
das categorias gênero, classe, raça, espécie, consideradas 
expressões distintas, mas análogas das estruturas de poder e 
dominação patriarcal e colonial” (Falconi, 2023, p.62). Dessa 
forma, a obra não só reflete uma ligação intrínseca com o meio 
ambiente, mas também insere essa conexão no contexto mais 
amplo das lutas sociais e históricas, evidenciando como as 
questões ecológicas estão intimamente ligadas a outras formas 
de opressão e resistência. Esta abordagem permite que a obra seja 
vista como uma interseção de discursos poéticos e ecológicos, 
nos quais a natureza não é apenas um cenário passivo, mas um 
agente ativo na construção da identidade e da memória coletiva 
para o bem-estar social. 
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Entrevista



Raízes e Ressonâncias a estética literária 
de Alice Goretti Pina na Literatura 

Contemporânea de São Tomé e Príncipe

Por Roberta Maria Ferreira Alves*1

A escritora e sua produção literária

Alice Goretti de Pina é uma escritora de São Tomé e 
Príncipe (STP), cuja obra se caracteriza pela profunda conexão 
com as raízes culturais e tradições de seu país. Nascida como a 
oitava filha de Alice e Protásio, Goretti Pina desenvolveu desde 
cedo um interesse pela literatura, que se consolidou ao longo 
dos anos e a levou a se tornar uma voz importante da cena 
literária são-tomense.

Sua produção literária é variada, abrangendo desde 
narrativas ficcionais, poesia e literatura infantil. Em suas obras, 
é comum encontrar uma abordagem intimista e poética da 
condição humana, frequentemente permeada por temas como a 
identidade, a cultura e a preservação das tradições de São Tomé 
e Príncipe. Goretti Pina é reconhecida por sua habilidade em 
equilibrar a preservação da herança cultural são-tomense com 
uma abordagem inovadora e contemporânea, que busca dialogar 
com um mundo cada vez mais globalizado sem perder de vista 
suas origens.

1	 Pós-Doutora em Literaturas de Língua Portuguesa. Professora do Instituto de Ciência e Tecnologia (ICT) da Universidade 
Federal dos Vales do Jequitinhonha e Mucuri (UFVJM). Coordenadora do Grupo de Estudos Estéticas Diaspóricas (GEED) 
CNPq e integrante da Comissão Editorial do literÁfricas.  ORCID: https://orcid.org/0000-0003-3187-7553



Entre suas principais influências literárias, destacam-se 
autores africanos e de língua portuguesa, cujas obras ajudaram 
a moldar seu estilo único e sua abordagem temática. A autora 
também se destaca pelo seu compromisso com a promoção 
da leitura e da literatura local, especialmente entre os jovens, 
reconhecendo a importância dessas práticas para a construção e 
fortalecimento de uma identidade cultural nacional.

Além de sua carreira literária, Goretti Pina possui experiência 
profissional em diversas áreas, como moda, trabalho jurídico, 
saúde e educação, que muitas vezes dialogam e se refletem 
em sua produção literária. Essas experiências multifacetadas 
contribuem para a riqueza e a profundidade de sua obra, 
tornando-a uma escritora de relevância tanto no contexto local 
quanto além das fronteiras de São Tomé e Príncipe.

Com um público de leitores que se estende para além 
de seu país de origem, Goretti Pina continua a contribuir de 
maneira significativa para o enriquecimento da literatura são-
tomense. Seus projetos literários futuros prometem manter viva 
essa contribuição, reafirmando seu papel como uma das vozes 
mais influentes e respeitadas da literatura contemporânea de São 
Tomé e Príncipe.

Até o presente momento suas obras publicadas são: Viagem 
(2012),poesia, pela editora Lugar da Palavra; No dia de São 
Lourenço/ O encanto do Auto de Floripes (2013), romance, pela 
Colibri; No colo das asas, à beira do tempo (2014), poesia, pela 
HBD- STP- Príncipe; A respiração dos dias (2015), poesia ; As 
gargalhadas de Mestre Juju (2019), poesia; Florir ao sol das 
palavras (2021), poesia infantojuvenil os três últimos livros pela 
editora Colibri; O poder do beijinho (2022), conto infantojuvenil 
pela Editorial Novembro e Baiado/ Feijão n´’agua, Pagá deve, 
Lujá Bôtê e outros contos de se ler (2022), conto pela Colibri. 
Soubemos, em conversa com a escritora, em Lisboa, que em 
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breve teremos mais uma publicação.
A entrevista que segue foi concedida pela escritora, por 

e-mail, em 15 de julho de 2024. A escrita foi mantida tal qual 
como foi enviada pela autora.

Um diálogo

Roberta Maria Ferreira Alves: Caríssima Goretti Pina, é 
uma honra poder conduzir esta entrevista com uma figura tão 
querida na literatura de São Tomé e Príncipe. Foi fascinante 
observar, em suas obras, como suas raízes culturais e a tradição 
de São Tomé e Príncipe se fazem presentes pela materialização 
de sua escrita. Sua abordagem em relação à condição humana, 
permeada por elementos poéticos e intimistas, certamente 
enriquecem a tapeçaria literária de São Tomé e Príncipe. Em 
sua escrita, seja no romance, nos contos, nos poemas e nas 
obras direcionadas a público infantil, me deparei com palavras 
ressonantes com uma profundidade e uma clareza que refletem 
não apenas o posicionamento enquanto escritora, mas também 
seu compromisso com a preservação e a evolução da cultura 
são-tomense através da literatura. Podemos começar a entrevista 
com uma questão importante:

 
Roberta Maria Ferreira Alves: Como Alice, oitava e última 

filha de Alice e de Protásio, definiria a escritora Goretti Pina?

Alice Goretti de Pina: Definir-me-ia como alguém que na 
escrita se encontra e se dá de maneira vital. Que é grata por ter a 
faculdade de se valer da importante ferramenta de comunicação 
que é a escrita porque acredita na função do/a escritor/a 
de poder oferecer contributo útil para alguma revolução e 
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construção positiva no contexto do crescimento humano e, 
consequentemente, do desenvolvimento da sociedade.

Roberta Maria Ferreira Alves: Como você descreveria 
a estética literária que caracteriza suas obras e quais são as 
principais fontes de inspiração que moldaram sua escrita?

Alice Goretti de Pina: Acredito que um texto só faz 
sentido quando comporta a verdade, mesmo quando (no 
meu caso enquanto autora) não se trate necessariamente da 
minha própria verdade. Acredito que a verdade traz estética 
intrínseca, sobretudo se for apresentada com a sensibilidade 
desejável, uma beleza natural que o leitor tenderá a apreciar 
e a acompanhar. Quando consigo a fluidez das ideias sem 
comprometer a clareza e a simplicidade com que desejo que 
o conteúdo chegue ao leitor, experimento, inclusive, uma 
sensação de reconhecimento estético na produção em apreço. 
A principal fonte de inspiração que moldou (e molda) a minha 
escrita é a vida, a dádiva suprema que é, a maneira como se 
vive e/ou como se poderia viver e o impacto que tem nos 
outros a forma como estamos na vida. Hoje tenho consciência 
de que a postura comprometida com o outro com que viveram 
os meus pais, assim como a paixão de ambos pela leitura e 
pela declamação de poesia foi, afinal, sempre uma inspiração 
norteadora do meu interesse pela leitura e pela escrita e  do 
meu olhar sobre a realidade e sobre a arte que se pode produzir 
através ou a partir do universo literário. Além disso, marcaram-
me alguns professores que tive, particularmente um professor 
português (de Português), José Pedro Simões, que nas suas 
aulas (no ensino secundário) me levava a viajar para um mundo 
novo a que dava vida pela entrega com que nos apresentava 
os textos e nos fazia esmiuçá-los. Também o amor, a paixão, 
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as manifestações artísticas em geral, as preocupações com o 
caos que se observa no mundo, a dupla insularidade da ilha 
onde nasci e cresci, mas também a beleza natural e a riqueza 
cultural do meu país assim como os grandes desafios que 
continua a enfrentar após quase meio século sobre a data da 
sua independência.

Roberta Maria Ferreira Alves: Quais autores 
exerceram maior influência sobre o seu estilo de escrita e a 
sua abordagem temática?

Alice Goretti de Pina: Tive na infância e continuo a ter, 
felizmente, acesso a obras de diversos autores que me têm 
encantado, uns por umas características, outros por outras. 
Acredito que acabarei por trazer para a minha escrita influências 
decorrentes dessas leituras, embora não tenha disso consciência 
objectiva a ponto de indicar os que terão exercido ou exercem 
maior influência sobre o meu estilo de escrita. De qualquer forma 
posso referir alguns dos que, cujo os textos, mais me fiz ou me 
faço acompanhar: Maurício de Sousa, Gilbert Delahaye, Carl 
Barks, Pepetela, Marcelo da Veiga, Alice Vieira, Sacramento 
Neto, Viriato da Cruz, Paul Éluard, Martina Cole, António Lobo 
Antunes, Alda do Espírito Santo, Teresa Vieira Bracinha, Luís 
Vaz de Camões, Mário Máximo, Germano Almeida, Bahassan 
Adamodjy, Olinda Beja, Conceição Evaristo, Conceição Lima, 
Sophia de Mello Breyner Andresen, Adolfo Maria, Luandino 
Vieira, Teju Cole. Quanto a minha abordagem temática é 
geralmente a partir do que me toca o coração, do que observo e 
da necessidade que sinto de reflectir a respeito e de partilhar com 
o leitor os meus encantamentos ou preocupações, frustrações, ou 
inquietações, ou sugestões até, com intenção de trazer o leitor a 
um recanto de análise e/ou de auto-análise, sempre com esperança 
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de contribuir para algo de positivo no seu desenvolvimento.

Roberta Maria Ferreira Alves: Como você enxerga seu 
papel e contribuição dentro do cenário literário de São Tomé 
e Príncipe? Identifica algum tema ou abordagem que seja 
característico da literatura produzida em seu país, e de que 
maneira você se posiciona em relação a isso?

Alice Goretti de Pina: Estou na escrita com a convicção 
de que é uma ferramenta de extremo valor. Procuro fazer o 
melhor uso dela para sair de mim ao encontro do outro e tantas 
vezes posicionar-me no lugar do outro de encontro a mim e a 
outros, para que de alguma maneira pensemos juntos. Temos 
um país para continuar a amar, para melhorar, e é preciso que 
nos comprometamos o suficiente e que trabalhemos, antes de 
mais em nós próprios, para que possamos construir tempos mais 
prósperos. Não querendo ser pretensiosa, tenho a ilusão de estar 
a oferecer algum contributo nesse sentido, ciente de que não se 
lê no meu país como seria desejável. Para a larga maioria da 
população, comprar livros é um luxo que não cabe no orçamento 
e os desafios do dia-a-dia ditam as prioridades não apenas 
em São Tomé e Príncipe, mas em qualquer recanto do mundo 
onde há várias famílias que não têm o básico da sobrevivência 
garantido que seria, pelo menos, duas refeições diárias. Acredito 
que o meu país é o elemento em que todos reconhecem grande 
potencial para ser bem-sucedido a todos os níveis, porém tarda a 
chegar o dia de se ver o sonho cumprir. E essa espera é amarga. 
É dolorosa. É penosa. Estar a residir noutro país como é o meu 
caso, não atenua a tristeza pelo sofrimento do povo nem a ânsia 
pelo progresso sobretudo no domínio da saúde. Há toda uma 
exuberante beleza natural para se escrever e cantar em São 
Tomé e Príncipe, a alegria e simpatia do santomense, a cultura, 
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as tradições, mas é inevitável que questões políticas e sociais 
perpassem a produção literária do meu país, embora com 
diferentes abordagens, conforme os momentos históricos que se 
tem vindo a registar desde a sua descoberta ou achamento.

Roberta Maria Ferreira Alves: Em suas obras, como 
você equilibra a preservação da tradição cultural são-tomense 
com uma abordagem inovadora e contemporânea? Qual é a 
importância, em sua opinião, de manter viva essa conexão com 
as raízes culturais em um mundo cada vez mais globalizado?

Alice Goretti de Pina: Tenho presente que assim 
como devemos estar atentos aos tempos actuais procurando 
acompanhar as mudanças e estar abertos ao que trará o futuro, 
conservarmos a nossa identidade, respeitarmos as nossas raízes 
e tudo o que faz de nós o produto que somos é um imperativo de 
consciência para que não nos tornemos numa folha solta ao sabor 
do vento. Escrever sobre a minha tradição cultural, a necessidade 
de a preservar, é também um meio de afirmação identitária do 
singular na pluralidade e acontece sempre num diálogo com 
uma abordagem não sei se tão inovadora, mas contemporânea. 
E o equilibro se dá naturalmente. Sou uma escritora com 
menos de meio século de vida, natural de um jovem país e a 
habitar um tempo de grandes desafios e de ténues fronteiras. A 
globalização é uma realidade sem volta e comporta benefícios. 
Viver e ser escritor/a num mundo globalizado não deve significar 
confusões nem prejuízos na literatura que se produz. Antes uma 
oportunidade de darmos a conhecer as nossas particularidades ao 
mundo, reconhecermos a necessidade de não nos perdermos das 
nossas raízes, de quem somos enquanto indivíduo e enquanto 
parte de um determinado lugar, que sabe o que traz consigo, sabe 
quem é. A bagagem, inclusive cultural de cada um é que o torna 
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distinto dos demais. E o interessante é precisamente ler o mundo, 
escrever para o mundo em qualquer ponto do mundo, dentro da 
realidade actual e global, mas mantendo a conexão com o lugar 
onde está plantado o nosso cordão umbilical.

Roberta Maria Ferreira Alves: Como você percebe o 
papel da literatura na construção de uma identidade nacional são-
tomense? Em que medida suas obras buscam refletir e fortalecer 
essa identidade cultural?

Alice Goretti de Pina: A identidade nacional santomense 
está formada, embora toda a identidade esteja em construção e 
solidificação permanente. Creio que o papel da literatura reside 
mais na documentação e divulgação dessa identidade, meio 
de reflexão sobre ela, do que na sua construção propriamente, 
embora estas práticas sejam também meio de fortalecimento 
se considerarmos que o que não está documentado perder-se-á 
com o passar do tempo mais facilmente. Buscam, na medida em 
que valorizo através das mesmas o seu conhecimento e tenho 
aproveitado as oportunidades que vão surgindo para as tornar 
acessíveis e visíveis sobretudo fora de portas.

 
Roberta Maria Ferreira Alves: Considerando o contexto 

educacional em São Tomé e Príncipe, qual é a importância 
da promoção da leitura e da literatura local nas escolas e 
comunidades? Você vê algum desafio específico na promoção da 
literatura são-tomense entre os jovens?

Alice Goretti de Pina: A importância da promoção da 
leitura em STP (e no mundo) é de necessidade absoluta. A leitura 
é oferta de horizontes. Enriquece porque além de permitir sonhar 
e acreditar, permite atravessar o estranhamento do diferente 
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e do desconhecido com maior respeito, permite segundo e 
terceiro olhar sobre a realidade, permite estimular e desenvolver 
competências que vão além do resultado do “consumo” imediato. 
Estudar a literatura local é conhecer/reconhecer e circular pela 
própria casa, desfrutar do seu aroma e se pôr em condições de 
reparar em alguma flor que porventura não esteja regada. Pode 
ser inspirador. Neste momento em STP creio que o maior desafio 
da juventude no contacto com a literatura combina dois aspectos 
assinaláveis: alguma falta de perspectiva de futuro devido ao 
grande aumento do custo de vida (o que afecta severamente a 
pré-disposição para a prática da leitura) e o facto de encontrarem 
muitas ofertas de entretenimento e distracções várias nas redes 
sociais que apesar das dificuldades económicas da maioria dos 
jovens, continua a ser de acesso relativamente fácil.

Roberta Maria Ferreira Alves: Como você imagina o 
perfil dos leitores de suas obras? Você acredita que sua escrita 
tem um apelo principalmente local, ou você percebe interesse 
e reconhecimento além das fronteiras de São Tomé e Príncipe? 
Como isso influencia sua abordagem como escritora?

Alice Goretti de Pina: Até que me fizesse esta pergunta, 
não me lembro de ter pensado sobre o perfil dos leitores das 
minhas obras. Agora, reflectindo, em função dos que me 
contactam a dar retorno das leituras e dos que geralmente 
aparecem nos lançamentos dos livros e nos eventos literários em 
que tenho participado, reparo que é um público diversificado, 
de jovens estudantes e professores a colegas escritores, e mais 
recentemente também pais de crianças devido aos livros infantis 
que, entretanto, publiquei nos últimos anos. O perfil? Imagino 
que é gente interessada no despertar de consciência sobre o que 
realmente importa enquanto por cá andamos, que sociedades 
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queremos deixar para os que virão depois de nós, além de serem 
pessoas que valorizam a liberdade, as alegrias que a vida oferece 
apesar das turbulências do mundo actual e das crises, inclusive 
espirituais que têm desorientado o ser humano. Percebo mais 
interesse pela minha escrita além das fronteiras do meu país, mas 
compreendo, não apenas pelas razões já referidas nas respostas 
anteriores, porque nos falta, também, talvez uma política de 
valorização do produto nacional. Por outro lado, as dificuldades 
no transporte de livros de Portugal para STP é uma realidade. 
São elevadas as taxas de envio praticadas pelos correios, 
diferente do que é cobrado para envios dentro da Europa. Gosto 
de acreditar que a Comunidade dos Países de Língua Portuguesa 
(CPLP) perceberá a importância de accionar mecanismos que 
ajudem a colmatar esta necessidade, uma vez que somos uma 
comunidade que partilha a mesma língua e que terá o mesmo 
interesse na sua difusão e deve considerar que a literatura é dos 
veículos mais importantes nessa dinâmica. Não escrevo a pensar 
no perfil de quem irá ler, salvo quando escrevo para crianças 
e a abordagem deve obedecer a critérios muito específicos. De 
resto, escrevo com a convicção de que o que estarei a comunicar 
através dos meus livros pode chegar a qualquer pessoa que esteja 
disposta não apenas a se entreter numa leitura, mas a retirar o que 
encontrar de melhor nos meus textos, nem que seja a inspiração 
para escrever outro mais interessante e deixar também ela o seu 
contributo para a literatura.

Roberta Maria Ferreira Alves: Em um mundo cada vez 
mais conectado digitalmente, como você vê o papel das novas 
tecnologias na divulgação e preservação da literatura são-
tomense? Você utiliza alguma plataforma ou estratégia específica 
para alcançar um público mais amplo?
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Alice Goretti de Pina: As novas tecnologias são 
ferramentas de extrema importância para a divulgação do que 
se vai produzindo e a literatura não é excepção, seja santomense 
ou outra. Realmente está tudo à distância de um clique a partir 
do momento em que se disponibiliza nas redes. É extraordinário 
o poder das novas tecnologias, de galgar caminhos, de transpor 
fronteiras e de vencer lonjuras. Felizmente foi-nos dado a 
conhecer, pela ciência, nos nossos dias tamanha facilidade! 
Em relação à preservação (salvo interpretação mais dilatada 
do termo), por mais antiquado que possa parecer para muitos, 
continuo a acreditar que nada substituiu com total sucesso o 
livro físico. Gosto do livro como objecto palpável, é para mim 
indispensável o toque, o manuseamento, o transporte do livro. 
É uma relação de fiel intimidade. Gosto de ter aquele mundo 
numa estante e de o poder levar para todo o lado sem depender 
de um aparelho electrónico. Sim. Tenho utilizado sobretudo o 
Facebook, mas também o Instagram para o efeito. E tem sido 
através destes meios que muitos leitores estabelecem contacto 
comigo e me fazem chegar o retorno sobre o que têm lido da 
minha produção literária. É gratificante.

Roberta Maria Ferreira Alves: Você poderia discorrer sobre 
como percebe a intersecção entre a sua experiência profissional 
em áreas como moda, trabalho jurídico, saúde e educação com 
a sua função como escritora? De que maneira esses diferentes 
campos dialogam e se refletem em sua obra literária?

Alice Goretti de Pina: Em todas estas áreas está uma 
pessoa que se reconhece como parte de um todo e que se obriga a 
desenvolver um olhar atento sobre o que a rodeia e a agir conforme 
os meios que estejam ao seu alcance. A experiência profissional 
nessas áreas permitiu-me contacto directo com realidades muito 
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diferentes da minha vida pessoal, contribuiu para o exercício 
de maior compreensão do outro, das necessidades do outro, do 
imperativo de respeitar perspectivas e culturas diversas nesta 
Lisboa tão multicultural, de desenvolver métodos de abordagem 
mais diversificados e adequados para diferentes interlocutores. 
Essas vivências ofereceram-me uma certa bagagem de que o 
meu exercício de escrita não pode deixar de beneficiar. Talvez 
me tenha levado a uma noção mais nítida de que a escrita deve 
cumprir uma função social, onde, no fim de tudo deve prevalecer 
o entendimento do que é essencial ao ser humano: a sua essência, 
o amor e a valorização do outro como igual.

Roberta Maria Ferreira Alves: Quais são seus 
projetos literários futuros e como você espera contribuir 
para o enriquecimento contínuo do cenário literário de São 
Tomé e Príncipe?

Alice Goretti de Pina: Sou uma escritora inquieta que 
está invariavelmente a trabalhar em mais de um projecto 
literário. E já me tem acontecido, por força de circunstâncias, 
ver trocadas as ordens de saída (publicação) dos projectos em 
carteira porque este ou aquele afigurou-se-me mais oportuno ou 
urgente. Noutras alturas acabo por deixar o texto em princípio 
concluído, numa espécie de repouso como se estivesse a 
“marinar”, com intenção de reler mais adiante e mexer aqui e 
ali até sentir que de facto está definitivamente pronto. O meu 
romance O AMOR DA FILHA DO ANGOLAR que começou 
por ser uma novela com a qual representei STP no Prémio 
PALOP2 do Livro está desde 1998 nesse aguardar, apesar de 
algumas propostas de publicação dele me foram feitas. Neste 
momento tenho dois trabalhos (um infanto-juvenil e outro para 

2	   Países Africanos de Língua Oficial Portuguesa.
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adultos) que já deviam ter sido editados desde o ano passado, 
mas que tiveram que obedecer a um compasso de espera por 
razões alheias à minha vontade. Pensar que nada acontece 
antes do tempo certo é uma espécie de tranquilizante de que 
me alimento, às vezes. Espero continuar a ter capacidade de 
produzir conteúdos que sejam bem recebidos como felizmente 
têm sido recebidos todos os meus livros. Enquanto sentir essa 
temperatura encorajadora que me tem feito acreditar que estarei 
a proporcionar ao leitor um produto interessante, seguirei 
apresentando o meu contributo com novos livros.

Recebida em:12/08/2024

Aceita em: 22/12/2024
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