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De Realismos
Ivete Walty*1

Maria Nazareth Fonseca**2

* Professora da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas)  e pesquisadora do 
CNPq.
* Professora da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas)  e pesquisadora do 
CNPq.

Por ocasião da publicação da antologia Geração 90, manuscritos de 
computador (2001), instalou-se no meio literário brasileiro uma polêmica sobre o 
chamado conto realista, voltado para as mazelas sociais brasileiras. Nesse sentido, 
vale lembrar o debate travado entre Bernardo Carvalho e Milton Hatoum, de um 
lado, e Marçal Aquino e Luiz Rufatto, do outro, em que se discute a subordinação 
da literatura contemporânea à realidade. A esse respeito diz Bernardo Carvalho:

Um dos problemas da literatura brasileira hoje é essa submissão à 
realidade. O interessante, independentemente do seu desespero, é 
você tentar vencê-lo. Se você for submisso à realidade não precisa 
nem escrever. Quando se escreve é por que se acredita em algo. 
Acho que há uma espécie de volta ao naturalismo na literatura 
brasileira que é uma submissão a essa idéia de que a realidade 
determina o que a realidade é. (CARVALHO, apud MACHADO, 
2003, p. E1). 

Ruffato, concordando com Carvalho, diz:

Uma coisa é como a realidade se sobrepõe às questões individuais. 
Outra é quando ela sufoca e você está colocando a cabeça para fora. 
Uma coisa que eu chamarei de mimética, que é quase jornalística, 
que se faz muito, e que acho um horror. Outra coisa é a reflexão 
sobre essa realidade. (RUFFATO, apud MACHADO, 2003, p. E1). 

Por sua vez, Aquino pontua:

 Existe uma literatura que está, a rigor, muito próxima do jornalismo, 
que é quase o registro in natura da ocorrência cotidiana. Tem outra 
que só parte da realidade, o que é maravilhoso. Não se pode ter a 
pretensão de apreender a realidade, você parte dela para criar. A 
realidade é sempre mais brutal do que qualquer ficção enlouquecida 
(AQUINO, apud MACHADO, 2003, p. E1). 
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O escritor continua seu raciocínio afirmando: “No meu caso, a realidade está 
muito próxima do meu texto, é um caminho que escolhi, é até uma limitação 
minha. Mas até pela prática do jornalismo percebi que querer transportar a 
realidade de forma direta sem o filtro da ficção soa artificial.” (AQUINO, 2003, 
apud MACHADO, p. E1).

Tal debate, na verdade, não é novo, pois vem ocorrendo na história da literatura, 
tanto brasileira como portuguesa, desde o século XIX, e africanas a partir do 
século XX. Em função disso, há de se pensar o realismo não como um estilo 
determinado no tempo e no espaço, mas como, retomando o conceito de Foucault 
(1995), uma formação discursiva composta de momentos enunciativos diversos 
e constituídos de elementos dispersos, sem necessariamente um denominador 
comum. Diz Foucault:

[...] uma formação discursiva não desempenha, pois, o papel de 
uma figura que pára no tempo e o congela por décadas ou séculos: 
ela determina uma regularidade própria de processos temporais; 
coloca o princípio de articulação entre uma série de acontecimentos 
discursivos e outras séries de acontecimentos, transformações, 
mutações e processos. Não se trata de uma forma intemporal, mas 
de um esquema de correspondência entre diversas séries temporais. 
(FOUCAULT, 1995, p. 82).

Nesse sentido, o realismo poderia ser pensado como uma grande formação 
discursiva que abriga outras formações discursivas. Assim sendo, há de se pensar o 
movimento realista/naturalista do fim do século XIX em sua diversidade, visto ora 
como uma busca de tradução da realidade, ora como um movimento artificial que, 
na busca de retratar a realidade, cai no escamoteamento dessa mesma realidade 
(SODRÉ, 1976). Diz o autor:

Fugindo de figurar as suas exatas dimensões e a profundidade social 
de seus motivos, o naturalismo descaía inevitavelmente para o 
excepcional, para o isolado, para o extremo, para o arbitrário. É por 
isso que acaba por fixar-se no patológico, nos tipos descomedidos, 
no ébrio, no criminoso, na histérica, no anormal, como se criaturas 
tais estivessem em condições de espelhar o conjunto. Nessas 
figuras, por outro lado, o que avultava era antes o individual do que 
o social, daí a deformação a que se submetia a transposição da vida 
para a arte.” (SODRÉ, 1976, p. 384).

Apresentação: De realismos
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Há de se considerar também as releituras do realismo feitas pelo surrealismo, 
pelo realismo mágico, pelo realismo fantástico e pelo realismo animista. Sobre 
esse último, por exemplo, Harry Garuba (2003), da University of Cape Town, 
considera que a lógica do realismo animista “subverte e desestabiliza a hierarquia 
da ciência sobre a magia e da narrativa secularista da modernidade através da 
reabsorção do tempo histórico nas matrizes do mito e do mágico.” (GARUBA, 
2003, 245).

Por sua vez, o realismo de 30 no Brasil e o neorrealismo português, marcados 
pelo marxismo, partem de outro conceito de real. Nesse momento delineia-
se outro projeto de nação e, para alcançá-lo, exibem-se as mazelas sociais para 
que sejam corrigidas, sempre no nível das relações sociais e não individuais. No 
Brasil, como observa Candido, a década de 30 marca o momento de fundação de 
um novo espaço público; momento em que o papel dos homens de cultura estava 
em questão. (CANDIDO, 2000).

Nas décadas de 1960 a 1980, ressalta-se na literatura a opção pela vida marginal, 
a cidade partida, a luta contra o regime militar e o realismo documentário. Flora 
Sussekind (2004) denomina tais tendências de literatura-verdade e literatura 
política. Daí a criação pela crítica de novos termos, como hiper-realismo, realismo 
de choque, brutalismo. (BOSI, 1995).

A literatura atual continua abrigando fortes traços realistas, já que, como bem 
mostra Pellegrini (2007), “o pacto realista continua vivo e cada vez mais atuante, 
(...) assumindo as mais diferentes formas expressivas, que incluem mesmo as 
rupturas e transformações efetivadas a partir do Modernismo” (PELLEGRINI, 
2007, p. 137-138). Daí determinados rótulos que circulam na crítica, como realismo 
indexical, realismo performático e realismo afetivo (SCHØLLHAMMER, 2012). 
Schøllhammer, discorrendo sobre os novos realismos, afirma:

Diríamos, incialmente, que o novo realismo se expressa pela vontade 
de relacionar a literatura com a realidade social e cultural da qual 
emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra 
e situando a própria produção artística como força transformadora. 
Estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as ambições 
de ser ‘referencial’, sem necessariamente ser representativo e ser, 
simultaneamente, ‘engajado’, sem necessariamente subscrever 
nenhum programa político ou pretender transmitir de forma 
coercitiva conteúdos ideológicos prévios. (SCHØLLHAMMER, 
2009, p. 54).

Ivete Walty e Maria Nazareth Fonseca
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Essas diferentes posições passam também por diferentes formas de mediações 
no trato com a realidade. Como o ato de deslocar consiste em um tipo diferenciado de 
mediação, importa verificar como tais rupturas e transformações estão construídas 
em textos literários do Brasil, de Portugal e da África de Língua Portuguesa. 

Para responder a essas muitas questões, vários artigos nos foram enviados e 
alguns deles aqui publicados. Na continuação de sua reflexão sobre o assunto, 
Schøllhammer, no artigo “Do realismo ao pós-realismo”, aponta traços de estéticas 
realistas em obras diversas em diálogo com outras produções culturais como a 
pintura. 

Também no caminho da reflexão teórica encontram-se os textos “Origens 
do realismo na teoria estética marxista do entre guerras”, de Marcos Rogério 
Cordeiro e Alysson Quirino Siffert; “Romance e realismos”, de Lilian Paula Serra 
e Deus; “Realismo e (des)subjetivação: as várias faces da fome em três momentos 
da literatura brasileira”, de Valéria Aparecida de Souza Machado. Todos tratam da 
questão da mimesis, da relação ficção e realidade, dos próprios conceitos de real e 
realidade e do trânsito dos conceitos de realismo ao longo da história da literatura.

Uma discussão bem pormenorizada do conceito continua em textos que 
analisam algumas obras em particular. É o caso de artigos que tratam das literaturas 
africanas de língua portuguesa, como “A mediação literária da realidade colonial: 
representações da realidade nas literaturas africanas em português”, de Inocência 
Mata; “A poesia de combate moçambicana: tópicas de um realismo”, de Ubiratã 
Souza e Rejane Vecchia da Rocha e Silva; além de “Memórias da guerra: um 
diálogo entre poemas, de Odete Semedo e o registro fotográfico do conflito armado 
de 1998-1999, na Guiné-Bissau,” de Karina de Almeida Calado. Em todos eles, 
mostra-se como conflitos sócio-históricos e políticos são encenados pela literatura 
ampliando seu campo de atuação.

Discorrendo sobre o fazer literário sem deixar de considerar sua interface com 
a sociedade, sobretudo a vida urbana, estão os artigos “O realismo grotesco e o 
grotesco onírico em “Romance negro”, de Rubem Fonseca”, de Luís Otávio Hott; 
“Cotidiano e anonimato nas cidades: a enunciação peregrina de Rubem Fonseca”, 
de Vera Lucia Follain de Figueiredo. Não por acaso, Rubem Fonseca está nos 
dois estudos, ratificando o tema do realismo em sua complexidade. Com foco 
mais detido na questão da violência urbana, debruçam-se os textos “Consecrated 
Ground: Spatial Exclusion and the Black Urban Body”, de Domenico Beneventi, 
“Elementos para uma aproximação da prosa realista contemporânea de Sérgio 

Apresentação: De realismos
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Fantini”, de autoria de Ana Elisa Ribeiro e Rafael Fernandes Carvalho, e “Das 
amarras do poder às entrelinhas do discurso: a pedagogia ambígua da favela em 
Capão pecado, de Ferréz”, escrito por Juan Filipe Stacul, que evidenciam como 
uma nova vertente narrativa marca a produção literária contemporânea.

Já os artigos “Intelectual em São Bernardo: agregar”, de Rogério Silva Pereira, 
“Mediação narrativa na Geração de 30: Graciliano Ramos e o empilhamento 
palimpséstico de vozes e recursos estilísticos”, de Marcelo Marinho e Larissa 
Paula Tirloni e “Intertextos e mediações culturais em Nélida Piñon”, de Carlos 
Magno Gomes, refletem sobre o lugar do intelectual, em sua atuação por meio da 
escrita, na época de 30 ou na vertente feminina contemporânea.

Sem se abrigar diretamente sob a temática do presente volume, mas em sua 
interface, estão os artigos “Rastros de memória e fagulhas da criação em Cinzas 
do norte”, de Roniere Menezes e Izabel Fonseca Sá, com interrogações sobre 
a relação memória e política e “Perguntas sobre o conservadorismo de José de 
Alencar”, escrito por José Quintão de Oliveira, rastreando a posição política do 
autor. 

Agregam-se aos ensaios, entrevistas de autores africanos e brasileiros sobre a 
relação ficção e realidade no exercício de literatura, com especial interesse sobre 
lugares e funções dessa relação em países dados como periféricos.

Fora do dossiê temático e especificamente sobre a poesia encontram-se 
agrupados os artigos “Uma aproximação às poesias completas de Machado de 
Assis”, de José Américo Miranda, “Mito e poesia em ‘Desaparição do mito’, 
de Emílio Moura”, de Luciano Dias Cavalcanti e “Cecília Meireles e o retrato 
falante”, de Ilca Vieira de Oliveira.

Finalmente, Maurício Silva assina a resenha sobre a obra de Freud publicada 
em 2014, Escritos sobre literatura, enquanto Fábio Lucas dá notícias da obra 
Mergulho na razão do espanto, de Rui Mourão.

Espera-se que o presente volume contribua para outros estudos do realismo na 
literatura e outras artes, na ampliação da rede de formações discursivas.

Ivete Walty e Maria Nazareth Fonseca
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Do realismo ao pós-realismo

Karl Erik Schøllhammer*1

Resumo
Quando falamos de realismo em relação à literatura brasileira 
contemporânea, acontece normalmente na chave da continuação do 
projeto histórico do romance do século 19 ou da perspectiva de um projeto 
representativo incompleto que ainda merece respeito e atenção pela tarefa 
de visualizar a realidade marginalizada, excluída e periférica da sociedade 
brasileira, principalmente nas grande cidades. Em ambos os casos entende-
se o realismo como um projeto representativo fortemente motivado pela 
consciência política e ética das injustiças excludentes de uma sociedade 
autoritária que amarra a literatura brasileira ao realismo. Hoje, olhando 
para a produção contemporânea não é difícil identificar os exemplos dessa 
continuidade e dessa retomada na reformulação do romance histórico em 
seus diferentes formatos. Para tratar dessa continuidade, observa-se aqui 
como o conceito de realismo traz, etimologicamente, uma ambiguidade 
paradoxal entre o realismo filosófico, que antes do Renascimento identificava 
uma realidade universal por trás das aparências sensíveis dos fenômenos, e 
o realismo na história da arte, que identifica as possibilidades miméticas no 
registro da semelhança criada pela via das representações. A mesma tensão 
opera hoje na discussão contemporânea do realismo, não na forma de um 
universalismo platônico, mas na emergência de uma metafísica em que o 
pensamento põe a estabilidade material à prova, numa espécie de atomismo 
da matéria que caracteriza o estético e onde o corpo do sujeito é engajado 
por uma vibração molecular indeterminada, uma sensação insensível desse 
nível de percepção e afeição sem sujeito que opera virtualmente na obra.

Palavras-chave: Realismo. Literatura Brasileira. Literatura contemporânea.

* Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio) Professor associado e Diretor do 
Departamento de Letras da PUC-Rio. Pesquisador com bolsa de produtividade do CNPq. Cientista do 
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Quando falamos de realismo em relação à literatura brasileira contemporânea, 
acontece normalmente, na chave da continuação do projeto histórico do romance 
do século 19, a perspectiva de um projeto representativo incompleto que ainda 
merece respeito e atenção pela tarefa de visualizar a realidade marginalizada, 
excluída e periférica da sociedade brasileira, principalmente nas grandes cidades. 
Em ambos os casos entende-se o realismo como um projeto representativo 
fortemente motivado pela consciência política e ética das injustiças excludentes 
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de uma sociedade autoritária que amarra a literatura brasileira ao realismo. Nas 
décadas de 1950 e 1960, as narrativas de nossos vizinhos latino-americanos 
enveredavam por caminhos do fantástico e do realismo mágico, e a literatura 
brasileira reformulava o realismo social do romance de 30 à prosa urbana da 
década de 1960. Mesmo durante certo fervor libertário do experimentalismo 
metadiscursivo do pós-moderno, da década de 1980, o realismo sempre foi a 
referência principal.

Hoje, olhando para a produção contemporânea, não é difícil identificar os 
exemplos dessa continuidade e dessa retomada na reformulação do romance 
histórico em seus diferentes formatos, como, por exemplo, no romance proletário 
de Luiz Ruffato – Inferno provisório –, no romance de formação de Paulo 
Scott – Habitante irreal –, ou na literatura que se debruça de modo etnográfico, 
documental ou testemunhal sobre a violência e a miséria social das grandes 
cidades – como em Cidade de Deus, de Paulo Lins, ou em Capão capado, de 
Ferréz. Sem sair do contexto desta discussão, o conceito de realismo se ampliou 
nas últimas décadas ao considerar com mais atenção a dimensão estética, isto é, 
os efeitos e afetos deixados pela representação. Assim, foi possível considerar 
efeitos de realismo que acompanhavam a representação literária e visual sem 
necessariamente estar em contraste com elas; uma inspiração inicial forte nesta 
abertura do conceito de realismo para aspectos de vivência da representação que 
se confundem com a experiência real. Roland Barthes foi um dos teóricos mais 
influentes, com os ensaios seminais “O efeito de real”, de 1968, e posteriormente 
na interpretação desse detalhe insignificante à luz da dicotomia (BARTHES, 
2012) entre studium e punctum, em que o punctum se refere ao impacto háptico 
e afetivo que desestabiliza as interpretações automáticas e ideológicas do sentido 
comunicado. Para a leitura de Barthes, a influência dos ensaios de Jacques Lacan 
(1984) sobre o “real” foi muito importante, e a concepção de uma vivência 
impossível no limite do “simbólico” sobreviveu e foi reformulada pelo historiador 
da arte Hal Foster (2014), no livro O retorno do real, como um efeito estético do 
trauma, um realismo traumático paradoxal que de maneira convincente oferecia um 
enquadramento teórico dos choques do real de uma cultura midiática pós-moderna. 
Para Foster, o realismo traumático concilia os dois paradigmas predominantes do 
século 20: o paradigma referencial, segundo o qual a imagem se refere a uma 
realidade fora de si; e o paradigma simulacral, em que uma imagem se refere 
apenas a uma outra imagem. A partir do exemplo da série Death in America, de 
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Andy Warhol, Foster (2014) argumenta que a representação (impossível) do trauma 
criava efeitos de um real fortemente subversivo para a estabilidade simbólica do 
que se reconhece como realidade. Dessa perspectiva, a imagem torna-se um índice 
ou arquivo dessa mesma impossibilidade e insinua uma referencialidade superior 
acessível apenas em seus restos. Entretanto, não era só pela via da ruptura e do 
estranhamento que os efeitos emocionais e cognitivos da representação eram 
pensados; a dimensão afetiva no encontro entre a materialidade textual e o corpo 
do leitor ou do espectador se abriu como outro campo de exploração que, de certa 
maneira, evocava uma ontologia metafísica moderna naquilo que Rancière (1999) 
denominou a “sensação insensível”, que aparece em certo atomismo estético nas 
descrições representativas do romance realista e que, para o filósofo francês, 
evidencia o vínculo entre o realismo como movimento histórico e a emergência do 
regime estético. Procurei antes definir o impacto dessas singularidades afirmativas 
sobre as intersubjetividades afetivas como um realismo afetivo, em que a obra 
ganha realidade envolvendo o sujeito sensivelmente num desdobrar dinâmico de 
sua atualização no mundo.

Vale a pena observar aqui como o conceito de realismo traz, etimologicamente, 
uma ambiguidade paradoxal entre o realismo filosófico, que antes do Renascimento 
identificava uma realidade universal por trás das aparências sensíveis dos 
fenômenos, e o realismo na história da arte, que identifica as possibilidades 
miméticas no registro da semelhança criada pela via das representações. A mesma 
tensão opera hoje na discussão contemporânea do realismo, não na forma de um 
universalismo platônico, salvo talvez o caso da inestética de Alain Badiou, mas na 
emergência de uma metafísica em que o pensamento põe a estabilidade material 
à prova, numa espécie de atomismo da matéria que caracteriza o estético e onde 
o corpo do sujeito é engajado por uma vibração molecular indeterminada, uma 
sensação insensível desse nível de percepção e afeição sem sujeito que opera 
virtualmente na obra.

É importante reconhecer a relação íntima, no contexto do realismo, entre a 
representação visual e a letrada, cuja origem encontramos nos textos programáticos 
do perspectivismo renascentista, fortemente influenciados pela retórica clássica e 
depois pela maneira como o próprio conceito de realismo surge para caracterizar, 
de modo positivo, a pintura de Gustave Courbet (BROOKS, 2005). A metáfora 
visual é frequente nos textos programáticos do realismo histórico para idealizar 
certa transparência linguística na descrição realista, que se confundiria com 
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o automatismo na aceitação da equivalência entre a percepção espontânea e a 
descrição dos cenários realistas. É sabido que a relação entre narrativa e descrição 
é um dos pontos cruciais nos debates em torno do realismo desde o ensaio “Narrar 
ou descrever”, de Lukács (1965). Recentemente, o teórico literário Fredric Jameson 
retoma o dualismo entre narrar e descrever para fazer distinção entre o impulso de 
narrar e o afeto, que ele vincula diretamente à descrição. O realismo se dá nessa 
relação de antinomia entre o impulso de narrar e o afeto, que ameaça o progresso 
da narrativa pela absorção sensível e derivativa. Nesse contraste dinâmico, 
Jameson consegue mostrar a cumplicidade entre o projeto realista do romance dos 
anos 1800 e o experimentalismo modernista que brota da materialidade linguística 
de uma autonomia descritiva que já se registra nas obras de Zola e Flaubert e a 
partir da qual se abre espaço para o experimentalismo poético da vanguarda. Não 
se aprofunda aqui a discussão da continuidade do realismo histórico; pretende-se, 
antes, interrogar outra tendência na narrativa brasileira, que parece falar de uma 
realidade bem concreta e reconhecível do cotidiano da classe média brasileira. 
Surgiu na literatura contemporânea uma voz frequentemente em primeira pessoa e 
que se expressa com uma coloquialidade simples e corriqueira, distante do trabalho 
experimental com as fronteiras expressivas da linguagem. Uma voz que expressa 
a própria experiência numa oralidade clara, que chega com facilidade aos ouvidos 
do leitor. Ao mesmo tempo, pode narrar uma história cujo desenvolvimento resulta 
fragmentário ou elíptico, com vácuos e ausências descritivos. A simplicidade direta 
do testemunho da própria condição é tensionada, assim, pela estrutura narrativa 
complexa, que desequilibra e intriga a compreensão.

Com alguma frequência, a fala direta é mediada pelo manuscrito, a carta ou 
o diário, e desse modo se retoma a autorreferencialidade, um dos traços mais 
característicos da literatura moderna. Por meio de uma escrita que cita outra escrita, 
refletia-se sobre a natureza do literário, num movimento de dobra em que seu 
processo e sua experiência se tornavam centro e objeto da escrita. Essa literatura 
metaficcional frisava sua consciência cética a respeito das ilusões possíveis de 
referencialidade objetiva, e o literário adquiriu sua autonomia nessa distância das 
funções comunicativas e representativas da linguagem.

O novo romance de Flávio Izhaki – Tentativas de capturar o ar (2016) – 
convida a participar de um enredo filológico cuja narrativa se constrói numa 
investigação quase policial da genealogia do próprio romance. Em outras palavras, 
o manuscrito e sua história constituem o tema principal e confundem-se com o 
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romance escrito por Izhaki. O livro abre com dois prefácios que explicitam o 
percurso derivado posteriormente do projeto inicial de escrita biográfica. Alexandre 
Pereira, principal autor das anotações apresentadas, pesquisou a vida de um escritor 
já falecido, Antônio Rascal, que depois de escrever três romances relevantes para a 
literatura brasileira cessou de publicar. Pereira trabalha na biografia do enigmático 
escritor até sofrer um acidente de carro fatal. As anotações sortidas que deixa são 
fragmentos de um processo de busca que, editados e acompanhados de prefácios 
e um posfácio de autoria alheia, se confundem com o livro que temos em mãos. 
Emerge daí a história de um manuscrito apócrifo que, resgatado e apresentado 
de forma fragmentária, com variedade de estilos e diversas autorias, oferece um 
mosaico elíptico e complexo da história biográfica a ser reconstruída. Confundem-
se a história da vida de Rascal e a relação do biógrafo com o próprio pai, biografia 
com autobiografia, priorizando o relato da investigação, guiado pelo enigma do 
silêncio precoce do escritor e pelas hipóteses sobre o que o teria motivado a parar 
de publicar. A inclusão de inéditos de Rascal determina o rumo da pesquisa de 
Pereira, pois entre eles há uma confissão de homicídio cometido por Antônio 
Rascal quando atropela, por acidente, uma pessoa e, em vez de socorrer a vítima, 
joga o corpo no rio. Esta revelação aparentemente chocante intriga o biógrafo, que 
encontra aí um motivo possível para o silêncio do escritor. Por outro lado, Pereira 
não consegue determinar a veracidade do fato e não chega a saber com certeza se 
se trata de confissão ou de ficção em primeira pessoa. Para a viúva e para o editor, 
não há dúvida sobre o caráter ficcional dos escritos de Rascal, mas para o biógrafo 
há neles o índice de um fato que poderia elucidar os rumos da vida do biografado.

Entre os escritores contemporâneos, Flávio Izhaki ganhou reconhecimento 
ainda em 2013, ao publicar seu segundo romance, Amanhã não tem ninguém, 
que se destacou entre os melhores do ano ao tornar-se semifinalista do prêmio 
Portugal Telecom de 2014. Nele se narrava a história de uma família pequeno-
burguesa carioca de origem judaica, numa construção narrativa complexa e 
com grande variedade de pontos de vista sobre os acontecimentos cotidianos de 
personagens de várias gerações. Em Tentativas de capturar o ar, também se 
destaca a habilidade na construção de uma estrutura narrativa elíptica e fragmentada, 
conduzida numa linguagem direta e coloquial em primeira pessoa, sem entraves à 
compreensão nem experimentos sintáticos próprios do trabalho linguístico da escrita 
modernista. Podemos assim observar como se concilia legibilidade discursiva com 
complexidade elíptica e incompletude fragmentária da estrutura. Trata-se talvez 
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da característica de uma geração pós-realista em que se conciliam as demandas de 
transparência representativa e o ceticismo modernista e pós-moderno em relação 
ao projeto do realismo histórico. Por um lado, temos um discurso oral, centrado na 
primeira pessoa, que expressa uma realidade cotidiana de classe média facilmente 
identificável em suas características socioculturais; e, por outro, um discurso que se 
fundamenta sobre um mundo textualizado em que já não existem ilusões referenciais 
e no qual a representação sempre se dirige a outra representação, criando um jogo 
sedutor de semelhanças e analogias. Temos, portanto, um realismo que não se apoia 
na representação descritiva e sua fidelidade em relação ao mundo, nem no projeto 
subversivo da relação que caracterizava a literatura metaficcional, em que a denúncia 
apontava a falta de consistência ontológica do mundo em detrimento da força real da 
ficção. Na literatura pós-realista, que a meu ver caracteriza uma parte significativa 
da ficção contemporânea, observa-se uma inocência coloquial da enunciação íntima, 
que na estrutura narrativa desafia as fronteiras do domínio textual. No caso do 
romance de Izhaki, a indiscernibilidade entre confissão e ficção evoca a fatalidade 
de um evento que escapa à narração. A introdução do autobiográfico e das memórias 
íntimas, trazidos pela tendência autoficcional da literatura recente, é um dos recursos 
deste realismo particular, que só escapa do textualismo na medida em que consegue 
evidenciar uma vida maior e diferente do texto. No romance anterior de Izhaki, o 
tema subjacente era a fragilidade diante da doença; neste, é a emergência da realidade 
do crime e de sua confissão que marca a fronteira do ficcional. É a revelação de 
uma realidade fora do domínio textual que caracteriza a literatura pós-realista, certa 
resistência ética diante da ironia cética com relação ao construtivismo representativo 
daquilo que é considerado real. Sem demolir o espaço textual por via de estratégias 
retóricas, o pós-realismo reconhece a necessidade de certas respostas pragmáticas 
aos jogos desconstrutivos do sentido interpretativo. Os recursos são encontrados 
frequentemente em memórias pessoais, na autobiografia e em certa construção 
formativa do percurso do devir do personagem principal. O reconhecimento de 
detalhes raros cujo sentido se deixa narrativizar, mas que interferem no caminho 
do sujeito, é um dos traços que caracterizam essa procura de padrões, analogias 
e semelhanças mais fortes que as construções discursivas. Quando o narrador ou 
o personagem adquire a competência de entender os sinais e os índices da vida, 
diferentes e mais fortes que o texto, evoca-se a estrutura do romance de formação, 
na procura da capacidade de fazer sentido escrevendo a experiência desses limites, 
destacados pelos índices de uma potência objetiva que intervém na vida.
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From realism to post-realism

Abstract
In contemporary Brazilian literature, realism may be seen either as a 
sequence of the nineteenth-century historical project of the novel or as an 
incomplete representative project, that still deserves respect and attention 
for the task of portraying the marginalized, excluded, and peripheral realities 
of Brazilian society, mainly in large cities. In both cases, realism may be 
understood as a representative project, strongly motivated by the political 
and ethical awareness of the exclusionary injustices in an authoritarian 
society that ties Brazilian literature to realism.  As we analyze Brazil’s 
contemporary literary production, it is not difficult to pinpoint examples of 
how the nineteenth-century tradition of sequencing has been rescued and 
has reshaped the historical novel in its different formats. In order to deal 
with such continuity, it is observed here how the concept of realism brings, 
etymologically speaking, a paradoxical ambiguity: on the one hand, there is 
philosophical realism, which before the Renaissance identified a universal 
reality behind the sensible appearances of phenomena; on the other hand, 
there is realism in Art history, which identifies mimetic possibilities in 
the register of similarities, as they are generated by representations. The 
same tension operates now in the contemporary discussion of realism. Not 
in the form of Platonic universalism, but in the emergence of a kind of 
metaphysics in which thoughts put material stability to the test; as a sort of 
atomism of the aesthetic matter, in which the subject’s body is engaged by 
indeterminate molecular vibrations - a callous sensation of perception and 
affection levels, deprived of a subject who operates virtually in the literary 
work.

Keywords: Realism. Brazilian literature. Contemporary literature.
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BADIOU, Alain. Pequeno manual de inestética. Tradução de Marina Appenzeller. 
São Paulo: Estação Liberdade, 2002.

BARTHES, Roland. L’Effet du réel. Communications, n.11, p. 84-89, Paris: 
Éditions du Seuil, 1968. 

BARTHES, Roland. A câmara clara: nota sobre a fotografia. Tradução de Júlio 
Castañon Guimarães. Edição especial. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012.

BROOKS, Peter. Realist Vision. New Haven / Londres: Yale University Press, 
2005.

FERRÉZ. Capão Pecado. São Paulo: Planeta, 2013.

Karl Erik Schøllhammer

20 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 14-21, 2º sem. 2016



FOSTER, HAL. O retorno do real. Tradução de Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac 
Naify, 2014.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden 
Potential of Literature. Palo Alto: Stanford University Press, 2012.

IZHAKI, Flávio. Tentativas de capturar o ar. Rio de Janeiro: Rocco, 2016.

IZHAKI, Flávio. Amanhã não tem ninguém. Rio de Janeiro: Rocco, 2013.

JAMESON, Fredric. The antinomies of realism. Londres: Verso, 2013.

LACAN, Jacques. Do olhar como objeto ‘a’ minúsculo. In: LACAN, Jacques. O 
seminário, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Tradução 
de M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 1984.

LINS, Paulo. Cidade de Deus. São Paulo: Planeta, 2012.

LUKÁCS, Georg. Narrar ou descrever. Ensaios sobre a literatura. Tradução de 
Gisela Vianna Konder. Rio de janeiro: Civilização Brasileira. 1965. p. 43-94.

LYOTARD, Jean-François. L’Inhumain: causeries sur le temps. Paris: Galilée, 
1988.

RANCIÈRE, J. Deleuze e a literatura. Matraga, Rio de Janeiro, n. 12, 2. sem., 
1999.

RUFFATO, Luís. Inferno provisório. São Paulo: Companhia das Letras, 2016.

SCHØLLHAMMER, Karl Erik. Os novos realismos na arte e na cultura 
contemporânea. In: PEREIRA, Miguel; GOMES, Renato Cordeiro; FIGUEIREDO, 
Vera Lúcia Follain de. Comunicação, representação e práticas sociais. Rio de 
Janeiro: EdPuc, 2005.

SCOTT, Paulo. Habitante irreal. Rio de Janeiro, Objetiva, 2011.

Recebido em 09/09/2016

Aceito em 23/09/ 2016

Do realismo ao pós-realismo

21SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 14-21, 2º sem. 2016



Origens do realismo na teoria estética 
marxista do entreguerras

Marcos Rogério Cordeiro*1

Alysson Quirino Siffert**2

Resumo
O objetivo deste artigo é apontar como percursos intelectuais distintos, 
na primeira metade do século XX, levaram importantes nomes da teoria 
estética a um método marxista comum, incorporado às discussões literárias 
no período entreguerras. Nesse sentido, busca-se demonstrar como o período 
formativo mais idealista do círculo de Bakhtin e dos formalistas russos, 
bem como o de György Lukács e de Walter Benjamin, não impediram que 
suas obras culminassem numa noção mais dialética e historicizada sobre o 
conceito estético de “realismo”. Assim, buscaremos enfatizar que a ideia de 
uma condensação não mecânica da realidade na forma artística é a baliza 
central de todos esses autores, e é o que, em última instância, mais unifica 
que aparta suas distintas teorias.

Palavras-chave: Realismo. Marxismo. Bakhtin. Lukács. Benjamin. 

*1Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Doutorado em Letras pela Universidade Federal 
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Literários da Universidade Federal de Minas Gerais.

O conceito de realismo talvez seja mais debatido no campo da literatura e da 
estética devido ao seu caráter polissêmico, comportando significados até opostos 
a depender da tendência teórica que o utiliza. Mesmo no interior de uma tradição 
crítica mais ou menos coerente e delimitada, como a marxista do período entre 
as duas guerras mundiais, foram traçados diversos caminhos em torno de uma 
noção dialética de realismo. Tais diferenças não se devem apenas a uma questão de 
concepções estéticas distintas, ou de mera semântica conceitual; antes, derivam de 
uma característica própria da realidade: não apenas seus conteúdos e formas são 
heterogêneos e variáveis no tempo e no espaço, como também são bem distintos 
os possíveis modos de representá-los e de teorizar sobre essa representação. 
Reconhecer tal polissemia parece fundamental para ressaltarmos o oposto, isto 
é, aquelas linhas de força que, a partir de percursos intelectuais distintos, vão 
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unificando o fundamento teórico das mais refinadas perspectivas marxistas do 
referido período. A ênfase analítica dessa identidade da não-identidade é o maior 
objetivo do presente artigo. 

Podemos dizer que o realismo se colocou como uma questão essencial para a 
crítica marxista, sobretudo por se tratar de um procedimento compositivo cujas 
implicações ultrapassam o campo delimitado da arte, indo mais fundo no tecido 
social. Assim, embora desenvolvido como linguagem e mantendo uma inegável 
especificidade estética, o realismo pode ser visto como um conjunto de técnicas que 
sempre possui sua razão de ser, em última instância, na realidade histórico-social, 
que lhe é prévia, mas que o realismo assimila formalmente e ajuda a compreender. 
Com isso, estimula-se a emancipação da consciência humana mediante o crivo 
crítico, algo crucial para a superação dos entraves da própria realidade. Esse é 
um ponto de concordância entre os principais autores marxistas que lançaram os 
alicerces de suas obras entre 1914 e 1945.

Entre a fatura artística e a complexa ordem de questões que exerce sobre ela 
seu poder de configuração (questões que derivam da realidade concreta), existe 
um campo de mediações cuja lógica é incorporada e estilizada na obra de arte. Tais 
mediações são sintetizadas e se manifestam na forma, que, aqui, portanto, não é 
entendida como resultado arbitrário da criação individual ou subjetiva, nem como 
técnica de experimentação, mas como um substrato objetivo que é indissociável 
do conteúdo que precede e condiciona o trabalho artístico e a fatura artística 
propriamente dita. 

Embora apresentem concepções diferentes entre si, os autores que indicamos 
possuem em comum uma recepção viva e inteligente do marxismo, ou seja, 
enfrentam as dificuldades teóricas da relação de forma e conteúdo sem cair em 
esquemas fixos ou preconcebidos, sempre procurando reconhecer o vínculo de 
realismo e realidade em suas estruturas mais profundas, o que também os leva 
a frisar a qualidade especificamente artística das obras de arte. Um filósofo um 
pouco posterior, Adorno, cujas conclusões estéticas do pós-guerra dialogam 
intimamente com o percurso de amadurecimento que será tratado aqui, apresenta 
essa questão nos seguintes termos:

Contra a divisão pedante entre forma e conteúdo, é preciso insistir 
na sua unidade e, contra a concepção sentimental da sua indiferença 
na obra de arte, insistir no fato de sua diferença subsistir ao mesmo 
tempo na mediação. [Assim] quanto mais profundamente o conteúdo 
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experimentado se transforma, até deixar de ser reconhecível, em 
categoria formal, tanto menos os materiais não sublimados são 
comensuráveis ao conteúdo das obras de arte. Tudo o que aparece 
na obra de arte é virtualmente conteúdo tal como forma, ao passo 
que esta permanece, no entanto, o meio de definição do que aparece 
e o conteúdo permanece o que se define a si mesmo. (ADORNO, 
1988, p. 167-169).

Em outras palavras, também de um crítico marxista experiente no debate sobre 
a dialética entre literatura e realidade, “o social na obra está na forma. Não que os 
conteúdos não sejam sociais, mas a forma, ao trabalhá-los e organizá-los, ou ser 
infletida por eles, configura algo de mais geral, análogo à precedência da sociedade 
sobre seus conteúdos separados.” (SCHWARZ, 2012, p. 288). 

Nosso interesse, portanto, será discutir aqui esse imperativo teórico – a 
condensação formal da realidade na obra de arte – segundo alguns influentes 
pensadores cuja formação crítica e assimilação do marxismo ocorreu no 
aludido período entreguerras. Como veremos, essa questão não nasce pronta e, 
sim, amadurece aos poucos, impulsionada pelo revisionismo conceitual e pela 
experiência concreta diante do movimento histórico. Não obstante, em vez de 
arriscarmos um panorama exaustivo, preferimos focalizar dois importantes grupos: 
por um lado, os teóricos ligados à tradição cultural do leste europeu, com destaque 
para o grupo formalista e o círculo bakhtiniano, e, por outro, dois intelectuais da 
Europa central, ligados às correntes filosóficas e artísticas da modernidade: György 
Lukács e Walter Benjamin. Voltados para a literatura, esses autores – cada um a seu 
modo – entendem a forma como sistema mediador do conjunto orgânico da obra 
literária, um sistema dialético que, ao ser formalizado artisticamente, reflete algo 
que já existia no mundo empírico. A noção de realismo neste marxismo heterodoxo 
não se resume a um deciframento sociológico de relações entre literatura e 
realidade social; antes, gira em torno de um esforço de elucidação estética que é 
simultânea à compreensão da realidade, cuja configuração na obra ocorre como 
imanência. Consequentemente, ao recuperar o significado historicizado da forma 
artística, a perspectiva realista insiste na relevância da literatura para o mundo 
contemporâneo, pois, do contrário, privado da perspectiva realista, o dito mundo 
contemporâneo aumenta o risco de ser dominado pelo conformismo político e 
intelectual e de cair nas trevas do irracionalismo, levando a literatura consigo, que 
assim perde sua verdadeira função emancipatória. 
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Pois bem: podemos dizer que o formalismo russo dá início à teoria da literatura 
em seu sentido moderno, isto é, como um campo dotado de conceitos e metodologia 
próprios e não como parte de uma teoria geral da arte ou da cultura. Isto não quer 
dizer que não houvesse reflexão crítica antes, mas não havia uma sistematização 
de princípios, nem uma delimitação clara do objeto ou um conjunto de categorias 
que especificasse o campo literário. A noção de poiésis dos antigos incluía, além 
do que hoje chamamos literatura, também o drama, a música, a dança, a arquitetura 
e a escultura. Desde então, até o romantismo mais ou menos, quando aparecem 
os primeiros sinais desse sentido moderno a que nos referimos, a apreciação e a 
reflexão a respeito da literatura tendiam a vê-la através de formulações abstratas, 
elaboradas a partir de ideias gerais sobre o tempo, a natureza e o espírito humano. Os 
teóricos do formalismo, por sua vez, procuraram identificar, analisar e interpretar o 
que havia de singular na arte literária, a “literariedade” (EIKHENBAUM, 1973, p. 
3-38). Temos aqui um salto qualitativo, melhor avaliado quando entendido à luz de 
certas condições históricas que os próprios teóricos reconheceram e incorporaram. 

Alguns fatores históricos foram cruciais para essa mudança de qualidade. 
Entre eles, uma influência pontual, mas muito marcante, da escola de Genebra, 
especialmente de Ferdinand Saussure, que introduziu uma série de noções que 
irão nortear o formalismo russo, principalmente sua concepção de signo como 
sistema autorregulado, plenamente expressivo e coerente em si mesmo. Para 
Saussure, o signo se apresenta como um constructo da linguagem, regido por leis 
estabelecidas pela própria linguagem. Os formalistas partiram daí para definir a 
linguagem literária como tal, na tentativa de reconhecer elementos funcionais 
que delimitam aquilo que a especifica. Outro fator que vai concorrer para o 
aporte teórico do formalismo é a proliferação de correntes de vanguarda, como o 
futurismo: em vez de entusiasmo pelas conquistas da modernização técnica, como 
ocorreu com o futurismo italiano, na Rússia ele assumiu uma postura seletiva, 
apropriando e rejeitando aspectos pontuais da dita modernização. Do ponto de 
vista ideológico, acentuadamente historicizado, também se encontram diferenças: 
enquanto o futurismo italiano propagava o fascismo, o russo se identificava com o 
comunismo já incorporado ao país. Quanto às questões de arte, investiram numa 
elaboração formal complexa, desenvolvida na arquitetura, na música, no teatro 
e no cinema. No que diz respeito à literatura em particular, insurgiu-se contra o 
simbolismo e procurou desenvolver uma linguagem formal baseada em princípios 
construtivistas. Em outras palavras, podemos dizer que a poética de vanguarda 
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na Rússia consistia na transfiguração contínua de ideia em forma e de forma em 
ideia, o que lhe garantia uma acentuada autorreferencialidade. Isso estimulou a 
renovação teórica dos formalistas, levando-os à procura de novos parâmetros de 
análise. Os que existiam, norteados, como se disse, por princípios teóricos gerais, 
não eram capazes de identificar o específico artístico nessas obras e chegavam 
mesmo a pôr em dúvida o seu caráter estético. Os formalistas, no entanto, viam 
aqui a necessidade de desautomatizar a percepção da forma artística. 

Mais um fator decisivo para o salto formalista aparece na recepção teórica do 
marxismo, suficientemente amadurecido e disseminado na Rússia da época (não 
se pode esquecer que as vanguardas e a escola formalista surgiram entre duas 
revoluções, a de 1905 e a de 1917). Esses movimentos coetâneos se correspondem 
e se esclarecem reciprocamente, pois o marxismo circulava nos meios artísticos 
de vanguarda, dando insumo a uma visão materialista a respeito da arte sob o 
domínio do capital: os vanguardistas reconheciam com clareza que o estado 
estabilizado da arte era uma configuração dos ideais burgueses dominantes e não 
estavam inocentes para o fato de que atacar a linguagem artística hegemônica era 
atacar a sociedade tal como se encontrava estruturada – daí a ideia de “chocar a 
burguesia”. Esses dados devem ser considerados segundo a força do conjunto: 
revolução artística e revolução social se equivalem neste momento e desfazer 
esse vínculo é perder um pouco do esclarecimento de ambas. Neste sentido, o 
marxismo altera e refaz o campo teórico formalista na medida em que começa a 
ser incorporado pelos formalistas como parte do método de análise.

Uma breve digressão demonstra isso melhor. Os formalistas firmaram a sua 
teoria em contraposição às diretrizes dominantes na época, representadas pelas 
críticas biográfica, psicológica, filosófica e historicista. A biográfica pautava-se 
na vida dos escritores para explicar os fatos literários; a psicológica procurava as 
motivações inconscientes; a filosófica introduzia a obra particular em um contexto 
geral da história da cultura, o que acabava obscurecendo seu caráter específico; 
e a historicista limitava-se a um cotejamento de texto e contexto puxado para 
o documental. Apesar das diferenças, essas correntes em comum partem do 
conteúdo manifesto para explicar a obra, deixando em segundo plano ou mesmo 
desconsiderando a particularidade da forma. Em contrapartida, os teóricos russos 
se voltam para ela advertindo, porém, que a forma não é algo arbitrário, não é 
impalpável, mas se manifesta de maneira concreta. (EIKHENBAUM, 1973, p. 13-
14). 
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Em pouco tempo as premissas formalistas foram se aprofundando em questões 
de ordem extraliterária, incorporando de maneira seletiva e funcional as premissas 
do realismo – mesmo sem chamar pelo nome – às suas teses fundamentais. O curso 
dos fatos, entretanto, acirrou as bases teóricas dessa aproximação na medida em 
que o marxismo foi sendo absorvido pelo sectarismo ideológico do momento. 
Ironicamente, o crescente interesse pelas formas histórico-sociais coincide com o 
início da política cultural stalinista, que fez tábula rasa da complexidade das teses 
dialéticas e imprimiu nelas uma rigidez que não possuíam. Sua consequência 
imediata foi a criação de um padrão intelectual e de gosto que fez surgir o realismo 
socialista, criando uma polarização entre ele e o esteticismo, que passou a ser 
identificado com o gosto artístico burguês, bem como com seu projeto intelectual. 
Essa polarização serviu de justificativa para a repressão aos representantes e às 
ideias do grupo formalista, que se dissolveu. 

O chamado círculo de Bakhtin se desenvolveu em diálogo com essa polarização 
estético-ideológica e se alimentou de suas contradições. Como mostra O método 
formal dos estudos literários, de Medvedev, sem apresentar uma definição clara 
de síntese, o autor oscila entre a crítica ao formalismo ou ao realismo socialista1. 
Havia uma percepção clara de que o realismo socialista, embora engendrado no 
interior da tradição marxista, não respondia por ela e estava longe de desenvolver 
com propriedade o que o termo “realismo” representava. Na verdade, Medvedev 
destaca o contrassenso do realismo socialista atender às exigências do marxismo 
e do realismo ao mesmo tempo porque ele abriu mão de um de seus imperativos, 
a dialética. A ausência de uma perspectiva dialética levou o realismo socialista 
a uma “concepção simplista que via na forma uma espécie de anexo ornamental 
ou decorativo do conteúdo, apêndice carente de seu próprio sentido ideológico” 
(MEDVEDEV; BAKHTIN, 1994, p. 100). Ciente da estrutura dinâmica que é a obra 
literária, Medvedev reconhece que isso se deve ao fato de que ela representa, em sua 
imanência, a formalização da realidade, enfatizando a transformação de externo em 
interno (MEDVEDEV; BAKHTIN, 1994, p. 127). Embora o termo não apareça com 
ênfase, o realismo é o método crítico (“dialético e ágil”) que permite que se entenda 
a constituição artística em sua relação de causalidade específica com a realidade.

1 Adotamos o ponto de vista de que trata de autores individualizados e independentes que, no entanto, 
formam um grupo coeso, com propostas orgânicas e em relação. Nas referências bibliográficas, 
seguimos a orientação das fichas catalográficas das edições consultadas, que, via de regra, sobrepõem a 
autoria; porém, alteramos a sequência autoral, dando assim mais destaque aos autores que efetivamente 
escreveram o trecho, e não a Bakhtin, que em geral aparece em destaque por uma questão editorial ou 
de ordem alfabética.  
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Tais premissas reaparecem no trabalho de Volochinov sobre o signo em geral 
e o literário em particular. Marxismo e filosofia da linguagem traz uma série de 
considerações a respeito do constructo artístico como dispositivo semiológico 
da realidade transfigurada. Ressalve-se que os conceitos-chave empregados 
(linguagem, signo e semiologia) representam o substrato objetivo da forma, 
afiançando o dado realista mesmo sem se dirigir diretamente à realidade. Isso se 
deve ao fato de que o signo é entendido como a formalização de uma “relação 
recíproca entre infraestrutura e superestrutura” (VOLOCHINOV; BAKHTIN, 
1997, p. 38). Nas alegações contrárias às teses “psicológicas” e “idealistas”, o autor 
afirma que “o signo é um fenômeno do mundo exterior, [...] que reflete e refrata 
outra realidade” (VOLOCHINOV; BAKHTIN, 1997, p. 31-33), demonstrando 
que é por intermédio dele que a dialética interna e externamente se configura. Seu 
esforço se concentra na superação teórica dos embates polarizados entre esteticismo 
e realismo socialista, construindo uma via de acesso inteligente do marxismo como 
método de análise da literatura, partindo sempre “da linguagem concebida como 
filosofia do signo ideológico” (VOLOCHINOV; BAKHTIN, 1997, p. 38). O signo 
é visto como dispositivo realista, não porque descreve diretamente a realidade, 
mas porque formaliza os processos objetivos mais essenciais dessa realidade. Em 
outras palavras, o realismo não está tanto na matéria formalizada, mas na forma 
propriamente dita, pois nela se estrutura a mediação entre o que é menos óbvio na 
realidade (suas estruturas profundas) com o que é mais elaborado na literatura (a 
linguagem). 

A discussão teórica desenvolvida nesses livros é incorporada ao método de 
análise de Problemas da poética de Dostoiévski, de Bakhtin, permitindo que se 
descubra uma forma de composição peculiar na obra do romancista russo. Segundo 
Bakhtin, o gênero romance se caracteriza pela mistura de fontes e a multiplicidade 
de estilos, mas, no caso de Dostoiévski, ele vê o proveito dessa forma levado a 
um ponto extremo de invenção, não encontrada no romance russo ou europeu. 
Sua análise adota uma perspectiva materialista para descobrir, no romance de 
Dostoievski, um realismo próprio. Análise dos caracteres, que representam o ponto 
alto para a fortuna crítica, para Bakhtin possui uma conotação não subjetivista. 
Para ele, é a formalização “precisa do psicologismo como realista-objetiva da 
coletividade contraditórias das psiques” (BAKHTIN, 1997, p. 38). A realidade 
dinâmica da sociedade penetra as camadas mais profundas do romance, criando uma 
espécie de mundivisão das diversas consciências dramatizadas das personagens sob 

Marcos Rogério Cordeiro e Alysson Quirino Siffert

28 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 22-43, 2º sem. 2016



as condições formais da “polifonia”. Cabe aqui uma observação: a leitura posterior 
que se fez desse conceito desistoricizou o ponto de vista crítico de Bakhtin, 
distorcendo o viés realista que sua análise procurou especificar, enfrentando as 
armadilhas de um estilo rebuscado, como o do escritor russo, para alcançar o seu 
significado histórico preciso. Voltando à tese propriamente dita, o autor não deixa 
dúvidas: a estrutura e a forma do romance polifônico se devem menos à consciência 
conturbada do autor ou às particularidades linguageiras do gênero romance do que 
às condições da realidade histórica.

O romance polifônico só pode realizar-se na época capitalista. 
Além do mais, ele encontrou terreno mais propício justamente na 
Rússia, onde o capitalismo avançara de maneira quase desastrosa 
e deixara incólume a diversidade de mundos e grupos sociais, que 
não afrouxaram, como no Ocidente, seu isolamento individual 
no processo de avanço gradual do capitalismo. Aqui, a essência 
contraditória da vida social em formação, essência essa que não 
cabe nos limites da consciência monológica segura e calmamente 
contemplativa, devia manifestar-se de modo sobremaneira marcante, 
enquanto deveria ser especialmente plena e patente a individualidade 
dos mundos que haviam rompido o equilíbrio ideológico e se 
chocavam entre si. Criavam-se, com isto, as premissas objetivas da 
multiplanaridade essencial e da multiplicidade de vozes do romance 
polifônico. (BAKHTIN, 1997, p. 19).

Como se vê, entre realismo e realidade constitui-se um campo de mediações 
já formado, cuja lógica compete à crítica descobrir. A análise permite perceber 
a realidade em suas determinações menos conhecidas, porque ela se encontra 
sedimentada na forma. A teoria literária contemporânea desvirtua as premissas desse 
debate ao defender a ideia de que a realidade na literatura é uma convenção, que 
se trata de uma construção discursiva, enquanto a realidade ela mesma é definida 
como algo amorfo, uma aparência de forças cegas trabalhando por si mesmas, em 
desagregação. O marxismo não vê assim, reconhecendo, na realidade, uma forma 
complexa. Em uma definição sucinta, encontramos o fundamento teórico desse 
ponto de vista.

O concreto é concreto porque é a síntese de múltiplas determinações, 
portanto, unidade da diversidade. Por essa razão, o concreto aparece 
no pensamento como processo da síntese, como resultado, não 
como ponto de partida, não obstante seja o ponto de partida efetivo 
e, em consequência, também o ponto de partida da intuição e da 
representação. [...] Por isso, a sociedade de modo algum só começa 
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ali onde o discurso é sobre ela enquanto tal. (MARX, 2011, p. 54-
59).

O realismo, enquanto linguagem literária, configuração estética, responde 
pela formalização das múltiplas determinações, sendo, por isso, ele mesmo uma 
determinação; enquanto teoria crítica, o realismo permite que se reconheça e 
especifique o sentido dessas determinações, transfiguradas para o âmbito da arte. 
Essas ideias tiveram desenvolvimento paralelo e foram mais aprofundadas, como 
se verá a seguir.

Incitados por uma época de profundos abalos e rupturas, que teve a Primeira 
Guerra Mundial e a Revolução Russa de 1917 como marcos decisivos, alguns 
pensadores e artistas viram no marxismo uma resposta para as graves catástrofes 
emanadas das lutas imperialistas, superando com isso uma anterior perspectiva, 
mais fatalista, que tomava como algo quase insolúvel o aparente pulo da 
humanidade no abismo. À semelhança do próprio Marx, tais intelectuais, em suas 
fases formativas, tiveram grande contato com sistemas de pensamento gerados 
no auge da cultura burguesa, como a filosofia clássica alemã que vai de Kant 
a Hegel; e depois, ao irem assimilando as premissas da dialética, conseguiram 
transitar de noções mais subjetivistas e idealistas para outras mais objetivas e 
materialistas, isto é, mais realistas. Esse é o caso, sobretudo, de György Lukács e 
Walter Benjamin, que, ao lado de outros importantes nomes (como Bertold Brecht 
e Ernest Bloch), desenvolveriam durante os anos entre as duas grandes guerras um 
riquíssimo debate estético, que até hoje tem muito a ensinar sobre os problemas da 
análise e do fazer artístico. Nos limites deste artigo, iremos apenas sugerir o que 
há de essencialmente convergente entre as visões de Lukács e Benjamin, que se 
aproximam, neste sentido mais essencial, das já aludidas conclusões de Bahktin 
e de seu círculo – não obstante as potenciais ou abertas divergências entre tais 
teorias, que aqui não iremos explorar mais a fundo. 

O problema da forma como mediação artística aparece cedo em todos esses 
autores, ainda em fases de juventude ligadas a premissas idealistas ou metafísicas, 
isto é, até mesmo antes da assimilação do marxismo. No caso do jovem 
húngaro György Lukács, suas primeiras obras em alemão são condicionadas 
por uma epistemologia neokantiana; mas seus escritos se destacaram como algo 
autenticamente novo, causando um imediato impacto em alguns dos principais 
círculos intelectuais europeus, como o liderado por Max Weber. Desde os juvenis 
Evolução histórica do drama moderno e A alma e as formas, as obras de Lukács 
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tendem a incorporar algo do movimento histórico em suas teorizações e críticas, 
embora o idealismo kantiano inicial imponha um tal acento subjetivista que isso o 
leva a apresentar a forma como uma delimitação última de apreensão do mundo, 
de maneira que o próprio mundo se desmancha quando não conformado num 
construto subjetivo. O pensamento e a arte – como poesia, ensaio, historiografia 
etc. – converteriam subjetivamente essa forma apriorística, já dada na estrutura 
mental, em uma concepção a partir da qual seria possível entrever o destino desse 
mundo. Através da forma, o pensamento poderia se impor, organizando tudo ao 
realizar associações e erigir teses, assim compreendendo aquilo que na empiria é 
caótico, anárquico e sem sentido imanente. Note-se aqui o duplo direcionamento 
do raciocínio do jovem Lukács no que se refere aos propósitos aqui discutidos: a 
forma confere rigor, garante racionalidade e se manifesta por meio da organização 
de todos os elementos constitutivos, não deixando que nada se perca de si ou que 
perca o significado mais elevado, menos óbvio; ao mesmo tempo, ela é algo que 
delimita o concreto, que, sem ela, não se mostra capaz de sustentar o seu próprio 
significado. Assim, a realidade histórica, se por um lado se mostra essencial para 
a teoria do conhecimento defendida pelo jovem Lukács, por outro lado não possui 
força própria de estruturação, cabendo essa função à forma.

Tal postura, que será bastante criticada pelo próprio Lukács maduro, 
começa a mudar nos próprios ensaios de A Alma e as formas, mas, de modo 
mais significativo, em A teoria do romance, obra que, avançando o percurso 
da filosofia clássica alemã, se beneficia decisivamente de uma concepção mais 
dialética e objetiva, derivada de Hegel. Uma das contribuições centrais deste livro, 
também de imenso impacto na intelectualidade europeia, foi criar uma teoria geral 
do romance com o intuito de integrá-lo num sistema de formas estéticas. Até 
então, a maioria dos estudos procurava comprovar que o romance não era um 
gênero novo, mas uma reconfiguração de um gênero antigo, a epopeia. Herdando 
o pensamento hegeliano, Lukács reafirma a singularidade do romance enquanto 
gênero e relaciona isso com a formação de uma sociedade particular que ia se 
estruturando, a moderna sociedade burguesa. As sociedades tradicionais, não 
obstante as contradições e assimetrias que as caracterizam, produziram uma forma 
narrativa com alto grau de coesão, enquanto a sociedade moderna aprofundou 
essas contradições com tal intensidade que acarretou uma fratura no cerne da 
forma. Ou seja, a sociedade engendrada pelo capital acumulou as formas existentes 
e produziu outras, em sentido renovado de acordo com os novos tempos. Assim, 
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para o Lukács de A teoria do romance, a forma do romance já aparece como 
uma mediação da forma histórica e as dissonâncias e rupturas próprias da forma 
romance são explicadas como propriedades históricas. Mas há nesse livro vários 
problemas e paradoxos derivados do idealismo objetivo. Numa passagem em que 
trata da relação forma-romance-história, por exemplo, nota-se que, embora seja 
apontada a dinâmica material da história, ainda se insiste em que ela se encontra 
submetida aos ditames da consciência: “A incapacidade de as ideias penetrarem 
no seio da realidade faz dessa última um descontínuo heterogêneo e, a partir dessa 
mesma proporção, cria para os elementos da realidade uma carência de vínculo.” 
(LUKÁCS, 2000, p. 81). Mas essa tese idealista, de que a forma organiza o caos 
do mundo atribuindo-lhe significado, por conta da própria lógica dialética aparece 
invertida em outros pontos, sendo então explicada, de modo mais realista, como 
formalização de uma disposição prévia, concreta: “Todos os abismos e fissuras 
inerentes à situação histórica são incorporados à configuração [artística] e não 
podem ser encobertos por meios composicionais” (LUKÁCS, 2000, p. 60). O 
meio pelo qual essa formalização se efetiva no interior do romance altera a sua 
organização e ressignifica o estilo. Os dilemas de consciência do herói problemático 
(que aparece como um tipo pleno de variações e de significação histórica, não 
se limitando a uma individualidade excêntrica) e a configuração da ironia como 
dispositivo de reflexão em seu interior são exemplos dessa alteração na teoria geral 
de Lukács, tanto em sua teoria do conhecimento, quanto em sua teoria das formas. 
Assim, como pontua Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto, no prefácio ao 
livro Arte e sociedade, uma coletânea de escritos estéticos de Lukács: 

ainda que nos quadros do idealismo objetivo hegeliano, A teoria 
do romance propõe uma clara vinculação entre as formas estéticas 
e as épocas históricas, entre a arte e a sociedade, vinculação que 
se tornaria a principal preocupação estética do Lukács marxista. 
(LUKÁCS, COUTINHO, NETTO, 2009, p. 9).

Neste percurso, outro passo decisivo no pensamento de Lukács, já transitando 
de Hegel para Marx, se dá em História e consciência de classe. Nesta coletânea 
de artigos escritos entre 1919 e 1922, após a revolução russa de 1917 ter dado 
uma perspectiva revolucionária ao Lukács de trinta e poucos anos, as premissas 
idealistas e metafísicas começam a abandonar o seu sistema teórico, embora ainda, 
a essa altura, sobrevivendo lado a lado de suas primeiras teses marxistas, como 
deixa claro seu longo prefácio autocrítico de 1967. Apesar do próprio Lenin ter 
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denunciado seu vanguardismo idealista e messiânico, denúncia que o maduro 
Lukács irá assinalar embaixo, esse livro será um dos mais influentes na filosofia 
do século XX, e é nele que Lukács assume pela primeira vez, de modo declarado, 
a preponderância da teoria marxista:

O marxismo ortodoxo não significa (...) um reconhecimento sem 
crítica dos resultados da investigação de Marx, não significa uma 
“fé” numa ou noutra tese, nem a exegese de um livro “sagrado”. Em 
matéria de marxismo, a ortodoxia se refere antes e exclusivamente 
ao método. Ela implica a convicção científica de que, com o 
marxismo dialético, foi encontrado o método de investigação 
correto, que esse método só pode ser desenvolvido, aperfeiçoado 
e aprofundado no sentido dos seus fundadores, mas que todas as 
tentativas para supera-lo ou “aperfeiçoá-lo” conduziram somente á 
banalização, a fazer dele um ecletismo – e tinham necessariamente 
de conduzir a isso. (LUKÁCS, 2003, p. 65).

Com as lutas e guerras civis posteriores à revolução russa, em que Lukács 
chegou a ser ministro da cultura, comissário do povo e até general de ocasião 
na defesa da breve república soviética húngara de 1919, para depois se exilar 
na Alemanha e em Moscou, seus escritos filosóficos e estéticos sofreram por 
um tempo uma diminuição produtiva, embora o contato com a realidade prática 
tenha amadurecido sua reflexão de maneira imprescindível para a superação de 
suas últimas amarras idealistas. Não obstante, vale frisar que essa superação se 
deu no verdadeiro sentido da aufhebung hegeliana e marxista, isto é, como uma 
negação que leva a outro patamar, eliminando o que já estava morto ou defasado, 
mas preservando, simultaneamente, os acúmulos vivos e racionais.  Por isso 
a obra madura de Lukács irá enfatizar inúmeras vezes, em franca oposição ao 
materialismo positivista oficial do stalinismo, o quanto a dialética materialista 
o leva a uma concepção mais reflexiva e crítica da realidade. De certa forma, 
estamos diante de duas concepções de realismo: o realismo socialista e o realismo 
crítico, que é a grande tese de Lukács. O próprio Lukács explica essa conversão 
de rota: 

No Instituto Marx-Engels, conheci e trabalhei com o camarada 
Mikhail Lifchitz, com quem, no curso de longas e amistosas 
conversações, debati questões fundamentais do marxismo. O 
resultado ideal mais relevante deste processo de esclarecimento 
foi o reconhecimento da existência de uma estética marxista, 
autônoma e unitária. Esta afirmação, indiscutível nos dias de hoje, 
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parecia a muitos marxistas, no início dos anos 1930, um paradoxo. 
(LUKÁCS, 2009, p. 25).  

 A partir dessas leituras decisivas, Lukács volta a produzir copiosamente, 
já agora no timbre de sua fase madura, que vai de 1933 a 1971, ano de seu 
falecimento. Com efeito, é da década de trinta em diante que se pode estudar a 
verdadeira obra Lukácsiana, isto é, aquela que já apresenta o último estágio de seu 
método filosófico, estético e crítico, despido das anteriores contradições idealistas. 
Isso é importante frisar, já que a hegemonia antirrealista posterior ao modernismo 
fez da juventude de Lukács sua fase mais citada e estudada, até com frequente 
omissão de sua obra madura, o que por si só já demonstra vícios e preconceitos 
idealistas por parte de intelectuais e professores do mundo inteiro. Ao contrário do 
que pregou tal moda acadêmica, o próprio Lukács considerava sua obra posterior a 
1930 a mais válida e densa, a que continha as mais acertadas e concretas diretrizes 
teóricas. Foi somente em sua fase madura, por exemplo, que Lukács erigiu a 
defesa do realismo como a base mais essencial do seu pensamento estético e de 
sua atividade enquanto crítico literário. Nos ensaios filosóficos e críticos dessa 
fase, que irão depois culminar na grande Estética de 1960, Lukács julga o valor 
da arte com base em seu nível de realismo, ou seja, na capacidade da obra de 
captar e representar adequadamente as tendências e os tipos mais essenciais dos 
movimentos históricos decisivos. Nesse sentido, quanto mais decisivo for um 
momento histórico, em relação à humanidade, e quanto mais um artista é capaz 
de penetrar o que há de mais importante e vivo neste momento, mais ele estará 
sendo um grande realista, e, por conseguinte, um grande artista. É por isso que seu 
cânone do realismo é formado por nomes como Dante, Cervantes, Shakespeare, 
Goethe, Walter Scott, Balzac e Tolstói, além de Thomas Mann, que conseguiram 
sintetizar em suas obras, de modo autenticamente artístico, os progressos e lutas 
mais cruciais do gênero humano, e isso alcançando uma representatividade de 
proporções universais.

Assim, para Lukács, a marca da originalidade, em matéria de arte, não deriva de 
um incompreensível e abstrato dom natural, e sim reflete a própria originalidade do 
tempo histórico, que determinado artista conseguiu representar numa forma mais 
significativa, rica e profunda que a concebida pelos pares de sua época, comparados 
em escala global. Assim, a forma artística é mais original quando é a forma de um 
conteúdo histórico-social novo, isto é, quando consegue refletir esteticamente, com 
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verdadeira maestria, as concretas alterações das estruturas da realidade: 

De fato, se se considera – como já Hegel o fazia – a modificação 
histórica do conteúdo como base para a transformação da arte 
no que toca à forma, ao estilo, à composição, etc., é claro que no 
centro da criação artística deve estar precisamente este momento 
da transformação, do nascimento do novo, da morte do velho, das 
causas e das consequências das modificações estruturais da sociedade 
nas relações recíprocas entre os homens. A originalidade artística – 
entendida como um voltar-se para a própria natureza e não para o 
que a arte produziu no passado no que diz respeito ao conteúdo e 
à forma – manifesta-se precisamente nesta importância que tem a 
descoberta e a determinação imediata do que de novo é produzido 
pelo desenvolvimento histórico-social. (...) Mas tão-somente na 
estética do marxismo esta antiguíssima questão recebeu um preciso 
sentido teórico: é original o artista que consegue captar seu justo 
conteúdo, em sua justa direção e em suas justas proporções, o que 
surge de substancialmente novo em sua época, o artista que é capaz 
de elaborar uma forma organicamente adequada ao novo conteúdo e 
por ele gerada como forma nova. (LUKÁCS, 1978, p. 192).  

Tal concepção, aliada ao contínuo refinamento dos estudos históricos e da 
metodologia dialética, levará Lukács a analisar, numa longa obra, os momentos 
mais importantes do moderno avanço da sociedade burguesa, nisto comparando os 
autores mais significativos das principais tendências literárias de cada época. Nessa 
comparação valorativa, toma-se realismo como o maior princípio do julgamento 
artístico. Isso o leva a entrar numa aguda polêmica, em primeiro lugar, contra o 
naturalismo posterior a 1848, contra o irracionalismo romântico e, por fim, contra o 
vanguardismo modernista, que oscilaria entre o romantismo e o naturalismo de um 
modo cada vez mais irracional, mais superficial, e, assim, mais antirrealista. Se nisso 
Lukács parece, às vezes, ter sido duro em demasia em relação à literatura do século 
XX, por outro lado, o presente problema da irrelevância e banalidade artística da arte 
pós-moderna demonstra o quanto ele tinha razão em suas críticas a certas tendências 
propagadas pelo modernismo no mundo inteiro, como um subjetivismo empírico, 
irracionalista ou abstrato, que se tornou cada vez mais repetitivo e superficial. 
Nesse sentido, é preciso olhar com mais atenção os textos em que Lukács contrapõe 
o vanguardismo do século XX ao verdadeiro realismo, tanto pela profundidade 
teórica dessas polêmicas, quanto pelo simples fato da visível decadência da arte e da 
literatura posteriores a sua morte terem confirmado suas ressalvas contra a crescente 
hegemonia da teoria e da arte modernistas. Em outras palavras, já que o novo deve 
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ser a chave do velho (conforme postula Marx), a crescente irrelevância estética e a 
superficialidade da hegemônica arte contemporânea, dita “pós-moderna”, deveria 
levar a uma melhor aceitação e compreensão das passagens em que Lukács buscou 
combater a vanguarda modernista, como a seguinte:  

Enquanto a literatura de vanguarda adota, em relação a alguns 
fenômenos do mundo moderno, uma atitude imediatamente não 
crítica, os melhores escritores realistas, na sua práxis literária (mas 
nem sempre nas suas exegeses críticas), despojam esses fenômenos 
do seu caráter imediato, de modo que possam tomar, em relação a 
eles, esse recuo de crítica sem o qual não poderia conceber-se uma 
verdadeira obra de arte. [...] Daquilo que não é mais do que um 
reflexo, necessariamente subjetivo, o escritor de vanguarda constrói 
o próprio real; pretendendo erigi-lo em objetividade constituinte, 
apenas nos dá uma imagem deformada da realidade total. O realista, 
pelo contrário, sendo capaz de criticar e de ultrapassar os dados 
imediatos, tende a situar o fenômeno necessário do nosso tempo no 
seu verdadeiro lugar, num conjunto total e coerente, no lugar que 
lhe pertence em razão da sua essência objetiva. (LUKÁCS, 1991, 
82-84).

Por outro lado, a própria teoria do realismo de Lukács, uma vez bem assimilada, 
poderia servir como um potente instrumento de interpretação dos dispositivos 
especificamente artísticos, presentes em obras de valor, inclusive naquelas filiadas 
a escolas modernistas. Pois mesmo em certas obras de vanguarda há momentos 
que superam as limitações apontadas por Lukács, chegando a formalizações 
autenticamente realistas. Seja como for, o importante é destacar que o Lukács 
maduro sempre enfatiza, com eloquente cuidado, a especificidade propriamente 
estética das obras de arte, em contraposição, por um lado, ao modo científico ou 
filosófico de conhecer a realidade, e, por outro, ao modo empírico da cotidianidade 
e da conjuntura. Isso levará Lukács a conceber a categoria da particularidade como 
uma esfera mediadora própria das formas artísticas, por esta estar situada entre a 
singularidade da empiria cotidiana, no nível mais imediato, e a universalidade dos 
conceitos universais, no nível mais abstrato. A autêntica arte realista seria aquela 
cujo dínamo estruturador estaria situado nessa mediação do particular, sendo a 
particularidade a categoria específica do reflexo estético.

Vê-se que Lukács teve que dar um salto sobre ele mesmo, reinventar sua 
teoria das formas para alcançar uma noção bem meditada de realismo como 
conceito específico. Embora diferentes, a sua trajetória e a de Walter Benjamin se 
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correspondem neste ponto; também ele teve que superar uma formação idealista 
inicial para chegar aos imperativos realistas. Em Benjamin, a postura metafísica 
se entranhou mais, ao ponto de ser mais facilmente assimilado ao gosto das teorias 
antirrealistas do pós-modernismo. O estilo metonímico e metafórico de seus 
escritos seduz esse público, carente da mesma formação dialética e materialista 
de seu autor. De fato, o termo realismo raramente aparece no vocabulário 
benjaminiano, muito menos em seu sentido teórico enfático; no entanto, sua 
análise se desenvolve em favor da compreensão realista da obra, analisada em 
relação com seu contexto. Na verdade, o realismo em Benjamin não só está no seu 
reconhecimento da representação como cifra da realidade, mas também no fato de 
que seus pressupostos teóricos se revelarem parte das mudanças estruturais que 
ocorreram no mundo e que determinaram sua própria vida. 

Tentando restaurar esse trajeto em suas linhas gerais, lembremos que, após 
sua iniciação no ambiente intelectual da esquerda sionista, Benjamin escreve seu 
primeiro trabalho teórico de fôlego, O conceito de crítica de arte no romantismo 
alemão, com evidentes dívidas com o idealismo crítico, especialmente 
Kant e Fichte. O trabalho apresenta uma noção de “crítica” como operação 
infinita de reflexão e autorreflexão conceitual na qual seu objeto é apurado 
multiperspectivamente: a consciência pensante se desidentifica de si mesma, 
volta-se sobre si mesma e antepõe-se a si mesma; neste movimento, põe e repõe 
o objeto, submetido a um intenso jogo de contradições conceituais. Trata-se de 
uma teoria do conhecimento sofisticada, empenhada na reflexão sobre cada passo, 
cada momento e determinação do próprio ato de refletir. Essa disposição constitui 
uma forma (“a reflexão é a reflexão de uma forma, demonstrando, desta maneira, a 
imediatez do conhecimento dado nela” BENJAMIN, 1993, p. 31), a qual delimitará 
a teoria de arte da primeira geração romântica na Alemanha, especialmente a sua 
noção de “crítica de arte”. Como a forma é reflexão e autorreflexão dialeticamente 
posicionadas, a arte e a crítica se encontram implicadas numa dialética muito 
própria. “Crítica é, então, como que um experimento na obra de arte, através do 
qual a reflexão desta é despertada e ela é levada à consciência e ao conhecimento 
de si mesma”. (BENJAMIN, 1993, p. 74). 

Como dissemos, a dialética exposta e defendida neste livro é a dialética 
idealista, gerada e desenvolvida pela consciência reflexiva. O objeto somente 
se firma nessa teoria do conhecimento enquanto objeto pensado, “medium-de-
reflexão”. Quanto à forma propriamente dita, “nela é refletido aquilo que com 
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certeza é a única coisa que pode refletir: o pensar” (BENJAMIN, 1993, p. 61). 
Reparem que, não obstante a tensão interior, o grau de organização e o poder de 
revelação, a forma é abstrata; a dialética presente é, por assim dizer, formada, 
mas limitada ao movimento do pensar em si mesmo, da linguagem em si mesma. 
Essa disposição sofre uma modificação na tese de habilitação sobre o barroco, um 
dos ensaios mais densos da teoria estética moderna. O livro traz alguns desafios 
que a banca não conseguiu vencer ou tenha sido mesmo ultrapassada por eles: a 
linguagem alusiva, cheia de imagens e associações livres, a estrutura assistemática, 
a afronta ao sistema platônico ou às categorias centrais do pensamento de Goethe 
etc., tudo se colocando fora dos padrões acadêmicos da época. Para o assunto 
que nos interessa, representou um passo importante, pois o conceito de forma 
começa a ser visto em sua relação efetiva com a realidade. Segundo Benjamin, as 
estruturas históricas penetram as camadas mais profundas da forma barroca, de 
onde emergem os significados político, ideológico e simbólico que condicionam 
sua organização e seu poder de representação (BENJAMIN, 1984, p. 239). Para 
Benjamin, o jogo de contradições típicos dessa forma não significa propriamente 
uma performance do pensamento e da linguagem, muito menos uma violação às 
leis “teleológicas” da história, mas, ao contrário, representa a sua estrutura formal: 
“Seu conteúdo, seu objeto mais autêntico é a própria vida histórica, como aquela 
época a concebia” (BENJAMIN, 1984, p. 86). Tome-se o caso de uma figura de 
linguagem que Benjamin elevou à categoria central de sua tese, a alegoria. À 
primeira vista, é a negação conceitual do realismo como método de configuração e 
como método de análise, mas é através dela que Benjamin vai elaborar a hipótese 
mais arrojada do livro no que se refere à configuração da forma histórica como 
forma artística. À maneira da dialética marxista, que via, numa formação histórica 
moderna, o acúmulo e a negação das formações anteriores, Benjamin vê na alegoria 
barroca a superação das alegorias medieval e renascentista, uma descoberta, 
como ele mesmo vai dizer, que “somente as variações históricas fazem aparecer” 
(BENJAMIN, 1984, p. 189). Quer dizer, no barroco, a forma alegórica é objetiva, 
e não um vezo estilístico, forma o que o movimento histórico constitui e revela. 
Tomada em perspectiva artística, a alegoria internaliza a história e a subsume, 
fazendo com que ela apareça como estilo. Há nisso clara operação realista no 
âmbito da forma: “Quando a história penetra o palco, ela o faz enquanto escrita” 
(BENJAMIN, 1984, p. 199). Essa síntese dialética, na qual uma proposição se 
encontra absorvida na forma de sua negação, aparece representada na caveira, 
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em particular, ou em qualquer imagem da ruína (“As alegorias são no reino dos 
pensamentos o que são as ruínas no reino das coisas”, BENJAMIN, 1984, p. 200), 
pois a ruína, como a alegoria, oblitera o vínculo que liga o presente do sentido com 
a sua origem histórica. No símbolo, tais vínculos são reconhecíveis, mas na alegoria 
não, dando a impressão de que tudo é aleatório e não passa de um jogo livre de 
linguagem e significado. Veja-se a diferença e o avanço dessa noção materialista 
de dialética: nas imagens engendradas como forma barroca estão representadas 
as estruturas efetivas das relações sociais; as “antinomias do alegórico” passam 
a ser entendidas como abstração (em sentido dialético) ou estilização da forma 
histórica; as contradições do mundo histórico barroco – entre o ideal religioso e a 
contingência profana do capitalismo nascente – são internalizadas e transfiguradas 
artisticamente, ao ponto de se tornarem marca estilística.

Apesar dessa desenvoltura crítica no campo do materialismo, Origem 
do drama barroco alemão ainda conserva um pouco do idealismo anterior, 
principalmente na primeira parte, dedicada à teoria do conhecimento. Esse capítulo 
é muito importante para compreender a evolução do pensamento benjaminiano; 
nele vemos, na prática, as lições legadas pelo romantismo como a dialética 
antitética, a terminologia mística e a recusa da sistematização. Uma compreensão 
realista mais concatenada – sem referência ao termo, como dissemos antes – 
aparece nos ensaios sobre a modernidade histórica através da obra de Baudelaire. 
Aqui Benjamin faz uma reconstituição minuciosa do II Império, explicando-o 
como estágio incipiente do capitalismo moderno: boêmia, revolução, prostituição, 
mercado, urbanização, dinheiro, ciência, filosofia, trabalho, memória, satanismo, 
flanerie, ópio, arquitetura, lesbianismo, literatura, mercadoria, melancolia etc., 
tudo aparece como forças integradas ao movimento histórico de afirmação desse 
modo de produção. As referências aos textos de Marx são sistemáticas, sem as 
quais o ensaio não teria como avançar, e sua influência é melhor manuseada no 
próprio discernimento sobre o estatuto inovador da poesia de Baudelaire: num 
mundo regido pela alienação compulsória, os traços da lírica são alterados em suas 
estruturas mais profundas. Não é que a poesia lírica não seja mais possível diante 
das imposições objetivas do capitalismo; o que ocorre é que ela vê sua forma 
substancialmente alterada sob as condições dessa nova realidade. Estamos diante 
de um dos pressupostos do realismo: as mudanças históricas, ao esgotarem um 
sistema, não rompem totalmente com eles; elas o transformam, mudam sua forma, 
com que ele continua existindo, mas com função e premissas diferentes: “Se as 
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condições de receptividade de obras líricas se tornaram menos favoráveis, é natural 
supor que a poesia lírica, só excepcionalmente, mantém contato com a experiência 
do leitor. E isto poderia ser atribuído à mudança na estrutura dessa experiência” 
(BENJAMIN, 1989, p. 104). Temos aqui uma análise sucinta e precisa do contexto 
em sua dinamicidade específica: autor, obra e público inseridos num quadro 
histórico, atuando sobre ele e sendo alterados por ele. Para reconstruir esse cenário, 
Benjamin recorre a diários, poemas, verbetes, anúncios, notícias, romances, 
estudos historiográficos de todo tipo etc., não se limitando, porém, à coleta de 
dados e a apontamentos. Assim vemos mais claramente como a perspectiva crítica 
realista atua mesmo que seu nome não apareça, pois seu método, que consiste em 
concatenar grande diversidade de formas como totalidade, encontra o significado 
mais profundo, e menos óbvio, na realidade formada. 

Para ficarmos com um bom exemplo: o processo de modernização capitalista 
e suas consequências (mobilidade demográfica, urbanização, choque de classes, 
diferenças ideológicas etc.) transformaram o sujeito, deu-lhe uma configuração 
subjetiva nova, alterando sua percepção de mundo e de si mesmo. Para usar uma 
expressão bem recorrente nesse caso, aparece um “sujeito fragmentado”. Ficou 
comum elogiar essa figura, evidenciando nela a complexidade da constituição 
sensível e intelectual do homem moderno ou pós-moderno, tidos como mais 
afeitos às transformações cada vez mais rápidas do mundo e da percepção sobre 
ele, como se isso fosse resultado de um ato de vontade ou uma evolução natural 
da história. Benjamin, no entanto, realisticamente vê o contrário: a fragmentação 
do sujeito, em vez de degrau de sua emancipação ou liberdade, é sinal de sua 
reificação. Como se trata de um estudo de inspiração marxista, escolado no 
método que se desenvolve a partir do objeto, Benjamin colhe em Baudelaire a 
configuração literária dessa configuração histórica: “Quando Baudelaire fala de 
uma ebriedade religiosa da cidade grande, o sujeito, que permanece anônimo, bem 
poderia ser a mercadoria” (BENJAMIN, 1989, p. 53). O sujeito aqui referido não é 
uma construção de Baudelaire, mas um sujeito histórico, criado por uma sociedade 
específica. Quando a análise se volta para a fatura poética, esse sujeito histórico 
não some, ao contrário, ele reaparece transfigurado, mas objetivo. O sujeito lírico 
encarna o histórico, que delimita e constitui o primeiro: o sujeito que “fala” 
liricamente “é o próprio fetiche [da mercadoria]” (BENJAMIN, 1989, p. 52).

É preciso lembrar que Benjamin via em Baudelaire um poeta e um crítico 
dialéticos. Ao comentar as contradições cruas de seu pensamento, sua concepção 
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de arte ou ideologia, ele ressalva que são as contradições próprias do momento 
histórico em que o poeta viveu: e se existe algo de inconciliável, frouxo ou 
grosseiro nessas contradições, isso reproduz o governo de Napoleão III, seu 
modelo de modernização e a luta de classes em curso. Trata-se, portanto, de uma 
análise no autêntico espírito do realismo, que enxerga a forma como a tradução 
estética de um determinado momento histórico, embora não de modo mecânico, 
e, sim, complexo, às vezes até muito sutil, escondido em detalhes poéticos que, à 
primeira vista, parecem estruturas autônomas, mas cujo traço vincado na história 
Walter Benjamin é capaz de revelar. 

Portanto, apesar de existirem diferenças teóricas mais ou menos decisivas, que 
chegam a levar a interpretações até conflitantes sobre as concepções estéticas de 
cada autor que aqui abordamos, é fundamental enfatizar a diretriz comum que 
os unifica no mesmo campo marxista: a visão da arte como representação dos 
momentos essenciais da história, e, por conseguinte, da vida social. Nesse sentido, 
o realismo deve ser entendido como um método de figuração capaz de incorporar, 
na própria forma artística, as tendências, os tipos e as relações mais determinantes 
da realidade histórico-social – e não como um estilo de época datado e já superado. 
É assim que uma identidade realista subjaz aos distintos matizes teóricos dos 
marxistas que, neste artigo, estudamos de modo algo sumário, embora tentando 
destacar o que a maioria dos estudiosos de literatura não parece perceber.

Origins of realism in the marxist aesthetic theory 
of the interwar years

Abstract
The aim of this article is to point out how different intellectual paths 
throughout the first half of the twentieth century took important names of 
aesthetic theory to a common Marxist method, incorporated into literary 
discussions in the interwar period. In this sense, we seek to demonstrate 
how the more idealistic formative period of the Bakhtin Circle and the 
Russian formalists, as well of György Lukács and Walter Benjamin, did not 
prevent that these works culminated in a more dialectical and historicized 
notion about realism’s aesthetic concept. Thus, we will seek to emphasize 
that the idea of a non- mechanical condensation of reality in artistic form 
is the central base of all these authors, and is what ultimately unifies rather 
than separates their different theories

Keywords: Realism. Marxism. Bakhtin. Lukács. Benjamin.
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Romance e realismos

Lílian Paula Serra Deus*1

Resumo
O presente artigo pretende perscrutar o gênero romance, perseguindo suas 
características de maneira a enfatizar sua relação com os muitos realismos 
encenados desde o surgimento da narrativa romanesca.

Palavras-chave: Gênero. Narrativa romanesca. Realismos.

*Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas). Doutora em Literaturas de língua 
portuguesa. 

1 Introdução

O romance, ao longo da historiografia literária, sempre se demonstrou arredio 
a qualquer tentativa de caracterização estanque. A narrativa romanesca desafia as 
tentativas de definição que almejam delimitar uma teoria acerca do romance, o 
que faz dele um gênero aberto e em constante diálogo com os tempos históricos 
que lhe atravessam. Adorno (2003), ao versar sobre o romance, ressalta o seu 
caráter arrivista, aventureiro e livre de quaisquer tentativas de uniformização e 
nivelamento deste enquanto gênero.

O romance surge em meados do século XVII, na Espanha, com D. Quixote, de 
Cervantes, e tem seu período de ascensão no século XVIII, sobretudo na Inglaterra. 
O gênero romanesco nasce motivado pelas transformações socioculturais da 
época: a burguesia assume o poder político e econômico e o mundo medieval, cujo 
poder era descentralizado e difundido pelos feudos, cede lugar à centralização do 
poder na mão dos monarcas, patrocinada pela burguesia, classe recém-surgida e 
em ascensão desde a crise do sistema feudal. 

Os gêneros textuais são fenômenos históricos, atendem a uma necessidade 
social: uma nova organização social reclama uma nova forma de expressão artística. 
O processo de ruptura com a tradição, que se desenrolou com o surgimento da 
burguesia e o aparecimento das sociedades industriais modernas, é seguido por 
mudanças no âmbito da experiência e de sua expressão literária. A ascensão do 
romance acompanha, portanto, a ascensão da classe burguesa.
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Todorov pontua a importância de uma teoria dos gêneros para a compreensão 
da obra literária como objeto de estudo científico da Literatura. Evidencia, então, 
as relações entre as obras literárias e a necessária existência de uma teoria dos 
gêneros ao asseverar que:

O individual não pode existir na linguagem, e nessa formulação do 
caráter específico de um texto toma-se automaticamente a descrição 
de um gênero, cuja particularidade seria a de que a hora em questão 
fosse seu primeiro e único exemplo. Toda descrição de um texto, 
pelo próprio fato de se fazer com a ajuda das palavras, é uma 
descrição de gênero. (TODOROV, 2007, p. 11) 

O romance, a despeito de todas as tentativas de teorização, faz-se esquivo a 
qualquer possibilidade de enquadramento, tornando movediças todas as definições 
que se querem fixas a seu respeito. Lobato e Pereira (2009, p. 47) afirmam que 
“o destino do romance é sempre negar a si mesmo enquanto gênero apreensível 
pela teoria estabelecida, para, então poder, mais a frente, reafirmar-se enquanto 
gênero novo, desnudado e indefinido/indefinível.” O desprezo às delimitações faz 
do romance um gênero aberto e em constante diálogo com os tempos históricos que 
lhe atravessam. Adorno (2003), ao versar sobre o romance, ressalta o seu caráter 
arrivista, aventureiro e livre de quaisquer tentativas de uniformização e nivelamento 
deste enquanto gênero. Robert (2007) corrobora essa perspectiva ao pontuar que:

O extraordinário destino percorrido em tão pouco tempo pelo romance 
resulta na verdade de seu caráter arrivista, pois, ao examinarmos 
de perto, ele o deve sobretudo a conquistas nos territórios de seus 
vizinhos, os quais ele pacientemente absorveu até reduzir quase todo 
o domínio literário à condição de colônia. (ROBERT, 2007, p. 13).

Portanto, o fato de o romance ter ampliado os seus domínios e ainda continuar a 
fazê-lo exalta o seu caráter arrivista, o seu permanente desejo de expansão. O gênero 
literário que, ao surgir, desperta olhares desconfiados e até certo desprezo, consegue 
desfazer os preconceitos e ocupar espaços antes dispensados exclusivamente aos 
gêneros tradicionais, principalmente a epopeia.

Robert enfatiza a natureza livre do romance. Segundo a autora:

Com essa liberdade do conquistador cuja única lei é a expansão 
indefinida, o romance, que aboliu de uma vez por todas as antigas 
castas literárias – as dos gêneros clássicos –, apropria-se de todas 
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as formas de expressão, explorando em benefício próprio todos 
os procedimentos sem nem sequer ser solicitado a justificar seu 
emprego [...] ele tende irresistivelmente ao universal, ao absoluto, à 
totalidade das coisas e do pensamento; com isso, sem dúvida alguma, 
uniformiza e nivela a literatura, porém, fornece-lhe escoadouros 
inesgotáveis, uma vez que não existe nada de que não possa tratar. 
(ROBERT, 2007, p. 13). 

A liberdade do romance vincula-se, sobremaneira, ao seu objeto, a dizer, o 
mundo, a realidade, a infinidade de possibilidades das experiências humanas. Diante 
dessa perspectiva, o romance possui a flexibilidade e a amplitude proporcionais 
à vastidão das experiências humanas. Nesse sentido, Robert postula que “[...] a 
fortuna histórica do romance deve-se evidentemente aos privilégios exorbitantes 
que a literatura e a realidade lhe concederam ambas com a mesma generosidade” 
(Robert, 2007, p.13). Com o intuito, pois, de encenar as múltiplas possibilidades 
de experiência, em virtude de seu objeto, a narrativa romanesca explora e se apodera 
de uma infinidade de formas de expressão e angaria para si uma liberdade estética 
que avaliza o seu caráter aberto. 

2 Romance e realismos

A despeito da complexidade que permeia o romance, é ponto pacífico entre 
os teóricos que o realismo é inerente ao gênero. Ian Watt (1996) assegura que o 
realismo é intrínseco ao romance, embora acentue que: 

 Se este fosse realista só por ver a vida do lado mais feio não passaria 
de uma espécie de romantismo às avessas; na verdade, porém, 
certamente procura retratar todo tipo de experiência humana e não 
só as que se prestam a determinada perspectiva literária: seu realismo 
não está na espécie de vida apresentada e sim na maneira como a 
apresenta. (WATT, 1996, p. 13). 

Para além disso, o teórico inglês afirma que é exatamente a forma realista do 
romance que o diferencia das narrativas que o precedem. Watt (1996) pontua que o 
caráter realista do romance, além de diferenciá-lo das prosas de ficção do passado, da 
Grécia, por exemplo, ou da Idade Média, vai ao encontro das premissas apregoadas 
pelos realistas franceses, que, segundo Watt, diziam que:
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Se seus romances tendiam a diferenciar-se dos quadros lisonjeiros 
da humanidade mostrados por muitos códigos éticos, sociais e 
literários estabelecidos, era apenas porque constituíam o produto 
de uma análise de vida mais desapaixonada e científica do que se 
tentara antes. Não há evidência de que esse ideal de objetividade 
científica seja desejável e com certeza não se pode concretizá-lo: no 
entanto é muito significativo que, no primeiro esforço sistemático 
para definir os objetivos e métodos do novo gênero, os realistas 
franceses tivessem atentado para uma questão que o romance 
coloca de modo mais agudo que qualquer outra forma literária – o 
problema da correspondência entre a obra literária e a realidade que 
ela imita. (WATT, 1996, p. 13).

Adorno reverbera o que foi postulado por Watt ao dizer que o romance já nasce 
realista, incorporando a categoria épica fundamental da objetividade, na tentativa 
de “decifrar o enigma do mundo exterior” (ADORNO, 2003, p. 60). Como enfatiza 
Adorno, o realismo é imanente ao romance:

[...] o romance foi a forma literária específica da era burguesa. 
No seu início está a experiência do mundo desencantado no Dom 
Quixote, e o domínio artístico da mera experiência continuou sendo 
seu elemento. O realismo era-lhe imanente; mesmo os romances 
que pelo assunto eram fantásticos tratavam de apresentar seu 
conteúdo de tal maneira que disso resultasse a sugestão do real. 
(ADORNO, 1980, p. 262).

Northop Frye, ao distinguir romance de história romanesca, anuncia que “o 
romance tende a ser extrovertido e pessoal; seu principal interesse está na pessoa 
humana, tal como se manifesta em sociedade.” (FRYE, 1973, p.303). Diante de 
tais assertivas fica evidente a relação estreita existente entre Literatura e sociedade, 
que Candido (2008) anuncia ser de mão dupla, já que a arte sofre influências da 
sociedade e o contrário também é válido.

Faz-se oportuno, portanto, observar a relação que se estabelece entre romance 
e realismo. As formas com as quais o romance explorou o mundo e as experiências 
humanas desde o seu surgimento são variáveis e apontam para sua dimensão 
histórico-social. Embora se reitere que o realismo sempre foi da essência da 
narrativa romanesca, é necessário frisar que o termo traz em si certa complexidade 
e, para além disso, abarca múltiplas facetas ao longo da historiografia literária: 
o realismo do século XIX não é o mesmo do século XX, e, por conseguinte, o 
realismo do século XXI, sobrevivente às vanguardas literárias, não é o sinônimo 
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dos seus predecessores. Oportuno pontuar a ideia de que o termo deve ser 
significado no plural, pois o que há são realismos, que devem ser perscrutados 
mediante contextos, tempos e momentos históricos diversos. Reiterando-se a 
premissa de que o romance é fugidio a categorizações estanques, em sendo o 
realismo um dos seus constituintes, nada mais natural que ele assumir também um 
comportamento avesso a enquadramentos. 

São muitos os teóricos que analisam as diversas formas de realismo desde 
o século XIX até os dias de hoje. Barthes (2004), no canônico texto “O efeito 
de realidade”, pontua a vocação inicial do romance para as descrições e discorre 
acerca do chamado excesso realista. 

O teórico inicia o seu texto analisando um detalhe focalizado no conto de 
Flaubert “Coração Simples”. Nesse conto, ao descrever o espaço, o narrador traz 
para a cena a imagem de um barômetro: “um velho piano sustentava, sob um 
barômetro, um monte piramidal de caixas e caixotes” (apud BARTHES, 2004, p. 
181). Desde então, muito esforço teórico foi dispendido na tentativa de elucidar 
o sentido da descrição do barômetro na cena narrativa. A conclusão assumida 
por muitos teóricos foi a de que o barômetro seria simplesmente um elemento 
supérfluo, portanto, sem utilidade e sua retirada não comprometeria a narrativa, 
apenas confirmaria o excesso descritivo realista. 

Barthes enuncia que a descrição teve, por muito tempo, uma função estética 
e não estava subordinada, inicialmente, a nenhum realismo. Ao citar Flaubert, 
Barthes acentua que a finalidade estética da descrição ainda é forte, embora já se 
perceba a presença realista: 

Todavia, a finalidade estética da descrição flaubertiana é toda 
mesclada de imperativos “realistas”, como se a exatidão do 
referente, superior ou indiferentemente a qualquer outra função, 
ordenasse ou justificasse sozinha descrevê-lo [...] ou denotá-lo; as 
injunções estéticas aqui se penetram – ao menos a título de álibi – às 
injunções realistas. (BARTHES, 2004, p. 162). 

Segundo Barthes, “o realismo tem de procurar uma nova razão para descrever” 
(BARTHES, 2004, p. 162), que não seja simplesmente de caráter estético. O 
teórico acentua a representação da realidade como uma espécie de resistência ao 
sentido. Na perspectiva de Barthes: “A ‘representação’ pura e simples do ‘real’, 
a relação nua ‘daquilo que é’ (ou foi) aparece assim como uma resistência ao 
sentido; essa resistência confirma uma oposição mítica do vivido (ou vivo) e do 
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inteligível.” (BARTHES, 2004, p. 163). Nesse sentido, pode-se pensar no discurso 
histórico que, ainda segundo o autor, sempre esteve ao lado do “real”, para melhor 
opor-se ao verossímil: “toda cultura clássica viveu durante séculos com a ideia de 
que o real não podia em nada contaminar o verossímil” (BARTHES, 2004, p. 163). 
Diante dessa perspectiva, Barthes opõe o que ele denomina de verossimilhança 
antiga, à qual se acreditava o discurso histórico atrelar-se, ao novo verossímil, que 
segundo ele:

É precisamente o realismo (entenda-se todo discurso que aceita 
enunciações só creditadas pelo referente).
Semioticamente, o “pormenor concreto” é constituído pela colusão 
direta de um referente e de um significante: o significado fica expulso 
do signo [...], isto é, na realidade a própria estrutura narrativa 
(a literatura realista e, por certo narrativa, mas é porque nela o 
realismo é apenas parcelar, errático, confinado aos “pormenores”, e 
porque a narrativa mais realista que se possa imaginar desenvolve-
se segundo as vias irrealistas). É a isto que se poderia chamar a 
ilusão referencial [...] a própria carência do significado em proveito 
só do referente torna-se o significante mesmo do realismo; produz-
se um efeito de real.(BARTHES, 2004, p. 164).

Em consonância com Barthes e a contrapelo do que afirmavam os modernistas 
a respeito do excesso descritivo realista, Rancière (2010) enuncia que a questão 
está para além do elemento supérfluo: 

Ela aparece como um excesso que cobre uma falta: o excesso de 
coisas-mais precisamente o excesso de representação das coisas- 
substitui um catálogo de clichês para o profuso emprego da 
imaginação poética; ou ela fica no caminho do enredo e embaralha 
suas linhas; ou, novamente, ela apaga o jogo de significação literária 
e opõe sua falsa obviedade à tarefa de interpretação. (RANCIÈRE, 
2010, p. 76).

Segundo Rancière, é Barthes, através do já mencionado texto “O efeito 
de real”, que possibilita contrapor a análise estrutural, que “tende preservar 
a ideia modernista da obra de arte como desenvolvimento autônomo da sua 
própria necessidade interna, invalidando a velha lógica da semelhança e da 
referencialidade.” (RANCIÈRE, 2010, p. 76). A análise estrutural, de acordo com 
o teórico, fornece uma “formulação sistemática para o desprezo modernista pelos 
objetos inúteis que ficam no caminho da organização estrutural da obra de arte: 
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nada pode ser supérfluo” (RANCIÈRE, 2010, p. 76). O detalhe, que parece inútil, 
traz em si a ideia de constatação, como se sua simples presença evocasse o real. 
Nesse sentido, o teórico francês afirma: “assim, o detalhe inútil diz: eu sou o real, 
o real que é inútil, desprovido de sentido, o real que prova sua realidade por sua 
própria inutilidade e carência de sentido” (RANCIÈRE, 2010, p. 76). Desse modo, 
o autor enfatiza que a comprovação do real parece retroceder a Aristóteles e aos 
seus apontamentos acerca da lógica da representação. Aristóteles, ao contrário de 
Platão, que via na arte simplesmente a cópia, evidenciou a ideia de verossimilhança. 
De acordo com Rancière, desse ponto de vista, o efeito de realidade rompe com 
a lógica clássica da representação. “Mas ele o faz, implementando uma estratégia 
intermediária: conforme toma o princípio “realista” da história, agarrando-se ao 
real enquanto real, ele cria um novo tipo de verossimilhança, oposta à clássica.” 
(RANCIÈRE, 2010, p. 76). Nas palavras de Barthes:

“[...] o “real” supostamente basta-se a si mesmo, que é bastante 
forte para desmentir qualquer ideia de “função”, que sua enunciação 
não precisa ser integrada a uma estrutura que o “ter-estado-lá” das 
coisas é motivo suficiente para que sejam relatadas”. (BARTHES, 
2004, p. 163).

Carlos Reis evidencia que as diferenças entre o realismo dos séculos passados 
e as novas formas de realismo surgidas no século XX estão no seu comportamento 
diante da realidade. Segundo o autor: “O realismo passado tem os seus alicerces na 
contemplação, na recepção e como tal é essencialmente descritivo” (REIS, 1981, 
p. 49). Reis denomina o descritivismo ao qual o realismo se atrela, inicialmente, 
de realismo do passado, e pontua que ele almejava, de maneira ingênua, descrever 
a realidade objetivamente, ou seja, a realidade tal qual ela é. 

Reis denomina o realismo de hoje como sendo humanista. Ele deixa de ser 
simplesmente contemplação para ser ação: “toma contacto com a realidade e age 
dentro dessa realidade. É acção pela arte. O que interessa ao realismo humanista 
não é a natureza isolada. É a natureza e o homem” (REIS, 1981, p. 49). Assim, 
na pauta do que nos diz Reis, a realidade assume o papel de constructo. O artista 
intervém na realidade: “em face da vida real alienada destrói, porque quer construir. 
O realismo humanista não repele a faceta contemplativa estagnante do realismo 
passado, naturalista. Envolve-a e supera-a.” (REIS, 1981, p. 50). Nesse sentido, 
Adorno pondera que:
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[...] o romance foi forçado a romper com esses aspectos e entregar-se 
a representação da essência e de sua antítese distorcida, mas também 
porque, quanto mais densa e cerradamente se fecha a superfície do 
processo social da vida, tanto mais hermeticamente esta encobre a 
essência como um véu, se o romance quiser permanecer fiel à sua 
herança realista e dizer como realmente as coisas são, então ele 
precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a 
fachada, apenas auxilia na produção do engodo. (ADORNO, 2003, 
p. 57).

Figueiredo, em consonância com Adorno, contrapõe a pureza objetiva 
pretendida pelo romance típico tradicional, à reflexão propiciada pelo romance 
moderno. Ao retomar os estudos de Adorno, Figueiredo ressalta a diferença entre 
o romance tradicional e o romance moderno:

Adorno lembra que, no romance realista típico, a reflexão era de 
ordem moral, isto é, uma tomada de partido contra determinados 
personagens, e assinala a diferença do romance moderno, pois, neste, 
a reflexão é contra a mentira da representação e, na verdade, contra 
o próprio narrador, que buscaria como um atento comentador dos 
acontecimentos, corrigir sua inevitável perspectiva. Nas narrativas 
tardias de Thomas Mann, por exemplo, a ironia seria utilizada para 
revogar o discurso do próprio autor, que se eximiria da pretensão de 
criar algo real. (FIGUEIREDO, 2012, p. 120).

Figueiredo acentua que o romance moderno está imerso no que ela denomina 
de dissolução subjetiva, o que permite entrever: 

a percepção por parte dos escritores de que, quanto mais firme o 
apelo ao realismo da exterioridade, ao gesto do “foi assim”, tanto 
mais cada palavra se torna um “como se”, aumentando ainda mais 
a contradição entre a sua pretensão e o fato de não ter sido assim. 
(FIGUEIREDO, 2012, p. 121).

A visão de Lukács acerca do romance contempla as perspectivas anteriores 
que atrelam o gênero ao realismo e segue a premissa de Hegel, segundo a qual 
o romance é a epopeia burguesa. Lukács, ao analisar a narrativa romanesca, 
desenvolveu os estudos A teoria do romance ([1914] - 2000), O romance como 
epopeia burguesa ([1934] - 1984) e Romance histórico ([1935] - 2011). Na 
perspectiva lukácsiana, o romance é a forma de expressão artística que surge em 
virtude da fratura entre o sujeito e o mundo, propiciada pelas guerras. O homem 
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contemporâneo, de acordo com Lukács, não é mais, portanto, contemplado por 
uma perspectiva de totalidade, como o era em períodos anteriores. A cisão entre 
o sujeito e o mundo possibilita o surgimento do novo gênero, posto que o gênero 
épico abarcava uma visão de um mundo ainda não fendido pelas guerras, o mundo 
da totalidade: o romance é a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva 
da vida não é mais dada de modo evidente, para a qual a imanência do sentido à 
vida tornou-se problemática, mas que ainda assim tem por intenção a totalidade.” 
(LUKÁCS, 2000, p. 55). O gênero épico marca, diante dessa perspectiva, a forma 
de expressão da unidade do mundo grego. Já o romance sinaliza para a fratura 
entre interioridade e mundo e torna-se a forma de expressão do homem moderno, 
engendrado pela sociedade burguesa. Contudo, apesar de anunciar o fim da 
antiguidade e o nascer de uma nova forma de organização social, o romance, ao 
encenar a experiência humana, denota que o homem moderno ainda almeja atingir 
a totalidade perdida, embora a forma romanesca assinale a concretude da cisão.  O 
romance denuncia a ausência do vínculo entre indivíduo e comunidade; opõe-se à 
completude épica, sinaliza para a perda do sentido imanente à vida, embora ainda 
o almeje. 

Segundo Figueiredo, o romance moderno já traz em si a convicção manifesta 
“de que antes de qualquer conteúdo ideológico, já seria ideológica a própria 
pretensão do narrador de representar a realidade”, o que apontaria para a crise do 
ato de narrar: 

Já que contar uma história significaria imprimir uma ordem ao caos 
dos acontecimentos, e, de alguma forma, conferir sentido, através 
de um ardil discursivo, ao que não tem sentido. Esse ceticismo, 
diante da possibilidade de uma representação objetiva, acentuou-
se ao longo do século XX, colocando em xeque a estética realista. 
(FIGUEIREDO, 2012, p. 121).

Nesse sentido, segundo Figueiredo, a prevalência da primeira pessoa na ficção 
moderna afasta, de certa forma, a ambiguidade que o narrador de terceira pessoa 
assume, já que “o contínuo crível do romance realista é, ao mesmo tempo, verossímil 
e falso, e a terceira pessoa faz parte desse gesto ambíguo pelo qual o romance 
acabaria apontando com o dedo a máscara que usa.” (FIGUEIREDO, 2012, p. 
122). Dessa forma, a prevalência da primeira pessoa abarca um tipo crescente 
de realismo que, segundo Figueiredo, “recupera a categoria do real pelo viés do 
registro do depoimento do outro, isto é, do excluído, das minorias, recorrendo, 
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muitas vezes, ao testemunho.” (FIGUEIREDO, 2012, p. 122). Nesse tipo de 
realismo, o relato se faz crível prescindindo da tentativa, já de antemão fracassada, 
de alcançar a objetividade do discurso e marca sua credibilidade exatamente pela 
ênfase no lugar de onde se fala. Nesse tipo de realismo, “o romancista quer servir 
apenas de veículo para que se ouçam outras vozes” (FIGUEIREDO, 2012, p. 123). 
Portanto, o que se tem hoje, ainda segundo Figueiredo, é um realismo “cuja ênfase 
não recai num realismo da representação, mas num realismo de base documental, 
apoiado na narração que se assume como discurso” (FIGUEIREDO, 2012 p. 124). 
Portanto, o realismo seria o realismo de cada indivíduo e, por conseguinte, um 
fenômeno da construção discursiva.

Mesmo que muito se tenha caminhado, desde o realismo do século XIX até 
o realismo dito moderno, a questão do realismo ainda encontra um entrave no 
que concerne à presença inevitável das mediações. Figueiredo assevera que a 
preocupação que marcou a narrativa literária moderna e certa vertente da narrativa 
cinematográfica, ao longo do século XX, foi a de desvelar as mediações, sejam 
estas da ordem da subjetividade, das convenções genéricas ou da técnica. Muitas 
vezes as instâncias mediadoras, que, nas palavras de Figueiredo, “recortam o real 
para nós, que guiam o nosso olhar como qualquer narrador”, fazem-se ocultas, e 
isso permite que, em muitos casos, a narrativa se confunda com a realidade, como 
no caso, por exemplo, da chamada transmissão televisiva em tempo real. São tipos 
de montagem que se esforçam para ocultar seu artifício e reduzir as instâncias 
intermediárias. Segundo Figueiredo: 

Diante das novas técnicas de fabricação de imagens, realismo, na 
contemporaneidade, está relacionado, então, com o que desvenda 
as próprias mediações ou com o que parece ser espontâneo, sem 
artifícios, precário. E a própria ficção tem procurado, algumas 
vezes, situar-se no limiar dessa precariedade. (FIGUEIREDO, 
2012, p. 130).

Os conceitos de novos realismos, surgidos nos séculos XX e XXI possibilitam 
entrever novas perspectivas de relação entre a arte e a realidade. Schøllhammer 
(2012) traz o conceito de realismo afetivo, em que o autor preconiza a ideia de se 
evocar o realismo além da representação:

trata-se de experiências literárias no limite da representação e que 
lançam mão de estratégias de performance e agenciamento à procura 
de efeitos e afetos no seu processo integral de realização. Aqui o 
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Realismo representativo é questionado pelo compromisso com a 
realidade social do objeto, por um lado, e, por outro, pela necessidade 
de encontrar estratégias criativas que se relacionem com a realidade 
ao valorizar a atividade literária e artística. Assim, ambiciona-se 
desenvolver a discussão estética das estratégias de expressão de uma 
realidade que desafia a representação e problematiza a criatividade 
literária e sua possibilidade de criar impactos afetivos e assim acentuar 
sua potência transformativa na realidade brasileira contemporânea. 
(SCHØLLHAMMER, 2012, p. 141).

Benjamin (1980) aponta para os desafios com as quais a literatura moderna 
tem de conviver quando diz não haver mais o que narrar, em virtude do trauma 
provocado pelas guerras. Diante dessa perspectiva, cabe à arte e consequentemente 
à literatura buscar maneiras de vencer o desafio, partindo-se do pressuposto de que 
o trauma resiste à representação. Faz-se oportuno ressaltar que se trata da tentativa 
de encenar o trauma, portanto alude-se à ideia de real, no sentido freudiano do 
trauma. Seligmann-Silva (2003) corrobora a ideia de que o trauma provoca um 
silenciamento na linguagem, mas assevera que, ainda assim, a arte tenta encenar a 
realidade traumática, buscando mecanismos para dar forma ao indizível. Segundo 
Seligmann-Silva (2003), ao discorrer sobre a literatura de testemunho, que se faz 
bastante evidente na nossa época de catástrofes, aponta para a tensão assumida 
pela literatura ao tentar encenar o real: “A tensão que habita a literatura na sua 
dupla relação com o “real”— de afirmação e de negação — também se encontra 
no coração do testemunho. Literatura e testemunho só existem no espaço entre 
as palavras e as ‘coisas’” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374). De acordo com 
Seligmann-Silva, o testemunho, por vezes, precisa da literatura para “resgatar o 
que existe de mais terrível no real e apresentá-lo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, 
p. 375), o que corrobora a ideia de que o limite entre a ficção e a realidade não 
pode ser traçado. A literatura vale-se de estratégias e artifícios vários na tentativa 
de apreender e dar forma ao real “indizível”. Nas palavras de Seligmann-Silva, “os 
autênticos sobreviventes são incapazes de narrar com tanta precisão os detalhes” 
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375), em virtude do trauma.

Selligmann-Silva traz, em uma passagem do seu texto, a história de Jorge 
Semprún, um sobrevivente de Buchenwald, que redigiu o seu testemunho sobre 
a forma de romance. O exemplo trazido ratifica a arte como imprescindível na 
tentativa de dar forma ao real: 
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Apenas a passagem pela imaginação poderia dar conta daquilo 
que escapa ao conceito. Semprún e outros sobreviventes da Shoah 
sabem que aquilo que transcende à verossimilhança exige uma 
reformulação artística para a sua transmissão. Mas a imaginação não 
deve ser confundida com a “imagem”: o que conta é a capacidade 
de criar imagens, comparações e sobretudo de evocar o que não 
pode ser diretamente apresentado e muito menos representado. 
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 380)

Tânia Pellegrini (2009), em seus estudos sobre os novos realismos que surgem 
nos séculos XX e XXI, coloca um questionamento interessante: Por que o realismo, 
mesmo diante da propalada crise da representação, ainda persiste como técnica 
expressiva nas narrativas contemporâneas? Segundo a autora, nem mesmo a eclosão 
de novas possibilidades de expressão como, por exemplo, as vanguardas, impediram 
o realismo de sobreviver. Para além disso, Pellegrini (2009) afirma que cada vez 
mais se acentua a tendência realista das formas de narrar:

Convivendo com outras possibilidades expressivas, essa tendência 
cresce sensivelmente, desde a década de 1970, sustentando-se na 
veia imaginativa preferencialmente urbana que a alimenta, fértil de 
todo tipo de matéria humana, das mais elevadas às mais ignóbeis. A 
persistência desse realismo, ao mesmo tempo que fascina, intriga e 
faz pensar em possíveis razões e motivos: a que se deveria o eterno 
retorno dessas representações documentais, explícitas e figurativas/ 
que força teriam elas para competir com a consagração e poder 
das evoluções modernistas? Qual o sentido dessas reconfigurações 
miméticas da realidade? (PELLEGRINI, 2009, p. 12).

Pellegrini aponta para a ideia de que o realismo continua vivo e atuante nas formas 
narrativas contemporâneas, mas assume diferentes roupagens e possibilidades de 
expressão, e são exatamente essas novas roupagens que o fazem ainda vivo. Ainda 
segundo a autora, o termo realismo é um termo de difícil conceituação, pois esconde 
ambiguidades de sentido e imprecisões, já que o próprio conceito de realidade é 
bastante complexo, pois, apesar de se almejar atingir a realidade objetivamente, essa 
condição nos é impossibilitada, já que a realidade se apresenta para nós sempre como 
constructo. Ela é construída seja pela linguagem, pelo olhar, pela percepção, etc. 
Dentro dessa perspectiva, Pellegrini (2009), traz o conceito de refração propondo 
que o realismo “opera ao longo da história uma refração da realidade e não uma 
‘cópia’, uma ‘imitação’, ou mesmo uma ‘interpretação’.” (PELLEGRINI, 2009, p. 
14). 
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Pellegrini evidencia, ao tratar do realismo, que há algo para além da mediação. 
Segundo a autora, a realidade não é apenas mediada pelo romance, ela é refratada. A 
autora apropria-se de um termo da física, que diz que um raio, ao atingir dois meios 
com índices de refração diferentes, é deslocado e muda de direção. Metaforicamente, 
o mesmo ocorre com a realidade. Ela é, por nós, atingida apenas de forma subjetiva 
e o produto dessa subjetividade seria a refração. Pellegrini explica por que o termo 
refração lhe parece mais adequado para nomear a relação entre literatura e realidade:

É necessário enfatizar que a representação realista depende da 
mediação [...]. Desafiando a ideia de arte e literatura como simples 
reflexo- como algo que se vê através da janela-, a mediação pretende 
descrever um processo ativo, não limitado a uma simples reconciliação 
entre opostos, o real de um lado, a obra de outro. Ou seja, não se pode 
pretender encontrar realidades sociais refletidas diretamente na arte, 
pois estas passam por um processo de mediação, de refração-esse é o 
termo que proponho-, no qual seu conteúdo original é modificado, o 
que envolve, inclusive, questões ideológicas e políticas.
 [...] 
A refração reside ao mesmo tempo no sujeito e no objeto e não em 
alguma coisa entre o objeto e aquilo a que é levado. (PELLEGRINI, 
2009, p. 22).

O realismo é, diante da conceituação trazida por Pellegrini, historicamente 
transformável, o que permite entender sua continuidade e as suas múltiplas 
realizações: naturalista, mágico, fantástico, neorrealista, hiper-realista etc. O 
conceito de realismo, portanto, acompanha as mudanças da sociedade em que se 
insere; muda de roupagem, mas não deixa de existir, pois a busca pela realidade 
é incessante e a literatura tenta de várias formas e por meio de artifícios muitos 
“refratar essas realidades” nas mais diversas sociedades.

Em se pensando na diversidade das sociedades, cabe perguntar: como o romance, 
gênero originalmente europeu, foi apropriado pelos escritores africanos?

3 Considerações finais

Realismo e romance sempre andaram juntos, o que muda ao longo da história 
são as formas de lidar com a realidade. O romance, desde o início, buscou se 
relacionar com a realidade, muitas vezes de maneira equivocada, acreditando haver 
uma possibilidade de atingir a realidade concreta, objetiva. 
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Hoje, alicerçado na ideia de que a realidade objetiva é inatingível, o texto 
romanesco busca formas diferentes de refratar, conforme termo de Pellegrini (2009), 
a realidade das mais diversas sociedades.

Não obstante a nobreza que se atrela às formas que lhe antecedem, é no 
hibridismo e nas misturas que o romance se funda. Ele é, pois, um gênero bastardo, 
filho ilegítimo da epopeia, avesso a convenções, insubmisso aos limites, livre para 
se expressar, valendo-se da diversidade das experiências humanas, da vastidão 
das formas de expressão e aberto à impureza dos gêneros. Romance e realismo, 
portanto, caminham na mesma direção, perseguindo a vida, no afã de perscrutar 
o humano.

O romance apropria-se, pois, de discussões pungentes nas sociedades atuais, 
sejam elas ocidentais ou não. Dessa forma, o gênero tangencia a realidade, 
propondo maneiras para lidar com ela, caminhando, assim, ao encontro do que 
Candido [1988] (2004) diz ser uma das funções da literatura: a humanização. 

Novel and realisms

Abstract
This article intends to examine the genre novel, focusing on characteristics 
that emphasize its relation with realism since the origin of the novel.

Keywords: Novel. Novelistic Narrative. Realisms.
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Realismo e (des)subjetivação: 
as várias faces da fome em três momentos 

da Literatura Brasileira

Valéria Aparecida de Souza Machado*1

Resumo
Este texto discute como e por quais vias se processa a construção subjetiva 
em três romances da literatura brasileira: A fome, de Rodolfo Teófilo; 
Vidas secas, de Graciliano Ramos e Homens e caranguejos, de Josué de 
Castro. Usualmente classificados de realistas, os romances, produzidos em 
épocas e contextos distintos, têm em comum o tratamento da temática da 
fome. Considerando-se os textos analisados como construções em que os 
conceitos de real e realidade são entendidos diferentemente, optou-se por 
aproximar o conceito de realismo ao de formação discursiva (Foucault, 
1995), esta compreendida como um saber constituído de discursos sobre 
algo, envolvendo sujeitos que ocupam posições diferentes de acordo com 
o tempo e o espaço de onde enunciam. O conceito de formação discursiva 
também se alinha ao de subjetivação na medida em que, como seres de 
linguagem, os sujeitos constituem a si e as coisas no momento em que 
falam, construindo sentidos nas e pelas relações que os envolve. Nessa 
perspectiva, propõe-se entender a realidade e o próprio realismo em suas 
fronteiras móveis, já que aí estão em jogo discursos, sujeitos, tempos e 
espaços.

Palavras-chave: Realismo. Romance. Formações discursivas. Fome. 
Subjetivação.
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Uma questão que motivou a escolha do objeto que aqui se discute – o realismo 
em três fases da história da literatura brasileira1 – relaciona-se à polêmica que vem 
envolvendo as produções culturais, especialmente a literatura, ligadas àquilo que 
se denomina a estética realista em sua relação com a representação da realidade. 
Pela amplitude do objeto foi necessário delimitar o tema, motivo pelo qual se 
elegeram romances que tratam a questão da fome. São produções situadas em 

1 O presente artigo foi elaborado a partir da tese de doutorado da autora, intitulada “Fome e corpo; 
seca e lama: realismo e (des)subjetivação em três momentos da literatura brasileira”, defendida em 
setembro/2016 pelo Programa de Pós-graduação em Letras da PUC Minas, área de concentração 
Literaturas de Língua Portuguesa.
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momentos históricos distintos e, por isso mesmo, com tratamento diferenciado 
da temática que lhes é comum, mas não sem guardarem semelhanças: A fome, de 
Rodolfo Teófilo; Vidas secas, de Graciliano Ramos e Homens e caranguejos, 
de Josué de Castro. O que importa analisar, mais do que o contexto histórico dos 
romances ou os aspectos sociais envolvidos em sua temática, é o modo como esses 
discursos confrontaram a questão da fome, aliada, sobretudo, à condição subjetiva 
do indivíduo que a experimenta nas situações encenadas pelos romances. 

Já de início, dois elementos são encarados na condução da investigação: o 
gênero romanesco e o estilo realista, o que convida a pensar na relação entre 
literatura e realidade; entre realismo e romance. Considerando-se o romance como 
um gênero em que se manifesta a condição histórico-social do homem, do homem 
que fala (BAKHTIN, 2010), um outro elemento é introduzido na discussão: a 
questão da subjetivação, sempre levando em conta que, como seres de linguagem, 
os sujeitos se constituem no momento em que falam, por meio dos discursos que 
proferem. 

Num primeiro momento, pode parecer contraditório aproximar realismo e 
subjetivação, sobretudo se se pensa o realismo por uma perspectiva tradicional, 
aquela que o toma apenas como um modo pretensamente objetivo de representação 
do mundo empírico. Diferentemente, o que se propõe aqui é compreender o 
realismo como um dentre os tantos modos de se pensar esteticamente a relação 
do homem com o mundo. Por isso mesmo, importa considerar as modificações 
que o conceito sofreu ao longo do tempo, relativamente aos três momentos 
considerados, na medida em que o próprio conceito de realidade foi encarado de 
maneiras diferentes, como resultado dos lugares de enunciação distintos ocupados 
pelos escritores. Acrescente-se que a concepção de romance aqui considerada é a 
que o vê como um gênero assimétrico, inacabado (Bakhtin, 2010), que admite a 
diversidade de pontos de vista, a singularidade dos variados lugares de enunciação 
implicando, inclusive, diferentes leituras. 

Nessa perspectiva, de modo a melhor distinguir os diversos momentos do que 
é chamado de realismo e sem perder de vista o trabalho com as cenas enunciativas, 
optou-se por alinhar o conceito de realismo ao de formação discursiva, compreendida 
por Michel Foucault (1995) como um saber constituído pela prática de discursos 
sobre algo, em um tempo e lugar. Não se trata de um saber preestabelecido, mas 
que muda de acordo com os discursos que o atravessam e as posições que os 
sujeitos ocupam. A formação discursiva, segundo o autor, não estaria na ordem 
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do fixo, da unidade, mas do heterogêneo, daquilo que possui fronteiras móveis. 
Assim, deixa-se de ver a formação discursiva pela perspectiva da unidade e da 
continuidade, para considerá-la como algo constituído de temporalidades (e 
espacialidades) múltiplas, na perspectiva sustentada por Foucault:

[...] uma formação discursiva não desempenha, pois, o papel de 
uma figura que para no tempo e o congela por décadas ou séculos: 
ela determina uma regularidade própria de processos temporais; 
coloca o princípio de articulação entre uma série de acontecimentos 
discursivos e outras séries de acontecimentos, transformações, 
mutações e processos. Não se trata de uma forma intemporal, mas 
de um esquema de correspondência entre diversas séries temporais. 
(FOUCAULT, 1995, p. 82).

Isso não significa que as formas de continuidade discursiva sejam desprezadas, 
mas considera-se que elas podem ser postas em causa por discursos que recortam, 
questionam, transformam o objeto sobre o qual se fala e, por isso mesmo, vão se 
marcar como modos de descontinuidade e de ruptura (FOUCAULT, 1995).

O conceito de formação discursiva pode ser pensado, ainda, no campo 
da constituição subjetiva, quando se considera a questão da enunciação, quer 
dizer, os sujeitos constituem a si e as coisas no momento em que falam, o que 
significa que não há sentido prévio, mas construído nas relações que envolvem as 
práticas discursivas em determinado tempo e lugar; nas enunciações de sujeitos 
historicamente localizados. Tal perspectiva aponta para o desmanche da ideia de 
realidade como algo já dado, sugerindo a mobilidade que envolve o conceito, 
sobretudo quando se considera que os sujeitos mudam de lugar e desempenham 
papéis diferentes, o que os leva, assim como a realidade e o próprio conceito de 
realismo, a serem compreendidos em suas fronteiras móveis. Por isso mesmo, a 
posição de Foucault (1995) se alinha à de Bakhtin (2010) e Benveniste (1989a; 
1989b; 2005), se se pensa que no bojo das formações discursivas estão articuladas 
as relações entre linguagem, sujeito, tempo e espaço, elementos que sustentam a 
constituição subjetiva.

É nessa perspectiva da formação discursiva que o realismo está sendo tratado, 
justamente para se perceber o que abriga esse rótulo nos três momentos da 
história da literatura brasileira considerados. Assim, toma-se o realismo como 
uma grande cena enunciativa que se divide em três quadros enunciativos, cada 
um correspondendo aos momentos de produção dos romances selecionados. Os 
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romances são analisados sempre em seu momento de enunciação, buscando-se 
perceber qual a concepção de realidade que aí circula, de que modo cada um se 
organizou textualmente deixando ver, no tratamento da fome, que base comum do 
realismo se repete e que diferenças são instauradas, levando a rupturas.

Interessa considerar três momentos na história do realismo no Brasil. 
Primeiramente, o naturalismo do século XIX, de índole determinista voltada para 
a relação do homem com o ambiente, em que o culto do factual e do documental 
parecia estar relacionado com o processo de construção da identidade nacional 
de um país que precisava afirmar-se diante de sua recente independência. É 
nesse momento que se enquadra o romance A fome, de Rodolfo Teófilo (2011). 
Outro momento, já no século XX, está ligado ao realismo da década de 1930, 
mais voltado para o tratamento de questões locais e regionais, cuja feição realista, 
também chamada de neorrealista, foi fortemente marcada pela crítica das relações 
socioeconômicas. Enquadra-se, aí, o romance de Graciliano Ramos, Vidas secas 
(1998). Finalmente, o momento que compreende o realismo da década de 1960/1970, 
de viés mais político e também crítico, que se volta para a problematização da vida 
nas grandes cidades e busca uma nova linguagem capaz de dar conta da realidade 
social urbana. Aí faz-se o enquadramento do livro de Josué de Castro (2010), 
Homens e caranguejos. É preciso ter em conta, no entanto, que, mesmo dentro 
desse enquadramento histórico-temporal, os romances apresentam elementos que 
destoam das propostas estético-literárias comuns a outras produções do mesmo 
período, o que os coloca no campo da diferença e da descontinuidade.

O romance de Rodolfo Teófilo, A fome, publicado em 1890, narra a saga de 
uma família que deixa o sertão, fugindo da seca, rumo à capital cearense. É o 
primeiro romance brasileiro a tratar o tema da fome. Na época, o Brasil, apesar 
de pouco desenvolvido, entrava em sua fase urbano-industrial exigindo reformas 
na sociedade, de modo a alinhar o país ao modelo desenvolvimentista que 
dominava o século XIX. Invitável, nesse processo, o choque de posturas, levando 
a um movimento de renovação também da cultura nacional, em que se percebe 
a incorporação, pelo pensamento intelectual brasileiro, das ideias cientificistas 
e positivistas vigentes na época. Isso teve reflexos profundos na produção 
literária brasileira que também passa de uma fase a outra. O realismo e também o 
naturalismo impõem-se como reação ao romantismo, intensificando a busca pelo 
factual, pelo empiracamente observável como tentativa de se acercar da vida e 
dos problemas cotidianos de modo pretensamente objetivo. A preocupação com a 
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inferência, com o rigor da objetividade narrativa, com a análise das personagens 
e suas ações pelo viés da ciência fez com que o naturalismo se constituísse a base 
a partir da qual os problemas da sociedade poderiam ser pensados pela via da 
literatura. 

A formação de Rodolfo Teófilo esteve totalmente voltada para a área da ciência: 
era farmacêutico, cientista experimentador, sanitarista. Apesar de ter tratado de 
um tema incômodo para a época, é preciso notar a ambiguidade que ronda a 
construção do livro quando se considera que, no âmbito da literatura naturalista, 
insere-se um projeto de higienização da sociedade – e do qual Rodolfo Teófilo 
participa − em que era preciso apontar aqueles aspectos da realidade social que 
precisavam ser corrigidos. Tal lugar de enunciação ocupado pelo autor explica as 
escolhas privilegiadas na organização do romance.

Em A fome o corpo ocupa todo o espaço textual para ser mostrado em seu estado 
de depauperação e corrosão, abatido pela fome. Tal ideia é estendida ao ambiente 
e ao corpo social com suas instituições. À fome propriamente dita associam-se, 
pois, outras fomes: a fome de poder, a fome de justiça, o apetite sexual. Em sua 
estrutura linear, a narrativa é marcada, do início ao fim, pela experiência que 
envolve corpos e ambientes degradados pela seca, pela fome e pela morte. As 
cenas, muitas vezes beirando o nível do absurdo ou da abjeção, são narradas por 
um narrador oniscente, de 3ª pessoa, que ocupa o lugar de alguém portador de 
vários saberes, principalmente o médico-científico. Tal estratégia conferiria um 
tom de autoridade e credibilidade ao narrado, além de marcar a escrita em sua 
relação com o próprio autor.

A fome é metonímia síntese das penúrias da seca em que o corpo aparece 
hipertrofiado, configurado em sua relação com a morte, além de associado ao 
animal, ao lixo, ao impuro; reificado pelo excesso naturalista marcado na escrita. 
A dimensão fisiológica do corpo o coloca como um objeto a ser mapeado, 
inventariado, como na cena em que os escravos são submetidos a exames médicos 
minuciosos, legitimando o discurso médico incorporado na voz do narrador. Ora 
o homem é animalizado, comparado ao animal pela própria posição de corpos que 
se põem “de gatinhas ou de rastos, como répteis” (TEÓFILO, 2011, p. 77), ora 
objetivado, como no caso dos escravos, considerados “peças” a serem vendidas. 
Em casos extremos, o homem aparece devorado pelo animal, como nas cenas que 
mostram urubus que comem as vísceras de uma mulher ainda viva, morcegos que 
sugam o sangue de uma criança semimorta ou o cão que se banqueteia do corpo 
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do dono morto. O corpo configura-se como um objeto sobre o qual se fala, o que 
aponta para a impossibilidade de diálogo diante do homem coisificado. O processo 
de dessubjetivação se dá, além do movimento de animalização e objetivação, na 
subjugação e no aviltamento do corpo ou no silenciamento da voz pelos que detêm 
o poder, tal como ocorre com a violação de escravas virgens pelo traficante de 
escravos ou as surras sem motivo dadas nos escravos, pelo simples prazer de ver 
seus corpos açoitados.  

Assim como a ideia de morte percorre os vários espaços da narrativa, a ideia 
de apodrecimento também é configurada em suas diversas dimensões. Em cenas 
degradantes que mostram retirantes assaltando comboios de víveres, homens 
lutando pela disputa agressiva do alimento, corpos doentes que agonizam nos 
lazaretos ou mortos enterrados em valas comuns, surge um cenário de desagregação 
da própria organização social. O comportamento das personagens explica-se pelos 
diversos determinismos, bem ao gosto naturalista: a influência do meio, como 
a promiscuidade que envolve cenas de orgia; da raça, a justificar a indolência 
dos escravos; da hereditariedade, entrevista nas doenças herdadas de gerações 
passadas.

Ao mesmo tempo em que mostra a deterioração dos corpos, espaços e 
instituições, o romance apresenta modelos, deixando ver sua filiação a um 
projeto de construção de uma identidade nacional. Em contraposição ao homem 
animalizado, objetivado e emudecido pela fome e pela degradação física e 
moral, está o homem branco, letrado, racional, que pensa e fala, saudável física e 
moralmente, modelo incorporado, por exemplo, na figura do protagonista Manuel 
de Freitas e do narrador. O mesmo se dá em relação aos espaços: em contraste 
com aqueles contaminados e degradados – os lazarentos, os prostíbulos, a senzala 
– estão os ambientes limpos e higienizados das casas burguesas, de amplas janelas 
e paredes claras, que compõem a área central da cidade. O processo de construção 
da nacionalidade que vai embutido na construção do romance esbarra, assim, 
nos procedimentos de ordenamento e limpeza que querem moldar o corpo do 
cidadão e as instituições sociais. A esse processo corresponde, em contrapartida, 
o de segregação e exclusão daqueles que não se enquadram no modelo de “corpo 
saudável/são” a que corresponderia a ideia de formação moral do indivíduo. 
Ressalta-se, com isso, o aspecto moralizador e pedagógico do livro que mostra 
o errado, o degradante, o apodrecido como casos que precisam de reforma e 
tratamento. Daí, também, sobressai a ênfase dada à função que a literatura teria, 
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na construção do romance, de educar e civilizar, incorporando o cientificismo e a 
concepção de progresso ao projeto de construção da identidade nacional.

Vidas secas foi publicado em 1938, um ano após Graciliano Ramos ser libertado 
da prisão e em um momento de consolidação do Estado Novo e do governo 
ditatorial de Getúlio Vargas. Foi uma época de instabilidade política e econômica 
em razão dos problemas gerados no período pós-revolução de 1930, em que o país 
tentava consolidar sua economia de base industrial capitalista. No acirramento 
de forças políticas pela disputa de poder prevaleceu o projeto autoritário do 
Estado Novo, cujo fechamento político, decorrente do regime ditatorial, abalou a 
crença no processo de modernização como via possível para minimizar a abismo 
econômico e as desigualdades sociais. Simultaneamente a essas questões, ganham 
força movimentos empenhados em promover mudanças, movidos pela vontade 
de redefinir a vida e a cultura nacionais. A intelectualidade brasileira, apesar de 
polarizada, marca-se por sua maior participação na vida pública do país e pelas 
posturas mais críticas em relação aos problemas da sociedade, sobretudo vista 
em suas contradições. Nesse período há uma mudança no conceito de intelectual 
e de seu papel de atuação na vida pública (CANDIDO, 1984), repercutindo no 
aumento da produção de ensaios e romances que deixam ver a vontade de analisar 
criticamente a realidade do país. Esses lugares de fala marcam, portanto, um tipo 
de formação discursiva denominada “romance de 30”, enquadrado na perspectiva 
do neorrealismo, de viés crítico e marxista, que vê os problemas e desigualdades 
da realidade social como fruto das relações socioeconômicas. 

É preciso considerar, no entanto, que mesmo aquele intelectual de postura 
esquerdista ocupou lugar ambíguo nesse cenário, já que sua participação na vida 
política do país também esteve ligada a todo um aparato cultural voltado a produzir 
e sustentar a ideologia do Estado, principalmente na difusão de uma consciência 
de nação. Nesse panorama é que se insere Vidas secas, sendo válido ressaltar 
que a participação de Graciliano Ramos aí não se deu pela via do endosso ao 
projeto de nação encabeçado pelo governo de Getúlio Vargas, o que não significa 
ausência de expectativa em relação a um projeto de nacionalidade. Na verdade, 
sua atuação marca-se pelo desmanche de um projeto de nação tal como queria a 
história oficial. Daí o empenho em mostrar as mazelas do país, seu povo acossado 
e oprimido, tudo que por ser diferente e destoante era escamoteado pela história 
oficial em sua proposta de uma identidade unificada. 
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Vidas secas também encena a fome, a escassez, a vida miserável de uma 
família de retirantes que foge da seca em busca de dias menos difíceis, o que 
aponta para a tensão entre esse homem acossado e a sociedade que o oprime. Aí 
o conceito de realidade não se pauta na força de determinismos, mas nos jogos de 
poder que envolvem as relações socioeconômicas. Há, no romance de Graciliano 
Ramos, a intenção social que aponta a opressão, a exploração, as relações de poder, 
mas ela não aparece como denúncia direta. A “matéria” conjuga-se com a “fatura 
do texto”, nos termos de Antonio Candido (1984), o que significa dizer que é no 
plano da escrita, da organização textual que está a condição para a compreensão 
da intenção social entrevista no livro. No entanto, mais do que a intenção social, 
Graciliano Ramos preocupa-se em perscrutar a condição humana, em mostrar o 
sertanejo em sua relação com outros sujeitos e espaços por onde transita.

A estrutura fragmentária do romance, cujos capítulos podem ser lidos como 
contos, aponta para uma estratégia que encena a falta de um senso de ordenação 
das personagens em relação aos valores que regem a ordem social estabelecida da 
qual estariam fora. No entanto, o que aparenta independência e autonomia vai, aos 
poucos, sendo entrelaçado numa teia que indicia sentidos; a estrutura fragmentária 
se organiza, coincidindo com a organização do caos que, a princípio, rege a vida 
das personagens, o que se dá a partir do momento em que tomam consciência de 
sua condição humana e histórica. 

Assim como A fome, o romance de Graciliano também joga com a ideia de 
vida e morte e, ainda, com a condição de sujeito e objeto, homem e bicho. São, 
no entanto, relações oscilantes e não dicotômicas, já que tais condições coexistem 
e interagem na construção do texto e das personagens. Paisagem e personagens 
parecem, num primeiro momento, não se distinguirem; são construídas de 
forma imbricada. A tortura da paisagem coincide com a dor e o sofrimento das 
personagens. A escrita, com seu estilo de frases curtas e texto enxuto, também 
mantém correspondência com a secura e a escassez que marcam paisagem e 
personagens. Na construção do processo enunciativo, destaquem-se o modo como 
o narrador é construído e o jogo de aproximação e distanciamento no interior 
das cenas. O narrador não fala no lugar das personagens, nem fala por elas, mas 
endossa o que falariam como se marcasse seu lugar de enunciação. Aí se entrevê 
o intelectual em sua tensa relação com a palavra, na medida em que põe em causa 
sua própria capacidade de representar o outro, mesmo sabendo que é pela palavra 
que a natureza humana pode ser compreendida.
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O romance dá dimensão ao corpo, mas sempre o relaciona ao gesto, ao olhar, ao 
balbucio, ao sensorial, a outros índices que o narrador traduz como um movimento 
de se colocar diante do outro, mesmo pelo que não é dito. Há um gesto do próprio 
autor em sua escrita a indicar que suas personagens, mesmo iletradas, de pouca 
fala, de pouca valia na estrutura social, são também sujeitos que dizem, a seu 
modo, sua singular maneira de estar no mundo. Interessa, por isso mesmo, o modo 
como as personagens são construídas pelo romance, como ocorre, por exemplo, 
com Fabiano. Aparentemente constituído como um tipo – o sertanejo retirante 
explorado, tornado bruto pela situação de privação e fome – o autor dá a conhecer 
a natureza desse sujeito tentando enxergá-lo no jogo das relações sociais. No 
movimento que envolve a aproximação e o distanciamento do narrador, despem-
se as máscaras impostas a Fabiano (de bruto, animal, objeto) e a narrativa o mostra 
como um indivíduo fragmentado que busca a compreensão de si e de suas próprias 
contradições. Não é por acaso que o questionamento que ele se faz o tempo todo é 
o meio pelo qual a narrativa será conduzida: ser bicho ou ser homem; ser sujeito ou 
objeto. Fabiano é construído aos poucos, dividindo tal tarefa com o narrador que 
também ocupa o papel de interlocutor. O próprio narrador sofre deslocamentos e, 
ao se distanciar, marca seu lugar de saber, erudito, letrado, sem negar o lugar de 
saber do sertanejo. Em outros momentos, a aproximação faz parecer que ele adota 
o ponto de vista das personagens. A escrita de Vidas secas é, assim, marcada como 
um espaço comum (RANCIÈRE, 2009) que acolhe o heterogêneo, o diferente; 
como um espaço de encontro de percepções individuais discordantes que são 
postas em diálogo.

Simultaneamente à construção das cenas, a subjetividade das personagens 
também se constrói. Um exemplo é a cena em que Fabiano se acha mudado 
pela falta de coragem de se vingar do soldado amarelo. Aí se estabelece a tensão 
entre o primitivo e a cultura, a transformação de bruto em humano. Note-se que 
é conforme os lugares de enunciação que ocupam e das relações que estabelecem 
que as personagens vão se construindo, o que aponta para uma construção 
intersubjetiva. Fora do espaço da cidade e da cadeia, onde exerce seu poder sobre 
o outro, o soldado amarelo é visto por Fabiano em sua fragilidade. O mesmo 
acontece com Fabiano, sinhá Vitória e os meninos quando entram no espaço da 
cidade e se sentem cada vez mais fora dela ao tentarem, inutilmente, adaptarem-se 
a suas leis e regras. 
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Ao colocar espaços e tempos em diálogo, a escrita de Vidas secas também 
coloca forças em tensão: de um lado o homem desventurado e oprimido, mas 
que pensa, sonha, deseja e, de outro, a sociedade que o marginaliza e exclui. A 
oscilação entre ser homem e ser bicho/objeto é encenada nas diversas situações 
vividas pelas personagens em que sobressai sua construção social como seres 
brutos, animalizados, reificados. A proximidade com o mundo animalizado está 
para além do corpo biológico; alcança o comportamento, as atitudes, a linguagem. 
Tal condição é reforçada quando se pensa no movimento de humanização da 
cachorra Baleia que é, de fato, quase humana. É, pois, por um processo inverso que 
a narrativa mostra a humanização das personagens; pela via do animal realça-se o 
humano. Mas, no jogo ambíguo, o animal, humanizado, morre e as personagens 
se mantêm vivas porque movidas pelo sonho e pelo desejo; pela capacidade de 
rememorar e temporalizar. 

Num movimento que desconstrói o que a sociedade impõe às personagens, a 
narrativa, na ambiguidade que envolve o jogo entre brutalidade e humanidade, 
concede espaço para que elas se construam subjetivamente através dos sonhos 
e desejos. Na sutileza do texto isso aparece, por exemplo, na imagem da cama 
desejada por Vitória que representaria o objeto inatingível que a move em seu 
sonho; ou, ainda, no uso do futuro do pretérito a indicar possibilidade, hipótese 
e, logo, sonho. Ligada ao sonho e ao desejo está a linguagem que, durante toda 
a narrativa, é o motivo de perturbação e júbilo das personagens. Nesse jogo, o 
texto de Graciliano constrói um movimento ascendente de humanização das 
personagens que não se desvincula do movimento que leva à consciência da 
linguagem ou, mais que isso, da construção de sentidos pela linguagem. No último 
capítulo isso fica bastante claro, quando a linguagem ocupa o lugar do desamparo, 
do real que não pode ser dito (a seca, a fome, a morte), levando sinha Vitória 
à necessidade de falar. Digno de nota é o modo como é tecida a construção de 
sentidos em relação a Fabiano: de mero repetidor da palavra alheia ele é deslocado 
e posto diante da (im)possibilidade de lidar com a linguagem na pergunta do filho 
e na frase, a princípio “sem sentido” de sinhá Vitória sobre as aves de arribação. 
O que o perturba é justamente aquilo que lhe falta, mas que ele deseja significar, 
simbolizar. É, pois, na relação com o outro, tendo a linguagem como ponte, como 
elemento mediador ligando interlocutores, que as personagens de Vidas secas se 
constroem subjetivamente. 
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Homens e caranguejos, publicado em 1967, narra a história de um menino 
que foge da seca com a família para viver nos mangues do Recife, onde divide, 
com os caranguejos, um espaço de miséria e fome. É o único romance do médico 
e cientista político Josué de Castro, conhecido por sua significativa produção de 
estudos e ensaios científicos, de análise sociológica do fenômeno da fome. Josué 
de Castro escreve o livro no período em que se encontra exilado na França em 
razão de seus direitos políticos cassados pela ditadura militar. Ainda que nessa 
época a censura concedesse certa liberdade para a produção de obras de cunho 
contestatório, alguns temas, principalmente aqueles que expunham os problemas 
da sociedade brasileira, eram tidos como ‘proibidos’, entre eles, a fome. Pela 
impossibilidade de atuar politicamente no combate a essa questão pela via do 
documental e do científico, como usualmente fazia, o autor parece valer-se da 
literatura para tornar visível o problema da fome que, segundo ele, estava excluído 
dos debates. Assim, percebe-se, no romance, o esboço de um movimento que 
busca transformar a fome em uma espécie de força que pudesse abalar os centros 
de poder, já que vista como uma vergonha nacional. 

A escrita do livro é marcada pela ideia de hibridez não só em relação à forma, 
já que mistura romance, memórias, autobiografia, mas dos corpos marcados pela 
fome, os homens-caranguejo, sem contar o próprio espaço do mangue, formado 
pela mistura de água e terra. A mistura de elementos, de fatos, de histórias, inclusive 
a do próprio autor, aponta para a construção de subjetividades no espaço do texto, 
a do narrador e as personagens em jogo com a do próprio autor. Tempos e espaços 
também se embaralham, privilegiando-se o sensorial, a experiência, o que mostra 
a divergência entre as formações discursivas dadas como realistas, porque mesmo 
preocupadas com o referente, estão ligadas ao sujeito autor e suas vivências. E é 
considerando o lugar de enunciação do autor que se nota certo tom pedagógico, a 
despeito do caráter revolucionário que perpassa a escrita do livro, ao tratar o tema 
da fome, além de sua dicção social que aponta para as relações socioeconômicas 
em sua relação com o fenômeno da fome.

Em sua intenção social, o romance mostra, na construção dos espaços, o 
abismo que separa os habitantes do mangue e os da cidade; ambientes de fartura 
e miséria (apesar de isso se dar de modo mais dicotômico do que em diálogo) a 
exibir a atitude aplainadora que exclui aqueles segmentos sociais em dissonância 
com a ordem estabelecida. Além disso, há menção à exploração que envolve o 
ciclo do capital, as relações desiguais entre patrões e empregados, usineiros e 
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camponeses, pondo à mostra o privilégio dos detentores dos meios de produção. 
Nessas relações, o romance deixa ver o silenciamento de vozes e a pouca valia dos 
menos favorecidos na engrenagem que mantém o sistema, aí envolvido o corpo 
social com suas instituições, essas representadas nas figuras de políticos, donos de 
indústrias e proprietários de terra que, de alguma forma, mantêm o ciclo da miséria 
e da fome. 

O mangue aparece constituído biologicamente de restos e rejeitos, de matéria-
prima em decomposição, mas rico em biodiversidade. Do mesmo modo, os que 
habitam esse espaço são os indivíduos que a sociedade organizada rejeita; histórias 
várias que vão compor a história do mangue. Por isso mesmo ele é desenhado 
como espaço de refugo, exclusão; de pobreza e fome, mas também de diversidade 
(biológica e social) e de resistência. Não por acaso o nome de “Aldeia Teimosa” 
que pode referir-se tanto às raízes fixas na terra lodosa, quanto aos mocambos 
reconstruídos no mesmo lugar depois das cheias, teimando em resistir aos projetos 
higienizantes da cidade ordenada.

A relação imbricada entre mangue, homem e caranguejo remete ao ser híbrido 
criado a partir da metáfora homem-caranguejo, indicando a interdependência 
ligando natureza, homem e animal. No processo de transformação do homem em 
caranguejo, exibe-se o movimento de dessubjetivação do primeiro que, rejeitado 
e excluído socialmente, é empurrado para o mangue onde passa a fazer parte da 
“lama social” que sustenta o ciclo da miséria e da fome. Nesse espaço, a narrativa 
tece as histórias dos sujeitos anônimos que ali se misturam para encenar o drama 
da fome. O narrador que as conta, um narrador de 3ª pessoa, onisciente, em alguns 
momentos deixa de narrar e passa a ouvinte, emprestando a palavra às personagens 
para que contem sua própria história, deixando ver as várias vozes que emergem 
no texto. 

As histórias contadas − e a própria história do mangue − são trazidas para o 
plano da narração pelos olhos do menino João Paulo, protagonista do romance, 
que as contrasta com a realidade que ele imagina e deseja. Num relato que mistura 
brincadeira e fantasia, o menino monta as histórias do mangue. A crueza da realidade 
diária, já incorporada por ele, é amenizada pelo sonho que projeta outra realidade; 
um futuro diferente que surge em histórias fabulosas nas quais o menino vence 
“batalhas terríveis” e se transforma em herói. Ressalte-se, nesse aspecto, o lúdico, 
o jogo, lembrando a criação − tal como em Morte e vida Severina − intertexto 
direto com Homens e caranguejos – que, por sua vez, remete ao próprio romance, 
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também ele visto como criação e não como reprodução da realidade. Ao mundo 
hostil de miséria e fome a narrativa contrapõe a atividade imaginativa do menino 
que desvela os sonhos e desejos não apenas seus, mas de todas as personagens 
cujas histórias são, por ele e pelo narrador, contadas/rememoradas. Tem-se, 
assim, que a objetividade factual e a linearidade discursiva são desestabilizadas 
pelo cruzamento de outros tempos e espaços em que se apresentam segmentos 
sociais distintos. O que a princípio seria lugar de podridão e morte, ganha vida 
no desvelamento dos traumas, dos sonhos e desejos (de fartura, de justiça, de 
liberdade) que rondam as histórias das personagens. O mangue é constituído, 
assim, como um espaço que acolhe/engole indivíduos que não se encaixam no 
modelo estabelecido pela ordem vigente; indivíduos que, mesmo animalizados por 
sua condição de vida precária, são acolhidos em sua diferença. A diversidade de 
histórias coincide, pois, com a diversidade de que o próprio mangue se compõe.

Na ênfase dada ao drama da fome, a narrativa atribui cor, cheiro, textura a 
ela. Isso se dá pela via do sensorial, ativado, por exemplo, no cheiro podre 
associado à lama, ou no “barulho das tripas vazias” ou, ainda, na cor negra da 
miséria que remete à cor da fome, por sua vez lembrando a morte. Do mesmo 
modo, a construção da metáfora evidencia o processo de dessubjetivação das 
personagens em que, na relação simbiótica com o ambiente, tal como ocorre com 
o caranguejo, o homem assume feição de animal. Como em uma cadeia biológica, 
homem e caranguejo se apropriam da água e da lama do mangue, assim como 
se apropriam um do outro, dando origem à figura híbrida revelada na metáfora: 
homem-caranguejo. Interessante é que tal construção se dá a partir da imagem do 
menino João Paulo que se incorpora ao ciclo do caranguejo ao ser engolido pela 
lama do mangue. O romance sugere, então, que o homem-caranguejo já nasceria 
predestinado à fome e à miséria porque fruto da combinação de vários fatores, aí 
envolvidas relações socioeconômicas injustas. Daí, talvez, a ambiguidade com 
que o texto se constrói. Num primeiro momento, a esperança é posta na imagem 
da criança que representaria a libertação de um estado de opressão; a mudança, 
o desejo, o devir. Entretanto, ainda que o drama da fome, filtrado pelos olhos 
do menino, seja amenizado pela fantasia e o sonho, esses dois elementos são 
quebrados pelo olhar do adulto (o do narrador e o do autor) que parece derrubar 
as expectativas de mudança e liberdade ao mostrar, com a morte da criança, que o 
ciclo da fome não seria interrompido. 
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O jogo dos realismos que configuram os romances é, também, um jogo 
intertextual na medida em que essas formações discursivas aproximam-se e se 
distanciam, fazendo parte de um movimento em que muitas vezes um romance 
retoma o outro, ou uma cena enunciativa lembra outra, porém de modos diferentes. 
Os próprios contextos e fatos históricos são retomados. Homens e caranguejos, 
escrito na década de 1960, encena o contexto da seca na década de 1930, o mesmo de 
Vidas secas, e também fala da seca de 1877, encenada em A Fome. Mas há de se ter 
em conta que os lugares de enunciação ocupados pelos escritores marcam, também, 
as diferenças nos modos como concebem a realidade e em como organizam o texto 
para tratar essa mesma realidade. 

No romance de Rodolfo Teófilo, a relação entre vida e morte é tratada de 
modo opositivo, dando-se ênfase à morte, associada à ideia de podridão do corpo 
depauperado pela fome, ideia que se estende à paisagem degradada pela seca e à 
corrosão das instituições sociais. Há um movimento que aponta para um processo 
de dessubjetivação do homem, na medida em que é objetivado e reificado pela 
carga naturalista. O discurso médico-científico predomina na construção das 
cenas, do narrador e das personagens para apontar o errado, o doente, o que está 
em desacordo. Dentro de uma formação discursiva realista, o romance de Rodolfo 
Teófilo adota e repete a base naturalista que vê na ciência a promessa de solução dos 
problemas sociais, tomados no nível das consequências de determinismos e forças 
naturais. No plano da construção textual, isso resulta em um empobrecimento das 
personagens, engessadas em uma visão reducionista das relações sociais quando, 
na grande maioria das circunstâncias encenadas, não são postas em situação de 
diálogo, de interlocução, impossibilitando sua construção subjetiva. Por isso mesmo 
são personagens sem voz, sem nome, subjugadas a uma ordem, silenciadas por um 
poder imposto. 

Guiado pelas ideias cientificistas vigentes na época e incorporadas pela estética 
naturalista, o texto de Rodolfo Teófilo constrói-se mais colado no factual e no 
documental, afeito à observação criteriosa, ao estudo de caso, ao escrutínio do 
corpo e das estruturas sociais, tudo visando a conferir um estatuto de legitimidade 
ao narrado, dissimulando o ficcional, o que, muitas vezes compromete a qualidade 
estética do texto. A concepção de realidade que atravessa o romance é aquela que a 
vê como algo dado previamente. Daí o tratamento da fome no nível do instintivo, 
como consequência de um determinismo natural. No discurso progressista veiculado 
pelo romance, alinhado a um projeto de nação ao qual se filia, aparece a necessidade 
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de reforma que tem, nos processos de modernização e higienização, os alicerces 
para a construção do cidadão e da nação pretendidos – ordenamento e limpeza do 
corpo físico e social. Não é por acaso que o romance elege modelos, de cidadãos e 
instituições, ficando de fora todos os que aí não se enquadram − negros, prostitutas, 
desregrados de qualquer natureza, escravos, pobres, retirantes – porque associados 
à doença, à degradação do corpo físico e moral, à patologia, aos determinismos que 
os coloca mais próximos do fisiológico que do subjetivo. 

A escrita marca o lugar de saber do intelectual reformista, do farmacêutico, 
cientista e sanitarista que se vale do discurso literário para construir seu discurso 
sobre a fome. O próprio escritor, do lugar de onde fala, ocupa posição ambígua, 
incorporada nos discursos de Manuel de Freitas e do narrador. Ao mesmo tempo em 
que se coloca como uma espécie de porta-voz dos pobres e oprimidos, denunciando 
abusos, corrupção e injustiças, percebe-se seu alinhamento ao modelo aplainador 
de um projeto de construção da nacionalidade que escamotearia as diferenças e 
apagaria identidades e vozes. Tal atitude coincide com o caráter também ambíguo 
da própria formação discursiva (o naturalismo) que o romance toma por base. 
Não se pode deixar de mencionar, no entanto, aqueles elementos que, à revelia da 
intenção de máxima objetividade, contrariam ou pelo menos colocam em causa a 
imediaticidade naturalista com a qual o romance é construído. Vale mencionar o 
hibridismo que o perpassa, misturando discursos contrários ao discurso naturalista, 
como o romântico e o mítico-religioso. Mesmo como esboços, outros elementos 
apontam para a construção subjetiva, o que também contraria a proposta naturalista: 
o abraço cúmplice das escravas antes de serem violadas no exame médico, a 
convulsão da escrava que explode a subjetividade sufocada, as pequenas histórias 
que deixam ver costumes e tradições do homem sertanejo. De qualquer modo, são 
apenas esboços de subjetivação, já que a grande maioria das personagens, essas 
mesmas que o romance diz representar, não têm direito à voz; agem e falam sempre 
guiadas pela voz do narrador. Isso aponta, já de início, para a impossibilidade de sua 
construção como sujeitos.

Vidas secas parece retomar algumas cenas enunciativas da formação discursiva 
naturalista de que se valeu Rodolfo Teófilo. Há muitos elementos em comum: o jogo 
entre vida e morte, homem e animal, sujeito e objeto. Mas tal relação não é opositiva 
e sim oscilante. Ora prevalece um elemento ora outro na construção da paisagem e 
das próprias personagens, numa complexa relação em torno da grande questão que 
tangencia a constituição subjetiva. De modo contrário ao que ocorre em A fome, há 
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um movimento em Vidas secas que tende a realçar a vida que leva as personagens, 
coexistindo com a morte no mesmo espaço, em direção a um futuro que a desafia. 

A concepção de realidade no livro de Graciliano Ramos não aparece como algo 
dado previamente ou pautado na determinação de leis naturais e biológicas, antes, 
é regida pelas relações econômicas e de poder. Há determinismos que envolvem a 
vida das personagens, mas para desmanchar, de modo irônico, essa outra concepção 
de realidade na qual se pautou a literatura naturalista. O romance se apropria do 
discurso realista/naturalista, mas construindo com ele outras cenas que vão, por 
exemplo, na contramão da ciência quando mostra um saber que existe antes dela; ou 
do determinismo da raça, ao construir Fabiano como um homem branco. Mesmo que 
se valha do fato histórico para a construção do enredo, a ênfase não recai sobre ele. 
Por isso mesmo, os sentidos também não são pretensamente dados, mas construídos 
na atenção à participação do leitor, já que é no processo da leitura que as relações 
encenadas pelo romance vão tecidas. A tensão entre homem e sociedade e a própria 
intenção social do romance de Graciliano Ramos ocorrem no nível da organização 
textual por meio das escolhas, das seleções, do modo de combinar palavras. No 
lugar de educar ou moralizar, o romance dá visibilidade às personagens no jogo 
de aproximação e distanciamento do narrador que, apesar de ocupar o lugar de um 
saber erudito, letrado, abre espaço para a inserção de outro(s) saber(es). Com isso 
rasura-se o projeto homogeneizante que quer apagar as diferenças; diferenças que 
entrariam, na perspectiva do romance, na construção de uma identidade nacional 
diferente da regida pelo discurso hegemônico. 

Vidas secas encena o homem animalizado e objetivado − o que se dá no nível 
da construção textual – mas, ao mesmo tempo, despe-lhe as máscaras impostas 
socialmente para realçar sua condição humana, principalmente quando mostra o 
sonho e o desejo que o move. No lugar de separar espaços, Graciliano Ramos cria, 
em Vidas secas, um espaço comum, o da escrita, onde, sem estabelecer a dicotomia 
entre ricos e pobres, opressores e oprimidos, embaralha as vozes, discursos, pontos de 
vista, lugares de enunciação. Exemplo disso é o modo como o narrador é construído: 
sem abrir mão de seu lugar de enunciação incorpora em seu discurso, constituído 
sob um código culto, a perspectiva do homem inferiorizado e oprimido no tecido 
social, dando-o a ver. Enquanto Rodolfo Teófilo se vale de um saber legitimado para 
pedagogizar, moralizar e proclamar a necessidade de mudança, Graciliano Ramos 
questiona a validade desse saber diante de relações que se pautam pela opressão e 
pelo silenciamento do outro.  
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No âmbito da formação discursiva realista/naturalista, Vidas secas representa 
uma ruptura, uma descontinuidade em relação ao ponto de vista do discurso 
hegemônico que o romance critica. Na história privilegiada pelo mundo civilizado 
e capitalista, o romance insere uma história anônima, fora da ordem, deixando ver 
seu caráter transgressor. Na contramão de tais relações que reificam e animalizam o 
homem, o romance exibe a construção desse homem na e pela linguagem (mesmo 
que não manifesta pela palavra). 

O romance de Josué de Castro, assim como A fome, marca um lugar de 
enunciação também ocupado por um cientista e, mais que isso, do cientista 
dedicado ao estudo da fome. É desse lugar que o escritor quer desnaturalizar o 
fenômeno. Nesse quadro, o romance se faz espaço onde o escritor também se 
constitui subjetivamente, já que se vale da literatura para contar sua experiência 
sobre a fome nas histórias vistas e ouvidas. Assim como em Vidas secas, a fome 
em Homens e caranguejos não seria determinada por questões de ordem natural, 
mas decorrente das próprias ações e opções dos homens, sobretudo ligadas a jogos 
de poder envolvendo questões de ordem econômica e política. Na dicção social do 
romance, notam-se a crítica e a denúncia a formas de exclusão e opressão, tanto no 
sertão como na metrópole, igualando, na miséria e na fome, as vítimas da seca e 
os que ficam fora da ordem estabelecida pela cidade organizada. É então que surge 
um terceiro espaço que acolhe (ou engole) esses indivíduos oprimidos. 

Interessante é que à criação do espaço do mangue corresponde a desse ser 
híbrido que o habita, o homem-caranguejo, ambos constituídos como restos que a 
sociedade rejeita. Mesmo que Josué de Castro tenha se valido do discurso técnico-
científico, o que aponta para certa preocupação com o referente, o embaralhamento 
dos tempos, proporcionado pelo recurso à memória, de onde resgata histórias 
contadas e ouvidas, mistura o vivido com o imaginado e borra a nitidez das 
fronteiras, apontando para o caráter de ficcionalidade da escrita.

O romance de Josué de Castro também enfatiza o aspecto animalizado do 
homem, que, aliás, sofre um processo de regressão em sua condição humana, na 
medida em que vai se associando ao animal – o caranguejo. O tom cientificista que 
permeia o texto de Josué de Castro, lembrando também a tinta naturalista presente 
em A fome, associa o aspecto podre do corpo físico (com seus excrementos) e a 
podridão do corpo social e suas instituições à lama podre do mangue, tudo para 
reforçar o ciclo da fome. O mangue, tido pela cidade organizada como espaço 
de exclusão, é (re)construído como uma espécie de sociedade à parte, também 
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poderosa e dominadora não em razão de aspectos econômicos e socioculturais, 
mas por prender em sua lama espessa aqueles que ali entram e se atolam no ciclo 
da pobreza e da miséria. O homem é associado ao bicho, transmuta-se nele, em um 
nítido processo de dessubjetivação. 

Mas são outras as formas encontradas pelo romance para ir de encontro a esse 
movimento reificador. Nas brincadeiras e fantasias do menino João Paulo, o apelo 
à imaginação quebra a imediaticidade e a crueza da realidade da qual ele toma 
conhecimento. Embaralhando tempos e espaços, as memórias revisitadas e as 
histórias contadas desestabilizam o tempo linear e ordenado da cidade capitalista 
com suas fábricas a exigir disciplina e produtividade. No processo de contação 
das histórias, a linguagem/fala aparece como possibilidade de ressignificação 
de questões silenciadas a partir das experiências partilhadas no processo de 
interlocução. No apelo ao sensorial, intimamente ligado à memória, sobressaem 
os desejos das personagens, ainda que os levem a se mover dentro do próprio 
espaço do mangue. No entanto, apesar de mostrar os sonhos das personagens, a 
perspectiva do romance adota a morte, e não a vida, como possibilidade de saída 
do ciclo da fome, o que se confirma com a morte do menino engolido pela lama. 
Na caminhada do menino pelo mangue, lembrando a caminhada de Fabiano e a 
família, os sonhos e os desejos o movem, mas são interrompidos no final do livro 
com sua morte que o leva para dentro da lama e o torna, então, alimento para o 
caranguejo. 

No jogo entre vida e morte que não se dissocia da questão do desejo e, por isso 
mesmo, da subjetivação, é interessante pensar que em A fome, Rodolfo Teófilo 
encontra uma saída épica no final do livro, em que os eleitos e adaptáveis salvam-se 
e vencem a morte. Em Vidas secas, Fabiano e a família seguem adiante, movem-
se em direção a algo que eles mesmos não sabem o que é, mas que representa, 
exatamente, a movência do sujeito desejante. Josué de Castro, ainda que mostre 
o desejo, o sonho e a imaginação que habita o universo do menino-personagem, 
enfatiza o movimento circular para o qual não vê saída, já que em sua caminhada 
o menino retorna para a lama onde sempre esteve. O que se pode, pois, esboçar em 
termos de uma conclusão é que o romance de Rodolfo Teófilo está mais no nível 
da necessidade; Vidas secas, apesar de falar também de necessidades, encaminha-
se mais para a ordem do desejo e, portanto, da linguagem a constituir sujeitos, 
enquanto que Homens e caranguejos, transitando entre necessidade e desejo, 
enfatiza mais o primeiro elemento.
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No que tange à questão da linguagem constituindo subjetividades, é útil 
pensar no próprio papel do intelectual como mediador pela palavra/ linguagem, 
configurado por cada escritor. Rodolfo Teófilo vale-se da palavra para falar a 
palavra do outro, falar no lugar dele, tomado em sua impossibilidade de fala. São 
muito poucas as vozes que aparecem em seu texto, diminuindo a possibilidade de 
diálogo e, por isso mesmo, de contradição e conflito. Graciliano Ramos questiona 
sua capacidade de falar pelo outro, reconhecendo-se incapaz de representar ou ser 
o porta-voz dos oprimidos. Tal atitude abriria espaço para que esses indivíduos 
não representados pudessem se constituir subjetivamente, na medida em que 
assumiriam seu lugar de enunciação no espaço do texto. Josué de Castro, de 
certa forma, também se exime de falar no lugar do outro, talvez por sua pouca 
mobilidade em razão dos direitos políticos cassados pela ditadura. Desse modo, 
opta por mostrar a realidade social a partir das imagens criadas pela ativação da 
memória e das histórias contadas. Mesmo assim, as vozes que se ouvem no texto 
são agenciadas por um narrador que deixa ver o tom pedagógico do romance a 
conduzir e ensinar por meio daquilo que mostra. 

Os três autores, em seus romances, cada um a seu modo, falaram sobre um 
assunto incômodo, a fome, que agride e violenta o sujeito em sua condição 
humana. Só por isso já teriam se marcado como enunciações que, de alguma 
forma, afetaram o leitor, mesmo que o livro de Graciliano Ramos, pelas escolhas 
estéticas, o trabalho com a palavra, a organização do texto se sobressaia em relação 
aos outros dois. 

Em se falando de morte, de vida, de construção subjetiva pela linguagem, 
há de se pensar que a literatura é, ela mesma, uma forma de vida porque, como 
disse Blanchot (2005), escreve-se contra a morte ou pelo menos para se fugir dela. 
Assim também ocorre com a leitura, pois tudo o que a literatura fala/encena só 
pode produzir sentido quando confrontado pela subjetividade do leitor. Se, como 
fala Antonio Candido, a literatura é uma necessidade e um direito, literatura e 
leitura são formas de preservação da vida, mesmo que o leitor se depare com 
textos que privilegiam a morte. 
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Realism and (de)construction of subjectivity: faces 
of hunger in three moments of the Brazilian litera-

ture

Abstract
This text discusses how and through which ways subjective construction 
occurs in three novels of Brazilian literature: A fome, by Rodolfo Teófilo; 
Vidas secas, by Graciliano Ramos and Homens e caranguejos, by Josué 
de Castro. Those novels, usually taken as realist ones, written in different 
times and contexts, have as a common characteristic the dealing with the 
theme of hunger. Considering those novels as constructions in which the 
concepts of real and reality are understood in different ways, the option 
was to approximate the concept of realism to the concept of discursive 
formation (Foucault, 1995), this one taken as a knowhow made up of 
discursive practices about something, involving subjects that hold different 
positions according to the time and space from which they enunciate. The 
concept of discursive formation is also in line with the concept of subjective 
construction in so far as, the subjects, as language beings, constitute 
themselves and the things at the moment they talk, building meanings in 
and through the relationships that enfold them. From this point of view, 
the proposition is to understand reality and realism itself in their moving 
boundaries, the places where languages, subjects, times and spaces are at 
stake.

Keywords: Hunger. Realism. Discursive formation. Novel. Subjectiveness.
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A mediação literária da realidade colonial:
representações da realidade nas literaturas 

africanas em português
Inocência Mata*1

Resumo
As literaturas africanas, enquanto sistemas, são subsidiárias de diferentes 
estéticas, desde os anos 30 aos anos 70, através de diferentes cartografias 
de mediações da realidade. É que a partir da ideologia nacionalista, o 
discurso literário e o metaliterário foram-se constituindo como uma das 
faces visíveis da luta de libertação, juntamente com a frente diplomática e 
a guerra de guerrilha que eram como frentes externas da luta. O objectivo 
deste texto é desvelar, quase meio século depois, após o 25 de Abril que 
levou à Revolução dos Cravos em Portugal e acelerou as independências 
políticas das colónias portuguesas de África (1973-1975), os meandros 
dessa mediação   realista e apreender a potencialidade anticolonial da 
estética que efectuou o registo desse tempo em obras de diferentes origens 
geoculturais, como as africanas, produzidas, tal como as portuguesas, sob 
o signo da censura. 

Palavras-chave: Realismos. Mediação realista. Representação. Estética 
anticolonial.

Claro que o Realismo atravessa os séculos, não no sentido estrito da 
escola, mas na acepção mais vasta de categoria literária.
Alexandre Pinheiro Torres (1977, p. 27)
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1 Realismos e “documentos” literários 

No radicalismo de uma época de intolerância político-ideológica, como a 
época vivida nos anos 30-70 do século XX português, dominado pela ideologia 
(imperial e ditatorial) do Estado Novo, a literatura foi instância importante que 
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buscou registar a realidade através de uma representação objectiva. Era preciso 
perseguir uma nova ordem política e social (na metrópole e nas colónias) e a 
transfiguração da realidade em arte (no caso em texto) foi a estratégia plausível 
para a representação da realidade sócio-política para o campo literário, para 
parafrasear Miguel Real.1 Quase meio século depois, após o 25 de Abril, que 
levou à Revolução dos Cravos e acelerou as independências políticas das colónias 
portuguesas de África (1973-1975), como é possível entender esta estética – “estilo 
realista” na expressão de Miguel Real – e apreender a potencialidade anticolonial 
da estética que efectuou o registo desse tempo em obras de diferentes origens 
geoculturais, como as africanas, produzidas, tal como as portuguesas, sob o signo 
da censura? 

O propósito de muitos escritores visava uma aproximação à realidade das 
relações político-sociais, mesmo quando essa realidade fosse apreendida através 
de universos mais interiores, mais íntimos, recordações do passado ou vivências 
pessoalizadas e colectivizadas do quotidiano. Situando-se a nível da compreensão 
do realismo como “categoria de escrita”, ligada à função de representação 
figurativa do fenómeno representado (TORRES, 1977, p. 47), mas recuperando 
pressupostos do realismo como “movimento literário”, pode dizer-se que a 
“epistemologia” realista se situava entre a arte engagée e a “arte autotélica” – já 
Eça de Queirós definia o realismo como “ a negação da arte pela arte”, sendo, 
portanto, “a crítica do homem (…) para condenar o que houver de mau na (…) 
sociedade” (QUEIRÓS, 1871, p. 127). Embora Raymond Williams (2014, p.201) 
lembre que “há um sentido consideravelmente diferente, ativo, de mimesis, que 
não é absolutamente reflexo, mas um processo de compreensão, interpretação e 
transformação”, os escritores buscavam denunciar a realidade, no contexto de um 
regime que censurava qualquer actividade de informação, “mimetizando-a” para 
a divulgar, dá-la também a conhecer, servindo a escrita literária como mediadora 
de conteúdos referenciais. Neste contexto, escritores houve que afirmaram a sua 
“filosofia estética”, como Alves Redol que, no pórtico de Gaibéus (1939), declara: 
“Este romance não pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes 
de tudo, um documentário humano fixado no Ribatejo. Depois disso, será o que os 
outros entenderem.”

1 A afirmação de Miguel Real é: “Em harmonia com um tempo cosmopolitae tecnocrataglobal, o 
estilo realista (transfiguração da realidade social para o campo narrativo) é atualmente dominante nos 
romances portugueses, inclusive nos romances históricos” (REAL, 2012, p. 66).
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O que se procurava, por outro lado, era não idealizar a realidade, antes 
representando de forma histórica a sociedade, “retratando” (“arte que nos pinta 
a nossos próprios olhos”, dissera Eça) os seus conflitos e agências, as suas lutas 
contra as injustiças e a precariedade económica, na Europa, em África ou nas 
Américas – enfim, tanto no Portugal metropolitano e nas suas colónias quanto no 
nordeste brasileiro. Tratava-se de um (novo) realismo em que, através da arte (a 
escrita literária, no caso), se procedia a uma intervenção social com vista à sua 
transformação:

Mais do que uma corrente intelectual, do que uma resposta a este 
ou aquele movimento artístico, mais do que a expressão de uma 
força política, o movimento neo-realismo foi a expressão de uma 
solidariedade, de uma tomada de posição perante o sofrimento 
agravado do povo português. (MACHADO, 2012).

Numa perspectiva de “arte ‘inútil’”, da “arte pela arte”, parecia tratar-se 
de uma “’excessiva’ preocupação de muitos escritores com a representação da 
realidade social e política do país” (PINTO, 2003), que Alexandre Pinheiro 
Torres sintetizaria referindo-se à crítica protagonizada pela Presença: “desde que 
uma obra manifestasse preocupações de carácter social, ou ela fosse encarada 
e criticada de um ponto de vista sociológico, já não pertenceria ao domínio da 
Literatura mas ao da Sociologia” (TORRES, p. 1983, p. 44)”. No entanto, essa 
“submissão à realidade”, nas palavras de Bernardo de Carvalho (apud PINTO, 
2003) referindo-se à actual literatura brasileira, apontava para dois princípios: por 
um lado, representar as diferentes dimensões das alegorias políticas que então se 
vivia e, por outro, denunciar, através dessas representações, o mundo opressivo 
que se vivia na metrópole e nas colónias. E apesar de não se pensar essa função 
representativa da arte como uma estética de conteúdos, essa convergência de 
propósitos aproximou a escrita política antifascista, dos escritores portugueses, 
da anticolonial, dos africanos. Ambos os lados – metropolitano e imperial 
(ainda que Alexandre Pinheiro Torres tenha falado de “metrópoles literárias” e 
“colónias literárias” como um esquematismo) – propugnavam por uma dimensão 
extratextual das suas escritas, que representavam, reivindicavam e propunham 
uma transformação da realidade, representando uns o confronto entre operários/
camponeses (jornaleiros) e patrões/latifundiários, e outros o antagonismo entre 
colonizados/trabalhadores e colonizadores/patrões. 
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Assim, embora partindo de lugares de enunciação diferentes, esses escritores 
buscavam protestar contra a dominação social (fosse o africano colonizado ou o 
assalariado das cidades e do campo), pondo ênfase na força das classes subalternas 
e na sua capacidade de resistência e de transformação da situação, contrariando 
o determinismo político e social em que parecia assentar o humanismo burguês, 
contra o qual reagia o “novo humanismo”, de que a expressão artístico-literária 
seria o neo-realismo, segundo Alexandre Pinheiro Torres (1977, p. 15). Não é, 
pois, temerário entender os pressupostos ideológicos e estéticos dessa proposta 
artística prevalecente num Portugal não apenas colonial porém também fascista, 
segundo uma perspectiva renovada, pós-colonial, de forma a cruzar as histórias 
dos diferentes espaços textualizados. É neste contexto que se entende que, ao 
lado de obras de escritores portugueses, Ilha de nome santo (1942), de Francisco 
José Tenreiro, obra que marca a modernidade literária são-tomense e introduz 
o movimento da negritude no mundo da língua portuguesa, tenha sido a nona 
publicação da colecção “Novo Cancioneiro”, de Coimbra, um grupo do movimento 
neo-realista proponente de uma poesia de carácter social. 

2 A literatura anticolonial como “arte-esperança” 

É nesse clima de cruzamentos ideo-estéticos que as literaturas africanas se 
“sistematizaram”. A partir da ideologia nacionalista, o discurso literário e o 
metaliterário foram-se constituindo como uma das fases visíveis da luta de 
libertação, juntamente com a frente diplomática e a guerra de guerrilha que eram 
as frentes externas da luta. Porém, não deve causar estranheza que, embora essa 
escrita pudesse estar condicionada pela premência do “combate”, autores houve que 
não aderiram a estratégias ou a formas de contestação mais ostensivas (por opção 
ideológica ou por limitações contextuais). E, mesmo considerados partícipes da 
cosmogonia literária nacional, alguns (como Mário António, Angola; Rui Knopfli, 
Moçambique; ou Sum Marky, São Tomé e Príncipe) terão sido subvalorizados 
pela “instituição literária” nacionalista, de que faziam parte escritores, mas 
também críticos e editores, acabando por não integrar esse subsistema da literatura 
nacional. Com efeito, uma das instâncias da instituição literária foi, durante esse 
tempo, marcada por um funcionamento (quase) inevitavelmente ideológico, 
“consagrando” a produção que se realizava sob o signo de um projecto alicerçado 
numa escrita de afirmação de uma identidade cultural – que deve ser sempre 
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entendida como construção intelectual e discursiva e não propriamente como 
representação da realidade, muitas vezes assumida como histórica.

Em todo o caso, considerado em qualquer nível, o discurso de resistência 
muito devia a estéticas cujo funcionamento permitia a representação dos 
antagonismos sócio-económicos e políticos (embora nem sempre de auto-
afirmação identitária). Na altura, o neo-realismo e a negritude eram paradigmas 
estéticos que possibilitaram aos escritores, africanos e portugueses, a mediação 
da realidade sócio-política, económica e cultural de um Portugal colonial sob o 
signo da ditadura, com os corolários do racismo, da discriminação étnica e social, 
da repressão e do cerceamento da liberdade de expressão. É importante entender, 
neste contexto, paradigma como “um campo apreendido de conhecimento, de 
fato, de um objeto de conhecimento, com base em certas hipóteses fundamentais 
e que carrega consigo definições de métodos apropriados para a descoberta e o 
estabelecimento de um conhecimento desse tipo” (WILLIAMS, 2014, p. 195). 
Com efeito, essas ideologias estéticas permitiram, em nível de objectivo crítico 
prospectivo, actualizar o discurso sobre uma realidade duplamente dominada, por 
relações de poder colonial e de classe. Sobre essa relação estreita entre estas duas 
estéticas, diz Pires Laranjeira:

(…) o colonizado insere-se na cadeia de produção económica 
enquanto elemento básico de produção material, como trabalhador 
que gera riqueza de que outros se apropriam (o colonizador e o 
colonialista, português ou gestor multinacional). Estes, detentores 
do poder sócio-político e económico, tendem a negar a riqueza 
cultural dos povos africanos e mesmo a recusar a sua existência, 
pelo que impõem os padrões exógenos de cultura dos dominados. 
(LARANJEIRA, 1995, p. 358).

Um dos exemplos ostensivos desse cruzamento de estéticas encontra-se na 
obra de António Jacinto, particulamente em Poemas (1961), particularmente em 
“Monangamba”:

Naquela roça grande não tem chuva
é o suor do meu rosto que rega as plantações:

Naquela roca grande tem café maduro
e aquele vermelho-cereja
são gotas do meu sangue feitas seiva.
(…)
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Quem dá dinheiro para o patrão comprar
máquinas, carros, senhoras
e cabeças de pretos para os motores?

Quem faz o branco prosperar,
ter barriga grande – ter dinheiro?
– Quem?
(…)
	 (JACINTO apud FERREIRA, 1988, p. 135-136)

É a voz de um trabalhador – negro e contratado, o que não é despiciendo, pois 
remete imediatamente para a situação colonial e para a completa desumanização do 
africano – que tem a consciência do seu lugar na máquina capitalista como motor 
do sistema. Além disso, trata-se de um poema em que à reivindicação da terra e 
da dignificação da condição do trabalhador se junta, por um lado, a diálectica da 
liberdade e da libertação e, por outro, a afirmação cultural:

E as aves que cantam,
os regatos de alegre serpentear
e o vento forte do sertão
responderão:
                            – “Monangambééé...”

Ah! Deixem-me ao menos subir às palmeiras
Deixem-me beber maruvo, maruvo
e esquecer diluído nas minhas bebedeiras
                           – “Monangambééé...”
	 (JACINTO apud FERREIRA, 1988, p. 135-136)

E se no final a voz do contratado ecoa pelo mundo colectivizando a 
“lamentação”, no “Poema de alienação” o poeta apresenta a “realidade” de 
diferentes grupos profissionais no seu quotidano (a quitandeira, a peixeira, o 
ardina, o cauteleiro, a lavadeira, a prostituta, o criado/empregado doméstico, o 
contratado/monamgamba, o estivador, enfim), revelando histórias individuais que 
vão compondo a gramática da subalternidade, da exploração e da espoliação, ao 
mesmo tempo que vai expondo os diferentes tipos de precariedade nas relações 
de poder com o dominador (seja o colonizador seja o patrão), para além da sua 
profissão, lugar, cor ou etnia, para concluir: 

Mas o meu poema não é fatalista 
o meu poema é um poema que já quer 
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e já sabe 
o meu poema sou eu-branco 
montado em mim-preto 
a cavalgar pela vida.
	 (JACINTO apud  FERREIRA, 1988. p.132, 133) 

O que se canta são as classes mais baixas, de trabalhadores, sejam assalariados 
como o ardina, sejam escravizados como o monamgamba e o africano indígena, 
rusgado e desumanizado pela política do indigenato:2

O meu poema vai nas corda 
encontrou sipaio 
tinha imposto, o patrão 
esqueceu assinar o cartão 
vai na estrada 
cabelo cortado 
“cabeça rapada 
galinha assada 
ó Zé”
picareta que pesa  
chicote que canta
	 (JACINTO apud  FERREIRA, 1988. p.132, 133) 

Tal era possível – e é essa realidade da condição de não-cidadão do africano 
negro que a literatura se propõe denunciar – porque era determinado pelo 
colonizador que “os nativos das províncias portuguesas da África continental se 
[encontram] ainda em determinado grau inferior de civilização” (FERREIRA; 
VEIGA, 1957, p. 11). Eram, afinal, “gentes do mato”, com menos direitos do 
que qualquer outro subalterno, o ardina, por exemplo – embora este igualmente 
subalterno até pela expressão dialectal da sua fala: “olha a probíncia” “diááário”, 
claramente uma pronúncia de um ardina branco, metropolitano do Norte de 
Portugal… Era, pois, necessário apresentar a situação realisticamente, até com 
sinais de identificação geral, como é a canção que é de conhecimento popular… 
Vemos, portanto, que, sem neutralizar a luta de classes que opõe o trabalhador 
ao patrão, a questão colonial está explícita na literatura africana dos anos 30-
70, e ainda mais nos poemas mais “marxistas”, na medida em que não apenas 
transmitiam uma “mensagem” revolucionária, mas revelavam as estratégias de 
mudança e levavam o leitor à consciencialização e a uma tomada de posição. É 
por isso que se pode considerar a literatura anticolonial como “arte esperança”. 

2 Estatuto dos Indígenas Portugueses (1954-1961), segundo o Decreto-Lei n°. 39.666.
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É-o no sentido em que essa literatura tem um duplo efeito ético: leva não apenas 
à consciência da situação (se o leitor é alheio a essa situação), mas pode também 
promover a acção. Sobre isso diz Terry Eagleton em Marxismo e crítica literária:

(...) o artista revolucionário não deve aceitar de modo indiscriminado 
as forças de produção artística existentes, mas sim desenvolver 
e revolucionar tais forças. Ao fazer isso, ele cria novas relações 
sociais entre o artista e o público; ele supera a contradição que 
limita as forças artísticas, potencialmente disponíveis a todos, à 
propriedade privada de poucos. (...) O artista verdadeiramente 
revolucionário, portanto, nunca se ocupa apenas com o objeto 
artístico, mas com os meios da sua produção. O “engajamento” não 
se limita à apresentação de opiniões políticas corretas pela arte; ele 
se revela no grau em que o artista reconstrói as formas artísticas à 
sua disposição, transformando autores, leitores e espectadores em 
colaboradores. (EAGLETON, 2011, p. 111-112). 

E, neste contexto, quão “revoltado” não se sentirá o leitor de “Monamgamba” 
(António Jacinto, Angola), de A vida verdadeira de Domingos Xavier (Luandino 
Vieira, Angola)? Quão “mobilizado” não se sentirá o leitor de “Adeus à hora da 
largada” (Agostinho Neto, Angola), de “Avó Mariana” (Alda Espírito Santo, São 
Tomé e Príncipe) ou de “Ninguém” (José Craveirinha, Moçambique)?

Andaimes
até ao décimo quinto andar
do moderno edifício de betão armado. 
 
O ritmo
florestal dos ferros erguidos
arquitectonicamente no ar
e um transeunte curioso
que pergunta:
– Já caiu alguém dos andaimes? 
 
O pousado ronronar
dos motores a óleos pesados
e a tranquila resposta do senhor empreiteiro:
Ninguém. Só dois pretos.
	 (CRAVEIRINHA, 2002, p.111.)

3 Mediações (neo)realistas (e) nacionalistas

Se de Eça de Queirós a Alves Redol existe uma continuidade em relação à 
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representação da realidade, que permite a “reprodução” do “mundo-que-se-
vê (não outro)”, com “objectividade” e “impersonalidade”, parece razoável 
considerar que “o Realismo atravessa séculos” (TORRES, 1977, p. 27). Porém, 
há que considerar que ao longo dos tempos essa continuidade foi-se renovando 
e superando nas suas actualizações conforme a realidade, permitindo aberturas 
ao processo de representação figurativa da realidade. Essa categoria permite ver 
na mediação literária uma forma de reflexão sobre a sociedade: da representação 
figurativa da sociedade à constituição da literatura como espelho da realidade, de 
que o texto se faz reflexo de conflitos sociais, e à literatura como representação 
absoluta dos antagonismos históricos que opõem os grupos humanos (e não apenas 
classes sociais). A mediação realista sempre se instituiu como consciência autoral 
que se projecta num “eu” enunciador (narrativo ou lírico) que busca uma nova 
ordem política, seja burguesa, democrática e socialista, seja nacional, fundada, ou 
consequente a, na vontade transformadora do homem – fundada, enfim, no sentido 
da libertação.

Quer no Portugal oitocentista da decadência monárquica e burguesa, no 
salazarento Portugal colonial atravessado “por um intenso efeito de contestação 
de desconstrução das instituições dominantes do Estado Novo, de fortíssima 
crítica à situação da Guerra Colonial (1961-1974) (REAL, 2012, p. 95), quer 
num Portugal imperial em que os colonizados reivindicavam uma nova ordem 
política através da afirmação da diferença cultural e ética (e também de armas nas 
mãos) com vista à independência, essa mediação literária foi sempre no sentido 
da representação dos conflitos históricos e sociais prevalecentes na sociedade: 
Os Maias (1888), Os gaibéus (1939), Uma abelha na chuva (1953), O anjo 
ancorado (1958), A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961), No altar 
da lei (1962), “Monangamba” (Poemas, 1961), “Manifesto imaginado de um 
contratado” (O Útero da Casa, 2004) – são todos textos em que a estrutura sócio-
política é contestada, desafiada, resgatada de uma história nem sempre conhecida 
ou omitida do discurso historiográfico. Essa estrutura textual propõe-se “objectiva” 
na sua representação (por objectiva quer-se entender aqui impessoal) e apresentada 
por meio de um dispositivo que permite “recriar” a realidade em foco (até com 
recorrência a técnicas de dramatização, como no caso de “Manifesto imaginado 
de um contratado”). Nem sempre essa representação impulsiona a transformação 
(Basílio continua a ser o mesmo egoísta e inconsequente depois da morte de Luísa, 
em O primo Basílio, assim como em As mulatinhas (1973) do são-tomense Sum 
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Mary, o contratado Tamaleia não consegue fugir do seu destino: morrer na ilha 
para onde fora levado, depois de rusgado na sua terra, Moçambique). Mas em 
outros textos existe uma realidade alternativa que claramente se apresenta como 
possível:

(…)
Amanhã 
entoaremos hinos à liberdade 
quando comemorarmos 
a data da abolição desta escravatura 
 
Nós vamos em busca de luz 
os teus filhos Mãe 
(todas as mães negras 
cujos filhos partiram) 
vão em busca de vida.
	 (AGOSTINHO NETO, 1974, p. 47-48)

No entanto, leia-se “Poema da farra”, de Mário António:

Quando li Jubiabá 
me cri António Balduíno. 
Meu Primo, que nunca o leu 
ficou Zeca Camarão.
(…)
Que moça que ele levou! 
Cabrita que vira os olhos. 
Meu Primo, rei do musseque: 
Eu praqui olhando só! 

Meu primo tá segredando: 
Nossa Senhora da Ilha 
ou que outra feiticeira? 
A moça o acompanhando. 

Zé Camarão a levou: 
E eu para aqui a secar. 
E eu para aqui a secar. 
	 (ANTÓNIO, 2016)

Neste poema, o que parece relevante é a representação de uma mundividência 
gregária, de uma sociabilidade nativista em que a consciência social se torna 
assertiva. É verdade que o ostensivo intertexto com Jubiabá, de Jorge Amado, 
é significativo e confere ao poema uma dimensão política inescapável. Porém, a 
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implementação de uma “mudança real”, que conduziria a uma nova realidade social, 
não se efectua, o que aproxima este tão emblemático poema da angolanidade de 
Mário António – e algumas outras propostas textuais – de um “novo humanismo” 
nas relações sociais que, por oposição ao “humanismo burguês” de oitocentos, 
pretende uma “libertação e igualdade concretas do homem” (TORRES, 1977, p. 
15); mas afasta-o da visão transformadora que advoga um reajustamento social 
assente na força motriz do grupo social deserdado, portanto uma visão dialéctica 
neo-realista, de contaminação marxista e matriz subversiva, como vemos na ficção 
de Luandino Vieira ou na poesia de Agostinho Neto. A diferença reside no facto 
de que na obra destes africanos não apenas se escrevia (sobre) “a humanidade do 
Negro” [mas também] a desumanidade da colonização”. (TORRES, 1977, p. 217).

4 Em jeito de conclusão: cartografias de mediações da realidade   

Para além da representação realística das condições sócio-económicas, a 
produção literária dos anos 40-50-60 de autores africanos aliava à representação 
dos conflitos sociais a exortação à resistência e a reivindicação da pátria, que 
passava também pela afirmação da diferença cultural, constituindo-se em 
discurso nacionalista. No entanto, se então essa literatura se actualizava através 
de temas, ideologemas, símbolos e estratégias discursivas que configuravam uma 
retórica de resistência antifascista, nem sempre essa retórica se conjugava com a 
anticolonial. Assim, escritores houve que, não sendo nacionalistas, contribuíram 
de forma decisiva para a construção do sistema sem um discurso anticolonial de 
reivindicação pátria, embora com uma escrita de forte crítica social, que narrava 
(através da representação ou da expressão) a história acontecida sob o signo da 
censura. Pode-se, nesse contexto, falar de resistência aquém do nacionalismo.

A mediação literária da realidade colonial: 
representações da realidade nas literaturas africanas em português

91SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 81-93, 2º sem. 2016



The literary mediation of colonial reality: 
Representations of reality in African literatures in 

Portuguese

Abstract
From the 1930s to the 1970s, African literatures were the subsidiaries of 
different aesthetics owing to the different mappings of reality mediations. 
In originating from nationalist ideology, literary and metaliterary discourse 
worked as one of the visible faces of the liberation struggle together with 
the diplomatic front and guerrilla war as the external fronts of the struggle. 
Almost half a century later, after the 25 April Carnation Revolution of 
1974 which sped up the political independence of the African Portuguese 
colonies (1973-1975), this paper aims at unveiling the intricacies of 
realistic mediation and [attempts to] grasp the anticolonial potentiality of 
this aesthetic which emerged as the register of the era and was patent in 
work coming from different geographical and cultural origins that were 
both African and Portuguese, and bore the stamp of censorship.

Keywords: Realism. Realistic mediation. Representation. Anticolonial 
aesthetic. aesthetic.
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Poesia de combate moçambicana: 
tópicas de um realismo belicoso 1

Ubiratã Souza*1

Rejane Vecchia da Rocha e Silva**2

 

Resumo
O objetivo deste artigo é um mapeamento das práticas artísticas 
revolucionárias que tiveram lugar em Moçambique durante a luta 
armada (1964 – 1974) e no período imediatamente posterior. Esse 
mapeamento deve nos levar em direção a um corpus privilegiado 
dessa produção que são as coletâneas Poesia de combate I (1979) 
e Poesia de combate II (1977), a partir do qual procederemos a 
análises de poemas específicos que poderão nos fornecer um 
pequeno repertório de tópicas correntes que nos permitem traçar um 
perfil estético do que, a partir do debate literário acerca da função 
da literatura no ambiente revolucionário de Moçambique, seria 
considerado, a propósito, de “poesia revolucionária”.

Palavras-chave: Literatura moçambicana. Poesia de combate. Poesia 
revolucionária.
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1Em diversos momentos da história da literatura tornou-se comum vê-la a ser 
instada, cobrada ou obrigada a assumir de modo explícito e, muitas vezes até óbvio 
demais, a relação que ela pode alimentar, em maior ou menor grau, com a vida 
social e política. Esse tipo de constrangimento à literatura não ocorre, entretanto, 
somente em sociedades sob uma convulsão social, como presumivelmente podemos 
pensar, mas parece ser uma constante necessidade de que ela se autojustifique para 
além de si mesma, ou, como considerou o prof. Antonio Candido, a literatura pode 
ser questionada frequentemente a se justificar por “motivos externos, mostrando

1 Agradecemos especialmente à contribuição e interlocução oferecida generosamente pelo colega 
Elídio Nhamona, um gentleman nkosi, para a elaboração deste artigo, que a ele dedicamos. 
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que a gratuidade e a fantasia podem ser convenientes como disfarce de algo mais 
ponderável”. (CANDIDO, 2011, p. 99). 

No caso específico dos processos sociais, históricos, políticos e culturais 
envolvidos nas chamadas revoluções socialistas,2 os efeitos dessas convulsões 
políticas puseram em debate, desde os fundamentos mais remotos desses movimentos 
sociais, a questão do papel da literatura, da arte e da cultura em função dos objetivos 
e programas assumidos pelos movimentos e agentes das revoluções. Afinal, se se 
objetiva a construir uma nova sociedade, como a literatura se deixará afetar ou 
afetará a partir disso? Assim, por conseguinte, acalorados e frutíferos debates se 
seguiram no sentido de que se definissem os espaços específicos ocupados tanto 
pelo texto literário e seu âmbito de circulação no contexto revolucionário, quanto a 
funcionalidade do Estado na mediação entre as implicações políticas e ideológicas 
decorrentes da circulação da literatura. Convém assinalar que os debates e vertentes 
de propostas e opiniões que tiveram lugar antes, durante e depois da Revolução de 
Outubro na Rússia, no primeiro quartel do século XX, surgem sempre como um 
laboratório primeiro desses debates que teriam réplicas e ecos em outras latitudes 
em que uma revolução socialista igualmente se procedeu. 

O objetivo deste artigo é um mapeamento das práticas artísticas revolucionárias 
que tiveram lugar em Moçambique durante a luta armada (1964 – 1974) e no período 
imediatamente posterior. Esse mapeamento deve nos levar em direção a um corpus 
privilegiado dessa produção que são as coletâneas Poesia de combate I (1979) e 
Poesia de combate II (1977), a partir do qual procederemos análises de poemas 
específicos que poderão nos fornecer um pequeno repertório de tópicas correntes que 
nos permitem traçar um perfil estético do que, a partir do debate literário acerca da 
função da literatura no ambiente revolucionário de Moçambique, seria considerado, 
a propósito, de “poesia revolucionária”. Essa “poesia revolucionária” virá a compor 
um repertório canônico que definirá constantes literárias sobre as quais, por adesão 
ou por contrariedade, a literatura moçambicana se consolidará a partir da década de 
1980. Neste sentido, furtar-se à análise e discussão dessa produção literária sob o pré-
julgamento de que se trata de uma literatura “panfletária”, de “qualidade duvidosa”, 
decerto amputa parcela mais que significativa da história literária moçambicana. 

2 Aqui utilizamos a terminologia “revolução socialista” de modo totalmente descritivo, e nunca 
normativo. A discussão entre o que pode ser considerado como efetivamente “revolucionário” ou não a 
partir das teorias marxistas pode ser interessante (embora infinita e sob o risco de se tornar dogmática 
e doutrinária), mas aqui privilegiamos os processos da forma como se intitularam por seus agentes e 
foram reconhecidos durante e posteriormente. 
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A expressão “poesia de combate” faz referência, a um tempo, a três camadas 
possíveis de significação: uma denominação, que encabeça o título das referidas 
coletâneas moçambicanas, mas cuja origem remonta a uma história anterior às 
práticas culturais moçambicanas; um conceito, que se refere a uma dimensão 
teórica e epistemológica acerca da poesia, da literatura e da cultura num contexto 
histórico e social específico, a saber, de uma revolução socialista – esta dimensão 
eventualmente assume um caráter normativo e prescritivo, configurado em forma 
de normas e formulações acerca do que deve ser a poesia e a literatura num contexto 
tal; e, por fim, uma dimensão prática, que pode englobar um conjunto de textos 
postos em circulação e recebidos como a “poesia de combate” propriamente dita – e 
esta acepção assume um caráter descritivo, sendo possível, a partir da mobilização 
de um corpus, bosquejar-lhe articulações estéticas comuns e diferenciais. 

A utilização de uma expressão linguística que unisse termos correlatos às 
práticas literárias a termos correlatos a práticas belicosas (no contexto colonial 
africano) estava já presente numa intervenção de Frantz Fanon, ocorrida no II 
Congresso de Escritores e Artistas Negros, realizado em Roma, entre 26 de março e 
1º de abril de 1959, promovido pelo Instituto Italiano para África. Essa importante 
intervenção de Fanon acerca da cultura africana e da emancipação política se 
tornaria o capítulo “Sobre a cultura nacional” do célebre Les damnés de la terre, 
lançado em 1961 às imediações de sua morte (cf. BASTO, 2006, p. 73; BOAHEN, 
2010, p. 944 ; SILVA, 2013, p. 372). Preocupado com as questões relativas ao 
surgimento de uma cultura escrita e sua relação com a política e com os problemas 
tangentes à autonomia e à emancipação dos países africanos, Fanon estabelece um 
pequeno esquema paradigmático de evolução das literaturas africanas em relação 
ao surgimento e desenvolvimento dos nacionalismos em África que opera por 
etapas distintas. 

Segundo Fanon, seriam três as etapas de desenvolvimento dessas literaturas: a 
primeira etapa, integralmente assimilada à cultura ocidental e europeia, é quando 
o africano letrado produz obras inteiramente voltadas para a metrópole, e de costas 
para uma categoria social a que ele chama de “povo” (os africanos colonizados 
não inseridos no processo de assimilação – a quase totalidade da população). Num 
segundo período, as culturas dos africanos não assimilados são relembradas, e um 
processo de resgate cultural se inicia, gerando uma forma híbrida entre a cultura 
europeia e a nativa, em que, segundo Fanon, não deixa de prevalecer um “mal-
estar”. O terceiro período parece marcar o momento de que tratamos, em que uma 

Ubiratã Souza e Rejane Vecchia da Rocha e Silva

96 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 94-116, 2º sem. 2016



literatura surge empenhada num nacionalismo que, além de falar ao povo, vem a 
convocá-lo:

Enfim, num terceiro período, dito de combate, o colonizado depois 
de tentar perder-se no povo, com o povo, vai, ao contrário, sacudir o 
povo. Ao invés de privilegiar a letargia do povo, ele se transforma em 
despertador do povo. Literatura de combate, literatura revolucionária, 
literatura nacional. Durante essa fase, um grande número de homens 
e mulheres que, antes nunca teriam pensado em fazer uma obra 
literária [...] sentem a necessidade de dizer a sua nação, de compor a 
frase que expressa o povo, de tornar-se porta-voz de uma realidade 
em atos. (FANON, 2005, p. 255-256).

O modelo definido por Fanon encontrou inúmeras glosas e ressonâncias em 
várias tentativas de esquematizar as produções literárias africanas. No célebre 
Lutar por Moçambique (1968), Eduardo Mondlane investe na tentativa de uma 
história da luta independentista em Moçambique no sentido de buscar conectar essa 
história em suas dinâmicas internas à história geral da supressão do colonialismo 
português. Por isso, enxerga com um otimismo afetivo as experiências nacionais 
obtidas nas regiões dominadas pela FRELIMO, já livres do controle português, 
aqueles espaços chamados “zonas libertadas ou semilibertadas” [sic], objetivando 
encontrar nessas zonas o surgimento de “formas de governo, de organização sócio-
econômica, essencialmente novas” [sic] (MONDLANE, 1975, p. 203). Com efeito, 
o objetivo da luta pela independência não é só a supressão da dominação portuguesa, 
mas a construção de um “país novo” (MONDLANE, 1975, p. 181). Entre as novas 
formas surgidas e implementadas no interior das zonas libertadas, está a literatura, 
que Mondlane considera como componente do “desenvolvimento sociocultural”. A 
periodização proposta por Fanon aqui subjaz de modo quase sibilino, mas conserva, 
no entanto, certas ressonâncias perceptíveis em algumas opções lexicais que 
oferecem ensejo para a aproximação, como se vê em:

Quando Craveirinha e Noémia de Sousa escreviam a sua eloquente 
denúncia do colonialismo português, não eram lidos pelo povo para 
quem e acerca de quem escreviam. Agora, o trabalho dum bom poeta 
na FRELIMO será lido nos acampamentos pelos militantes, por gente 
vinda das massas exploradas, que no passado eram simplesmente 
os sujeitos dos poemas escritos por poetas de quem nunca tinham 
ouvido falar. Agora, os que sabem ler, leem alto para aqueles que não 
sabem [...]. A distância entre o intelectual e o resto da população está 
a desaparecer. E isto trouxe uma nova dimensão à poesia política, que 
perdeu o seu tom de lamento e adquiriu um novo fogo revolucionário, 
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como nos poemas de Marcelino dos Santos, Jorge Rebelo, Armando 
Guebuza, Sérgio Vieira. (MONDLANE, 1975, p. 205).

Fica implícita na dissertação de Mondlane a ideia de que houve uma geração, 
aqui representada por Noémia de Sousa e José Craveirinha, a quem caberia uma 
denúncia ao colonialismo e que conservavam um distanciamento do “povo” a 
quem escreviam e a quem referiam. Uma vez que não é possível, por hipótese 
alguma, dizer que o par Craveirinha/Noémia estivessem absolutamente assimilados 
e de costas para o “povo” (e frontalmente à colônia), não será por acaso esse 
“momento” representado pelos dois poetas um sintoma do segundo período a que 
o esquema de Fanon se refere? Pois, com efeito, neste segundo momento, segundo 
afirma Fanon, o escritor colonizado se propõe a um “mergulho” em direção ao 
povo colonizado, “mas como o colonizado não está inserido no seu povo, como 
mantém relações de exterioridade com seu povo, ele se limita a lembrar-se” 
(FANON, 2005, p. 256). Ora, esse segundo momento da literatura moçambicana 
irá se identificar justamente por contraste com aquele terceiro momento (no 
esquema de Mondlane, o segundo), em que uma verdadeira poesia combativa 
surge, com o objetivo de “sacudir o povo” (como diria Fanon), em que se notaria 
uma supressão da distância entre o escritor e o “povo”. Cumpre ressaltar que essa 
provável “distância do povo” conservada por Noémia de Sousa e José Craveirinha 
é uma afirmação com efeitos retóricos contrastantes no interior de sua definição 
de uma “nova cultura moçambicana” e careceria de maior discussão, uma vez que 
apela quase para uma polêmica de fundo sociológico,3 fácil de receber argumentos 
contrários.    

O estudioso angolano Mário Pinto de Andrade constrói, por sua vez, uma 
investigação acurada sobre poesia africana com uma nova proposta crítica para 
o que chama de “poesia de combate africana”, no prefácio de sua Antologia 

3 Ora, Noémia de Sousa e Craveirinha estavam inseridos num campo social composto por assimilados 
que escapavam ao controle do Estado colonial. Trata-se das populações periurbanas da colônia, em 
contato franco com o modo de vida ocidental, uma vez que sua força de trabalho era solicitada para a 
manutenção de empregos braçais e serviçais no interior da sociedade urbana em uma Lourenço Marques 
crescente. Esses “novos assimilados” eram muitíssimo distintos dos chamados “antigos assimilados” 
que se encontravam sob a manutenção colonial e em direção a uma provável adesão plena à cultura 
portuguesa. A relação que esse grupo alimenta com a cultura ocidental parece seguir uma chave mais 
subversiva, por assim dizer, como explana Cabaço (2009, p. 142): “as populações periurbanas da 
colônia, juridicamente indígenas, são a evidência de que, a par da política de assimilação decorria 
um processo espontâneo de mudança cultural, no qual os subsídios de ‘modernidade’ da sociedade 
colonizadora eram menos imitados e mais apropriados”. Sendo assim, a que “povo” precisamente 
Mondlane faria referência e de quem Noémia e Craveirinha, enquanto “intelectuais”, estariam 
distantes?
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temática de poesia africana 2: o canto armado (1980). Ao acaso, a divisão entre 
dois momentos distintos, um, em que prevaleceria um colonialismo na imagem 
de “noite grávida de punhais” (subtítulo da primeira antologia da série) e outro, 
em que prevalece um canto armado, não significará certa periodicidade com 
alguma semelhança com o esquema de Fanon? É preciso notar, entretanto, que 
Mário Pinto de Andrade introduz um diferencial relevante em sua análise, que 
é precisamente considerar como “poesia de combate” africana toda a produção 
cultural que surge nas sociedades africanas em oposição às forças coloniais, desde 
El Hadj Umar Tall (no atual Senegal) até Shaka Zulu (na atual África do Sul). 
Segundo Andrade, é com Aimé Césaire e seu Cahier d’un retour au pays natal 
(1939) que surge aquilo que considera como a “fonte moderna da poesia africana 
de combate” (ANDRADE, 1980, p. 4). Este conceito de “poesia de combate 
moderna” é uma laçada comparativista pan-africana que engloba Mali, Costa do 
Marfim, República Democrática do Congo, Camarões, e demais países africanos 
em que uma produção poética tenha se relacionado, de forma direta, à temática 
independentista. Com efeito, não deixam de prevalecer as etapas que classificam 
essa produção poética de acordo com sua mobilização em relação a um projeto 
político em curso:

Constituindo a luta armada um facto cultural por excelência, 
ela introduz, acima de tudo, as condições físicas, materiais e 
intelectuais da liberdade de criação. Como vimos anteriormente, 
no decurso da noite colonial, a expressão poética da resistência dos 
povos revestia-se muitas vezes de um carácter alusivo e mergulhava 
num clima de clandestinidade. Nas regiões libertadas, ao contrário, 
a característica essencial da poesia advém da sua linguagem clara e 
directa. (ANDRADE, 1980, p. 8 - grifos autorais).

O que se pode perceber em todos os esforços de periodização que até aqui 
comparamos é justamente a oposição entre dois tipos de poesia reivindicatória. 
Todos os três esforços empenham-se em uníssono em diferenciar uma poesia do 
presente de outra poesia própria de um tempo anterior. Essa poesia anterior seria, 
portanto, caracterizada por: a) um tom de lamento, capaz de constatar a opressão 
colonial e lastimá-la, retratá-la em suas diversas manifestações de violência 
simbólica e de limites impostos; b) pela distância maior ou menor que esses 
poetas (e a ênfase recai inevitavelmente sobre a figura autoral) conservam do povo 
enquanto objeto poético (temáticas, topoi etc.) e interlocutor – este, “o povo”, é 
o termo mais volátil e mais complexo da equação, que sempre padece de maior 
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dissertação; e c) a distância maior ou menor da temática explícita do combate, ou 
ao menos da proposição de alternativas que busquem superar o estado de opressão. 

Diferentemente desse tempo anterior, a poesia do tempo presente assumiria 
então seu caráter definitivamente combativo, explícito, suprimindo os espaços de 
distâncias que os antigos intelectuais alimentavam entre si e o povo, e, portanto, 
fundindo-se ao povo (como queria Fanon), superando o lamento e assumindo um 
tom consistentemente vocativo – esse momento reservaria para si uma espécie 
de devir histórico teleológico. Todas as abordagens, no entanto, correspondem 
a um esforço de cunho crítico, quase teórico, de perceber as dinâmicas possíveis 
das literaturas africanas diante dos processos de emancipação política das forças 
coloniais, que no contexto moçambicano assumirá as feições de um nacionalismo 
nascente, expresso na forma de um projeto de Estado gestado nas chamadas zonas 
libertadas – e o mais importante, um nacionalismo revolucionário. Revolucionário 
justamente porque procura perceber um final histórico numa luta começada num 
agora: o processo de emancipação política anticolonial é também um processo de 
construção de uma nova sociedade. 

Esse tipo de periodização, segundo analisa Maria-Benedita Basto (2006, p. 68), 
tem relação com processos de canonização e periodização que ativam mecanismos 
de exclusão e inclusão de elementos afinados às constantes de um corpus unívoco, 
que tende a constituir um “espaço imaginado, coeso e uniformizado (...) no 
âmbito da produção literária”, o que criará uma legitimação a partir de objetivos 
identitários, ou, como prefere, uma “nação literária”.4 Segundo afirma Basto, 
esse tipo de abordagem que considera um caminho evolutivo da poesia desde um 
lamento até o combate teria íntimas relações com as teorias soviéticas; relações 
estas que remontam à itinerância das ideias socialistas:

Acrescente-se que premissas do realismo socialista vêm claramente 
misturar-se ao esquema utilizado por Fanon (conduzindo de uma 
certa maneira a leitura deste último). Um realismo socialista já 
conhecido através do neo-realismo português e brasileiro (pese no 
entanto a complexidade das suas práticas), reforçado nos tempos 
da CEI (Casa dos Estudantes do Império) e pela relação próxima 
com o MUD Juvenil (Movimento para a Unidade Democrática 

4 Vale a pena lembrar que a periodização a que se refere Maria-Benedita Basto e que é determinante 
para sua análise é a proposta pelo ensaio crítico “The role of poetry in the mozambican revolution”, 
publicado em Mozambique Revolution, em 1969 (segundo seus levantamentos, o primeiro ensaio 
sobre a literatura moçambicana no interior da FRELIMO), muito embora a pesquisadora considere 
igualmente a proposta de Mondlane de Lutar por Moçambique a partir de Fanon (ela não analisa a 
proposta de Mário Pinto de Andrade).
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da Juventude), organização próxima do Partido Comunista, em 
Lisboa, continuado pela inserção nos movimentos afro-asiático e 
tri-continental (mesmo se nenhuma destas correntes se possa definir 
em exclusivo por ele). (BASTO, 2006, p. 73).

O realismo socialista soviético consistia precisamente numa dinâmica cultural 
específica que era, a um tempo, uma diagnose teórica, uma metodologia prática 
e uma prescrição. As origens desse fenômeno encontram-se em debates do início 
do século XX acerca das funções e feições que a literatura deveria assumir no 
interior da revolução, bem como a postura que uma literatura revolucionária 
deveria avocar em relação ao repertório literário anterior à revolução e exterior 
à Rússia, agora chamado de “literatura burguesa” (cf. ANDRADE, 2010, p. 153-
157; NAPOLITANO, 1997, p. 7-9; 2011, p. 32-33). De todo modo, o realismo 
socialista conhecerá um princípio de formalização e oficialização junto ao 
Estado soviético em 1932 (sob Stálin), quando as demais organizações artístico-
literárias são desfeitas; muitas delas representavam propostas teóricas específicas 
no interior do debate, e a partir da sua supressão emerge um projeto para a 
União dos Escritores Soviéticos da RSFSR, que só se constituirá dois anos mais 
tarde (STRADA, 1987, p. 190). Os efeitos da fundação desse organismo foi a 
centralização institucional da literatura – todos os escritores deveriam se alinhar a 
uma só instituição, contrariamente ao período anterior em que diversas instituições 
representariam diversas perspectivas – e disso resultava maior controle do partido 
sobre a produção literária soviética, justamente porque esta nova instituição 
defenderia o realismo socialista como única possibilidade teórico-metodológico-
prescritiva (ANDRADE, 2010, p. 159). Este ponto de vista era estatutário, e o 
realismo socialista era definido como doutrina, um método pontual a ser seguido 
pelos seus escritores, como prescrevia o “Estatuto da União dos Escritores 
Soviéticos da URSS”, parte III, § 1º. (ANDRADE, 2010, p. 160; NAPOLITANO, 
1997, p. 15, STRADA, 1987, p. 192). 

As prescrições do realismo socialista sublimadas no Estatuto estão repletas 
de construções adjetivas como “descrição verdadeira”, “realidade vista em seu 
desenvolvimento revolucionário”, “veracidade”, “correção histórica” e mesmo 
o recorrente termo “realidade”. Essas expressões só podem ser entendidas à luz 
de dois conceitos importantíssimo: o partiinost – “partidarismo”, ou “espírito 
de partido” – que era a compreensão de que o Partido tem o direito e o dever 
histórico de condução dos destinos da revolução em todos os âmbitos, desde a 
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definição de uma correição ideológica, o ideinost, até a direção e controle de 
toda a vida cultural do país (STRADA, 1987, p. 151). Na verdade, o que subjaz 
a essa noção do partiinost é a ideia de que a literatura precisa tomar parte no 
processo revolucionário, que não é só político, econômico ou social, mas sim, de 
um modo expandido, um ato cultural, como já teria sido definido por Lênin no 
início do século (em seu artigo de 1905, “Organização de partido, literatura de 
partido”, cf. STRADA, 1987, p. 129). Com efeito, as reflexões de Lênin a respeito 
da “revolução cultural” levavam em consideração o atraso cultural da Rússia em 
relação ao capitalismo ocidental, e os períodos maiores que uma mudança cultural 
demanda, contrariamente à fulminante tomada de poder. 

Em África, o conceito de “revolução cultural” terá ecos nos pensadores das 
revoluções africanas que levavam em conta a dificuldade imensa de se estabelecer 
um Estado revolucionário num ambiente social composto por inúmeras pertenças 
culturais distintas (muitas vezes conflitantes) e por um tipo peculiar de capitalismo 
colonial exploratório, em que uma cultura colonizadora está posta numa supremacia 
hegemônica opressora e brutal. Portanto, a construção de uma revolução africana 
não poderia prescindir de dois fatores: primeiro, a construção de um Estado no 
interior de um aparato institucional até então colonial; e, em segundo lugar, o 
que torna a revolução africana mais complexa ainda, sua absoluta dependência da 
construção, ênfase e apelo a um “nacionalismo revolucionário”, que funcione aqui 
como a invocação de unidade num campo social onde prevalecia a desagregação 
identitária e a desconfiança em relação a regimes de poder anteriores. Nesse 
sentido, o apelo à unidade de um só povo surgia como um imperativo contrário 
ao “tribalismo”, que percebia, nas diversas formas de organização política e 
social, diferentes da organização num Estado-nação, um dos muitos desafios da 
revolução. O pensador guineense Amílcar Cabral já o teria prognosticado:

Um povo que se liberta do domínio estrangeiro não será 
culturalmente livre a não ser que, sem complexos e sem subestimar 
a importância dos contributos positivos da cultura do opressor e 
de outras culturas, retome os caminhos ascendentes da sua própria 
cultura, que se alimenta da realidade viva do meio e negue tanto 
as influências nocivas como qualquer espécie de subordinação a 
culturas estrangeiras. Vemos assim que, se o domínio imperialista 
tem como necessidade vital praticar a opressão cultural, a libertação 
nacional é, necessariamente, um ato de cultura. (CABRAL, 1976, 
p. 225)
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Já as práticas do realismo socialista soviético, com efeito, mobilizaram, para 
além da ideia da revolução cultural, um complexo corpo teórico, muitas vezes 
composto por diversas correntes antagonistas, que foram devidamente controladas 
e planificadas pela intervenção do partido a partir de 1932. Da intervenção do 
partido para o estabelecimento de uma partiinost literária completamente 
aliada à revolução que, a um tempo, era artística e política, e, portanto cultural, 
um complexo corpo de textos teóricos se desenvolveu sob a nomenclatura já 
prática e funcional do “realismo socialista”, sobretudo a partir de 1934, aquando 
da fundação definitiva da União dos Escritores Soviéticos e de seu primeiro 
congresso. A partir da fundação da União dos Escritores Soviéticos, sobretudo, 
é que o realismo socialista assumirá sua feição mais ostensiva de prescrição 
normativa, comandada, sobretudo, por um nome que, além de um teórico da 
prescrição, posteriormente teria seu nome inscrito na história soviética como 
um dos maiores censores culturais que o mundo já teria visto: Andrei Zhdanov 
(NAPOLITANO, 1997, p. 15; STRADA, 1987, p. 217). Com efeito, a partir de 
certa altura, a prescrição será norma, e o descumprimento e desvio dela acarretaria 
mortes de um sem número de escritores, artistas e intelectuais – não sem razão, 
talvez, esse período obscuro da história cultural soviética seja conhecido como 
“jdanovismo”. A partir dessa norma, algumas características literárias básicas 
se tornariam recorrentes por força da “ocasião”, como a prevalência de temas 
recorrentes, como a industrialização, a coletivização do campo, e, sobretudo, o 
tema por excelência, a história revolucionária, que acarretou, fundamentalmente, 
um tom épico, monumental e exultante, calcado sobretudo num herói positivo, 
modelo de civilidade revolucionária por conta de sua exemplar consciência 
política e espírito de sacrifício. 

Como ficará evidente, na prática da poesia de combate moçambicana, as 
ressonâncias que ecoam a partir do modelo internacional clássico representado 
pelo realismo socialista soviético estarão presentes em maior ou menor escala. 
Não consta, no entanto, que a FRELIMO, enquanto movimento de combate, ou 
depois, enquanto partido único no poder de Moçambique, tenha contado com 
mecanismos muito ostensivos de censura que ficassem explícitos e públicos como 
era o caso do realismo socialista soviético, a certa altura convertido em doutrina 
oficial irrecusável.5 O que não significa que não houvesse inúmeros espaços 

5 Cf. a esse respeito, entrevista realizada com os cineastas moçambicanos Isabel de Noronha e Camilo 
de Sousa. A certa altura, Isabel de Noronha, rememorando a geração que se formou tendo como núcleo 
social a Associação dos Escritores Moçambicanos, relata como a censura em relação ao que “podia ou 
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para a prescrição e normatização da literatura, da qual a eleição de um cânone 
que funcione como modelo a ser emulado é o maior exemplo – e as coletâneas 
Poesia de combate I e II são os principais nortes. A primeira coletânea, Poesia de 
combate, veio à luz antes da independência, em 1971, editada pelo Departamento 
de Educação e Cultura da FRELIMO. Em 1977, veio à lume a Poesia de combate 
II, esta editada já pelo Departamento do Trabalho Ideológico da FRELIMO. Em 
seguida, em 1979, uma segunda edição do primeiro volume, bastante modificada, 
foi apresentada, desta feita chamada Poesia de combate I. Posteriormente, já em 
1980, vem a lume a Poesia de combate III e outras antologias posteriores (como 
Palavra é lume aceso, composta de poemas publicados na revista Tempo) não tão 
paradigmáticas, em que o modelo proposto desde a primeira antologia da Poesia 
de combate era seguido.

Maria-Benedita Basto identifica em seu denso trabalho sobre o tema 
documentação relativa ao 1º Seminário Cultural Nacional da FRELIMO, 
ocorrido entre 30 de dezembro de 1971 a 21 de janeiro de 1972, em Tunduru, 
na Tanzânia. Segundo a documentação, o objetivo do Seminário era “estudar e 
analisar profundamente vários aspectos da nossa vida para o desenvolvimento da 
nossa sociedade em especial o aspecto cultural do nosso país” [sic] (Relatório de 
Actividades Naschingwea, 1971, apud BASTO, 2006, p. 126). O Seminário era 
composto por três comissões, que se distribuíam da seguinte forma: “Comissão de 
trabalho sobre danças e canções”, “Comissão de trabalho sobre drama e poesia”, 
“Comissão de trabalho sobre diversos campos da cultura”, e cada comissão, por 
sua vez, poderia se dividir em subcomissões, de modo que ficassem contemplados 
aspectos teóricos e aspectos práticos das séries artísticas. Basto procede a uma 
análise dos relatórios conclusivos a respeito dessas comissões e transcreve um 
conjunto de orientações acerca da poesia, do qual transcrevemos alguns trechos 
relevantes para nossa análise aqui:

Portanto, é necessário que os nossos poemas tenham realmente uma 
forma poética, além de serem portadores dum fundo político.
Na poesia moçambicana, devemos realçar os seguintes pontos: [...]

não dizer” era realizada mais subjetivamente do que através de algum tipo de coerção interpessoal, ou, 
como diz: “Ali na [...] as pessoas diziam e escreviam aquilo que achavam, nas suas consciências, que 
podiam e queriam dizer e fazer. Se havia alguma censura talvez fosse mais uma autocensura que uma 
censura instituída” (SOUZA; VECCHIA, 2015, p. 435 -454). Não desconsideramos aqui, no entanto, 
a experiência dos “campos de reeducação”, e a quantidade de artistas e intelectuais que lá estiveram. 
A condenação dessas pessoas à reeducação, no entanto, não acontecia por conta da adesão ou recusa à 
estética da “poesia de combate”. 
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Fonte de inspiração – os nossos poetas devem inspirar-se nas nossas 
actividades da luta de libertação nacional do nosso povo, assim 
como nas várias situações de vida do nosso país, o sentimento de 
solidariedade internacional, etc. [...]
São condenáveis os poemas amorosos sem conteúdo revolucionário.
Na época actual – para o poeta ser autêntico ele deve estar engajado 
na luta de libertação nacional e assumir a linha ideológica da 
FRELIMO. 
([Relatório da] Comissão de Dramas e Poesias, s/d, p. 8 – 9, apud 
BASTO, 2006, p. 129, grifos próprios)

Ora, o tom didático e prescritivo das resoluções estava explícito, além do 
que salta aos olhos que a prescrição acerca da “fonte de inspiração” do novo 
poeta moçambicano tenha lá algumas ressonâncias da orientação de Zhdanov 
por ocasião do I Congresso da União dos Escritores Soviéticos: para os poetas 
moçambicanos, as atividades da luta de libertação nacional, várias situações 
da vida do país, solidariedade internacional, eram a “inspiração”; para o poeta 
soviético, a epopeia heroica dos homens soviéticos era o “material” para o escritor. 
Além disso, a última frase que ora transcrevemos é um exemplo excelente, a um 
tempo, de partiinost e ideinost: mais do que ligado ao “espírito de partido”, era 
necessário que o poeta estivesse definitivamente engajado na luta de libertação e 
estar de acordo com a correição ideológica proposta pelo partido. Curiosamente, 
essas duas exigências eram os únicos caminhos para que o poeta fosse considerado 
“autêntico”. 

Uma das reverberações mais fortes do realismo socialista talvez seja justamente 
a recuperação da figura do herói positivo, modelo de civilidade revolucionária. 
Em Moçambique, essa tópica assumirá caracteres específicos e valiosos, 
que transcendem o âmbito da poesia e da literatura. Estes “heróis” seriam os 
participantes da guerrilha anticolonial, soldados que, eventualmente, tombaram ou 
não em combate, mas homens e mulheres que, segundo diz a tópica, ofereceram seu 
sacrifício para que o país passasse a existir. Esta heroicidade, portanto, não passa 
somente pela perspectiva revolucionária, mas, aqui, ganha traços anticoloniais, 
independentistas e, sobretudo, nacionalistas. A configuração estética dessa figura 
heroica consolida-se sobremaneira no âmbito das temáticas, tópicas poéticas das 
quais parte significativa dos poemas lança mão. Mas, e isso é muito importante, 
assume contornos originais no âmbito da autoria dos poemas: trata-se agora 
de uma instância autoral janiforme, com uma identidade política estritamente 
definida, o guerrilheiro da FRELIMO (o que acarreta toda a carga de partiinost e 
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de ideinost necessária para sua composição), e outra identidade estética, o poeta. 
Ou, como nos afirma a introdução ao Poesia de combate I, ambiente privilegiado 
de reflexão teórico-prescritiva acerca da poesia moçambicana (FRELIMO, PC16, 
1979, p. 6):

São poemas de militantes da FRELIMO, todos eles diretamente 
engajados na luta armada de libertação nacional. Porque é esta 
a característica essencial da poesia moçambicana de hoje: há 
identificação absoluta entre a prática revolucionária e a sensibilidade 
do poeta. [...] É por isso que a poesia é também uma palavra de 
ordem. Como a palavra de ordem, ela nasce da necessidade, da 
realidade. Enquanto no colonialismo e no capitalismo, a cultura, a 
poesia, eram divertimentos para as horas de ociosidade dos ricos, a 
nossa poesia de hoje é uma necessidade.

Além do fato de haver “identificação absoluta entre a prática revolucionária 
e a sensibilidade do poeta”, o que propõe a união entre as duas identidades, a 
estética e a política, há também a metamorfose da poesia em palavra de ordem. 
Subjaz à ideia de uma poesia que se transforma em palavra de ordem por causa 
da união entre a identidade política e estética, na instância autoral, uma crítica 
ao que supostamente é o significado social da arte numa sociedade capitalista 
e colonialista: evoca-se o velho tema da “arte pela arte”, uma prática diletante 
para horas de ócio. O que se passa a propor é justamente um “agora” da arte, 
um corte temporal operado pelo acontecimento revolucionário que tem condições 
de alterar uma dinâmica cultural. A partir desse momento presente, desse hoje, 
é que essa poesia deve surgir como “uma necessidade” urgente, uma revolução 
estética que precisa ser feita contra esse ambiente mefítico que é o “capitalismo”, 
que, nessa dissertação, plasma-se a “colonialismo”. Para além da diretriz “teórica” 
solicitada pela introdução, vejamos como essa instância autoral se define a partir 
da enunciação dos poemas:

“O guerrilheiro em marcha” 

Eu bem contente estou
Pois sou militante

6 A edição da Poesia de Combate I que consultamos é a que mencionamos, publicada pelo 
Departamento de Trabalho Ideológico da FRELIMO em 1979. A edição da Poesia de Combate II é 
publicada pelo mesmo órgão em 1977. Doravante, referir-nos-emos a essas duas edições como PC1 
e PC2. A propósito, a PC1 recebe um prefácio à segunda edição e reproduz na íntegra a “Introdução” 
publicada na primeira edição de 1971. A PC2 só consta de uma “Introdução”.

Ubiratã Souza e Rejane Vecchia da Rocha e Silva

106 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 94-116, 2º sem. 2016



Cheio de alegria estou
Porque sei o que via e mal sabia

Sou guerrilheiro
Vim do Povo
Não pelo estrangeiro
Sim, sempre pelo Povo

Missão gloriosa tenho
Longa história escrevo
Angústia durante a marcha não tenho
Porque um acto sagrado levo

Cinco séculos passaram
Muitos camaradas tombaram
Resistiram até que as forças
Se lhes esgotaram
Pela fadiga não se renderam
“Antes morrer que viver na escravidão”
	 (Damião Cosme, PC1, 1979, p. 35)

“O Guerrilheiro” 

Aí vem ele todo armado e feroz
Aí vem o homem que Liberdade traz.
Todo roto e sujo, mas com coração de ferro
O Guerrilheiro sorri e canta.

Ele não tem casa, 
Sente a falta de comida e roupa
Ele sujeita-se a todas as circunstâncias
O frio ameaça-o violentamente.
[...]
	 (Damião Cosme PC1, 1979, p. 25)
 

“Creio em ti Herói” 

Creio em ti Herói.
O que disseste
E o que fizeste
Pela Pátria e pelo Povo.

“Vamos fazer a Revolução”

Com os teus olhos vivos
De um homem decidido
Sentados na cama tosca
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Me dizias sorridente.
[...]

Creio em ti Herói 
Pelo sangue que derramaste
Pela vida que deste
Pela Revolução e pela Pátria
[...]

Creio em ti Herói
Homem de coração de ferro
O teu exemplo seguirei
[...]
	 (Omar Juma, PC1, 1979, p. 12)

O poema “O guerrilheiro em marcha” é especialmente significante porque 
existe a enunciação em primeira pessoa desse “eu-guerrilheiro”. Esse “eu-
guerrilheiro” trata de anunciar, num tom absolutamente positivo, oferecido por 
descrições de estados emocionais (“contente estou” e “cheio de alegria estou”), 
a visão teleológica que alimenta em relação àquilo que considera como uma 
“missão gloriosa”: sua origem repousa num ente personificado, o “Povo”, 
encontra-se agora “em marcha” em leva de um “acto sagrado” – o final desse 
processo é a subtração de uma metáfora contida em “cinco séculos se passaram” 
e a escrita de uma “longa história”. Ora, essa metáfora se refere precisamente ao 
fato de que o colonialismo a ser combatido, na visão da FRELIMO, data desde as 
primeiras incursões portuguesas no século XV, e não necessariamente à noção de 
“situação colonial”, como consagrada pela sociologia histórica acerca da África 
subsaariana depois de G. Balandier (1993, p. 128). É de se notar também que essa 
visão teleológica da “missão” do guerrilheiro comunga de um vocabulário cuja 
origem repousa em traços religiosos: “a missão é gloriosa” e o ato que ele “leva” 
é “sagrado”. Há ainda, na última estrofe, a introdução de uma noção comunitária 
fraternal, “muitos camaradas” – um lamento por aqueles que houvessem morrido 
por conta do combate, o que também soará como um processo de martirização que 
encontrará ecos nos poemas seguintes.

Esse processo de martirização é muito patente ao poema “O Guerrilheiro”. 
O que ora chamamos de processo de martirização refere-se a uma descrição 
construtiva da imagem do guerrilheiro em terceira pessoa, portanto, objetificadora, 
deste ente em torno do qual uma aura de bravura lhe atribui um caráter de 
heroicidade. Esta bravura, descrita em traços como “armado e feroz” e portador 
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da “Liberdade”, contrasta justamente com a imagem de precariedade que se segue 
no terceiro verso da primeira estrofe: “Todo roto e sujo”; apesar da precariedade, 
seu coração é “de ferro”, e o guerrilheiro “sorri e canta”. Na segunda estrofe, o 
desenho da precariedade avança para traços mais fortes: não tem casa, não tem 
comida, não tem roupa, passa frio e, portanto, “sujeita-se a todas as situações”. 
Esta era a imagem abnegada de um indivíduo extremamente alinhado ao serviço 
do bem comum, que, justamente por fazer esta opção, abre mão das condições 
mais básicas de sobrevivência para carregar a Liberdade. No poema “Creio em ti 
Herói” [sic], a relação de martirização e do desenho do Herói exemplar é unida: 
o guerrilheiro recebe o literal nome de “Herói”, o que já faz referência à carga 
semântica que se depositava sobre essa figura, e um tom duplamente votivo é 
estabelecido no poema: confiar nas palavras do Herói e seguir o seu exemplo de 
abnegação e magnanimidade. A construção da imagem do poeta-guerrilheiro, 
herói da libertação, representante do povo, abnegado e exemplo a ser seguido é 
construída em todo o livro praticamente como uma constante, através dos poemas 
em que essa temática se enuncia ou é performatizada através de um eu-enunciador, 
o poeta-guerrilheiro, portanto. 

A questão da autoria fica evidente mais uma vez quando, sobretudo a partir da 
Poesia de combate II, introduz-se quantidade relevante de poemas cuja autoria 
é creditada somente a “FRELIMO”. Com efeito, já se podia observar, na Poesia 
de combate I, pouca atenção dada aos autores desses poemas, somente indicados 
em letras itálicas no final do poema, com nenhuma informação a respeito de quem 
seja. A maioria desses nomes é composta de uma só palavra, que, salvo engano, 
dificilmente seria efetivamente o nome civil das próprias pessoas que escreveram, o 
que pode fazer referência aos “nomes de guerra” que assumiram durante o combate 
da guerrilha: Xicalavito, Luchwacha, Katumbyanga, Comodoro, Mahasule, 
Jackson, Atumbwidao, Maguni, Malido, Djakama, Kumwanga e Ngwembe. As 
exceções ficam por conta de Alfredo Manuel, Omar Juma, Domingos Savio, 
Damião Cosme, Manuel Gondola, Polvo Cheirinho, Rafael Bobo, A. Rufino 
Tembe, cujos nomes compostos parecem fazer alguma referência mais concreta. 

Já em Poesia de combate II, as circunstâncias da escrita parecem estar 
mais claras com a inserção da data de escrita do poema ao lado do autor, além 
da inserção de nove poemas sob a autoria do partido. Além disso, há a inserção 
de poemas de dirigentes clássicos da FRELIMO, como Fernando Ganhão, 
Armando Guebuza (que viria a se tornar presidente do país entre 2005 e 2015), 
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João Américo Mpfumo, Sérgio Vieira e Jorge Rebelo. Há também a introdução 
de nomes clássicos da literatura, que já seriam conhecidos mesmo antes da luta 
armada, como Marcelino dos Santos (histórico membro fundador da FRELIMO, 
sob o pseudônimo Kalungano teria sido o primeiro poeta moçambicano a publicar 
obra pela Casa dos Estudantes do Império), e os bem conhecidos José Craveirinha, 
Jorge Rebelo e Rui Nogar. Há ainda o detalhe de um poema, “Dez anos de luta 
passaram”, datado de 1974, cuja autoria é definida por “Anónimo”. 

Nestes poemas de Poesia de combate II há a presença de certas constantes 
que estarão mais afinadas com certas políticas culturais do Estado independente, 
gestadas durante a luta armada. Referimo-nos especificamente à questão do homem 
novo moçambicano. Como se vê na “Introdução” da segunda antologia: “nesta 
poesia de combate cada poema é, acima de tudo, participação. E essa participação 
só surge quando o combatente se torna o Homem Novo, o Povo, a Classe” (PC2, 
1977, p. 5-6). Trata-se, amiúde, de pensarmos na força centrípeta que circundou a 
formação do nacionalismo moçambicano conforme engendrado pela FRELIMO, 
baseado na ideia do homem novo moçambicano, que pautou certas relações entre 
o centralismo do poder e as culturas das populações rurais. Essas questões estarão 
justamente na base do conflito social que eclodiu na guerra pós-independência em 
Moçambique.

Lorenzo Macagno (2008, p. 229) analisa que o ideal do homem novo definido 
pela FRELIMO (que ele curiosamente denomina em diversos momentos de 
Estado/partido) teria se iniciado logo no início da luta armada, quando definiu dois 
sistemas educacionais antagônicos aos interesses revolucionários da luta armada: 
o primeiro seria a educação assimilacionista colonial, que deveria ser abolida, 
e a segunda seria a educação tradicional, oriunda das várias culturas existentes 
no território, que seriam então consideradas como “superstição” que tomava o 
lugar a uma educação de cunho cientificista que, esta sim, poderia levar a nação 
ao progresso. Esse processo demonstra que o empreendimento da FRELIMO de 
construir a nação esbarrava, portanto, nas diferenças culturais (o “tribalismo”), 
que englobava diferenças cosmológicas (consideradas então “superstições”), ou, 
como diria o presidente Samora Machel, “é preciso matar a tribo para construir a 
nação” (FRY, 2001, p. 14; MACAGNO, 2009, p. 21). Vejamos em alguns poemas 
abaixo como essas questões se apresentam:
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“Nós somos o Povo” 
 [...] 
Os capitalistas dizem que o Povo
é gente de baixo extracto desprezível
a parte da humanidade 
que não sabe o que quer
[...]

Hoje o nosso Povo descobre a arma do combate novo
define a meta a estratégia e o caminho
assume o Socialismo Científico
E combatendo alarga
a zona libertada da humanidade
[...]

Nós somos os construtores conscientes
da História e do Progresso
Somos os destruidores do imperialismo
Somos o Povo
	  (FRELIMO, PC2, 1977, p. 19)

“Obscurantismo” 

Encontrei a turba 
ajoelhada a rezar
a lançar suas preces sofridas
ao Deus invisível
[...]

“Xikwembu Nkulukumba hi yingele”
Mas Deus não ouvia
porque cada vez mais pobres ficavam
porque mais insultos recebiam
porque mais torturas sofriam
[...]

Encontrei aquela turba a rezar
e, eu também
sem saber porquê
sentei-me e rezei
e bradei alta voz
p’ra ver o invisível
p’ra apalpar o invisível

E senti com tristeza
a escravatura que espera
aquele que n’“Ele” confia.
	 (Armando Guebuza, PC2, 1977, p. 25)
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No poema “Nós somos o Povo”, salta aos olhos uma enunciação na primeira 
pessoa do plural, “nós”, o que elabora um eu-enunciativo expandido e ampliado. 
Colocado num polo diametralmente oposto ao esse eu-enunciativo expandido, 
está outra categoria, “os capitalistas”, a quem recai a responsabilidade de uma 
detração, a deturpação da imagem do povo, ou o Povo. A arma para esse “novo 
combate” contra o polo oposto é, a propósito, o “Socialismo Científico”, que 
definirá “a meta, a estratégia e o caminho”. Este combate “alarga a zona libertada 
da humanidade”. Este apelo a uma unicidade total, de uma população que agora é 
alçada à posição de Povo, representado em absoluto pela FRELIMO, e que agora 
fala em uníssono pelos canais comunicativos do partido, é uma materialização do 
ideal do homem novo. Da mesma forma, a evocação por poemas anônimos ou 
assinados pela FRELIMO estabelece a construção de autorias, se não coletivas, 
ao menos pouco individuais. O pouco relevo dado à autoria enquanto instância 
individual de produção parece ser um tabu, um espaço negligenciado a propósito, 
que coaduna com o espírito de um conceito de “homem” que só passará a construir 
seu significado a partir do coletivo, em nome de quem vive e empenha a vida, e 
encabeçado pela FRELIMO, o “guia do povo” (como se lê em muitos poemas) .7

O segundo poema, “Obscurantismo”, já consagra no título a forma como as 
práticas culturais endógenas, sobretudo aquelas relacionadas à espiritualidade e 
às ritualísticas sagradas, passaram a ser consideradas então, no interior da política 
do homem novo moçambicano. O poema todo constrói uma narrativa que carrega 
um fundo argumentativo que busca provar o quanto as preces e práticas mágico-
religiosas não têm poder de livrar a “turba” da opressão. A referência em língua 
xironga ou xichangana (a expressão significa em ambas as línguas), “Xikwembu 
Nkulukumba hi yingele”, que significa algo como “o senhor antepassado nos ouça”, 
mostra justamente que esse campo espiritual esvaziado e inoperante aqui invocado 
não é só o provável cristão, invocado pela imagem de um “Deus”, mas também 
aquele que se encontra depositado nas religiosidades endógenas (vale lembrar que 
a palavra “xikwembu” foi eventualmente traduzida por “Deus” no interior das 
missões, talvez numa tentativa de diálogo intercultural, mas seu sentido original é 
precisamente de “antepassado” ou “ancestral” divinizado).

7 Os efeitos desse “coletivismo poético” se fez sentir de modo geral à altura. Albino Magaia, por 
ocasião de lançamento de uma coletânea de seus poemas chamada Assim no tempo derrubado, em 
1982, introduz uma nota ao volume principiando da seguinte forma: “Esta colectânea de poemas não 
é nem poderia ser uma obra revolucionária. Para o Moçambique de hoje, em que se trava um cerrado 
combate ideológico para liquidar o individualismo e construir uma consciência colectiva proletária, 
há uma coisa que em alguns destoa. Trata-se da introversão egocêntrica que se manifesta no uso da 
primeira pessoa do singular”. (MAGAIA, 1982).
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Considerações finais

A comparação entre algumas tópicas e conceitos implicados na curta análise 
que fizemos de alguns poemas das coletâneas Poesia de combate I e II serve-nos 
para mostrar que essa prática literária construiu seu significado estético a partir 
de um conjunto de ideias que era formulado desde o momento da luta armada 
para a emancipação política e subtração do domínio colonial em Moçambique, 
compreendido então como uma revolução socialista no interior das zonas 
libertadas. As relações inelutáveis com o realismo socialista soviético são úteis 
para pensar o modelo clássico de arte atrelada a um partiinost e um ideinost, que 
teve suas reverberações em Moçambique, mas, como pretendemos deixar claro, 
o modelo clássico soviético não resume, nem tampouco define per se, a prática 
moçambicana, cuja operacionalidade atendeu muito mais a linhas de forças 
determinadas a partir do interior daquela revolução. É possível, claro, falar de um 
“espírito de partido” em Moçambique, mas isso implicava uma leitura específica 
de toda uma história daquele território e daquelas populações, leitura esta da 
qual a própria prática poética era uma das maiores forças construtivas. Carece, 
pois, considerar como o corpo literário dessas coletâneas passará a ser recebido 
como modelo máximo de literatura que deveria ser seguido por todos aqueles que 
quisessem estar integrados ao campo literário em Moçambique no período pós-
independência ulterior, precisamente durante a década de 1980. A permanência 
do modelo não será tão indelével, e já nos primeiros anos dessa década se poderá 
assistir a subversões e debates acalorados acerca do que poderá ser ou não 
considerado “poesia” ou “literatura” então. Para compreender essas outras etapas 
da literatura subsequentes, no entanto, é preciso compreender exatamente quais as 
linhas de força exerceram pressão e estabeleceram limites para a prática estética 
em Moçambique durante a luta pela independência.

A reflexão acerca desse período da história literária moçambicana é útil, 
sobretudo, para se refletir o quão vária pode ser a carga semântica atribuída ao 
termo “realidade”, tão perseguido por ideais estéticos em tantos momentos da 
história literária da humanidade, em outros momentos tão negado. Quanto mais 
o tempo passa, no entanto, mais compreendemos a relatividade dessas diversas 
realidades. No caso da poesia de combate, e agora talvez seja possível utilizar essa 
expressão de modo conceitual definindo aquela prática, de acordo com a visada 
histórica que se pretendeu construir, as coletâneas Poesia de Combate I e II são 
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vistas como produto máximo de uma prática literária absolutamente alinhada 
a um projeto político e cultural de construção de um país, sublimada naquela 
prática poética definida, em suma, pela expressão “poesia revolucionária”. O tal 
projeto revolucionário de construção do país há de ser historicamente tangível 
e expressivamente explícito – a literatura, então, toma parte nesta proposta 
constituindo-se como uma das vozes que enunciam o país na lógica revolucionária 
enquanto tornam a revolução (enquanto projeto político) ela própria presente e 
factível. 

The mozambican combat poetry: 

some topical of a bellicose realism

Abstract
The purpose of this article is a mapping of the revolutionary artistic practices 
that took place in Mozambique during the armed struggle for independence 
(1964 - 1974) and immediately thereafter. This mapping is to take us toward 
a privileged corpus of this production: the collections Poesia de combate I 
(1979) and Poesia de combate II (1977), from which proceed analysis of 
specific poems that may provide us with a small repertoire of current topical 
that allow us to trace an aesthetic than profile, from the literary debate 
about the role of literature in the revolutionary atmosphere of Mozambique, 
would be considered by the way, of “revolutionary poetry.”

Keywords: Mozambican revolution. Resistance Poetry. Revolutionary 
poetry.
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Memórias da guerra: 
Um diálogo entre poemas de Odete Semedo 
e o registro fotográfico do conflito armado 

de 1998-1999, na Guiné-Bissau

Karina de Almeida Calado*1

Resumo
Este artigo analisa o testemunho poético da guerra da Guiné-Bissau, entre 
1998 e 1999, a partir de poemas do livro No fundo do canto, de Odete 
Semedo, comparando-os com fotografias desse período histórico. Objetiva-
se discutir a forma como essas duas linguagens, ao dialogarem entre si, 
“capturam” esse momento do país. Pretende-se demonstrar que, nos 
poemas, a voz poética assume-se como mensageira da nação, numa escrita 
que busca registrar o caos e expressar os horrores da guerra. A discussão 
é ancorada em estudos de Schøllhammer (2002; 2012), sobre o realismo 
afetivo; em Barthes (1984), que possibilita pensar como se manifestam, na 
escrita poética e na linguagem fotográfica, o efeito do “Isso foi” barthesiano; 
e nas reflexões de Huyssen (2000), sobre a paixão pela memória e como as 
práticas dessa memória podem trazer à tona “outras memórias”.

Palavras-chave: Odete Semedo. Testemunho poético. Realismo. Memória.

* Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais - (PUC Minas). Doutoranda em Literaturas 
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e deslocamentos: a constituição de estéticas diaspóricas nas literaturas africanas de língua portuguesa.

As discussões sobre o realismo e a memória têm sido alvo de muitos estudos, no 
âmbito da literatura e das artes, de modo geral. Com base nesses estudos, podemos 
evidenciar que há uma preferência pelo realismo, na produção literária atual, tanto 
nas formas literárias quanto nos temas e conteúdos que agenciam uma experiência 
de leitura em contato com a realidade social, cultural e histórica. De igual forma, 
ancorados em Huyssen (2000), podemos afirmar que, em nenhum outro momento 
da nossa história, fomos tão obcecados pela memória quanto na sociedade atual.

Atualizando as discussões sobre a realidade, como referente da literatura e das 
artes, Foster (apud SCHØLLHAMMER, 2002, p. 76) propõe uma mudança na 
concepção da realidade, antes identificada como o efeito de representação, mas que, 
agora, passa a apontar para o real como evento de trauma. Segundo Schøllhammer, 
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essa questão deve ser ainda mais ampla, compreendendo o realismo como uma 
combinação entre representação e não representação, capaz de “intervir na realidade 
receptiva e de agenciar experiências perceptivas, afetivas e performáticas que se 
tornem reais”. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 130).

Essas questões iluminam a nossa análise acerca do testemunho poético escrito 
por Odete Costa Semedo sobre a guerra da Guiné-Bissau, ocorrida entre 1998 e 1999. 
Em seu cantopoema No fundo do canto, a poetisa busca encenar essa realidade 
histórica e agenciar o encontro do seu interlocutor com o evento traumático, por 
meio de efeitos sensíveis na linguagem poética. A autora lança mão de recursos que 
evocam as imagens da guerra, o que nos torna possível a comparação com o registro 
fotográfico do conflito. Essas duas linguagens “capturam” esse momento histórico 
do país e constituem-se práticas de memórias que ajudam a compor uma nova e mais 
completa história da Guiné-Bissau.

A vivência da guerra e os traumas consequentes tornam-se matéria-prima para 
a poesia de Odete Semedo. Em seu tecido poético, a autora se vale do olhar crítico 
e de sua sensibilidade de mulher e mãe para construir uma voz poética que se 
posiciona diante dos horrores da guerra, transformando o seu desabafo na tradução 
do sentimento de todos os filhos da Guiné-Bissau:

O livro mais triste que alguém haveria de ler na Guiné-Bissau. [...] o 
livro mais triste da Guiné-Bissau. [...] O espelho da dor de um povo 
e de tanto quantos se virem nele e através dele a silhueta do próprio 
destino. Deixarei que nele corram todas as lágrimas que não puderam 
ser choradas. As chagas mal saradas abrirei com o meu bisturi 
deixando correr todo o pus para que todos possam ver a real podridão 
e o verdadeiro fingimento. (SEMEDO, 2007, p. 13-14).

Consideramos que o cantopoema No fundo do canto é uma obra que se organiza 
a partir de fatos concretos da realidade do país. Ao buscar relatar o trauma de sua 
experiência na guerra, a voz poética recorre a “efeitos sensuais e afetivos parecidos 
ou idênticos aos encontros extremos e chocantes com os limites da realidade, em 
que o próprio sujeito é colocado em questão” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 133). 
Valendo-se do recurso da escrita de si mesma, essa voz tenta construir em sua poesia 
o equivalente sensível da sua experiência de contato com o real. Dessa forma, 
o interlocutor tem a possibilidade de tocar, ou de entrar em contato com o real, 
reagindo afetivamente diante dos efeitos sensíveis da experiência reproduzida.

Diante do cenário de destruição, do som dos disparos na cidade e da necessidade 
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de partir e deixar tudo o que foi construído para trás, a voz poética busca 
compreender a realidade que transformou Bissau numa “cidade amaldiçoada”, 
mas que “antes paraíso fora” (SEMEDO, 2007, p.77). Descortinando os véus 
de sua escrita, essa voz recorre ao exercício metalinguístico para manifestar a 
inexistência de gestos e palavras que possam expressar a sua dor, que é também a 
dor de todos de seu país:

Dores e desaires dos caminhantes

Que palavras
poderão espelhar este desaire?
[...]
Ensinaram-me
que as letras
que as palavras traduzem
reproduzem
encantam
contam
pensamentos
intentos
devaneios
e sonhos

Para tanta aflição expressar
esta dor queimando
a minha alma
o nosso infortúnio
Este punhal...
cravado no meu chão
maldição de que deuses
para dilacerar
as entranhas da minha gente?

Como aplacar tanta
e tamanha dor
ninguém me desvendou
tal segredo. 
	 (SEMEDO, 2007, p. 79-80)

Com base em Foster, Schøllhammer (2012) chama atenção para essa nova 
tendência nas artes, que busca reproduzir o choque causado pelo contato com o 
real, transformando a vivência artística na encenação da própria experiência, “em 
um nível de subjetividade mais profundo”. Para ele, a interpelação sensual em 
produções artísticas dessa natureza encurta a distância entre arte e realidade. A arte 
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propõe um encontro com a realidade em seu “aspecto mais cru, abrindo caminho, 
através de linguagens e imagens, através do simbólico e do imaginário, em direção 
a um encontro impossível com o real”. (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 134).

O real está na obra, não apenas como algo definido ou representado, mas 
também sentido. Ele é a experiência impossível da Coisa em si. Tocados 
afetivamente, temos a possibilidade de experimentar uma sensação “próxima” da 
que o artista experimentou ao entrar em contato com o evento original e, desse 
modo, de encontrarmo-nos com o real. A mera existência e emergência do real 
produz angústia e trauma.

No poema acima, percebemos a encenação da incapacidade da voz poética de 
representar o seu contato com o trauma. Na leitura de versos como “Que palavras/ 
poderão espelhar este desaire?/ [...] Para tanta aflição expressar/ esta dor queimando/ 
a minha alma/ o nosso infortúnio/ Este punhal.../ cravado no meu chão”, podemos 
ratificar que o real é indizível, indescritível, inarrável, incomunicável e informe. 
O artista busca sensações que se aproximem do real experienciado para agenciar 
a narrativa ou a encenação poética, mas nunca será tal qual o que foi vivido no 
evento original. A produção artística é mediada, portanto, na perspectiva de que o 
outro que receberá a obra sinta algo próximo da experiência original.

A manifestação da voz poética em No fundo do canto nos permite salientar 
que, embora o real seja inacessível à experiência, ele pode ser simbolizado de modo 
a provocar um efeito sensível do encontro com o trauma. Notamos que essa voz, 
ao enunciar nos primeiros versos do poema “Dores e desaires dos caminhantes”: 
“Que palavras/ poderão espelhar este desaire?”, sugere-nos que a tessitura de cada 
verso se faz em busca dessa simbolização do real. 

Na experiência de leitura da obra, deparamo-nos com o agenciamento de 
duas realidades: a realidade que o texto representa e a realidade que o texto faz. 
Na primeira, referimo-nos ao contato do texto com a realidade histórica sobre a 
qual ele reflete. Na segunda, consideramos que o texto provoca sensivelmente o 
seu interlocutor, transformando a sua realidade. Diante da obra, o sujeito passa a 
reagir afetivamente com certa situação, coisa ou evento. A primeira realidade, que 
também podemos chamar de realidade externa, pode ser visualizada a partir da 
leitura dos versos do poema “A nossa rotina”:

Tal como os baloberus anunciaram
tal como os almamus
padres e pastores previram um dia
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aconteceu num dia santo
no silêncio da madrugada

Uns afirmaram
foi na calada da noite
outros corrigem:
foi tudo cozinhado durante o dia
com o sol a raiar
pecadores se darem conta
do açoite

e tudo veio a eclodir de madrugada
enquanto o sono comandava a madorna
contou a kotedúa
cantando a nova cotovia. 
	 (SEMEDO, 2007, p. 66-67)

No poema “A nossa rotina”, o sujeito poético sugere que a desgraça vaticinada 
por todos torna-se realidade. Ele encena o momento de eclosão do conflito armado 
e a forma como foi deflagrado. O conflito teve início com um golpe de estado, 
chefiado pelo general Ansumane Mané contra o presidente Nino Vieira, e se 
arrastou por 11 sangrentos meses. Durante o período, mais de 80% da população 
de Bissau deslocou-se para o interior do país, ou mesmo para o exterior, para fugir 
do conflito. Abandonada, Bissau teve muitos edifícios arrombados, saqueados, 
destruídos e incendiados. Essas marcas da presença da guerra no espaço da cidade 
tornam-se a matéria-prima do discurso poético.

Já a realidade que o texto faz opera no envolvimento sensível do sujeito, 
quebrando a fronteira entre realidade exposta e realidade envolvida esteticamente. 
Nela, os afetos agenciam a obra, manipulam sentidos e produzem outros 
afetos. Essa realidade converge com o conceito de “estética afetiva” proposto 
por Schøllhammer. Para ele, a estética afetiva se realiza por meio de “[...] 
singularidades afirmativas e criativas de subjetividades e intersubjetividades 
afetivas” (SCHØLLHAMMER, 2012, p. 138). Nessa perspectiva, a obra se 
torna real à medida que envolve sensivelmente o sujeito. Torna-se real em sua 
capacidade de agenciar experiências afetivas no encontro autor-obra-leitor. Essas 
considerações podem nos ser úteis na leitura do poema “As minhas lágrimas”:

[...]
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Nenhum grito...
nenhum gemido...
palavra nenhuma
letra alguma
jamais traduziu tanto sofrer
os olhos sentiram
a minha gente viu
E eu?
E eu? 
	 (SEMEDO, 2007, p. 81).

Os versos sugerem a angústia do eu poético diante dos horrores da guerra. 
Neles, a voz poética assinala, uma vez mais, a limitação da linguagem diante do 
evento extremo de dor e de sofrimento. Reconhece-se a ausência de signos capazes 
de traduzir, através da linguagem, as imagens sentidas apenas pelos olhos de quem 
vivenciou a guerra. Na leitura dos versos, somos levados a interagir sensivelmente 
com as imagens, inquietando-nos também com os questionamentos deixados pelo 
eu poético.

Encerrando o poema “As minhas lágrimas”, os dois últimos versos encenam 
o questionamento do eu poético “E eu?/ E eu?” diante da sua própria condição 
de mãe, mulher, poeta, mensageira, de uma nação dilacerada pela guerra. Esse 
autoquestionamento é o ponto de partida para a intenção de testemunhar as suas 
vivências, que registram também as experiências vividas pelas pessoas de seu país.

Pela via do testemunho poético, a memória da guerra é evocada, promovendo 
uma compreensão sensível do passado e preenchendo lacunas na memória coletiva 
da Guiné-Bissau. O cantopoema constitui-se também num importante contributo 
para uma revisão da história oficial guineense, uma vez que registra memórias 
inconvenientes da guerra, expondo as marcas da violência. No fundo do canto 
evoca a memória do conflito, buscando vinculá-la à emocionalidade que ela 
implica e agenciando-a afetivamente aos seus interlocutores.

Considerando o cantopoema como uma prática de memória que “captura” o 
momento histórico da Guiné-Bissau, convém pensarmos num diálogo possível 
entre essa obra e as fotografias feitas durante a Guerra dos Onze Meses. Partimos da 
noção de que, tanto o texto quanto as imagens, compõem um acervo de memórias 
do conflito, pois, embora não representem o real, foram produzidos em contato 
com o referente. São elementos que remetem ao que aconteceu e que promovem o 
registro e a possibilidade de releituras do passado.

Para Barthes (1984), ao discorrer sobre o noema, a essência da fotografia, 
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em A câmara clara, a memória da fotografia é inquestionável, uma vez que, 
diferentemente de outros sistemas de representação, não há fotografia sem a 
referência no mundo. A fotografia, para ele, é a captura de um instante, o resultado 
do contato direto com o referente, de tal modo que, o que vejo na fotografia, de 
fato, existiu, esteve lá. Em um dado momento do passado, “Isso foi”:

Chamo de ‘referente fotográfico’ não a coisa facultativamente real 
a que remete uma imagem ou signo, mas a coisa necessariamente 
real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual não haveria 
fotografia. [...] na Fotografia jamais posso negar que a coisa 
esteve lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e de passado. 
(BARTHES, 1984, 114-115 – destaques do autor). 

Embora, para Barthes (1984), o contato com a realidade não faça parte 
da essência do texto poético, no caso da obra No fundo do canto, os poemas 
dialogam com as fotografias em torno do que ele chamou de studium: conteúdo 
histórico, social, cultural e ideológico comunicado pela foto. Texto e fotografia 
buscam “capturar” os momentos do país em guerra e testemunham os impactos do 
conflito na vida das pessoas e no cenário geográfico e social.

As considerações de Barthes sobre o noema da fotografia dialogam com os 
estudos de Susan Sontag (2003) sobre as fotografias de guerra. Para essa autora, 
tais fotografias nos impelem a perceber os “corpos lacerados de adultos e crianças. 
Mostram como a guerra despovoa, despedaça, separa, arrasa o mundo construído. 
[...] Olhem, dizem as fotos, é assim. É isto o que a guerra faz. E mais isso, também 
isso a guerra faz” (SONTAG, 2003, p. 12-14 – destaques da autora). Para quem 
está distante da guerra, ela se torna real ao ser registrada, especialmente, em 
fotografias. A fotografia tem o poder do choque imediato, é a marca do referente 
trazido para a câmera, por meio de alguém que esteve lá para tirá-la.

Os testemunhos poéticos e fotográficos são posicionamentos políticos e 
ideológicos contra a guerra. Constituem maneiras de seus autores expressarem sua 
desaprovação a todo tipo de violência e buscarem nos sensibilizar, despertando-
nos a consciência do sofrimento do outro. São atitudes que visam nos tirar da zona 
de conforto, da nossa indiferença cotidiana, para também renunciarmos à guerra. 
Sensibilizados, podemos perceber que os conflitos são evitáveis e injustificáveis 
e passamos a não aceitar o silêncio, a passividade. Incitam a reflexão sobre quem 
provocou e quem são os responsáveis pelo horror da guerra. Nesse sentido, 
cabe mencionarmos os versos do poema “Tanta súplica evocou os Irans”: “Há 
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culpados.../ Que não fiquem mudos/ nem impunes” (SEMEDO, 2007, p. 87), em 
que a voz poética nitidamente lança mão de um protesto de justiça aos que fazem 
a guerra. Como afirmou Sontag:

Mostrar um inferno não significa, está claro, dizer-nos sobre 
como retirar as pessoas do inferno, como amainar as chamas 
do inferno. Contudo, parece constituir um bem em si mesmo 
reconhecer, ampliar a consciência de quanto sofrimento causado 
pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com os 
outros. (SONTAG, 2003, p. 95).

Indo ao encontro das considerações de Nelly Richard (1999, p. 322), 
compreendemos que texto e fotografia são cenas de produção de linguagem que 
quebram com o silenciamento e o apagamento de registros impostos pelo sistema 
político e que abordam sensivelmente as memórias da guerra. Uma vez inscritas 
essas memórias, temos nelas a possibilidade de questionamento e reinterpretação 
do passado, podendo, inclusive, pensar um futuro diferente para a nação. Ratifica 
Richard: “imagens e palavras, formas e conceitos ajudam a trasladar a experiência 
ressignificada a planos de legibilidade em que a matéria do vivido fará parte de 
uma compreensão dos fatos capaz de desofuscar os nódulos da violência [...]” 
(RICHARD, 1999, p. 332). Essas memórias compõem temas sobre os quais 
podemos pensar a sociedade e asseguram que os crimes retratados continuem na 
lembrança da nação.

Para ilustrar os nossos argumentos, evocamos algumas cenas de produção 
de linguagem sobre o conflito que dialogam entre si. De maneira intercalada, 
apresentamos o testemunho poético narrado no poema “Mas o evidente era a 
odisseia” (SEMEDO, 2007, p. 77-78) e os testemunhos fotográficos de Adalberto 
Rosa (Agência Lusa)1 e do Padre João:2

[...]
Homens mulheres e crianças
todos tinham de partir
o pensamento era deixar a cidade amaldiçoada que antes paraíso 
fora

1 A Agência Lusa cedeu gentilmente as fotografias para este trabalho. É proibida a reprodução ou 
publicação dessas imagens para outros fins.
2 Fotógrafo citado como autor das fotos disponíveis no blogue Escrita em Dia. 
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Foto 13

 Guine-Bissau unrest – Portugueses marine soldiers evacuate foreign people 
in a rescue operation during civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998     

              Fonte: Fotografia de Adalberto Rosa. Cedida pela LUSA - Agência de Notícias de 
Portugal, S.A., 2016.

O dia amanheceu prenhe de viagens
eram vários os grupos
que em fila indiana desfilavam
sem destino certo
Vais aonde?
Para onde os meus pés me levarem
E sei que será o mais longe possível
longe do cheiro e do fumo
da pólvora

3 Número de Documento: 6528670; Cidade, País: BISSAU, Guiné-Bissau; Data15/02/2007 16:12; 
Data de Evento: 10/06/1998 00:00; Gênero: Notícia; Copyright: © 2007 LUSA - Agência de 
Notícias de Portugal, S.A.; Fotógrafo: ADALBERTO ROSA; Tamanho original: 2500 x 1750; Nome 
do Objecto: GUINE-BISSAU UNREST; Ref. de Transmissão: AR09; Título: GUINE-BISSAU 
UNREST; Legenda: Portugueses marine soldiers evacuate foreign people in a rescue operation during 
civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998. Temas: Agitação civil. É proibida a reprodução ou 
publicação dessa imagem para outros fins.
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Foto 24

Guine-Bissau unrest - Guine-Bissau soldiers watch the documents of the 
refugees, in Bissau harbour, during civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998 

                                      

 Fonte: Fotografia de Adalberto Rosa 

Cedida pela LUSA - Agência de Notícias de Portugal, S.A., 2016

Muitos
não cumpriram todo o caminho
desfaleceram
Outros foram ficando para trás
mãos impotentes
olhar estático
Meu Deus
meus defuntos
castigo horroroso

4 Número de Documento: 6561901; Cidade, País: BISSAU, Guiné-Bissau; Data01/03/2007 15:43; 
Data de Evento: 10/06/1998 00:00; Gênero: Notícia; Copyright: © 2007 LUSA - Agência de 
Notícias de Portugal, S.A.; Crédito: LUSA; Fotógrafo: ADALBERTO ROSA; Tamanho original: 
2500 x 1750; Nome do Objecto: GUINE-BISSAU UNREST; Ref. de Transmissão: AR10; Título: 
GUINE-BISSAU UNREST; Legenda: Guine-Bissau soldiers watch the documents of the refugees, 
in Bissau harbour, during civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998. Temas: Agitação civil. É 
proibida a reprodução ou publicação dessa imagem para outros fins.
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Foto 35

O último massacre     

Fonte: Fotografia de Padre João Cedida pela LUSA

Agência de Notícias de Portugal, S.A., 2016

A sintonia entre os versos do poema e o conteúdo das fotografias parece 
completar as narrativas mutuamente. Fotografias não falam por si só. Poderíamos 
olhar para essas fotos e ter alguma noção de seu studium, mas necessitaríamos de 
narrativas verbais para sabermos, por exemplo, que se trata das consequências da 
Guerra da Guiné-Bissau, ocorrida entre 1998 e 1999. Assim, salientamos que as 
narrativas ampliam a nossa compreensão sobre o evento fotografado.

Poema e fotografia testemunham afetivamente o sentimento do “estar sem 
chão”, o desolamento, a angústia de não ter para onde ir e, mesmo que se tenha, 
ter que abandonar tudo que fora construído. Texto e imagem evidenciam o êxodo, 
o deslocamento compulsório de massas humanas, expulsas de suas terras pelos 
interesses conflitantes daqueles que fazem a guerra.

Os testemunhos poéticos e fotográficos denunciam o caos, o cenário de 
destruição, o massacre de civis, que, sugerido pela última fotografia, mais parecem 
sacos de lixo do que propriamente o que são, seres humanos vitimados pela guerra. 

5 Fotografia tirada por padre João, 1999. 1 fotografia; color. Está disponível em GUINÉ-BISSAU, 
2013. 
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Para Sontag, que faz reflexões em torno das ideias de Virginia Woolf sobre essa 
temática, “a escala do morticínio na guerra destrói aquilo que identifica as pessoas 
como indivíduos, e mesmo como seres humanos” (SONTAG, 2003, p. 54). O 
conteúdo dessa última fotografia revela o horror do último tiro dado na guerra, 
disparado em 7 de maio de 1999. De acordo com o blogue Escrita em Dia:

O último obus caiu no pátio de uma escola dos missionários do 
PIME. O local estava apinhado de populares, que ali se tinham 
refugiado do tiroteio nas ruas de Bissau. Aquela multidão de 
homens, mulheres e crianças ouviu o assobio do voo do obus, um 
som cada vez mais agudo. [...] Quarenta morreram logo no local. 
O depauperado Hospital Simão Mendes recebeu mais de 280 
feridos. Muitos morreram aí nos dias seguintes, devido à gravidade 
dos ferimentos e à míngua de tratamento médico capaz de debelar 
infecções oportunistas. (GUINÉ-BISSAU, 2006).

Para finalizarmos este trabalho, consideramos que o cantopoema No fundo do 
canto e as fotografias do conflito resultam de memórias vividas que são inscritas 
na memória coletiva e, assim, tornam-se mais difíceis de serem esquecidas. 
Ratificamos que elas contribuem para a interpretação e reavaliação do passado 
nacional, ajudando a escrever a história de uma nova nação. Para Huyssen 
(2000, p. 34), esses testemunhos ajudam a “garantir um futuro da memória”, pois 
representam a memória vivida, e esta, quando ativa, é “incorporada no social – 
isto é, em indivíduos, famílias, grupos, nações e regiões. Estas são as memórias 
necessárias para construir futuros locais diferenciados num mundo global”. 
(HUYSSEN, 2000, 36-37).

Memories from the war: a dialog between poems 
by Odete Semedo and the photographic register 
from the 1998-1999 armed conflict in Guinea-

Bissau

Abstract
This article analyzes the poetic testimony of the Guinea-Bissau war, 
between 1998 and 1999, based on poems from the book No fundo do canto, 
by Odete Semedo, comparing them with photographs from that historical 
period. Our objective is to discuss the way these two languages "capture" the 
country's moment. We intend to demonstrate that, in the poems, the poetic 
voice assumes itself as the nation's messenger, with a writing that registers 
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the chaos and expresses the horrors of war. The discussion is anchored on 
studies by Schøllhammer (2002; 2012) about affective realism; by Barthes 
(1984), that makes it possible to think how they manifest themselves in 
poetic writing and in the photographic language, using the effect of the 
barthesian "This was"; and in the reflections by Huyssen (2000), about the 
passion for the memory and how the practices of that memory can bring 
forward "other memories".

Keywords: Odete Semedo. Poetic Testimony. Realism. Memory.
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O realismo grotesco e o grotesco onírico 
em “Romance negro”, de Rubem Fonseca

Luís Otávio Hott*1

Resumo
O presente estudo tem como objetivo analisar as estratégias narrativas 
que viabilizam a representação da estética do realismo grotesco no conto 
“Romance negro”, presente na obra Romance negro e outras histórias, de 
Rubem Fonseca. Propondo-se a consideração desta estética literária, busca-
se operar com duas vias principais da obra do autor: a realidade grotesca, 
abjeta, assustadora, aterradora, e o onirismo como forma de escape e de 
criação de uma realidade própria, que serve de protesto frente ao mundo 
reificado da sociedade capitalista moderna. Ambas representações são 
atingidas através de suas relações com a estética do grotesco, concebida 
por sua capacidade de unir paradoxos, neste caso, o paradoxo do sonho e 
da realidade.

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Realismo. Grotesco. Onírico. Edgar Allan 
Poe.

* Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Mestre em Teoria da Literatura e Literatura 
Comparada pela UFMG.

Uma das características continuamente atribuídas à escrita de Rubem Fonseca, 
desde seu aparecimento em 1963, com a coletânea de contos Os prisioneiros, até 
os dias atuais, é a de “realidade”. A realidade nua e crua, sem retoques, vulgar, 
baixa, cruel, degradada, vil, violenta, chula, abjeta, nojenta, grotesca. Assim é 
descrita a literatura de Rubem Fonseca, um dos expoentes da estética do “real” 
no Brasil. Realismo, Hiper-realismo, Realismo Feroz, Realismo Sujo: a obra 
de Rubem Fonseca já foi classificada de diversas maneiras. Para Luiz Costa 
Lima, o mundo de Rubem Fonseca é o mundo da: “superfície: vísceras, sexo e 
violência, atração e repulsão. [...] o que é fingido no real das pessoas.” (COSTA 
LIMA, 1981, p. 145). Para Silviano Santiago, Rubem Fonseca estrutura “um 
texto ‘realista’ em que personagens soltos na violência do espaço social urbano 
procuram desesperadamente um elo afetivo que os recupere para a coletividade.” 
(SANTIAGO, 1979, p. 60). 
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Esta afirmação pode ser comprovada ao longo de toda a literatura do escritor, 
na qual se verifica a ampliação do banal cotidiano, a descrição de personagens 
considerados como a escória da sociedade e o uso de descrições ácidas e cruas. Temas 
como violência, sexo, escatologia e comportamento humano na contemporaneidade 
são uma constante na obra do escritor. Mais do que retratar a sociedade, Rubem 
Fonseca traça o retrato da nova realidade urbana, privilegiando uma dimensão 
marginal da violência e do crime que “alegoricamente representava uma forma de 
resistência política contra o regime autoritário”. (SCHØLLHAMMER, 2003, p. 13).

Na escrita fonsequiana, o indivíduo chega aos limites do abjeto, do sujo, daquilo 
que o perturba e ele tenta desesperadamente evitar. Ele é jogado em um mundo que 
o revolta, choca e causa asco e, por isso mesmo, um mundo com grande dimensão 
de “realidade”. Essa característica de realidade atribuída à obra do autor é, em parte, 
devido à crueza de sua linguagem, o uso de termos baixos, chulos, da linguagem 
popular e direta, da violência desmedida de sua prosa, da violência da própria 
escritura do autor, em suma, do universo do grotesco contemporâneo descrito pelo 
autor que recria o real e, assim, transforma seu texto em fonte de realidade. 

Porém, podemos dizer que, na obra de Fonseca, o real irrompe também por outra 
via, paradoxalmente a via do onírico, em especial do grotesco onírico. O grotesco 
é capaz de criar, ao mesmo tempo, cosmologias completamente paradoxais, pois, 
segundo Pinski:

no grotesco, a vida passa por todos os estágios; desde os inferiores 
inertes e primitivos até os superiores mais móveis e espiritualizados, 
numa guirlanda de formas diversas, porém unitárias. Ao aproximar o 
que está distante, ao unir as coisas que se excluem entre si, e ao violar 
as noções habituais, o grotesco artístico se assemelha ao paradoxo 
lógico (PINSKI apud BAKHTIN, 1993, 29).

O grotesco se revestiu de uma polissemia de significados e significações ao longo 
do tempo, e ele é, por natureza, contraditório, pois é, ao mesmo tempo, o sublime e 
o horrível, o belo e o feio, o moral e o imoral, a realidade e o onírico. 

Para Wolfgang Kayser, o grotesco “é o contraste entre a forma e a matéria, a 
mistura centrífuga do heterogêneo, a força explosiva do paradoxal, que são ridículos 
e horripilantes ao mesmo tempo” (KAYSER, 1986, p. 56). Ainda segundo esse autor, 
em sua obra O grotesco (1986), este serviria para descrever a sensação de assombro, 
de horror do homem frente ao mundo tornado estranho, alheado. 
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Um conceito de grotesco pode irromper na obsessão pela corporalidade humana, 
trata-se do grotesco escatológico, geralmente associado a situações caracterizadas por 
referências a dejetos humanos, secreções e partes baixas do corpo. Outro conceito de 
grotesco amplamente difundido é descrito por Mikhail Bakhtin (1993) em A cultura 
popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. 
Nele, aponta-se a capacidade de rebaixamento que o grotesco possui, que pode dar 
origem a toda uma cosmologia, baseada nas crenças e tradições carnavalescas da 
Idade Média. Há ainda conceitos que ligam o grotesco à animalização, ao mal, ao 
demoníaco e ao mundo dos sonhos. 

O grotesco ao longo da história passou, assim, por diversas transformações 
quanto à sua significação, englobando desde elementos escatológicos até uma visão 
de mundo própria, do horror ao asqueroso; do onírico, inacreditável, ao material, 
popular. Uma guirlanda de significados, atados por um único nó: a dualidade, a 
ambiguidade, a dialética. 

A obra de Rubem Fonseca explora essa dialética, de modo a caracterizar uma 
realidade, abjeta, asquerosa, assustadora ao lado de outra realidade, a dos sonhos, 
que ele aponta como sendo, talvez, a única realidade existente, pois se configura 
como a única possibilidade de escaparmos do mundo da reificação da sociedade 
capitalista atual. O choque da realidade brutal provoca em Fonseca uma reação 
adversa no conto “Romance negro”; através da alusão à e da citação direta da obra 
de Edgar Allan Poe, Fonseca constrói uma crítica do existente. Ao protestar contra 
a realidade, o conto expressa o desejo de um mundo no qual as coisas sejam de 
outro modo. Essa é uma forma de reação à reificação do mundo, ao domínio da 
mercadoria sobre o homem, que desde o início da modernidade se estendeu como 
poder dominante da vida. No mundo do existente, a realidade se submete à violência 
real da reificação; no mundo dos sonhos, pode-se escapar dessa violência e criar uma 
nova realidade.

 “Romance negro”, último conto da coletânea Romance negro e outras histórias 
(1991), é um conto policial que investiga a própria construção do gênero: já de 
antemão conhecemos o criminoso, o local, falta-nos descobrir o crime cometido e o 
motivo, que o narrador nos revela ao longo do conto. Dessa forma, Rubem Fonseca 
recria, reconstrói o gênero que foi originalmente criado por Edgar Allan Poe, em 
1841, com a publicação do conto “Os assassinatos da Rua Morgue”. Ao final, a 
narrativa se revela como uma combinação do elemento policial e da temática do 
duplo, também presente em Edgar Allan Poe, no conto “William Wilson”, de 1839.
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Landers é o duplo de Peter Winner. Enquanto este alcança grande sucesso 
como escritor, aquele é frustrado e inconformado com seu lugar social. Ele mesmo 
diz: “meu nome, John Landers, nada significava por um motivo muito simples: 
eu chegara aos quarenta anos sem jamais fazer qualquer coisa que merecesse a 
atenção dos outros” (FONSECA, 1992, p. 156). Landers encontra seu duplo e, 
ao perceber a semelhança entre os dois, decide matá-lo e assumir seu lugar para 
atingir o sucesso, porém ele não pensava que assim estaria matando a si mesmo: 
John Landers nunca mais poderia existir. Ao final do conto, o personagem Landers 
contrata um detetive particular que descobre que ele e Peter Winner eram gêmeos, 
separados no nascimento, e que ele matara o próprio irmão. O conto cria uma 
atmosfera noir, sinistra e misteriosa, uma homenagem ao gênero policial e seu 
criador. 

O duplo está ligado também ao problema da morte e ao desejo de sobreviver. 
Ele trava uma batalha com seu outro, batalha essa que advém do fato de que o 
dualismo conflitante surge quando o duplo, indissolúvel, é descoberto e, por isso, 
a única solução é a morte de um dos dois. O estranhamento que Landers sente ao 
encontrar-se com seu duplo advém do fato de ele ser seu irmão gêmeo separado ao 
nascimento, ele próprio um material recalcado que retorna e, por isso, é estranho 
e grotesco, abalando sua confiança no mundo e modificando seu olhar. O estranho 
nesse caso advém da semelhança: o próprio eu é idêntico ao outro eu, o alter ego. 

Segundo Zygmunt Bauman, “ser um alter ego significa servir como um 
depósito de entulho dentro do qual todas as premonições inefáveis, os medos 
inexpressos, as culpas e autocensuras secretas, demasiadamente terríveis para 
serem lembradas, se despejam.” (BAUMAN, 2001, p. 119). O alter ego, ou o 
duplo, é o demônio interno exposto a todos para que possa ser exorcizado, porém, 
muitas vezes, é comum que esse duplo assassine seu original, e não o contrário. É 
o que acontece em “Romance negro”; Winner é o escritor de sucesso, rico e bem 
posicionado socialmente; Landers é o pobre, o escritor fracassado, o maldito, o 
oposto de seu duplo. Landers assassina Winner e assume sua identidade, mas, no 
processo, perde sua própria identidade. 

De repente, a realidade ultrapassa a imaginação e se torna mais estranha e 
mais assustadora que esta. Landers, no final do conto, se lembra da história do 
idiota da aldeia, que “percorria todos os dias as ruas de uma aldeia de pescadores 
gritando ‘eu vi a sereia, eu vi a sereia!’ e que um dia viu realmente a sereia e ficou 
mudo” (FONSECA, 1992, p. 187). Ele termina o conto dizendo que “atingiu um 
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ponto de equilíbrio, uma sabedoria que não é nem a do poeta nem a do filósofo, 
mas a do bobo da aldeia depois que viu a sereia” (FONSECA, 1992, p. 188). A 
realidade se transformou em pesadelo, tornando-se insuportável; o estranhamento 
causado pelo encontro com seu duplo e suas consequências desestabilizaram seus 
vetores de percepção da realidade; o mundo se tornou sinistro, terrível; a realidade 
ofuscou a fantasia.

O grotesco contribui assim para um efeito fantástico, que resulta da 
impossibilidade de se levar em conta a monstruosidade do presente, produto da 
degradação das normas da realidade, que instala um horror “metafísico”. Segundo 
Kayser o grotesco se constrói através da incapacidade de determinação daquilo 
que é “inominável”, que é subitamente introduzido no cotidiano, do qual o efeito 
é o mal estar, o terror, o horror, provocado por uma súbita subversão dos códigos 
culturais, que engendra uma sensação de irrealidade, de onirismo. 

O grotesco na época moderna, considerando-se que o início da modernidade 
seja marcado no século XIX, misturou-se ao Romantismo e ao Gótico, do qual fez 
parte Edgar Allan Poe, que possui presença marcante na obra de Rubem Fonseca 
aqui estudada. Quase como um espírito que paira sobre todos os contos, ele 
também se dedicou ao grotesco como manifestação estética do desencantamento 
do mundo, assim como às temáticas do horror e do duplo. Poe foi um dos mestres 
do conto de horror. Ele explorou com afinco o lado tenebroso de um século, o XIX, 
que se orgulhava da industrialização impulsionada pelo progresso cientificista, 
e introduziu uma dicotomia no pensamento moderno, pondo lado a lado a 
racionalidade e o medo como características humanas inalienáveis. 

O grotesco introduz um antagonismo, ele exibe as contradições. A deformidade 
de que se vale coloca em cena uma crise na representação da realidade; por trás 
dela, insinua-se subjacente o que denominamos como “fantástico”. O grotesco 
também pode ser definido como o sobrenatural e o absurdo, aquilo que extrapola 
os limites da realidade e por isso causa choque e assombro, introduzindo-se assim 
nele o elemento fantástico. Se a literatura fantástica se utilizou do grotesco foi 
para evidenciar aquilo a que deve sua própria existência, ou seja, a suspensão de 
sentido a partir do qual todos os sentidos são possíveis. 

O grotesco escapa, por definição, a qualquer tentativa de atribuição de sentido, 
pois ele emana de uma visão desencantada do mundo e da experiência e implica 
uma ruptura radical com os hábitos de interpretação da tradição cultural. Sua 
estrutura ambivalente repousa na contradição como princípio, na alternância entre 
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atração e repulsa, realidade e fantasia, vida e morte. Ele age de acordo com os 
mecanismos de exibição dos contrários, revelando uma percepção mais aguda do 
mundo. Assim, se constrói como um discurso do inquietante, pois é pautado pela 
subversão do esperado, operando via transgressão do mundo familiar. E, em razão 
dessa inerente capacidade de transgredir as leis naturais, sociais, ou culturais, o 
grotesco tende a aparecer em sociedades marcadas por transformações de valores 
histórico-culturais, como foi a modernidade de Edgar Allan Poe e como se revela 
a contemporaneidade de Rubem Fonseca. 

1 O grotesco onírico de Edgar Allan Poe 

Cada escritor cria seus próprios precursores, em Romance negro e outras 
histórias é Edgar Allan Poe. Podemos encontrar nesse diálogo muito mais do que 
uma afinidade de estilos. Trata-se mesmo de uma identidade narrativa comum, 
que Rubem Fonseca constrói nessa obra através de sua relação com a obra de Poe. 
No conto “Romance negro”, mais do que em qualquer outro conto da coletânea, 
Rubem Fonseca elege o escritor como seu predecessor, construindo uma atmosfera 
sombria em toda a obra que o homenageia, além de citar seu nome diversas vezes 
e construir dentro de seu conto uma análise de sua obra. 

A essa interseção entre os autores chamaremos de processo de continuidade, 
uma vez que continuidade não significa apenas um mero repetir da forma e estilo, 
processo e atitude, mas sim uma renovação dos paradigmas fundamentais que 
prolongam a tradição ficcional do grotesco. Desse modo, a palavra continuação 
deve ser entendida como uma ordem de similaridades e contiguidades. Podemos 
reconhecer que os processos de paródia, pastiche ou imitação também constituem 
formas de homenagear. Assim como Poe se inspirou no gótico inglês do século 
XVIII para criar sua própria identidade narrativa, Rubem Fonseca partiu de 
Poe para construir a sua. Mesclando elementos da narrativa de Poe com a 
contemporaneidade, Fonseca constrói um universo sórdido, terrível, violento e 
assustador que reflete a obra de Poe, mas na caracterização de seu próprio tempo. 

De acordo com Julio Jeha, a origem da literatura de Poe remonta, conforme 
já antecipado, ao gótico, cujo primeiro representante foi O castelo de Otranto, 
de Horace Walpole, de 1764. Para o autor, o gótico se dá geralmente “num 
espaço confinado, onde um segredo do passado ameaça a integridade física ou 
psicológica dos personagens” (JEHA, 2014, p. 1). A ameaça pode assumir a forma 
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de fantasmas ou monstros que invadem esse espaço para manifestar crimes que 
não podem mais ficar ocultos. Esse estilo narrativo oscila entre a imaginação do 
improvável e a probabilidade da vida ordinária. O primeiro polo, chamado de 
terror, “opera num regime de suspense com ameaças veladas à vida, segurança ou 
sanidade das personagens” (JEHA, 2014, p. 2). O segundo é chamado de horror, 
e opera colocando o protagonista frente à “violência repulsiva da dissolução 
física ou psicológica, estilhaçando explicitamente as normas que regulam o dia a 
dia” (JEHA, 2014, p. 2). Podemos encontrar os dois polos na obra de Poe, como 
também na de Rubem Fonseca. 

Na narrativa gótica, o criminoso surge como produto de seu próprio passado, 
que ressurge no presente; um passado que jamais se torna passado. O indivíduo 
vive em constante suspense, insegurança. Sua vida é constantemente ameaçada, 
assim como sua sanidade: há sempre a ameaça de estilhaçamento de toda e 
qualquer segurança, mesmo a do cotidiano, uma ameaça velada de dissolução 
física e psicológica do indivíduo, o que o aproxima muito da experiência de vida 
do homem durante o processo de modernização. A partir da publicação de O 
castelo de Otranto, surge uma literatura voltada à transgressão de normas morais 
ou éticas, como tema principal da narrativa. O que motiva as histórias é sempre um 
crime cometido no passado, mas que ainda não foi revelado, e por isso permanece 
impune, embora ainda cause tormentos psicológicos e ameace a todo tempo o 
presente. Em uma modernidade de imaginação estagnada pelo projeto racional 
iluminista, o gótico significou uma mudança de perspectiva. Provocou uma quebra 
com a visão de mundo racional cientificista da época ao incluir em sua narrativa o 
sentimento humano de horror frente ao mundo moderno e abriu caminho para uma 
crítica a essa modernidade desumanizadora. 

Edgar Allan Poe aliava em sua narrativa o medo e o universo sinistro do gótico 
à visão racional do mundo iluminista. Em “Os assassinatos da Rua Morgue”, de 
1841, ele transfere o gótico de seu isolamento para o aglomerado urbano e, ao fazê-
lo, incorpora ideias modernas sobre a cidade: sua mutabilidade, a incapacidade de 
seu mapeamento, suas zonas escuras, áreas marginais e o manto homogeneizante 
da multidão em que se escondem os criminosos, espreitando nas esquinas e nas 
sombras. A Rua Morgue é uma ruela miserável, marginal, desolada, que faz parte 
das zonas escuras onde os atos horrendos ocorrem no aglomerado urbano e ainda 
assim permanecem invisíveis aos olhos da sociedade burguesa e das autoridades. 
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Apesar de Poe ter seu nome mais comumente associado ao gótico, também 
desenvolveu um tipo de narração que recorreu igualmente ao grotesco, que 
exerceu uma influência não menor sobre sua obra. Segundo Wolfgang Kayser, 
reportando-se à sua primeira coletânea de contos, intitulada Contos do grotesco 
e do arabesco, de 1840, ele foi o “primeiro artista eminente que apresentou em 
suas composições o grotesco fantástico ou sobrenatural” (KAYSER, 1986, p. 
74). Na narrativa de Poe, prossegue Kayser, além da significação ornamental do 
grotesco, a palavra ganha também contornos do sombrio e do sinistro. Assim, para 
ele, Poe, ao fazer uso da palavra “grotesco”, desvincula-a de uma determinada 
condição objetiva, ornamental, figurativa, e a converte em uma categoria estética 
geral, que designa o que é sinistro e sombrio, característica de sua narrativa. Ele 
passará a servir como termo para consignar certo “efeito sentimental”, o clima 
sombrio, a desorientação, a sensação de abismo, diante de “um mundo tornado 
absurdo, fantasticamente estranho” (KAYSER, 1986, p. 74). Em seu conto “A 
máscara da morte rubra”, de 1842, Poe inseriu uma descrição interpretativa do que 
seria o grotesco em seu entendimento. Para Kayser, essa seria talvez a definição 
mais completa já dada por um escritor à palavra “grotesco”. No conto, o príncipe 
italiano Próspero acaba de retirar-se para uma abadia, junto com seus hóspedes, 
por medo da peste. Ele manda que as salas sejam enfeitadas excentricamente para 
uma festa: 

Eram realmente grotescos. Havia muito brilho, esplendor, 
provocação picante e coisas fantásticas [...]. Havia figuras arabescas 
com membros torcidos e em posições torcidas. Havia frutos do 
delírio, como só os loucos podem inventá-los. Havia muitas coisas 
lindas, muitas coisas desvairadas, bizarras, algumas sinistras e não 
poucas capazes de causar nojo. Era efetivamente um enxame de 
sonhos (POE apud KAYSER, 1986, p. 75).

A deformação dos elementos, a mistura dos domínios, a simultaneidade do belo 
e do feio, o bizarro, o horroroso e o nauseabundo, a fusão de tudo em um estado 
turbulento, estranho, fantástico e onírico faz parte propriamente do conceito de 
grotesco, que Poe identificou com seus “sonhos em vigília”, assim como confirma 
o célebre verso que serve de epígrafe para o conto “Romance negro”, de Rubem 
Fonseca: “All we see or seen / Is but a dream within a dream” (sic). 1Esta citação 

1 Conforme consta na primeira edição de: FONSECA, 1992, p. 145. No entanto, a forma correta seria 
“All that we see or seem/ Is but a dream within a dream”, (Tudo o que vemos ou temos visto/é nada 
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reflete todo o conceito onírico de grotesco presente nas narrativas de Edgar Allan 
Poe, que Rubem Fonseca transporta para o seu conto. Em Poe, o grotesco assume 
sempre uma forma onírica, estando associado ao sonho e à fantasia – é como ele 
próprio identifica o grotesco, como um “enxame de sonhos”. A noite em Poe é o 
lugar dos sonhos, mas não do sono, dos sonhos em vigília, quando a fantasia, o 
mundo onírico invade a realidade e esta se torna nada mais que um sonho dentro 
de um sonho; as coisas perdem seu senso de realidade, tudo se deforma, se mistura, 
se torna grotesco.

Em outra narrativa de Poe, “Os assassinatos da Rua Morgue”, a palavra 
“grotesco” é utilizada novamente. O estado do quarto, após o duplo homicídio, é 
caracterizado como “um grotesco horripilante que se estendia para além de todo 
o humano”. Assim concluímos que Poe usa a palavra grotesco em dois sentidos, 
para designar aquilo que é horripilante, inconcebível, e também em situações 
fantásticas, devaneios ou loucura. Da condição artística que convoca a melancolia 
e a morte, do inexplicável passado que ressurge novamente em forma de presente 
e impele almas sensíveis à ruína, diversos são os motivos compartilhados por Poe 
em sua obra e por Rubem Fonseca em “Romance negro”.

Assim como é característico do gótico que o passado retorne para perturbar o 
indivíduo e levá-lo à loucura e à morte, em “O gato preto”, de 1840, esse passado 
toma a forma de um gato preto, que assombra o homem até que ele cometa o 
assassinato da própria esposa, que é descrito com pormenores, da ocultação 
do cadáver emparedado até o descobrimento. Do mesmo modo, prepondera 
a atmosfera grotesca de crime na Rua Morgue, onde tudo que, por seu caráter 
desumano, parece a princípio inexplicável, é, porém, desmascarado por Dupin. 
Muitas vezes na obra de Poe, como é característico do pensamento moderno 
influenciado pelo iluminismo, o que é sinistro converte-se em enigma; enigma 
que a racionalidade pode desvendar. É o que acontece em “A carta roubada”, em 
que um hábil criminoso engana a polícia, porém, posteriormente, é desmascarado 
pela astúcia de Dupin. Nesse sentido, a escrita de Poe pode ser entendida como o 
sintoma do pensamento de sua época, racional, mas ainda arcaico, dividido entre 
o moderno e o prosaico.

Na verdade, nas narrativas criminais de Poe, em suas histórias de detetive, 
a razão aparece como contrapartida do sonho, onde se encontra o grotesco. Poe 

mais do que um sonho dentro de um sonho), como consta em “A dream within a dream”: POE, 1984, 
p. 20-21. Nas edições posteriores esse erro foi corrigido. 
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aponta aquilo que a razão iluminista tentava empurrar para debaixo do tapete: o 
crime, o medo, o horror, o que no ser humano não é racional, mas apenas instinto, 
puro animal, controlado pelos sentimentos ou pelo inconsciente, ou mesmo por 
impulsos desconhecidos, sobrenaturais. O orangotango assassino da Rua Morgue 
é uma metáfora desses sentimentos, bem como os diversos assassinos que povoam 
sua obra. Esta é marcada pelo pensamento iluminista, mas sem dúvida também por 
uma enorme tendência ao grotesco. O que sempre se sobressai é a imaginação, “um 
mundo onírico, criado pela loucura que aqui aparece como verdadeira realidade, 
materializada, a alguém dotado de ‘visão’”, afirma Kayser (KAYSER, 1986, p. 79). 

Sua obra muitas vezes se opunha à ideologia em vigor em sua época. O medo 
é um sentimento contrarracional e, por isso mesmo, inaceitável. O horror, segundo 
o pensamento iluminista, deve ser derrotado pela razão – as sombras devem abrir 
caminho para a luz. O universo deve se curvar perante o homem e não existem 
mistérios que não possam ser conjecturados. Poe provoca uma ruptura nesse 
pensamento. Embora seus mistérios frequentemente ofereçam soluções em primeira 
instância, eles revelam uma verdade muito mais profunda – o medo, o mais profundo 
do ser humano, o medo da morte. Sem medo não há imaginação. Em um período 
de imaginação estagnada pelo racionalismo exacerbado, Poe transgride ao abordar 
o medo e a imaginação. O mundo onírico ganha status de realidade e o mundo 
dos sonhos não segue a razão desperta, mas sim uma lógica própria, inconsciente, 
constituída daquilo que não podemos controlar em nós mesmos. 

Por isso Poe é apontado, muitas vezes, como um autor além de seu tempo, que se 
inseriria melhor no próximo século. Nele, o que é interno passa a ser tão importante 
quanto o que é externo – a valorização dos sonhos, do inconsciente, pode ser vista 
como um prenúncio da teoria psicanalítica –, e “o homem e o ambiente são da 
mesma espécie” (KAYSER, 1986, p. 123), isto é, assim como o mundo, o indivíduo 
se tornou estranhado, e os perigos não se encontram apenas no mundo, mas em nós 
mesmos. O horror em Poe assume um tom diferente ao gótico inglês, do romance 
tradicional que “confirma a ordem moral do mundo”. Nele, estão ordenados o 
bem e o mal. Com isso, tais categorias não mais existem, já que ele não procura 
assustar simplesmente, mas sim “abalar as categorias vigentes da imagem burguesa 
do mundo” (KAYSER, 1986, p. 121). Seu mundo do grotesco onírico altera nossa 
percepção da realidade, pondo em dúvida as próprias categorias de definição desta e 
revelando outra consciência. 
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2 O grotesco onírico em “Romance negro”

Edgar Allan Poe, reconhecido como um dos mestres do horror e do grotesco, 
apresenta, em sua ficção, essa faceta ligada a duas outras características: a 
imaginação e o mundo onírico. Poe, em “A máscara da morte rubra”, identifica 
o grotesco como “um enxame de sonhos” e fruto do delírio, como já dito. As 
imagens grotescas em Poe, segundo Wolfgang Kayser, emergem de seus “sonhos 
em vigília”, como frutos da imaginação, do mundo dos sonhos que de repente 
invade a realidade. Em Romance negro e outras histórias, mais especificamente 
no conto “Romance negro”, esse mesmo efeito é ensejado por Rubem Fonseca.

“Romance negro”, um conto que se espelha na tradição do gótico, usa um crime 
cometido no passado que retorna para ameaçar a integridade física e psicológica 
do protagonista. O passado, que de fato nunca se torna passado, retorna como 
elemento adverso, como recalque, causa a tensão psíquica, que pode levar à 
loucura. Há no conto diversos elementos das histórias góticas clássicas – o crime, 
a amada, o detetive –, porém, diferentemente dessas histórias, o criminoso nunca 
é punido pela autoridade, apenas por sua própria consciência. Trata-se na verdade 
de uma confissão que Landers faz à Clotilde, sua esposa e editora, de ter matado 
seu irmão gêmeo para assumir sua identidade e se tornar um escritor de sucesso. 
Ele chega a confessar seu crime ao comissário de polícia, porém o comissário 
julga tratar-se de algum tipo de brincadeira literária e sua própria esposa diz que é 
tarde demais, que deve aceitar seu destino como assassino de si mesmo e continuar 
sendo Peter Winner. 

A ausência de punição ao criminoso do alto escalão social reflete um quadro 
contemporâneo, já que esse procedimento tornou-se um costume relativamente 
às classes elevadas, mesmo que o crime cometido seja um assassinato. Na 
contemporaneidade capitalista, o que conta é o sucesso, o poder e a riqueza, não 
importando os meios utilizados para atingir tal objetivo. Nos romances góticos, 
geralmente, assistimos à ruína de uma personagem da alta classe, um homem 
poderoso e carismático, que de repente é levado ao inferno por seus próprios 
demônios. Aqui, os demônios nem mesmo arranham a superfície de sua aparência 
social, que deve ser mantida a qualquer custo.

O conto “Romance negro” realiza também uma reflexão sobre a literatura, 
sobre a vida autoral, sobre a atividade de escrever; o artista surge como uma 
figura maldita, um criminoso que deve pagar pelo seu crime. O escritor é um 
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estigmatizado que deve pagar um preço por sua arte: “Landers imagina Baudelaire, 
o grande sifilítico, vagando moribundo pelos bordéis de Bruxelas; Poe morrendo de 
delirium tremens em Baltimore. Eles sabiam que as palavras eram suas inimigas. 
Pensa nele mesmo, John Landers, condenado a ser o irmão que assassinou” 
(FONSECA, 1992, p. 187). Para o personagem escritor foram as palavras que 
o fizeram assassinar seu próprio irmão e assumir sua identidade; foram elas que 
criaram seu duplo, Peter Winner, e foram elas que destruíram e apagaram John 
Landers – as palavras são suas inimigas. 

Para ele, como já se viu, o poeta é como aquele bobo da aldeia – que, embora 
percorresse cotidianamente as ruas de uma aldeia de pescadores dizendo ter visto 
uma sereia, “emudeceu quando de fato a viu” (FONSECA, 1992, p. 187), alguém 
que vive no mundo das fantasias, dos sonhos, da imaginação, dos quais se vale 
como matéria da escrita. Em Poe tudo é um sonho dentro de um sonho, dilema que 
é revisto em outra passagem do conto, quando o personagem Landers desenvolve 
um raciocínio “estremunhado”, para ele: 

Toda literatura, vista de uma determinada perspectiva, pode ser 
considerada de evasão [...] Escritores e leitores, por saberem que 
não são eternos, evadem-se, nietzscheanamente [sic] da morte. 
Quando se lê ficção ou poesia está-se fugindo dos sentidos para 
uma outra, a que já disseram ser a única realidade existente, a 
realidade da imaginação. (FONSECA, 1992, p. 186-187). 

É nesse momento do conto que a epígrafe de Poe ganha sentido no contexto 
geral da narrativa. Essa passagem de Rubem Fonseca demonstra, assim como a de 
Poe, uma negação da existência, de toda a realidade que não seja a do sonho. O 
conto apresenta ainda diversas outras citações ou alusões a Poe que constroem uma 
atmosfera policial, como se, dentro da obra, constituíssem pistas de um mistério 
que o leitor deve desvendar. Fonseca homenageia Edgar Allan Poe, o criador da 
ficção policial, construindo uma narrativa policial em que o criminoso oculto é 
o próprio escritor – não por ter assassinado alguém, mas por ter escrito palavras, 
afinal, “as palavras são nossas inimigas”. (FONSECA, 1992, p. 164).

No conto “Romance negro” a concepção do grotesco que se sobressaí é a 
kayseriana, na medida em que o mundo se revela como estranho por causa do 
encontro com o duplo. O encontro transforma o mundo em um lugar insuportável, 
terrível: as ordens da realidade são subvertidas e de repente as leis naturais não 
mais existem; o universo torna-se grotesco e parece ter sido criado pelo puro 
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delírio de um louco, assemelhando-se a um “enxame de sonhos”. Percebemos 
também nesse conto uma reconfiguração das temáticas características da obra de 
Poe: a morte e a imaginação, e esta como única forma de vencer a morte. Nesse 
sentido, a afirmativa de Rubem Fonseca se torna verdadeira, já que toda literatura 
é, de alguma forma, evasão; tanto leitores quanto escritores se evadem da morte ao 
ler ou escrever, sendo este o poder da literatura.

Há ainda no conto uma passagem particularmente interessante em que 
o precursor de Fonseca é citado. Landers, o personagem principal, em seus 
passeios por Paris, passa por uma barraca na feira repleta de frutos do mar, ostras, 
caranguejos: “habitantes das águas, a lembrar a afirmativa de Bachelard, de que essa 
é a matéria de Poe, uma água especial mais profunda e morta que todos os líquidos 
abissais que existem” (FONSECA, 1992, p. 187). Em Poe, a “água pesada” aponta 
para uma unidade que se sobressai às demais: a unidade da imaginação, “mesmo 
que ela às vezes apareça mascarada por construções intelectuais, pelo amor às 
deduções lógicas, ou pela pretensão a um pensamento matemático, o que oculta a 
tonalidade profunda do devaneio criador” (BACHELARD, 1998, p. 47). Segundo 
Bachelard, essa unidade é formada por uma matéria privilegiada, a água, ou, mais 
exatamente, uma “água especial, uma água pesada, mais profunda, mais morta” 
(BACHELARD, 1998, p. 48). A água, na imaginação de Poe, é o superlativo de 
um devaneio, o devaneio da morte. 

Para Bachelard, a imaginação em Poe surge como elemento resultante de sua 
principal matéria, a morte. Para ele, “o humano, em Poe, é a morte. Descreve-
se uma vida pela morte” (BACHELARD, 1998, p. 48). Bachelard aponta para 
as imagens da mãe moribunda, Elisabeth; da mãe adotiva, Frances; da esposa, 
Virgínia; de todas as mortes da vida de Poe; uma lembrança tão material quanto a 
realidade, tal que se alastra na alma, na intimidade, na essência, “tão total que pode 
viver no inconsciente, sem jamais ultrapassar a força dos sonhos” (BACHELARD, 
1998, p. 49). Em Poe, tudo que está vivo, está pronto para morrer: “o conto da 
água é o conto humano de uma água que morre” (BACHELARD, 1998, p. 49). O 
devaneio começa, por vezes, diante da água límpida, mas acaba no âmago de uma 
água triste e sombria, fúnebre. No devaneio à beira da água, reencontrando os seus 
mortos, morre também ele, como parte dessa água morta.

Em Poe, segundo Bachelard, “a vida é atraída pela morte” (BACHELARD, 
1998, p. 50) – ela quer morrer. Como a vida é um sonho dentro de um sonho, o 
universo é “um reflexo dentro de um reflexo”. A realidade deixa de existir, é vista 
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como “um barco que navega nas águas e é refletido pelo céu, que novamente se 
reflete no espelho das águas e se transforma num fantasma existente apenas na 
fantasia” (BACHELARD, 1998, p. 50). Não existe diferença entre o barco e seu 
reflexo, entre a vida e a imaginação. Bachelard afirma que “Poe é um sonhador 
vivo, fiel à clarividência do sonho” (BACHELARD, 1998, p. 57). Ele identifica 
que em sua literatura a sedução, de certo modo contínua, conduz a uma espécie 
de “suicídio permanente”, a uma “dipsomania da morte”. (BACHELARD, 1998, 
p. 58).

A reflexão de Bachelard aproxima-se da avaliação que faz Rubem Fonseca 
do escritor norte-americano. Rubem Fonseca diz que “a matéria de Poe é uma 
água especial mais profunda e morta que todas as águas abissais que existem” 
(FONSECA, 1992, p. 187). Essas águas são, na verdade, metáforas que conduzem 
à ideia de que “as águas imóveis evocam os mortos porque as águas mortas são 
águas dormentes” (BACHELARD, 1998, p. 67), dormentes como os mortos. 
Bachelard explica que os mortos, enquanto ainda estão entre nós, são para nosso 
consciente pessoas adormecidas e, após os funerais, tornam-se pessoas ausentes, 
dormentes que desaparecem na noite. Assim, para o imaginário humano, a noite, 
o sonho e a morte tornam-se equivalentes, e é por isso que em Poe a fantasia, o 
sonho, o onírico, aparecem como unidade em destaque especial; na verdade, tudo 
retorna à figura da morte. Tudo em Poe não passa de uma “meditação da morte”, 
uma “morte imóvel, em profundidade, uma morte que permanece conosco, perto 
de nós, em nós”. (BACHELARD, 1998, p. 72).

No universo sombrio criado por Poe, todo o onirismo se volta à recorrente 
imagem da morte, ao “sonho da morte”, ou ao “desejo de morte”. Na obra de Poe, o 
desejo latente é o da morte, o de unir-se às amadas que morreram. Assim, a matéria 
à qual o narrador de “Romance negro” se refere, na verdade, é a morte. Somente 
na morte ele poderá voltar a ser Landers novamente; enquanto viver ele deverá 
ser Peter Winner, pois Landers está morto. A morte, para o personagem, gera uma 
sensação de “assombro e de impotência”, pois possui uma “densidade absoluta” 
(FONSECA, 1992, p. 189). O grotesco, nesse caso, assume as características do 
Memento Mori, um lembrete de nossa mortalidade, e do desejo de escapar dela, 
seja pelo sonho, seja pela literatura.  
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3 Considerações finais 

Assim, o onirismo grotesco de Edgar Allan Poe em “Romance negro” vem 
trazer à tona a temática da morte. Ele, sob determinada perspectiva, pode ser visto 
como uma metáfora da morte. Nossos atos biológicos, escatológicos, fisiológicos; 
nossa alimentação, dejeção e reprodução e nossa própria corporalidade são 
constantes lembretes de nossa mortalidade. Por isso o grotesco é uma estética 
capaz de provocar tamanha comoção – inconscientemente, sempre que vemos 
uma imagem grotesca, nos lembramos de que um dia iremos morrer. O grotesco, 
no entanto, assim como o Memento Mori, não enseja uma previsão sombria, mas 
sim uma afirmação da nossa condição humana e da necessidade de refletirmos 
sobre essa condição.

Winner termina o conto pensando em si mesmo como um morto, imerso 
nas águas profundas de Poe: nas águas abissais, pesadas, mortas. A imaginação 
ultrapassa a realidade; o bobo da aldeia viu a sereia e é tarde demais para voltar 
atrás; o mundo se tornou estranhado, alheio, monstruoso, grotesco; é o que acontece 
ao homem quando vive em um mundo transformado de forma a transformá-lo 
em coisa: o desencantamento. O mundo reificado desperta o que há de pior no 
homem; após a confissão do narrador, sua esposa Clotilde insiste em não acreditar 
nele. Ela diz: “Você está dominado pelo espírito de Poe” (FONSECA, 1992, p. 
171). Nesse caso o “espírito de Poe” que domina tanto o personagem Winner, 
quando o próprio autor, Rubem Fonseca, é um espírito doentio, de inadequação 
à realidade, do desejo de criar outra realidade onde as coisas sejam diferentes de 
algum modo. Essa realidade só pode ser experimentada através do sonho, ou na 
realidade daquilo que acreditamos ser o sonho eterno, a morte. Sonhar e morrer 
adquirem significados semelhantes, na medida em que se tornam formas de nos 
tirar dessa realidade e nos permitir escapar do sofrimento do mundo real.

Luís Otávio Hott
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The grotesque realism and the grotesque dream in 
“Romance negro”, by Rubem Fonseca

Abstract 
This study aims to analyze the narrative strategies that enable the 
representation of the aesthetics of the grotesque realism in the short story 
“Romance negro” in the book Romance negro e outras histórias, by 
Rubem Fonseca, understanding that this literary aesthetics operates from 
two main tendencies: grotesque realism, abject, frightful, frightening; and 
the reality of dreams, the oneiric, as a way to escape from reality and thus 
create an alternative reality, which serves as a protest against the reified 
world of modern capitalist society. Both representations are achieved 
through their relationships with the grotesque and its ability to unite 
paradoxes, in this case, the paradox of dream and reality. 

Keywords: Rubem Fonseca. Realism. Grotesque. Dream . Modernity.
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Cotidiano e anonimato nas cidades: 
a enunciação peregrina de Rubem Fonseca

Vera Lucia Follain de Figueiredo*1

Resumo
Partindo de depoimentos de autores de narrativas de ficção cujas obras 
ganharam notoriedade na década de 90 do século passado, este artigo 
consiste numa reflexão sobre a especificidade da literatura urbana de Rubem 
Fonseca, considerando a estreita relação entre a mobilidade dos pontos de 
vista e o deslocamento cotidiano dos personagens nas grandes cidades.

Palavras-chave: Literatura. Cotidiano. Cidade. Realismo. Ponto de vista da 
narrativa.

* Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC Rio). Professora Associada do Departamento 
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Das ruas transversais, da Assembleia, do Ouvidor, do Rosário, 
começaram a surgir pessoas, homens, mulheres, famílias inteiras, 
carregando cobertores, sacas, esteiras, jornais velhos. As esteiras 
e os jornais velhos eram colocados no chão, sob as marquises das 
lojas, e eles se acomodavam, grudados uns nos outros como pencas 
de bananas. Recolhiam-se cedo, para dormir, pois acordavam antes 
do sol raiar. Preferiam as portas dos bancos, os banqueiros têm a 
consciência pesada e relutam em tentar expulsá-los. 
(FONSECA, 1995, p. 131) 

Rubem Fonseca tem sido frequentemente apontado como o escritor que 
inaugura a literatura urbana no Brasil. No entanto, sua obra retoma toda uma 
tradição de autores brasileiros que fizeram, da cidade, cenário de suas histórias, 
como Joaquim Manoel de Macedo, Machado de Assis, João do Rio, dentre outros. 
Além disso, é importante lembrar que seu primeiro livro, Os prisioneiros, foi 
publicado em 1963, ano de estreia também de João Antônio, com Malagueta, 
perus e bacanaço, livro que descortinava para o leitor a São Paulo dos malandros, 
dos pequenos crimes, dos trabalhadores humildes. A publicação de Feliz ano novo, 
em 1975, coincide com a de Leão-de-chácara, de João Antônio, e a de A faca 
no coração, de Dalton Trevisan. Considerando-se que, além dos mencionados, 
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outros escritores surgidos nos anos de 1960 e 1970 também contribuíram para 
consolidar, entre nós, uma ficção que tem a cidade como palco dos dramas vividos 
pelos personagens, caberia perguntar o que, na verdade, há no texto de Rubem 
Fonseca que lhe confere esse destaque quando se fala de uma mudança de eixo 
na literatura brasileira. A linguagem coloquial, a concisão, o corte sincrônico do 
enredo, que marcam sua obra, são características que, desde o modernismo, como 
se sabe, estão cada vez mais presentes na literatura brasileira, sendo partilhadas, 
por exemplo, com os textos de Dalton Trevisan. Perguntamos, então, o que levaria, 
o escritor Cristóvão Tezza a afirmar:

O primeiro nome a se consolidar entre nós talvez de forma completa 
com o perfil de escritor urbano, no que essa definição tem de mais 
desenraizado (a ausência de um sotaque regional, a cidade como 
espaço abstrato de relações não familiares e transformadoras, 
cosmopolita ou tendendo rapidamente ao cosmopolitismo; o 
universalismo como um valor desejável), foi Rubem Fonseca. [...] 
sua obra estratifica parte substancial da imagem de um mundo 
urbano brasileiro e num certo sentido dá uma nova direção a uma 
parte da nossa literatura mais nova. (TEZZA, 2012, p. 188).

Existe uma diferença, sutil que seja, entre ambientar histórias na cidade 
e fazer literatura urbana? É o que sugere Luiz Ruffato quando afirma que, “até 
o surgimento da ficção de Rubem Fonseca, a literatura urbana esteve ligada 
ao mundo rural, sendo que mesmo nos autores mais urbanos, não havia ainda 
uma mentalidade urbana” (RUFFATO, 2003, p.2). Ou ainda Fernando Bonassi 
quando declara: Rubem Fonseca foi o primeiro escritor a escrever sobre a cidade 
“sem achar que ela é uma destruição do homem ingênuo do interior que vem 
para cá” (BONASSI, 2003). Para ele, Rubem Fonseca inaugurou uma visão sem 
preconceito da cidade:

Histórias de caras que saem para atropelar os outros, histórias de 
putas, histórias de médicos e funcionários públicos. Tudo isso sem 
demonizar a cidade, sem dizer que a cidade é a razão da infelicidade 
daquelas pessoas. Ele é primeiro que trabalha essa temática 
sistematicamente. (BONASSI, 2003)

Mas como se pode caracterizar, na obra de Fonseca (2011), isto que se está 
chamando de mentalidade urbana? José, ficção memorialística, publicada em livro 
em 2011, nos oferece algumas pistas para tentarmos responder a essa pergunta. 

Vera Lucia Follain de Figueiredo
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Para além da declaração do personagem-narrador segundo a qual “a maior de todas 
as criações do ser humano é a cidade” (FONSECA, 2011, p. 47), as memórias 
de José estão inseparavelmente entrelaçadas com a história do Rio de Janeiro. O 
narrador fala de si sem se colocar no centro do discurso: no centro do discurso 
de José não está a reconstituição do seu passado, está o Rio de Janeiro – cidade 
para a qual se muda, “vindo diretamente de Paris”, pois, embora até os oito anos 
morasse com os pais numa confortável casa em Juiz de Fora, não vivia de fato, 
segundo declara, na cidade mineira, mas na capital francesa dos livros de Michel 
Zevaco, Ponson du Terrail e Alexandre Dumas. Entretanto, se Paris era habitada 
e percorrida pelo ato de ler, o Rio será lido pelo ato de caminhar. Perambular pela 
cidade é o sucedâneo rival da leitura – do traçado das letras, e do traçado das ruas 
emergem as histórias que fascinam José:

Mas agora a leitura encontrara uma rival, a cidade, e José parava 
de ler a fim de perambular pelas ruas do Centro, quando conseguia 
escapar da vigilância da mãe. E as imagens, sons e cheiros daquela 
cidade chamada São Sebastião do Rio de Janeiro o despertaram 
para uma outra realidade e o fizeram descobrir um novo e atraente 
mundo, deram-lhe uma nova vida. (FONSECA, 2011, p. 35).

Literatura e cidade estão, desse modo, intrinsecamente ligadas, assim como 
ler e caminhar.1 Ao contrário do que se podia esperar, José não tem nenhuma 
tristeza pela perda da casa da família, nenhuma nostalgia em relação ao período da 
infância passado na tranquilidade da cidade mineira. Aliás, o José das memórias é 
apenas mais um dentre os vários Josés que povoam a cidade e a literatura do autor. 
Josés cuja existência não se define a partir de uma genealogia, mas se constitui na 
cidade e pela cidade. 

Desde o título do livro, percebemos a opção por atenuar a marca biográfica, 
apostando, ao contrário, na indiferenciação: isto é, o nome duplo do autor — 
José Rubem — usado no círculo que lhe é mais próximo, remetendo para uma 
identidade privada, é cindido, elegendo-se o primeiro, o mais comum, para 
designar o sujeito das memórias, e o segundo, acompanhado do sobrenome, 
para designar aquele que assina a obra. Antes mesmo de abrir o livro, temos de 
lidar com este desdobramento em três identidades que se tangenciam, mas não 
se sobrepõem – José Rubem, José e Rubem Fonseca – o que, de antemão, abala 

1 Nesse sentido, ver GOMES, 1994.
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qualquer confiança num eu autoral único, garantia de verdade ou de ancoragem na 
realidade. A identidade homonímica entre autor, narrador e personagem é evocada 
para ser dissolvida nas fraturas do nome próprio. Assinale-se, ainda, que numa 
obra em que a narrativa em primeira pessoa é dominante, justamente o livro de 
memórias de José é narrado em terceira pessoa.

Os diversos Josés na obra de Rubem Fonseca têm poucos traços distintivos, 
vivendo à revelia no anonimato cotidiano das grandes aglomerações urbanas, e é 
a partir dessa adesão pedestre ao cotidiano da cidade que se constitui a enunciação 
peregrina, que caracteriza a ficção do autor. A mobilidade do olhar, no esforço de 
leitura do tecido social para captar o que as ruas escondem e revelam, traz à cena, 
por exemplo, no livro Amálgama, tanto o anônimo apaixonado do conto “Amor”, 
que anda pelas ruas sem querer voltar para casa, porque ninguém o espera, como 
o narrador de “Matador de corretores”, que declara: 

As pessoas andam pela cidade e nada veem. Veem os mendigos? 
Não. Veem os buracos nas calçadas? Não. As pessoas leem livros? 
Não, veem novelas de televisão. Resumindo: as pessoas são todas 
umas cretinas. [...] Mas eu, quando ando pelas ruas, vejo tudo. E 
vejo a pior coisa de todas: a cidade sendo destruída. (FONSECA, 
2013, p. 80).

Contrapondo-se à indiferença que caracteriza o homem apressado que circula 
nas grandes metrópoles, o José do conto mencionado, que pode ter qualquer outro 
nome ou não ter nome, não importa, resolve fazer alguma coisa em defesa da 
cidade, isto é, matar vendedores de imóveis. Como outras figuras criadas por 
Rubem Fonseca, acompanha a repercussão de suas ações pelos jornais – estes 
são frequentemente referidos pelos personagens do autor, que se valem da própria 
invisibilidade para agir, mas, contraditoriamente, contam com a imprensa para 
conferir notoriedade aos seus atos: expectativa já presente no protagonista de “O 
cobrador”, que dá título ao livro publicado em 1979: “Leio os jornais. A morte do 
muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O bacana do Mercedes com roupa de 
tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido 
Boca Larga. Só rindo.” (FONSECA, 1979, p. 165).

Espelhos infiéis do cotidiano urbano, os jornais, regidos pelo sensacionalismo, 
famintos de grandes acontecimentos, desinteressados das “insignificâncias” do 
cotidiano, acabam por incitar a violência ostentatória: 
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Uma pequena notícia? Que absurdo, eu queria causar um choque 
emocional e sai aquela merreca de notícia? Então tive outra ideia 
brilhante. A notícia saiu na primeira página. Corretor de imóveis 
é assassinado. Sua cabeça e os seus dedos foram decepados. O 
assassino deixou um bilhete vou assassinar um corretor por dia. 
(FONSECA, 2013, p. 81).

Também em Amálgama, o personagem de “O ciclista”, que circula de bicicleta 
pela cidade, entregando mercadorias, reporta-se à violência que escapa aos nossos 
olhos quando nos deslocamos distraídos pelas ruas – aquela violência da qual os 
jornais não falam: 

Andando de bicicleta pela cidade a gente tem uma boa ideia do 
mundo. As pessoas são infelizes, as ruas são esburacadas e fedem, 
todo mundo anda apressado, os ônibus estão sempre cheios de 
gente feia e triste. Mas o pior não é isso. O pior são as pessoas más, 
aquelas que batem em crianças, que batem em mulheres, urinam 
nos cantos das ruas. (FONSECA, 2013, p. 60).

Heróis ou anti-heróis anônimos, de ética duvidosa, estes Josés são homens 
quaisquer, cuja identidade está sempre ameaçada pela dispersão cotidiana que 
“recusa os valores heroicos, porque recusa ainda mais todos os valores e a própria 
ideia de valor, arruinando sempre novamente a diferença abusiva entre autenticidade 
e inautenticidade”, como destacou Blanchot (2007, p. 245). Sem referenciais fixos 
de identidade e valor, os Josés podem ser dedicados cuidadores de idosos, mas 
também podem ser assassinos profissionais ou executivos, loucos, detetives ou 
escritores. Sempre sujeitos às contingências, aos encontros fortuitos e passageiros, 
que a cidade, filha e mãe do deslocamento, lhes proporciona, partilham aquela 
proximidade, ou melhor, aquela promiscuidade feita de distanciamentos, muito 
própria da vida urbana, à qual se refere, por exemplo, um conto como “Buraco 
na Parede”, cujas tensões decorrem da convivência forçada pela contiguidade dos 
espaços habitados pelos personagens. No sobrado velho, onde o narrador alugava 
um cubículo, a privacidade era artigo de luxo, as vidas eram inevitavelmente 
entrelaçadas. Despejado, é na rodoviária – lugar de passagem por excelência – que 
busca abrigo. Avaliando suas perdas, ele indaga: 

Agora estou aqui, no banco da rodoviária, cercado de outros 
viajantes estremunhados segurando malas e embrulhos, novamente 
olhando as pessoas passarem e pensando na vida. Se eu não tivesse 
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ido morar no sobrado de dona Ariana a minha vida seria outra? Mas 
fui morar lá porque quis e não saí de lá na hora certa porque não 
quis. (FONSECA, 1995, p. 139).

Mesmo ao buscarem refúgio na natureza, os personagens do autor se deparam 
com o fenômeno crescente de urbanização do mundo, que se realiza não só pelos 
movimentos de migração do campo para a cidade, mas também pelos processos 
urbanizadores que ultrapassam o território das cidades, através dos meios de 
comunicação, da internet, da velocidade dos meios de transporte, fazendo com que 
todos os espaços sejam, de uma forma ou de outra, percebidos por uma mentalidade 
urbana. Em “Viajem de Núpcias”, por exemplo, um casal rico e educado resolve 
fazer turismo selvagem na lua de mel. Considerando que, como dizia o professor 
de filosofia da jovem esposa, “as cidades do mundo são concêntricas, isomórficas, 
sincrônicas” e que “só uma existe e você está sempre na mesma” (FONSECA, 1997, 
p. 42), os recém-casados escolhem descer as corredeiras do “remoto, selvagem e 
poderoso” rio Colorado, que atravessa “a dramática e fascinante” rocha de 300 
metros de altura – tal como anunciado no folheto turístico. O folheto, entretanto, 
indo contra todo o espírito de aventura, também informa que: “toda balsa tem um 
toalete especial, que é diariamente esvaziado num depósito antisséptico da balsa e 
depois levado para a sede da empresa de turismo”, sendo “proibido urinar ou fazer 
qualquer coisa no terreno” já que “o solo e cada pedaço de pedra são preservados 
e protegidos por lei” (FONSECA, 1997, p. 42). O casal do conto, cheio de códigos 
de cerimônia, de ascetismos burgueses, vivendo num apartamento clean, uma vida 
clean, busca algo que fuja ao já conhecido e à rotina vivida na cidade planetarizada. 
Entretanto, a própria maneira como planeja a viagem de núpcias chama a atenção 
para a apropriação, pelo imaginário urbano, da representação das forças selvagens 
e dionisíacas da natureza, colocada a serviço da venda de produtos diversos, dentre 
eles, os lazeres programados, vendidos pelo turismo. 

A mobilidade dos pontos de vista, a pluralidade das vozes na literatura de 
Rubem Fonseca está, desse modo, em consonância com o espaço da cidade, que 
não só é atravessado por vias de circulação, mas está por inteiro em circulação, em 
circuitos, em idas e voltas, em transportes. Movimento que a obra do autor absorve 
com suas remissões de um texto a outro, no jogo das citações e paródias. Literatura 
e cidade afinam-se, assim, no modo de circulação do sentido. Em ambas, temos 
um modo de circulação infinito do sentido, que se opõe ao estabelecimento de 
verdades últimas. Como observou Jean-Luc Nancy:
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Quando se está em um modo finito de sentido, isto é, em um 
modo segundo o qual o sentido finaliza em uma remissão geral a 
uma realidade primeira ou última anterior a todos os signos – se 
poderia dizer remissão final dos signos a uma assinatura ou a uma 
significação, na qual a remissão se acaba, se aplaca, se imobiliza – 
então se está em um mundo da religião. (NANCY, 2013, p. 113).

Para o filósofo francês, a cidade “não é, por casualidade, contemporânea 
do fim, se não da religião, ao menos do mundo religioso, do fim de uma ordem 
organizada por sua relação com os deuses” (NANCY, 2013, p. 114). Seria a 
suspensão desta relação num contexto mundano, temporal ou secular que teria 
feito emergir a cidade em plena configuração. As palavras de Jean-Luc Nancy nos 
remetem para o mundo sem Deus dos personagens de Rubem Fonseca, onde não 
há pecado nem culpa, não há mais que um incessante Mal sem consciência: “se o 
Mal é uma ocupação, um trabalho, uma distração, uma chama que arde por arder 
no deserto da vida cotidiana, qual é, então, a transcendência do Mal?”– pergunta o 
escritor argentino Tomás Eloy Martínez (2009), refletindo sobre a ficção do autor 
brasileiro. Assim, se Deus morreu, José, o narrador do romance O Seminarista, 
não vê maiores problemas em abraçar a carreira de assassino de aluguel, mantendo, 
no entanto, o hábito de citar brocardos latinos, que, de alguma forma, lhe servem 
de referência. Da formação religiosa recebida, restam pequenos fragmentos de 
textos, transformados em máximas e veiculados numa língua também morta, que, 
ironicamente, os legitima. O que nos faz lembrar também a resposta do narrador 
de Vastas Emoções, pensamentos imperfeitos ao lhe perguntarem qual era o seu 
sonho de consumo:

Acreditar em Deus, eu disse.
Isto mudaria alguma coisa?
Talvez o meu estilo. Minha linguagem é assindética, cheia de elipses 
de conjunção. A fé tornaria meu estilo hiperbólico, polissindético. 
Etc. Na época pensei que estava brincando. (FONSECA, 1988, p. 
67).

O sentido errante une a cidade e a literatura. A figura do passante e do leitor 
se sobrepõem em suas perambulações pelas ruas ou pelas páginas dos livros. 
Perambulações que caracterizam, por exemplo, o personagem narrador da crônica 
“Exitus letalis” — incluída no livro O romance morreu (FONSECA, 2007) — 
que não percorre só obras reconhecidas como literárias, mas desliza por textos de 
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diferentes espécies, lançando sobre eles um olhar inusitado, atento aos “sofisticados” 
recursos linguísticos e imagéticos que utilizariam. Leitor “onívoro ou polífago”, 
como ele próprio se apresenta, suas leituras prediletas são de poesia e de bulas de 
remédio. Segundo o personagem “a bula, da mesma forma que a poesia, tem as suas 
metáforas, os seus eufemismos, os seus mistérios, e as partes melhores são sempre 
as que vêm sob os títulos “precauções” e/ou “advertências” e “reações adversas” 
(FONSECA, 2007, p. 39): 

Trecho da bula de determinado remédio: “Uma proporção maior 
ou mesmo menor do que 10% de ...” (não cito o nome do remédio, 
aconselhado pelo meu advogado) “pode causar uma toxicidade que 
pode evoluir para exitus letalis” (o itálico é da bula). 
Qual o poeta, mesmo entre os modernos, os herméticos ou os 
concretistas, capaz de eufemizar, camuflando de maneira tão rica, o 
risco da morte – “evoluir para exitus letalis”? (FONSECA, 2007, p. 
39).

Talvez aí, na opção pelos deslizamentos dos pontos de vista, evitando a 
comodidade dos lugares fixos, encontremos o traço que mais distingue, o que se 
chamou de mentalidade urbana na ficção de Rubem Fonseca, bem como a dicção 
realista que a acompanha. A falta de fundamento, conforme observamos em obra 
anterior (2003), é responsável pelo registro artificioso do discurso de seus narradores, 
que deve ser levado em conta para que se evite o perigo de cair na armadilha da 
narrativa em primeira pessoa fonsequiana: esta borra os limites entre enunciado e 
enunciação, mas não para remeter para qualquer instância fora da ficção, como, 
por exemplo, o autor empiricamente considerado, e sim para o jogo infinito de 
simulações que afasta o espectro de um realismo ingênuo. O descentramento da 
perspectiva põe em xeque as certezas, inclusive as que fundamentam os discursos 
generosos e nobres de quem tem direito à palavra, como os artistas e os intelectuais. 
Nesse sentido, a literatura do escritor segue caminhos divergentes daqueles trilhados 
pela ficção realista de João Antônio que, “abraçado ao seu rancor”, tendo como 
horizonte a defesa dos pobres e oprimidos, declara: 

E, assim futricado, só escrevo porque tenho a consciência culposa. 
Um homem limpo vai para casa e dorme. Ou vive, ama. E não há 
fantasmas que o atormentem. Um homem de bem dorme (...). 
Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos. E, já creio, 
aprendi a pobreza envergonhada da classe média (ANTÔNIO, 2001, 
p. 76). 
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Diferentemente também dos discursos dos narradores exibicionistas do que 
se convencionou chamar de autoficção, através dos quais os escritores nada mais 
fazem do que girar em torno de si mesmos, a primeira pessoa da narrativa de Rubem 
Fonseca está a serviço da dispersão. Ou como disse o personagem Mandrake: 
“Minha cara é uma colagem de várias caras, isso começou aos dezoito anos; 
até então o meu rosto tinha unidade e simetria, eu era um só. Depois tornei-me 
muitos” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 538). Não se trata, desse modo, de afirmar 
ou negar a relação do texto com seu referente: trata-se de arruinar a utopia dos 
lugares próprios, as divisões. A narrativa em primeira pessoa fonsequiana não está 
a meio caminho entre a ficção e o real. Não mistura a experiência supostamente 
real do escritor e a história supostamente inventada do romance, como faz grande 
parte da literatura contemporânea: a obra do autor borra os limites entre enunciado 
e enunciação, mas para destacar o jogo infinito de simulações que constitui a 
construção das identidades, num mundo que só se configura na e pela linguagem.  

Em cada livro de contos, a variação de pontos de vista, deixando o leitor sem o 
apoio de uma voz distanciada e moralizante, suscita a leitura dos fatos por ângulos 
diversos, abrindo caminho para que as verdades estabelecidas sejam colocadas sob 
suspeita. Em alguns contos de Histórias Curtas (FONSECA, 2015), por exemplo, 
para citar uma obra bem recente, a enunciação deslegitimada ao final da narrativa 
deixa o leitor sem chão, tão perplexo quanto o personagem narrador diante do 
aparato médico que desautoriza as suas palavras como puro delírio, pondo em 
dúvida a sua própria identidade. Quebra-se, desse modo, “o princípio de realidade 
da ficção”, remetendo-se para a indiscernibilidade entre o discurso ficcional e o 
discurso dos loucos. A loucura, entretanto, também não tem um território bem 
delimitado, podendo ser identificada nos comportamentos que radicalizam valores 
disseminados pela sociedade. Assim o narrador de “A luta contra o preconceito 
racial” nos conta a estratégia que adotou ao levantar a bandeira do “politicamente 
correto”, lutando contra os preconceitos: ter um filho com uma negra e outro com 
uma índia, o que lhe permitiria passear nas ruas com os bebês, portando o cartaz: 
“Tenho um filho de uma mulher negra e uma filha de uma mulher índia. Abaixo o 
preconceito racial.” No final da história, deitado na cama do hospital, o narrador 
nos faz saber da decisão dos médicos de lhe aplicarem uma eletroconvulsoterapia.

O desenraizamento, apontado por Cristóvão Tezza, como marca da literatura 
urbana de Rubem Fonseca, atinge radicalmente, nunca é demais assinalar, a 
pretensa unidade de uma voz autoral: esta é minada pela pluralidade de eus e suas 
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idas e vindas no mundo textual – que acaba abarcando tudo. Já em O caso Morel, 
a autoria se desdobrava nas figuras do criminoso e do escritor – e ambas remetiam 
para a figura do “autor empírico”, que não precede o texto, não lhe é exterior, mas 
é fabricado por ele. Através do par Morel/Vilela, punha-se em fábula a posição 
fronteiriça atribuída ao escritor, que lhe permitiria ocupar diferentes lugares sem 
se fixar em nenhum deles, deslizar, em sua ficção, através das diferentes divisões 
sociais: “Gente como nós ou vira santo ou maluco, ou revolucionário ou bandido” 
(SCHNAIDERMAN, 1994, p. 461), diz o personagem de “Intestino Grosso”, 
jogando com o imaginário social em torno da figura do escritor. 

A relação entre autor, narrador e leitor é, assim, recorrentemente abordada, 
pontuando os contos e, principalmente, seus romances ensaísticos. Em Bufo 
& Spallanzani, Rubem Fonseca (1985) recorre ao personagem-escritor para 
tematizar a literatura como eterna reescritura de obras alheias, como pura trajetória 
da letra à letra. O diário, gênero típico da escrita de si, da identificação entre aquele 
que vive e aquele que escreve, é visitado no romance Diário de um fescenino para 
que se desfaça exatamente esta identificação, num jogo de reflexividade infinita, 
através do qual retoma galhofeiramente a própria obra:

Esse meu novo livro não terá, como os outros que escrevi, 
personagens infelizes enredados em vicissitudes cotidianas. 
Será inflado com detalhes de um episódio importante da história 
universal, terá muitas páginas – os leitores gostam de romances 
grossos, nem que seja para colocar na estante – como o José e seus 
irmãos, do Thomas Mann (FONSECA, 2003, p. 44), 

Seguindo esta linha, a fábula da “letra sem pai”, do texto que, circulando 
no mundo separado da voz que o enuncia, pode ser atribuído a qualquer pessoa 
ou a um personagem-autor, será desenvolvida em várias narrativas de Rubem 
Fonseca nas quais o enigma a ser decifrado decorre da usurpação da autoria, 
da desconexão entre a assinatura que acompanha a obra e a identidade do 
autor empírico: narrativas cujas intrigas são tecidas a partir do descolamento 
entre origem e sentido. No conto “Artes e ofícios”, o personagem tira partido 
da distância instituída pela escrita em relação ao corpo, assinando o romance da 
ghostwriter. Em “Romance Negro” (FONSECA, 1992), o enredo gira em torno 
da ficcionalização da figura do escritor, cuja imagem é construída pela mídia e 
vendida junto com a obra, através de reportagens, entrevistas e, mais recentemente, 
através da criação de blogs e da participação nas redes sociais da internet. A trama 
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policial do conto se constrói a partir do enigma postulado pelo personagem-autor 
sobre sua própria identidade, colocando-se, portanto, em jogo a questão da autoria. 
O lugar do crime será o texto, porque, a partir dele, tudo se torna ficção, inclusive a 
biografia do escritor. Winner, o personagem-autor de romances policiais, inventa o 
seu próprio assassino – um escritor fracassado chamado Landers, que teria tomado 
lugar do verdadeiro Winner. Inventa um outro oculto, onde residiria a sua autêntica 
identidade, protegida dos holofotes. Defender a existência desse “outro” contra a 
descrença de todos é recuperar a dicotomia realidade/ficção que, quando dissolvida, 
provoca uma avalanche de demolições que levam ao silêncio. Por isso, “Romance 
Negro” termina com a pequena história do bobo que vivia dizendo que viu a sereia e, 
a partir do momento em que realmente ouve o seu canto, emudece: eliminando-se a 
distância entre realidade e ficção, não é mais possível o relato que desta se alimenta. 

São frequentes, então, na obra do autor, os falsários que se apropriam de um 
nome ou de uma escritura, aproveitando-se da falha entre a voz e a letra, a partir da 
qual a própria literatura se constituiu. Essa falha, entretanto, deixa a literatura sempre 
sob a ameaça de se perder em meio aos discursos cotidianos, anônimos, flutuantes e 
passageiros que circulam na cidade, mas, uma vez suprimida, também promoveria 
o fim da literariedade, já que o próprio da literatura seria desmantelar as relações 
estáveis entre nomes, ideias e coisas. Por esse viés, um dos efeitos do atrelamento 
da ficção à vida do escritor, promovido pela cultura midiática de consumo, direta 
ou indiretamente, seria neutralizar a perturbação trazida pela escrita, conter as 
aventuras da letra sem corpo. É o propósito do mercado editorial de dar um corpo à 
letra dos romances, com o objetivo de aumentar as vendas, que gera a desgraça do 
personagem do conto intitulado “Best-Seller”, do livro Amálgama. 

“Best-Seller” começa com a frase do editor: “Rua do pecado não vendeu nada”. 
Em seguida, o autor retruca: “Eu li no jornal que era um dos mais vendidos”. Ao 
que o editor responde: “Demos uma grana para sair aquela nota. Mesmo assim não 
adiantou” (FONSECA, 2013, p. 93). E acrescenta: 

Você tem de escrever um romance autobiográfico, que conte a história 
de alguém da sua família com doença grave, uma doença que faça a 
pessoa sofrer muito, algo maligno que não seja mortal. Entendeu? 
É isso que os leitores querem hoje em dia, uma história que tenha 
veracidade. Ninguém quer mais ler ficção, a ficção acabou. É isso que 
vende. Você tem alguém assim na sua família? (FONSECA, 2013, 
p. 94).

Cotidiano e anonimato nas cidades: a enunciação peregrina de Rubem Fonseca

157SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 147-161, 2º sem. 2016



Com medo de decepcionar o editor, perdendo a oportunidade de publicação 
de um novo livro, o personagem escritor mente, dizendo que tinha uma história 
verídica para contar. De volta para casa, pensa em inventar o nascimento de um filho 
sem pernas e sem braços, fato que teria gerado o suicídio de sua mulher, ateando 
fogo às vestes, mas dessa ideia deriva a do escritor que está enlouquecendo, odeia 
todo mundo e resolve se matar ateando fogo às vestes. Resolve, então, em nome da 
autenticidade do que que irá descrever, ensaiar a cena do suicídio, e, sem querer, 
acaba tocando fogo nas próprias roupas, sofrendo queimaduras gravíssimas. No 
hospital, todo envolvido em ataduras, recebe a visita do editor que faz referência 
à grande divulgação do acidente no país e até no exterior: “Está no YouTube, no 
Facebook, em toda parte” (FONSECA, 2013, p. 98), diz ele, ao que o escritor 
responde, num enorme esforço para articular as palavras por entre as ataduras: 
“Foda-se”. Antes de se retirar, entretanto, o editor lhe dá a melhor notícia de todas: 
“Rua do Pecado virou um best-seller. Já imprimimos duas vezes.” (FONSECA, 
2013, p. 98).

Neste conto, Rubem Fonseca transforma em matéria de ficção o processo de 
criação do escritor, a realidade da escrita e das condições de publicação, remetendo 
para a questão da exposição da vida privada do autor como estratégia de marketing, 
tão em voga nos dias de hoje: momento em que a narrativa de ficção parece mesmo 
estar em baixa, buscando legitimar-se com auxílio de procedimentos da esfera 
dos documentários, renunciando à mediação do trabalho formal, considerado 
como mero artifício. Ao ironizar o drama do escritor-celebridade, aprisionado 
na condição de personagem de si mesmo, Rubem Fonseca reafirma sua opção 
pelo regime de visibilidade instaurado pela literatura moderna, isto é, pela ficção 
que recorta as cenas urbanas, que desliza entre as ocupações cotidianas e os 
prazeres ordinários dos anônimos, deixando aflorar as vozes dos pequenos egos 
atormentados. 

Dando continuidade, a seu modo, à poética do prosaico, que o romance 
europeu do século XIX consagrou – ao assumir, como destacou Jacques Rancière 
(2010, p. 67), a igualdade de todos os temas, rompendo a hierarquia entre sujeitos 
própria da ficção clássica –  Rubem Fonseca dialoga com escritores como Balzac 
e Flaubert que, em sua época, também tentaram ler o mundo moderno como um 
amontoado de ruínas, onde se mesclam a vida cotidiana e a poesia. No entanto, 
se estes escritores buscavam decifrar o sentido oculto nas aparências, se, em seus 
textos, o banal torna-se belo como rastro do verdadeiro, como hieróglifo a ser 
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decifrado, na literatura de Rubem Fonseca, hermenêutica e desatino caminham 
juntos. Não havendo nenhuma verdade oculta por trás da superfície, resta ao 
homem mover incessantemente as peças dispostas sobre ela, reordenando-as em 
busca de um sentido. A perda da crença numa dimensão profunda, em que a verdade 
se ocultaria, transforma tudo em imagens planas e intercambiáveis. Nos textos, 
como nos espaços urbanos, tudo é remissão de um lugar a outro, de uma escrita a 
outra, num incessante movimento de idas e vindas. Falta o fundamento que daria 
consistência ao real, conduzindo a um fechamento do sentido. A verdade, como as 
cidades, está sempre se deslocalizando, se descentralizando: é essa homologia que 
constitui a literatura urbana de Rubem Fonseca.

Daily lives and anonymity in cities: the pilgrim 
enunciation of Rubem Fonseca

Abstract
Relying on statements mentioned by authors of fictional narratives that 
gained notoriety in the 90s, this article elaborates on the specificity of 
the urban literature written by Rubem Fonseca, considering the close 
relationship between the alternate point of views and the dislocation of the 
characters in the big cities.

Keywords: Literature. Daily lives. City. Realism. Narrative point of view. 
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Consecrated Ground: Spatial Exclusion And 
The Black Urban Body

Domenico A. Beneventi*1

Resumo
This article focuses on the exclusion suffered by black communities in 
Canada since colonial times. Segregationist policies imposed by white 
settlers endorsed, among other factors, fears of touching, defilement, and 
the corruption of racial purity, thus aggravating both spatial and social 
exclusion of black communities. In fact, hegemonic colonialist discourse 
has often correlated the colour black and the abject, associating blackness 
with the excretions of the body. One example is the black township of 
Africville, where precarious spaces have been ascribed to black bodies. It 
may be said that the Canadian spatial imagery is a mainstream construction, 
aimed at excluding all threats to the privileged white body. Examples of 
criticism to the dehumanization practices generated by such policies 
abound on the literary works by Austin Clarke, George Elliott Clarke, and 
Makeda Silvera, in which the construction of a black body in Canadian 
urban space is proposed.

Palavras-chave: African Canadian literature. Blackness. Africville. Spatial 
exclusion. Urban black body.

* Université de Sherbrooke, Canada.

There has been a long history of discrimination, exclusion, and racial segregation 
of Canada’s black communities. The establishment and growth of the slave trade, 
enabled by European maritime technology, made it economically feasible and 
efficient to establish a trade network of slaves between Africa and the New World. 
Labour supply in the Americas was affected not only by the lack of Native Americans’ 
immunity to European diseases, but by European workers’ inability to contend with 
the extreme heat and tropical diseases in the South American colonies. James Walker 
argues that, contrary to the prevalent understanding that the slave trade was justified 
by a racialized discourse that constructed the black body as inferior to that of whites, 
“it was the superiority of African labourers in the New World tropics that sealed their 
fate as slaves” (WALKER, 1999, p.140).
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While there were approximately 1,400 slaves in New France before the conquest, 
they arrived through the British West Indies or through the American colonies in the 
South. The “Black Loyalists” arrived in Nova Scotia in 1783, attracted to the British 
colonies at the North by “the expectation that they would be accorded completely 
equal treatment with their white counterparts” (WALKER, 1999, p. 142). But such 
hope for equality was unrealized, since “their civil rights were curtailed and there 
were many restrictions imposed on them by a white majority that considered them 
more suitable for slavery than for equality” (WALKER, 1999, p. 142). Despite 
White Loyalists’ overt racism and refusal to grant basic human rights to blacks, they 
welcomed the arrival of the “Maroons” from Jamaica, since “black labour was vital 
to pioneer enterprise in the Maritimes” (WALKER, 1999, p. 142). They established 
communities that were spatially segregated from whites until they migrated back to 
Africa in order to found Sierra Leone in 1800. Following a second influx of blacks 
after the American War of 1812, the assembly of Nova Scotia attempted to stop all 
subsequent black migration. It must be remembered that at this point in Canadian 
history, the black population consisted of a combination of slaves, black Loyalists, 
and refugees from the American South. Blacks fared no better in the West, for while 
they were present as “fur traders, cowboys, [and] broncobusters” (WALKER, 1999, 
p. 144), their increasing number provoked a hostile response from whites. As a 
result, “public petitions and municipal resolutions from all three Western provinces 
urged Ottawa to ban further black immigrants and to segregate those already there” 
(WALKER, 1999, p. 144). Due to fears that a legislative ban on black migration 
could negatively affect Canadian-American relations and raise the ire of African-
Canadians in Ontario and the Maritimes, “less overt measures were adopted” 
(WALKER, 1999, p. 144) in discriminating against them. For instance, Canadian 
government agents were sent into the American South to discourage black migration, 
and “medical, character, and financial examinations” were rigorously applied at 
border crossings [denying] black passengers entrance into Canada” (WALKER, 
1999, p. 144). A clause written into the Immigration Act of 1910 denied entrance to 
“immigrants belonging to any race deemed unsuited to the climate or requirements 
of Canada” (WALKER, 1999, p. 144). While amendments to the Immigration Act 
in 1952 changed the terms from “race” to “ethnicity,” Walker points out that “the 
Supreme Court of Canada interpreted the two terms to mean the same thing and 
validated exclusion of prospective immigrants because of their ‘race’” (WALKER, 
1999, p. 144).
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While they were always a small minority in Canada, particularly before the 
1960s, “African Canadians participated in the original settlement of almost every 
region and major city in Canada,” including Montréal, Halifax, and “virtually all 
the Loyalist communities” (WALKER, 1999, p. 145). Despite the fact that three 
separate armed corps of blacks won white approval for their “readiness to defend 
the Empire” (WALKER, 1999, p. 146) with their lives, black refugees were 
rewarded with inadequate farmland “too small to sustain economic independence” 
(WALKER, 1999, p. 146). In Montréal and Toronto, housing discrimination 
directed black communities to areas bordering railway yards, black churches, 
and the “least expensive districts” (WALKER, 1999, p. 148) of the city. Census 
reports and immigration statistics were also deliberately used as a weapon in 
excluding blacks in Canada through their “deliberate effort to underestimate the 
black population” (WALKER, 1999, p.148). Blacks were understood as belonging 
at the bottom of the socio-economic scale, below other incoming immigrant groups 
and Native populations, and when jobs were scarce, white ire was directed against 
them, culminating in violence, the destruction of black churches, and physical 
expulsion. Thus, by the time of confederation, “economic circumstances and the 
precedent set by slavery had relegated most African-Canadians to a service and 
labouring role; a ‘place’ had been allotted for blacks consistent with prevailing 
social considerations” (WALKER, 1999, p. 150). African-Canadians were forced to 
occupy spaces in the city and in the workforce, which strengthened their image as 
servile to whites (as domestics, porters, and manual labourers, for instance). These 
exclusionary employment and housing policies, seen also in the Chinese community 
in Vancouver, ensured that (black) visible minorities were unable to challenge the 
existing social-economic hierarchies of city and nation. A perverse effect of these 
exclusionary and racist policies is that eventually these communities come to be 
associated with the abject materials (laundry, food, dirt, domestic wastes) that they 
touched. The “servile black body” is thus produced by a white racist discourse that 
attempted to keep the “defiling other” at arm’s length.

After the American Civil War, blacks fleeing north did not escape racial 
prejudices that constructed them as fugitives “tainted by slavery” (WALKER, 
1999, p. 152). As we shall see in the literature of “Africadia” the mobile black body 
of “runaway slave” narratives is reconfigured by later poets and writers into a body 
rendered criminal by virtue of its urban mobility in a predominantly white city.1

1  This term was coined by George Elliott Clarke, who writes in the “Confession” to Fire on the Water: 
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The intersections of race and gender discourses demonstrate how important it 
was for the white majority, on the one hand, and males on the other, to sustain their 
own centrality in the economic, social, and symbolic power networks of the nation. 
While white women were relegated to the home in the “cult of domesticity,” black 
women, because of economic necessity, were forced to be wage earners outside 
the home and were consequently better educated in general than black men. This 
departure from the usual spatial constraints imposed on women comes to be seen as 
an aberration by the white middle class, one attributed to the transgressive nature 
of black identity: “What black families had grown used to as interdependency 
struck white observers as odd and unnatural; black women were depicted as 
masculine, black men as weak and ineffectual for their failure to support their 
partners, the black family as matriarchal and dysfunctional” (WALKER, 1999, p. 
155).

The segregationist policies imposed on black communities in Canada were 
indicative of underlying fears of touching, defilement, and of the corruption of racial 
purity. For instance, movie theatres in Montréal and residential neighbourhoods 
in Calgary were segregated according to race (WALKER, 1999, p.155). Racially 
segregated schools ensured that economically destitute black communities 
remained so, since its students acquired a generally lower quality of education. 
This ensured that “black children did not generally receive an education equivalent 
to that obtained by whites; they entered the workforce with inferior qualifications, 
which limited their occupational horizons, their incomes, and their status in the 
broader society” (WALKER, 1999, p. 160). Despite new patterns of black 
immigration in the 1960s in which highly educated individuals arrived from the 
various nations of the Caribbean, these groups continued to suffer from various 
forms of racist discourse and exclusion.

Some of the most widespread discrimination occurred in public 
accommodations, transportation, and places of entertainment. Hotels, saloons, 
lake steamers, stagecoaches, and theatres in the Maritimes, Ontario, and the West 
habitually refused service to blacks or relegated them to segregated facilities. 
Occasionally, racial separation was enforced by mob violence. (WALKER, 1999, 
p. 164) While white mobs cite racial and national purity as a way of justifying 

“I use the term ‘Africadian,’ a word I have minted from ‘Africa’ and ‘Acadia’ (the old name for Nova 
Scotia and New Brunswick), to denote the Black populations of the Maritimes and especially of Nova 
Scotia. Other appellations – ‘Afro-Nova Scotian,’ ‘Black Nova Scotian,’ etc. – are unwieldy. Moreover, 
if Africadians constitute a state, let it be titled Africadia” (CLARKE, 1995, p. 8).
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the exclusion of blacks, white panic over unbridled black sexuality instigated 
the “Imperial Order of Daughters of the Empire” to ask that “blacks be kept 
out or white women would not be safe” (WALKER, 1999, p. 166). They warned, 
“lynching would occur if the government did not act to protect white womanhood” 
(WALKER, 1999, p. 166). Even black war veterans did not escape segregationist 
policies, as their bodily remains were interred in a black-only section of the 
Camp Hill military cemetery in Halifax (WALKER, 1999, p. 165).

Black communities, however, resisted the “place” that had been imposed 
upon them within the hierarchy of Canadian society. African Canadians “seized 
the rhetoric of British rights to assert their demand for equality” (WALKER, 1999, 
p. 164), for as taxpayers they were entitled to the same quality of education as 
whites. Contrary to the mythology of an open and inclusive society, Walker points 
out that racial exclusion and black segregation were perfectly legal under Canadian 
Law until the 1940s, when the Supreme Court of Canada ruled otherwise, which 
only came at the cost of considerable pressure from various black political 
organizations and church groups across the country.

Despite common belief to the contrary, the history of blacks in Canada has 
not been characterized by multicultural acceptance or inclusiveness. From the 
historical disavowal of slavery to tensions emerging from racial profiling, the black 
body in Canada has consistently been spatially and socially excluded, put under 
constant surveillance as a threat to middle-class civility and characterized as a 
contaminant to its cultural hegemony.

1 Constructing Blackness

“Blackness” has traditionally been signified negatively in the black/white 
binary, constructed as either that which lacks civilization or, obversely, that which 
defiles the civilized. This binary has been employed in spatial discourses and 
practices that seek to exclude racial others or otherwise relegate them to subordinate 
social spheres. Used extensively as justification for the enslavement of “dark” 
races, these colours (black/white) are “readily associated with defilement and 
purity” (SIBLEY, 1995, p. 22), and have been central to the “process of regulating 
and dominating the colonized” (SIBLEY, 1995, p. 19). In terms of colonial/post-
colonial identity and political agency, the colour black has consistently been 
constructed as the abject in the language of purity and defilement:2 

2 Frantz Fanon’s Black Skins White Masks, Edward Said’s Orientalism, Homi Bhabha’s The 
Location of Culture, and Bell Hooks’ Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics are all seminal 
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In white Northern European cultures, associations with dirt, 
blackness and nature have created negative stereotypes of Africans, 
Afro-Caribbeans, people from the Indian subcontinent, and 
Gypsies, by informing constructions of national identity that omit 
these groups and representing them as threatening. Their abjection is 
related to colonial histories but also to those things that threaten the 
boundaries of the (white) body and with which colonial minorities 
have been elided in the process of dehumanizing them. White 
signifies both purity and order and black signifies defilement and 
disorder in racist discourse, so representations of blackness create 
anxieties about borders – of the body, the neighbourhood, and the 
nation – which are deeply rooted in states with colonial experiences. 
(SIBLEY, 1995, p. 124).

Black bodies are symbolically associated with all the negative implications, 
which the colour itself has given rise to, in the history of Western civilization, 
including death, a “source of defilement, a state which threatens life, and of the 
corpse, which signifies decay and contagion” (SIBLEY, 1995, p. 22). Black has 
also been closely associated with fear of darkness and with the unknown. This is 
particularly true in an urban context, where the black body, particularly the youthful 
male black body, has been associated with the criminal and the transgressive. The 
negative associations of blackness, concomitant with fears about darkness, render 
the black nocturnal body the most dangerous form of urban corporeality: “the 
association between black and dirt, between dirt and disease, emphasizes the 
threatening quality of blackness. Removing blackness, injecting light, removes 
fear, but this fear may be a fear of others as much as a fear of darkness” (SIBLEY, 
1995, p. 23). If blackness is the abject, that “unseen” which must be symbolically 
evacuated, it is also, ironically, the “all-too visible.” The black body in white space 
is invisible in terms of the imaginary geography of the nation, but “hyper-visible” 
(WALCOTT, 2003, p. 44) to those who see such a body as a threat that must be kept 
under constant surveillance.

Frantz Fanon sees blackness as being tied to relations of domination, a “direct 
result of colonialist subjugation” (FANON, 1967, p. 17) and its concomitant 
“epiduralization of inferiority” (FANON, 1967, p. 11). The “myth of the bad 
nigger” (FANON, 1967, p. 92) is tied to relations of domination between colonizer 
and colonized in which the black body takes its consistency, its definition even, 

works which discusses “blackness” in relation to (post)colonialism, nationalism, and subaltern 
identity politics.
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as the abject – its condition of being “caught” by the white gaze and thrust aside, 
expelled, and fixed into objecthood:

I move slowly in the world, accustomed now to seek no longer for 
upheaval. I progress by crawling. And already I am being dissected 
under white eyes, the only real eyes. I am fixed. Having adjusted their 
microtomes, they objectively cut away slices of my reality. I am 
laid bare. I feel, I see in those white faces that it is not a new man 
who has come in, but a new kind of man, a new genus. Why, it’s a 
Negro! (FANON, 1967, p. 116).

Blackness is also associated with the excretions of the body. Laporte writes that 
“to the white man, the black man has the colour and odour of shit” (LAPORTE, 
1993, p. 59), and their mutual hatred is based on “a reciprocal recognition: the 
white man hates the black man for exposing that masked and hidden part of 
himself. The black man hates the white man’s need to pull himself up from the 
earth” (LAPORTE, 1993, p. 59).

In the Canadian context, Rinaldo Walcott suggests that “writing blackness” has 
been difficult in this country for blacks have been “an absented presence always 
under erasure” (WALCOTT, 2003, p. 27). He refers here not only to the historical 
denial of slavery and the systemic racism operating in this country, but also to the 
erasure of the collective memory of the black communities of Atlantic Canada, 
which George Elliott Clarke resurrects under the banner of Africadia, his attempt to 
“map a black Canadian geography that is longer and older than the post 1950s black 
migrations from the Caribbean and more recently continental Africa” (CLARKE, 
2002, p. 16). Both Walcott and Clarke attempt to revive the “missing” black body 
in Canadian space, restore it to the nation’s spatial imaginary. “Blackness,” like 
other formulations of ethnic or group identities, is a roving signifier, always 
subject to modification and change: 

I mean to signal blackness as a sign, one that carries with it 
particular histories of resistance and domination. But blackness is 
also a sign which is never closed and always under construction ... 
[it] allows for a certain kind of malleability and open-endedness, 
which means that questions of blackness far exceed the categories 
of the biological and the ethnic. (WALCOTT, 2003, p. 27).

George Elliott larke argues that:
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Blackness remains an absolutely relative epistemology ... here the 
diversity of black communities proves that “black” is essentially 
a politically and culturally constructed category, which cannot 
be grounded in a set of fixed transcultural or transcendental racial 
categories and which therefore has no guarantees in Nature. In 
Canada, some are born black, some acquire blackness, and others 
have blackness thrust upon them. (CLARKE, 2002, p. 16).

Erin Manning similarly suggests that blackness functions as “the signifier of 
disappearance - that which is always out of sight, out of history, and out 
of circulation” (MANNING, 2003, p. 67). By excluding blackness from public 
discourse, by “placing blackness elsewhere,” she argues, “Canadian history has 
and continues to obfuscate the black presence in Canada, which dates as far 
back as the sixteenth century” (MANNING, 2003, p. 67). Such forgetting and 
disavowal of black realities and histories in Canada ensure that blackness does not 
“divert attention from the white narrative of the ‘founding fathers’ (MANNING, 
2003, p. 67). “What is ultimately at stake,” writes Walcott, “is the space and place 
that bodies, both actual and symbolic, occupy in the nation’s imagination. Black 
Canadian literature’s unruly bodies will continue to insist upon a space where 
justice and freedom are possible” (WALCOTT, 2003, p. 54).

2 Africville and the Racialization of Defilement

One cannot speak of the physical, social, and symbolic exclusion of blacks in 
this country without mentioning Africville. A black township located on the outskirts 
of Halifax, Africville has become central to black constructions of Canadian space, 
for the forced evacuation of its residents was but one instance of the larger, 
systemic erasure and disavowal of the black experience in Canada, an attempt 
at “cleansing” Canadian territory of its non-white elements. With the destruction 
of Africville, Walcott argues, “the desire to render black peoples and blackness 
an absented presence in Canada has been made literally and symbolically clear” 
(WALCOTT, 2003, p. 44).

Africville became an area of the city in which the administration placed its 
undesirable industries and public works projects; slaughterhouses, tanneries, oil 
storage facilities, and a foundry encircled the township, while a prison and an 
infectious diseases hospital were established in the area. The city dump, incinerator, 
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and railway lines also cut into Africville, and the various administrative strategies 
used to dehumanize its residents produced space as “a repository for all that the 
dominant group wanted to contain and distance itself from” (NELSON, 2002, p. 
217). This includes not only all manner of industrial and domestic wastes – 
garbage, refuse, and criminals – but blackness itself.

The denial of public services, adequate housing, and electricity produced a 
“self-fulfilling prophecy” (NELSON, 2002, p. 217) of destitution and failure, an 
urban slum which “legitimates dominance by offering a concrete example of filthy, 
intolerable conditions, a notion of helplessness and a lack of self-determination 
that are seen as inherent to its inhabitants” (NELSON, 2002, p. 217). As David 
Goldberg has suggested, slum or ghetto spaces are characterized by “dislocation, 
displacement, and division” and function to distance the social and spatial 
practices of dominant groups from subordinate ones. Slums are consequently “the 
primary mode by which the space of racial marginality has been articulated and 
reproduced” (GOLDBERG, 1993, p. 190). While this is also true in terms of 
class, it is particularly nefarious in the case of visible minorities in urban space, 
since the adverse economic environment of the ghetto and its general condition 
of neglect and poverty comes to be associated, in hegemonic public discourse, to 
the “degeneracy” of its residents: “The racial slum is doubly determined, for the 
metaphorical stigma of a black blotch on the cityscape bears the added connotations 
of moral degeneracy, natural inferiority, and repulsiveness” (GOLDBERG, 1993, 
p. 191).3

The writing that emanates from the Africville experience consequently 
constructs black urban bodies as residual and abject. In his poetry, David Woods 
describes how the residents of Africville “wander in bowed status” (WOODS, 
2008, p. 135), slavish black bodies moving about in a white city with “minds 
estranged from themselves” (WOODS, 2008, p. 135) for they lack the education 
and opportunities available to whites. Africville is represented as a space in which 
violence, physical corruption, and death are commonplace, black bodies moving 
like “cadavers arranged like logs/ Moving along a stink river/ Not ours / but blowing 
on – lost forever” (WOODS, 2008, p. 136). In another poem titled “Harney Barton 

3 This process of identification of an abjected other with their environment is similar to what 
Barnor Hesse has defined as “spatial nativization.” Quoting Clifford, he argues that “people are 
compressed into prefabricated landscapes, the ghetto, the shanty town, and undergo a process of 
‘representational essentializing ... in which one part or aspect of people’s lives come to epitomize them 
as a whole” (HESSE, 1993, p. 175).
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at the Tavern,” the black body signals and is marked by a collective history of 
oppression as a drunk Barton performs a minstrel dance for his fellow bar mates:

He is a little ridiculous
But that does not matter, 
His dance is understood by all those gathered,
From the sturdy labourers of Hammonds Plains,
To the young hookers from “the Square,”
His feet tell their tales

Of simple lives gone wrong, 
Of wasted beauty and ruined families
Of the simple and the poor—

Lost in an uncaring community. 
	 (WOODS, 2008, p.138)

In George Elliott Clarke’s “Campbell Road Church,” Africville becomes 
a dream deferred, a promised land that is no longer attainable for it has been 
neglected and left to whither for too long by the city administration:

an ancient CN porter lusts for Africville beautiful 
Canaan of stained glass and faith made shacktown
of shattered glass and shame rats rustling like a mayor’s robe
he rages to recall
the gutting death of his genealogy to protest his home’s slaughter
by butcher bulldozers

and city planners molesting statistics. 
	 (CLARKE, 1995, p. 146)

In “Salvation Army Blues,” poor black urban dwellers “stumble, punch-drunk / 
down these drawn and quartered streets / tense hands manacled / to empty pockets” 
(CLARKE, 1995, p. 150). The dire economic circumstances of the residents of 
Africville produces vagrant bodies that linger on the peripheries of the city – idle, 
and hence, suspect.

Frederick Ward presents a condensed history of the “slavish” black body 
occupying Canadian spaces, from the slave narrative of “Mary,” who escapes 
the bondage of the American South, to the poor, homeless vagrants who must 
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survive in the back alleys of Halifax’s streets. Mary crosses the border from the 
United States into Canada armed only with “my fears and a hatchet” (WARD, 
1995, p. 17). Her black slave-body, which is physically inspected by her owners 
who “checked my teeth ... snatched what be theirs from ’tween my legs to beat 
and chew on it” (WARD, 1995, p. 17), becomes a metonym of a black collective 
body suffering under the control of white racial injustice, raped by white claims 
on their bodies. Territory here becomes a source of physical danger, as Mary must 
hide her blackness from a threatening white space and the laws that govern it. Hers is 
Chang’s notion of “runaway subjectivity”, in which the ability to stay mobile in 
the face of a hostile environment becomes crucial to her survival, a theme which 
recurs also in the poetry of Gloria Wesley- Desmond: “Them dogs be chasin / 
My ol’man / see him runnin / Through the trees” (WESLEY-DESMOND, 1995, 
p. 70).

Just as the black slave-body must submit to the transgression of her bodily 
boundaries, the residents of Africville submit to the transgression of the familial 
home once the city administration decides to evict them. In “Dialogue # 1,” Ward 
relates the perceptions of an elderly black woman as she hears the first bulldozers 
begin their grim work of destroying the humble homes of Africville. She is visited 
by city inspectors who forcibly remove her and her belongings, entering her home, 
as follows:

like shadows come’d right round me. Come’d in here without 
asking pardon fer themselfs and took things from they place whilst 
I mumbled and pointed. I touched me breath and tried to slow them 
to take care. Some of them apologized fer moving me. But they 
made off with me evidence. I ACCEPTS! But I expects they’d 
least done the least, ceptin they ain’t. THEY MOVED ME IN 
GARBAGE TRUCKS! (WESLEY-DESMOND, 1995, p. 19).

The dehumanization of the black (collective) body becomes necessary for 
the appropriation of their land, just as the construction of the Native as sub-
human becomes necessary to colonial expansion and territorial appropriation. 
Furthermore, the equation is made between the garbage strewn in and around 
Africville, which may be seen as a necessary “residue” of white middle-class 
prosperity, and its black residents:
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Doggone thing’s only been here a few years, and already people 
associate it with us. Or us with it. They take our school away and 
give us a friggin garbage dump! Well, when bad times hit you, you 
can just lay down and die. Or you can keep on goin’ and make the 
best of it. So we try to make the dump work for us. Just because 
somebody throws something away, that don’t mean you can’t use 
it. Looks like a mountain of trash and junk, doesn’t it? But it’s not 
all bad. There’s all kinds of scrap metal in there that you can collect 
and sell. (SAUNDERS, 1995, p. 62).

Like the Roma, the vagrant gypsies of Europe who are “generally represented as 
defiled or abject in relation to the culture of the majority because of the association 
between Gypsies and residual matter, like scrap metal” (SIBLEY, 1995, p. 121), the 
residents of Africville are associated to the refuse by which they are surrounded, 
becoming, at least in white middle-class minds, human garbage.

In a long poem entitled Back Alley Tramp, Gloria Wesley-Desmond shows 
the abject physical conditions of Africville, but also the difficulty of those who 
are transient, homeless women on its streets: “Alone, haunting the bleakness / Of 
the alley / Alone, except / For a few restless hungry / Creatures rubbing their Dirty 
backs over some / Over-turned can; and / Slinky rats speed along” (WESLEY-
DESMOND, 1995, p. 67). She rails against the “window pane stares / of people 
locked inside” (WESLEY-DESMOND, 1995, p. 67) for it is they who are to blame 
for her abject condition: “You gave me these boundaries – / Of alley dirt and fears / 
I’m your product / I’m your child / Your back alley tramp” (WESLEY-DESMOND, 
1995, p. 67). Here the errant black body is “produced” by the racist discourses and 
practices which relegate her “polluting” black identity to the outside of the proper 
spatial contexts of home, security, and domesticity.

In A Visit to Africville, Charles Saunders writes that railroad tracks “slash 
through our community like a big pirate’s sword” (SAUNDERS, 1995, p. 53). 
While the railway historically provided one of the few sources of employment for 
blacks in Canada, their visibility as porters relegated them to subservient positions 
in the community and produced the image of black bodies as servile. While black 
bodies are denied the spatial freedoms of whites, they are, ironically, allowed to 
travel across the continent as porters and servants on the trains: “Travelled all over 
Canada and down in the States, they did. Kept those sleepin’ cars cleaner than the 
Sheraton Hotel. They’d come in their uniforms with the shiny brass buttons, and 
they’d be like heroes comin’ back from the war. Best job a coloured man could get 
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back in the old days” (SAUNDERS, 1995, p. 54). Just as Chinese labourers are 
allowed employment on steam ships that cross the Pacific, here blacks are allowed 
a regulated form of mobility tied to their economic and symbolic positioning at the 
bottom of the social hierarchy.

George Elliott Clarke describes Africville as the “long-gone ‘slum by the dump’ 
which the City of Halifax vomited beside Africville in the 1950’s” (CLARKE, 
2002, p. 289). The township here is described in terms of the abject, as that residual 
matter which a white city must expel if it is to assure the boundaries of its own 
collective identity. The eviction of the residents of Africville was justified by the 
city administration through arguments for sanitation, public health, and the welfare 
of its black residents. However, Clairmont and Magill argue that pressures within 
the white business community for lands to develop as industrial infrastructure at 
the outskirts of a growing city ultimately sealed the fate of the black community. 
Leslie Saunders recognizes that a marginalized black community “cut off from 
the structures and activities of urban Halifax” taints the space of Africville as 
“pre-modern,” and its continued presence there “was an affront to the modern 
city that Halifax was becoming” (SAUNDERS, 1995, p. 108). Its destruction and 
complete removal from city maps in 1970 was “the culmination of a moral panic at 
the possibility of an independent, sovereign blackness” (NELSON, 2002, p. 231).

For Clarke, the evacuation and destruction of Africville represents “the ignoble 
and total defeat of the first Africadian nationalism – a silent, brooding, glimmering 
nationalism that represented, not the craving for a nation, but rather, the yearning 
for a space – a green space – in which the free self could be realized” (CLARKE, 
2002, p. 293). Africville is described by Clarke as a mangled collective body 
suppressed from Canadian territory, a ghost which refuses to remain silent 
to injustice: “Africville itself was transformed into a cultural myth, the product 
of romanticism and nostalgia, a pays to mourn, a source of collective rituals ... 
the African Cultural Renaissance and its conscious nationalism are the dry bones 
which have put on flesh and wailed from the dust of Africville.”(CLARKE, 1995, 
p. 295).

In his own writing, Clarke attempts to “counter amnesia” by providing “a 
history of the black body and state violence in this country” (WALCOTT, 2003, p. 
22). His Execution Poems was inspired by the true story of his cousins, George and 
Rufus Hamilton, who were hung in July of 1949 for the murder of a Fredericton 
taxi driver. In this collection, the black body is mangled by poverty, domestic 
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and racial violence, and an unjust socio-economic environment. But the “truth” 
of this crime, Clarke seems to suggest, is one that has been too easily attributed 
to the inherently “criminal” nature of the black man, one which does not take into 
account a long history of social and economic oppression or the destitution which 
drives one to steal and murder. “Have you ever gone in your life, going / two 
days without eating, and whenever / you get money, you’re gonna eat and eat / 
regardless of all the bastards in Fredericton” (CLARKE, 2001, p. 13). Execution 
Poems is discursively framed by Fanon’s concept of négritude in its opening 
poem, “Negation” where the “meagre” black body in its “tarnished” corporeality is 
placed in contradistinction to the “shining” white body of “Her Majesty” (FANON, 
1967, p. 11) the Queen, embodied metonym of law, justice, and the civilized. 
The narrator is that abjected other who is of little account in white eyes, “le 
nègre negated” (FANON, 1967, p. 11), a “whisky-coloured provincial, uncouth 
/ Mouth spitting lies, vomit-lyrics, musty, Masticated scripture” (FANON, 1967, 
p. 11). The words of the “Negro” are likened to the abject, his “vomit-lyrics” 
to the expelling of that which offends. While the narrator is not a slave, his body 
metaphorically belongs to the Queen, for it falls under the purview of her colonial 
authority and is therefore fixed by her gaze. Nevertheless, he is “Her Majesty’s 
Nasty, Nofaskoshan Negro” (FANON, 1967, p. 11), a modern-day Caliban who 
dares challenge the authority of his master. It is the narrator’s “black face” that will 
“preface murder for you” (FANON, 1967, p. 11), suggesting a form of historical 
revisionism in which the black body is finally given voice – a counter-discourse 
to the “official” history of the crime included at the end of Execution Poems. 
This white take on black crime effaces the brothers’ identities, showing only 
“the condemned men’s shadows” (CLARKE, 2001, p. 44). By “speaking for” his 
absented cousins, Clarke attempts to resurrect their broken bodies in an Africadian 
spatial imaginary.

The various images of black bodies castigated, tortured, and cut away, of the 
blood of violence flowing freely throughout Execution Poems, reflects not only the 
realities of growing up in an environment of poverty, racial discrimination, and 
domestic violence, but also symbolizes the excision of black history and the black 
collective body from Atlantic Canada. It is a community in which women were 
“bullwhipped till blood/ lava’d down their backs and leapt off their heels/ was 
one hundred proof, fire taste of slavery” (CLARKE, 2001, p. 15). And while Rue 
wanted to be educated in the works by “Pushkin, Colette, E.B. Browning, and 
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Alexandre Dumas – all those secretly Negro authors” (CLARKE, 2001, p. 17), 
he is instead educated in this: “A boy’s right arm stuck to a desk with scissors; a 
father knifed in the gut while shaking hands with a buddy; two Christians slashed 
with gasoline and set ablaze in a church; a harlot garrotted in her bath” (CLARKE, 
2001, p. 17). While the boys’ father beat their mother for “he thought her being 
Mulatto/ was mutilation” (CLARKE, 2001, p. 16), their mother eventually, “fainted 
scrubbin some white house’s blackened crap-box/ She got a heart stoppage and 
drooped, kaput” (CLARKE, 2001, p. 16). Perversely, she dies in a white home, 
bent to the task of cleaning the foulness produced by white middle-class bodies, 
abjected by her handling of residual matter.

The lack of opportunities for black Nova Scotians means that “Everywhere 
I saw a Crimea of crime, calamities of houses rigged from tar paper and rape, 
windows blinded with newsprint or burlap sacks. I could only start the stove with 
sparks and fear, watch yellow terror eating yesterday’s bad news” (CLARKE, 
2001, p. 17). It is a community of secrecy and closed doors, misery hidden away 
from public view:

Steps shear from beefy, rancid houses, T-bone into sidewalks. Or: 
ramshackle stars screw into air, then accordion into heaps of brick-
broken bottles, trash, jalopy remains. Rubble architects the North 
End, some left over dying from ’17’s Explosion, when seamstresses 
got smashed by heavy machines crashing through floor after floor, 
and schoolkids’ eyes shot out, gaudy with glass. A Canaan of 
syphilis: Halifax. (CLARKE, 2001, p. 23)

The black body in such abject conditions is “guttural,” its face “makes a mess 
of light/ It’s like a black splinter lancing snow” (CLARKE, 2001, p. 19). Indigo, 
a vagrant drunk, is described as “toxic, shabby, cross- eyed” (CLARKE, 2001, p. 
23) as he takes out his anger on two small white boys who “accost him as n-i-g-
g-g-e-r” (CLARKE, 2001, p. 23), his revenge fantasy becoming savage breaching 
of corporeal boundaries and symbolic defilement of the white collective body:

Those two boys disintegrated under his blows, slicking them with 
red awfulness. Sampson holds two blond heads aloft like hauled-up 
weeds. He flings two fair splintered bodies into the gutter. His eyes 
have fallen; nobody looks at him: Doors have always been flung in 
his face, in his face. (CLARKE, 2001, p. 23)
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Sent to the “penatenrinary – the petty tyranny” (CLARKE, 2001, p. 24) for his 
crimes, the police guards goad him with their rifles, provoking him to attack them. 
Instead, Indigo remains meek and docile until one of the officers grows impatient 
and takes matters into his own hands: “one morning he was sitting with the Bible 
/ and his head popped open; / his black scalp puffed up fatally scarlet” (CLARKE, 
2001, p. 24).

Rue’s drunken anger and frustration similarly elicits a revenge fantasy in 
which he attempts to defile white space:

I want to muck up their little white paradise here. I want to swat their 
faces til I’m comfortable in my gut. I want to give em all headaches 
and nausea: I’ll play fortissimo Ellington, blacken icy whiteness. 
I’ll draw blood the way Picasso draws nudes– voluptuously. 
(CLARKE, 2001, p. 32).

Rue here wishes to “mark” white space with his black stain, legitimate his 
black otherness in a space dominated by whites.

The transgressing black outlaw body answers to the expectations of a white 
majority that constructs him as other, as animalistic, drunken, murderous sexual 
predator. The murder is not only drunken opportunism but the result of centuries 
of oppression, as Rue says, “Here’s how I justify my error: / The blow that slew 
Silver came from two centuries back. / It took that much time and agony to turn a 
white man’s whip / into a black man’s hammer” (CLARKE, 2001, p. 35). Because 
they are uneducated and speak “cankered English,” they have become alienated 
from their own history. They have become transgressive criminals who are a threat 
to the white body politic, sullying the pure white snow with the red of crime. Their 
“blood-stained hands / must be legislated into grass (CLARKE, 2001, p. 39) by the 
authority of the Crown that invariably demands that “green slime scum over your 
black souls” (CLARKE, 2001, p. 39).

The ease with which white tourists traverse border spaces, their international 
mobility, is contrasted to the constricted spaces and reduced mobility which 
“errant” black bodies are allowed.

The “hanging niggers in Fredericton” (CLARKE, 2001, p. 41) become a public 
spectacle, a “theatrical ritual” (FOUCAULT, 1979, p. 14) of execution in which 
transgressive black bodies are excised from the community. They are rendered 
inhuman in the brutal plunge from the gallows, as the brothers’ united bodies 
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become a grotesque “strange fruit” hung “back-to-back in York County Gaol” 
(CLARKE, 2001, p. 12).4 The function of this “spectacle of the scaffold,” as 
Foucault has demonstrated, is to “reveal the truth”: “a successful public execution 
justified justice, in that it published the truth of the crime in the very body of the 
man to be executed” (FOUCAULT, 1979, p. 44). This macabre spectacle not only 
satisfies the mob’s lust for retribution but enables a differentiation between docile 
white bodies and the transgressive bodies, grotesque bodies of black criminality.5 

The hanging effectively expels the black aggressor from white space: “We’ll be 
disjecta membra of Loyalist New Brunswick. We’ll furiously spew up air as we 
fall. We’ll try to eat your faces through our hoods. We’ll plunge our bodies into 
pools of air, into coffins snug as our shadows, the shallow graves of mourning 
news.” (CLARKE, 2001, p. 41).

Clarke seems to be suggesting here that the cousins do not go meekly to their 
deaths, for they attempt to “eat” the white faces that have condemned them with 
their rage. Just as blacks are denied a history, the newspaper reporters who wrote 
about the hanging could not see the men’s faces, effectively de-humanizing them: 
“Barred from the interior of the gaol and scene of the double hanging, newsmen 
from a vantage point near the two-storey grey-stone building could see only the 
condemned men’s shadows as they glided from the upper corridor and guyed 
down the stairs” (CLARKE, YEAR, p. 44).

The spaces that black bodies occupy in “Africadia” are abject ones: ramshackle 
homes, streets, back alleys, gallows, and graves. While they are regarded by the 
white majority as a threat to white space and racial “purity,” it is the brothers 
who are most threatened by a spatial order which constructs them as errant 
and criminal, as modern-day runaway slaves. George Elliott claims bodies are 

4 The jazz song Strange Fruit, sung by Billie Holiday, hauntingly evokes the suffering black body after 
it has been captured and lynched by the racist mobs of the American south. The “pastoral,” which 
Clarke has argued is a clearly identifiable tradition in Africadian writing, is offset by the jarringly 
grotesque image of hanging black bodies: “Southern trees bear strange fruit/ Blood on the leaves and 
blood at the root/ Black bodies swinging in the southern breeze/ Strange fruit hanging from the poplar 
trees/ Pastoral scene of the gallows south/ The bulging eyes and the twisted mouth/ Scent of magnolia 
sweet and fresh/ Then the sudden smell of burning flesh/ Here is a fruit for the crows to pluck/ For 
the rain to gather, for the wind to suck/ For the sun to ripe, for the tree to drop/ Here is a strange and 
bitter crop.”
5 Elizabeth Grosz suggests that society “carves meanings onto and out of bodies; it does not, as it 
professes, ‘enlighten the masses’ by reason and education but instead ensures its cohesion through 
coercion and cruelty. All cultures, all modes of civilization practice a kind of ritualized body- 
inscription that is no more or less painful or primitive than in our own forms of initiation ceremonies” 
(GROSZ, 1995, p. 34).
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disciplined by the scrutiny of a white gaze threatened by their alterity, effaced 
from a history that disavows black presence in this country. The black body in 
Canadian space is therefore a suffering, abject body, rendered docile through the 
various strategies used to exclude it from the body politic. It is also rendered a 
passive, disciplined body penetrated by white racist discourse, “their scalpel eyes 
slicing into us, their shrapnel voices exploding our dreams, their heavy metal 
hands ripping into us - with a crabby penmanship that dates back to the Dark 
Ages” (CLARKE, 2001, p. 6).

3 The “Polluting” Wessindian in Multicultural Toronto

The black body “under scrutiny” reflects not only the realities of Canada’s oldest 
black communities, but some of its newer ones as well. As Canada’s largest urban 
centre, Toronto is the city in which more recent articulations of black identity have 
taken root. In her collection of short stories entitled Her Head a Village, Makeda 
Silvera represents the harsh realities of urban life for the Caribbean immigrants 
who come to Canada searching for a land of opportunity and social mobility, only 
to discover that they are forced to occupy liminal spaces in the city (in ghettos or 
back alleys, or as live-in domestics in white homes). Furthermore, they occupy a 
symbolic space “between” the first and third world, a postcolonial and transnational 
black spatial imaginary which effectively evacuates their “authentic” Caribbean 
blackness from the white space of Canada. Walcott points out that:

For black Canadians, living the in-between is conditioned by their 
inside / outside status in the nation-state; whether indigenous black 
or otherwise, in-betweenness in Canada is conditioned by a plethora 
of national narratives, from the idea of “two founding peoples,” to 
multicultural policies, to immigration policies ... the simultaneity of 
being here and not being here is, in effect, an in- between position. 
The prospect of in-betweenness is, however, not only produced by 
the state: it is also something black folks have chosen through 
their multiple diasporic and outer-national political identifications. 
(WALCOTT, 2003, p. 48).

The construction of a Canadian spatial imaginary demands that the territory 
circumscribed by Canada’s boundaries must be “protected,” both physically and 
symbolically, from alien (and therefore threatening) others. This is particularly true 
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of black bodies, for the black body brings with it a whole series of social and 
symbolic connotations (inferiority, defilement, criminality, irrationality), which 
threaten the privileged white body.

If the nation is figured as a collective body which expels or neutralizes the 
other as the abject, then the threshold between the inside and the outside of the 
body politic in Silvera’s “Caribbean Chameleon” is located at the immigration 
desk at Pearson International Airport. It is here that the scoped regime 
differentiates between the docile, unthreatening white bodies of Canadian tourists 
returning from a sojourn in the “festive” islands of the Caribbean and the errant 
black bodies of immigrants and live-in domestics. Because black bodies are 
constructed as suspicious and criminal to whites, they are denied entry. The black 
body is positioned outside the threshold, scandalous in its attempts to import its 
third world blackness into first world whiteness. As Manning suggests, “despite 
that the discourse of generosity and benevolence prevails within the Canadian 
national imaginary,” Erin Manning points out, “the categories of ‘us’ and ‘them’ 
remain standard practices at ports of entry” (MANNING, 2003, p. xvii).

The narrator is a Jamaican domestic worker returning to her job in suburban 
Toronto. Her rich Jamaican vocal rhythms, outward appearance, and attitude are 
reproduced through white tourist consumption. While their vestment suggests 
their facile appropriation of Jamaican cultural codes, attire, and attitude, they are 
“dressed to kill,” (SILVERA, 1994, p. 28) suggesting the implicit role they play 
in the ostracization of the black body, symbol of her all-too-authentic Jamaican 
identity: “Tourists with straw baskets, suntan, skin peeling, rum-filled stomach, 
tang of jerk pork Boston-style. Lignum vitae carvings, calabash gourds, a piece 
of black coral, earrings out of coconut shell ... you can get anything, no problem, 
as long as there are U.S. dollars” (SILVERA, 1994, p. 27).

The souvenir trinkets that the white tourists bring back with them signal 
their consumer cannibalism and echo the cycles of exploitation in which black 
domestics are imported into white spaces for their cheap labour. They represent 
a form of anthropophagy in which a toned down, controlled, and domesticated 
version of Caribbean blackness is ingested and neutralized. As Manning suggests, 
“the contradictory longing both to possess and excrete the other without digesting 
the problematic effects of such a consumption reinforces a negation of the other 
as a historical subject-in-process, rendering the other a victim of imitation, a two-
dimensional object in a sea of whiteness” (MANNING, 2003, p. 70).

Domenico A. Beneventi

180 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 162-196, 2º sem. 2016



The ease with which white tourists traverse border spaces, their international 
mobility, is contrasted to the constricted spaces and reduced mobility which 
“errant” black bodies are allowed. The gaze of the immigration officer creates the 
third world subject as trespasser: “JA customs officer has eyes deep in passport, 
behind desk, trying to figure out whether dis a banana boat passport or what” 
(SILVERA, 1994, p. 28), while white tourists are ignorant of the economic 
necessities which push Jamaicans toward Canada: “Ah, a well-spent vacation. 
Why do they want to leave?” (SILVERA, 1994, p. 28). When the Jamaican 
woman is asked the particulars of her trip, she is eyed with suspicion:

“Did you stay with family? “No mam, I visit dem, but I stay in a 
hotel.” Suspicion. “Hotel?” “Yes mam.” “Take off your glasses, 
please.” Officer look lady in black polka dot pant suit up and down. 
“What date did you leave Canada for Jamaica?” Woman in black 
polka dot pant suit start breathing hard. “I have me landed papers 
right here.” “Open your suitcase, please.” Suitcase get search. 
Hand luggage search. Handbag search. Sweat running down 
woman black face. Line long behind her. Officer call for body 
search. Woman in black polka dot pant suit trembling. Head start 
itch. Line longer. Black and white in line. Woman in black polka 
dot pant suit sweating with embarrassment. (SILVERA, 1994, p. 
31).

As the interrogation increasingly angers her, she loses her temper and the 
immigration officer becomes “frighten like hell” (SILVERA, 1994, p. 31) for 
“he don’t understand the talking of tongues” (SILVERA, 1994, p. 31). Her 
heavy Jamaican accent and black skin are interpreted as signs of her irreducible 
otherness, while the invasion of her bodily space and the search through her 
personal effects are ways of controlling her and filtering out her threatening 
blackness. Rather than being seen as a normal response to the injustice of being 
treated unfairly, her outrage is seen by the immigration officers and the white 
tourists as mad spectacle – as the outward manifestation of the inward “savage-
ness” of the unruly black woman: “Officer shout for Royal Canadian Mounted 
Police to take mad woman away. ‘TAKE HER AWAY. TAKE HER AWAY,’ Take 
this wild savage. Monster. Jungle Beast” (SILVERA, 1994, p. 32).

The African is equated to the jungle, to the barely human, and the theatricality 
of the scene strikingly demonstrates the dynamics of power and bodily 
identification at play in the crossing of protected boundary spaces. “Confronting 
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the black race.” Laporte writes, “the colonialist state faces the ultimate challenge: 
how to acknowledge its failure to master all things, while managing to keep its 
failure masked” (LAPORTE, 1993, p. 65).

In Silvera’s “Canada Sweet, Girl,” the Canadian spaces occupied by immigrant 
labourers and domestics are contrasted to the ease and spatial privilege of white 
suburbia. The protagonist awakens from a nightmare in which “men dress up 
in uniforms dragging me through the streets of Toronto to di Strathcona Hotel. 
I find miself wash up in cold sweat, mi hands trembling, head hurting and mi 
screaming” (SILVERA, 1994, p. 33). The protagonist lies in bed “like a corpse,” 
finding it difficult to face her work day of menial labour. The transition to Toronto 
and the difficulty of being a domestic worker is seen as a curse or punishment: “I lay 
in bed, staring at di ceiling in my small one-bedroom asking what sin mi commit. 
What sins my mother or her mother commit? What is it we do that vex God so?” 
(SILVERA, 1994, p. 33).

If downtown Yonge Street is a space of spectacle and multicultural consumption 
in which black bodies do not particularly arouse suspicion, the protagonist’s West 
Indian blackness is refused in the “clean” suburbs of the city where she seeks 
employment. Even the names of Toronto’s suburbs seem to be unwelcoming to 
her: “Sometimes I take di bus to places that had names like Agincourt, Don Mills, 
Mississauga. One time I even go on a interview close to where Punsie live, a place 
called Pickering. Same answer everywhere, ‘No Canadian experience’ (SILVERA, 
1994, p. 34). Unable to find work, she becomes a transient in the city, lacking 
money, a roof over her head, and legal papers. The immigrant black body becomes 
vagrant, belonging literally in no place: “To batter bout pon Toronto streets with 
no place to go no easy” (SILVERA, 1994, p. 36).

Bev, a waitress at the coffee shop in which the protagonist rests, finds her a 
job and invites her to stay at her place. But as an illegal immigrant, she has 
no access to the social safety net in Canada and is forced to live a precarious 
existence of subterfuge and silence: “I can’t collect no unemployment insurance, 
I don’t have no landed papers, so I have to prepare myself for di worse, if it come” 
(SILVERA, 1994, p. 38). When she learns of her mother’s death in Jamaica, she 
cannot risk leaving Canada for she is an illegal immigrant, and therefore must “stay 
right here and mourn for Mama” (SILVERA, 1994, p. 41). She is rendered spatially 
immobile, trapped by her condition “between” Canada and Jamaica.

Black immigrants, domestic workers, and refugees in Silvera’s Toronto not 
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only occupy the underbelly of the city, but their physical mobility is defined 
by necessity. Welfare lines, food banks, and subway trains are the spaces that 
this nameless and silenced community trudges through in their daily grind for 
survival. In another short story titled “Welfare Line,” refugees “adopt all kinds 
of name and identity to stay on” (SILVERA, 1994, p. 75) and are identified by a 
number, not by a proper name: “‘You know we don’t use workers’ names. I need 
your worker’s number.’ Di girl mek mi feel like a damn fool” (SILVERA, 1994, 
p. 77). The subway becomes a descent into a purgatory when the protagonist, 
loaded with bundles of clothes and food from the welfare office and food bank, 
is looked at with derision by whites.

In a reversal of the mainstream construction of Canada as a “white space” 
peppered with multicultural colour, here Silvera presents whiteness as a 
suffocating hegemonic order, a defiling and overwhelming threat to black identity 
and corporeality. Furthermore, Jamaican oral tradition, coupled with an exhausted 
woman’s desire to express her frustration and displeasure at living in poverty in 
Canada, is read by the white subway riders as madness:

The subway pack. People everywhere with big shopping bags – 
Simpsons, Eaton’s, the Bay all about. I get a seat eventually and 
sit down. Mi get tired of reading the ads on the train, and of the 
quiet. Our Christmas back home is boss, singing and jollification 
everywhere. The train is like a funeral home, so I start to open some 
of the packages they give me at the Children’s Aid. All white dolls 
coming out of these packages. Everything white. White Barbie, 
white Ken. So mi begin to talk to miself about all this whiteness 
around me and in the bag. Some people in the train staring, but I 
don’t care. After standing in the welfare line today I’m entitled to 
talk to myself. Is my garbage bag. Is my business. So let dem look 
with dem starchy face. (SILVERA, 1994, p. 80).

Another writer of Caribbean origin who presents the “body troubles” (SENNETT, 
1994, p.  ) of the nation is Austin Clarke. Not only is the “Wessindian” community 
which Clarke writes about socially and economically trapped within the city, it 
is threatened by a suffocating whiteness which renders it spatially immobile, 
suspect, and criminal. George Elliott Clarke has pointed out that Austin Clarke’s 
protagonists see themselves as falsely persecuted, aristocratic figures whose 
precarious economic and social downfall may be attributed to the racist system in 
Canada which relegates them to the bottom of the social hierarchy: “Clarke’s black 
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immigrant characters are either would- be or used-to-be aristocrats. Their access to 
the status symbols of the WASP Canadian Establishment is frustrated by a polite, 
tight, white-iste caste system ... the move to Canada is a shock of class and social 
privilege, a bracing plunge into a lower standard of living” (CLARKE, 1995, p. 
239-40).

Clarke constructs blackness through the careful staging of the black body in 
white Toronto, one whose excretions and olfactory “otherness” comes to symbolize 
both its visceral attachments to the Caribbean and its condition of abjection within 
white urban Canada.6 In a short story titled “Griff,” for instance, the protagonist 
is “a black man from Barbados who sometimes denied he was black” (CLARKE, 
2003, p. 99). Despite his “blasted black man” body, he put on the airs of British 
sophistication  and the “civilized bearing that came with it” (CLARKE, 2003, p. 
99). He enjoyed taking his wife out to the Cancer Calypso Club located in “the 
entrails of the city where pimps and doctors and lonely immigrants hustled 
women and brushed reputations in a brotherhood of illegal liquor” (CLARKE, 
2003, p. 100). After a night of particularly ribald drinking and dance, he heads out 
into the city, riding in streetcars filled with white riders who “seemed to realize 
his blackness more intensely; white people looking at him hard – questioning his 
presence it seemed. It might be nothing more than the way his colour changed 
colour, going through a kaleidoscope of tints and shades under the varying ceiling 
lights of the street cars” (CLARKE, 2003, p. 101). 7

This cannibalistic gaze and racial objectification is similar to that which Fanon 
experiences in his encounter with the white gaze: “sealed into that crushing 
objecthood, I turned beseechingly to others ... the attitudes, the glances of 

6 Smell disturbs because it is associated with the residues of the body and with the transgressing of 
bodily (and ethnic) boundaries. Laporte suggests that “civilization despises odor and will oust it with 
increased ferocity as power strives to close the gap between itself and divine purity. This ferocity 
reaches its peak when imperialism punishes colour. Smells have no place in the constitutive triad 
of civilization: hygiene, order, and beauty. In the empire of hygiene and order, odor will always be 
suspect” (LAPORTE, 1993, p. 84).
7 Citing the experience of Franz Fanon (Black Skin White Masks, London: Pluto Press, 1967) as he 
walks down a street and is observed with fear and trepidation by a white child, Michael Keith and 
Nigel Thrift unpack the operations of embodied signification involved in such an encounter: “In the 
colonial situation Fanon dissects, the black man’s visibility has a double effect: his skin allows him 
to be seen and marked as different (from whites), but it also separates him (from whites) in a way which 
makes him unknowable (to whites). As a strategy of colonial rule, the colonial master-subject separates 
and defines the colonial slave-subject, only to find that this makes the colonial slave-subject radically 
unknowable ... the exchanges between coloniser and colonised involve the ambivalence of desire and 
fear, the failure of not only identification and anti- identification, but also mutual misrecognition in the 
field of meaning, which amount to extraordinary efforts to police the boundaries between coloniser and 
colonised in and through the practice of power” (CLARKE, 2003, p. 43).
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the others fixed me there, in the sense in which a chemical solution is fixed by 
a dye” (FANON, 1967, p. 109). The attempts by white commuters to “fix” the 
black body into a stable, immobile abject otherness is contrasted remarkably to 
the “kaleidoscope of tints and shades” of Griff’s black skin as it is traversed by 
a series of neon lights, suggesting that blackness is “fluid” and can be applied 
“like paint to anyone who lapses in class or morality” (CLARKE, 2002, p. 242). 
The changing shade of Griff’s black skin may also suggest his own attempts to 
deny his blackness, to shed the negative connotations associated to his colour. 
Griff’s attempts to elevate himself above his acquaintances at the Calypso Club – 
particularly the almost blue-black Jamaican construction worker who dances with 
his wife, and the sense of himself as a British subject and its attendant privileges, 
suggest that blackness sits uneasily on his skin.

Despite the fact that he considers himself more British subject than black 
Barbadian immigrant, Griff is unable to stomach the fact that white eyes stare 
him down in public transit. In the course of his ruminations, he fantasises his own 
“whiteness”, as follows: 

To him, it was staring. And his British breeding told him that to look 
at a person you didn’t know (except she was a woman) was infra 
dig. Infra dig was the term he chose when he told Clynn about these 
incidents of people staring at him on the streetcars. The term formed 
itself on his broad thin lips, and he could never get the courage to 
spit it at the white people staring at him. (CLARKE, 2003, p. 101). 

Despite the fact that Griff senses that he is spatially constrained by white eyes, 
forced to exhibit his sweating, stinking blackness only within the underground 
confines of the Calypso Club, he nevertheless imposes similar spatial constraints 
on his wife. While he allows her to dance with other men at the club, he does so 
only insofar as it makes him seem a “good sport” to his bar mates. When his wife’s 
public displays with a man blacker than himself infuriates Griff, he takes her 
outside the club and proceeds to calmly and brutally strangle her.

In another short story titled “The Man,” the protagonist is an aging immigrant 
flâneur who wanders the streets of Toronto obsessively collecting newspaper 
clippings and writing letters to “great men and women around the world” (CLARKE, 
2003, p. 125), hoping he will make some small social or political impact in a world 
in which he has become peripheral. Each morning he leaves his apartment, that 
“centre of gravity from which he is spilled out at eight each morning” (CLARKE, 
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2003, p. 122) and wanders among the ethnic shops of Kensington Market. Clarke 
configures the black body in urban space as one that transgresses physical and 
symbolic thresholds, be it in its peripatetic life in a white city, or in its corporeal 
smells and excretions which spill beyond its own bodily boundaries, thereby 
“polluting” the white space of an ostensibly multicultural Toronto.

If the Man is an urban flâneur, his idleness comes not from bourgeois comfort 
but from lack of employment. He is lonely and secretive, living “like a bat. Secret 
and self-assured and self- contained as an island, high above the others in a rooming 
house; cut off from people, sitting and writing his important letters” (CLARKE, 
2003, p. 122). He is a pathetic dandy who walks the streets of the city 
observing and recording, unable to fully participate in the day-to-day economic 
realities that surround him. Hence, “when morning comes, at eight o’clock he hits 
the streets, walking in the same two square miles around his home, rummaging 
through libraries for British and American newspapers, for new words and ideas 
for letters” (CLARKE, 2003, p. 122).

One evening during one of his walks, the Man is spotted by a policeman on 
the street and is interpolated by him: “A policeman looked through the window 
of his yellow cruiser, stopped him in his wandering tracks, and said, ‘What the 
hell’re you doing up here, boy” (CLARKE, 2003, p. 123). Because he found 
himself wandering into an area of the city that is both economically and socially 
unattainable to him, he is literally stopped in his tracks. His dishevelled black 
body is rendered criminal, a stain upon white middle class respectability.“Git in! 
Git your black ass in here!” (CLARKE, 2003, p. 124). This “coded” language used 
by the policeman (FOSTER, 1996, p. 7) suggests the escaped slave narratives of 
the American South. Rather than being questioned about his reason for being in the 
area, the officer simply speeds off with his bewildered captive in his charge to Don 
Mills where he deposits him. The police officer thereby symbolically cleanses the 
white space of Forest Hill of the defilement represented by the protagonist’s black 
body. “Many policing practices,” Walcott writes, “situate blackness outside the 
nation as criminal, deviant other. At the same time, these policies work to contain 
blackness within the nation; because, as the argument goes, black bodies must be 
managed, policed and controlled” (WALCOTT, 2003, p. 123).

On his return home, the Man takes out his anger and frustration on his 
pillows, which he has carefully fashioned into the body of the policeman who had 
humiliated him: “It was soon after this that he became violent ... each morning at 
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seven when he woke up, and late at night before he went to bed, after he washed 
his mouth out with salt water, he kicked the ‘policeman’ twice” (CLARKE, 2003, p. 
124). Where white urban bodies in Toronto are marked by neutrality, black ones are 
marked with excess, with their all-too-visible blackness. The Man wanders into 
a rich neighbourhood of shops and boutiques and realizes suddenly that his body 
will undermine any attempts to remain invisible: 

Once he dashed into Hold Renfrew. It was the last desperate haven. 
The water was heavy on his nerves, on his bladder. His eyes 
were red and watery. He barely had strength to speak his wish. 
Experience with this urge had cautioned him, as he stood before 
the glass case of ladies’ silk underwear, that to open his mouth 
at that moment, when the association of this urge with ladies’ 
panties was in full view, meant a relaxation of his grip on the water 
inside him. Then it would pour out onto the carpeted floor of Persian 
silence, perhaps even dribble onto the feet of the young clerk whose 
legs he could see beneath the thinness of her almost transparent 
dress. (CLARKE, 2003, p. 130).

In the confrontation with the sanitized white female body, the leaking black 
body is a contaminant which symbolically links back to the psycho-sexual 
dynamics of slaves and their white female owners and the sexual taboo arising 
from them: “The young woman saw his stiffness and posture, and with a smile and 
a wave, showed him the nearest haven” (CLARKE, 2003, p. 130). 8

The Man is attracted to the seductive power of a well-turned phrase, 
and through his obsessive letter writing to prominent world leaders, he seeks 
to symbolically escape from the sweat and drudgery of manual labour in the 
sweatshops of his homeland. But it is his black body, not his ability with language, 
which fixes him and limits his mobility in the city, relegating him to the stalls of 
Kensington market.

Where language once signified an opportunity to escape sweat shop labour, 
in Canada it becomes ineffectual and useless, much like the bits of old paper 
stuck in his pockets, the bulging boxes of paper in his apartment, or the Chinese 
characters on street signs in Kensington market which remain mysterious to him. 

8 George Elliott Clarke has pointed out that in Austin Clarke’s stories, “women, whiteness, and hence, 
white women symbolize attractive, glistening surfaces that can entrap and destroy the unwary, meaning, 
for Clarke, black male immigrants ... Clarke creates protagonists who view white women as symbols 
of Canada - that is to say, of a vamp who entices ‘her’ thralls with phony promises of bourgeois comfort” 
(CLARKE, 1995, p. 243).
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Rather than celebrating the visual display of black bodies and black culture “when 
others filled the streets and danced in a Caribana festival and wore colours hot 
as summer in a new spring of life” (CLARKE, 2003, p. 128), he chooses to 
remain true to language and “cut[s] himself off from those frivolous, ordinary 
pleasures of life that had surrounded his streets for years” (CLARKE, 2003, p. 
128). If the Man is critical of the festive black body that metaphorically links to 
narratives of a slave corporeality devoid of language, the white majority embraces 
such carnivalesque public display for they do not overtly challenge white spatial 
and social hegemony. The Man is thus located on the outside of the university 
system (CLARKE, 2003, p. 128) just as he is spatially segregated outside the tony 
neighbourhoods of middle and upper class Toronto. His body betrays him to white 
eyes in its fleshy corpulent excess but also in its ethnic excess. Nevertheless, it 
is in the darkest recess of his litter-strewn apartment the attempts to hide the 
evidence of his own corporeality:

He was safe inside his room. Relieved and safe. He did it in the 
pail. He keeps this pail in a corner, under a table, on which is a 
two-ringed hotplate. In times of urgency he uses it, and in times 
of laziness and late at night. He adds soap flakes to the steaming 
liquid to hide its smell and composition, and when he carries the 
plastic pail down, the woman on welfare cannot smell or detect his 
business. (CLARKE, 2003, p. 130).

The Man is a collector of urban refuse, the yellowed pages of his notes and 
the newspaper clippings in his apartment are placed in contradistinction to the 
limitations of black corporeality in a white city. The objects that surround him 
seem to echo and mock his debased situation. Pacing in his apartment, he seeks out 
bits of information among the scattered books and papers that are stored in “plastic 
bags imprinted with barely visible names of stores and shops” (CLARKE, 2003, 
p. 132). Seizing upon one bag, he remarks the faded label on it, that of the 
Dominion supermarket where he purchases his meagre provisions. “Dominion” 
activates a symbolic language in which the black body straddles both the former 
British colonies of the West Indies and Canada’s “Queen City.” He removes his 
clothing, peeling off layers of sweaters as though they were layers of skin: “He 
takes off his jacket. It is two sizes too large. Then he takes off his red woolen 
sweater; and another one of cotton, and long-sleeved; and then a third, grey, 
long-sleeved, round-necked and marked PROPERTY OF THE ATHLETIC 
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DEPARTMENT UNIVERSITY OF TORONTO.” (CLARKE, 2003, p. 133).
The irony of his de-vestment lies in the fact that he will never have access to the 

university, let alone work there. But he willingly participates in this “ownership” 
of his body, for he so values that which represents the legitimating knowledge 
represented by the University that he turns a blind eye to the ironies of wearing 
such a garment: “He is a man of words, and the printed claim of ownership on his 
third pullover never ceases to amaze and impress him” (CLARKE, 2003, p. 133).

The Man suffers from “literary constipation” (CLARKE, 2003, p. 133), 
often praying “for an easier movement of words from the bowels of his brain” 
(CLARKE, 2003, p. 133). This striking inversion of bodily functions signals the 
“body troubles” typical of societies intent on disavowing bodily specificity and 
difference. The Man attempts to wash away his “ethnic stench” and attain that 
summit of words and ideas of which the university, the jumble of papers, and the 
letters to world leaders are but examples. Also, the official stationary he receives 
in response to his inquiries to “great personage[s]” in Britain and the West Indies 
becomes fetishized: “He continues to feel the paper between big thumb and two 
adjoining fingers, rubbing and rubbing and feeling a kind of orgasm coming 
on” (CLARKE, 2003, p. 135). His writing implements come to symbolize his 
black identity, the noir of the “PARKER SUPER QUINK INK. PERMANENT 
BLACK” momentarily reversing the denigration which the word conferred upon 
him throughout his life: “He likes the noir of the ink he uses, as he liked the noir in 
the Nugget which gave his shoes longer life and made them immortal and left its 
proud, industrious, and indelible stain on his fingers” (CLARKE, 2003, p. 136). 
But unable to sustain his own self- illusion, he decides to overturn the hotplate in 
his room, for “fire cleans everything” (CLARKE, 2003, p. 137). In burning down 
his prison-like apartment, the Man metaphorically effaces his polluting blackness 
from white Toronto.

4 Conclusion

The black body in Canadian urban space is either disavowed (much as the long 
history of slavery in this country has been disavowed), or treated as a threat that 
must be managed, policed, or rendered harmless through the celebration of the 
non-threatening, festive black body. If the discourse of multicultural inclusiveness 
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promises economic opportunities and a better future for its Caribbean immigrants, 
the economic necessities of urban survival in Toronto and its systemic social 
inequalities make for a nightmarish urban landscape for its black immigrants. For 
the black community in Halifax, Africville is described in terms of garbage and 
disease, an abject space on the peripheries of a white city that eventually comes 
to be associated with black identity itself. As Rinaldo Walcott has suggested, 
“writing blackness” has been difficult in Canada, for black communities have 
continually been socially and spatially excluded and marginalized” (WALCOTT, 
2003, p. 120).

Solo sagrado: 

exclusão espacial e o corpo negro urbano

Resumo
Este artigo incide sobre a exclusão sofrida pelas comunidades negras no 
Canadá, desde os tempos coloniais. As políticas segregacionistas impostas 
pelos colonizadores brancos endossavam, entre outros fatores, os temores 
de tocar, a impureza e a corrupção da pureza racial, o que agravou a exclusão 
espacial e social das comunidades negras. De fato, o discurso colonialista 
hegemônico correlaciona frequentemente a cor preta e o abjeto, associando 
a negritude com as excreções corporais. Um exemplo é o bairro negro de 
Africville, onde espaços precários têm sido atribuídos aos corpos negros. 
Pode-se dizer que o imaginário espacial canadense é uma construção 
convencional, visando à exclusão de todas as ameaças ao corpo branco 
privilegiado. Exemplos de críticas às práticas de desumanização geradas 
por tais políticas proliferam nas obras literárias de Austin Clarke, George 
Elliott Clarke e Makeda Silvera, nas quais propõe-se a construção de um 
corpo negro no espaço urbano canadense.

Palavras-chave: Literatura afro-canadense. Negritude. Africville. Exclusão 
espacial. Corpo negro urbano.
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Elementos para uma aproximação à prosa 
realista contemporânea de Sérgio Fantini

Ana Elisa Ribeiro*1

Rafael Fernandes Carvalho**2

Resumo
Neste artigo, baseamo-nos na leitura da obra em prosa e paratextos do 
escritor mineiro Sérgio Fantini e em diversos trabalhos teóricos atuais para 
propor uma discussão sobre as nuanças do chamado “realismo” em sua 
literatura (conto e novela), suas relações com as gerações de escritores 
que emergiram na segunda metade do século XX e a inserção do autor 
no circuito literário e editorial contemporâneo brasileiro, especialmente 
porque ele frequenta diversas antologias de escritores representativos de 
uma época e de um modo de escrever. Procuramos mostrar os elementos 
– violentos e cotidianos – da prosa de Fantini, em relação a seus pares e 
parceiros, de ontem e hoje.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporânea. Sérgio Fantini. Rea-
lismo. Mercado editorial.

* Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais - CEFET-MG. Professora do Departamento 
de Linguagem e Tecnologia, Bacharelado em Letras (Tecnologias da edição), Pesquisadora e docente 
do Programa de Pós-Graduação em Estudos de Linguagens (mestrado e doutorado) do CEFET-MG.
** Centro Federal de Educação Tecnológica de Minas Gerais (CEFET-MG). Mestrando na linha 
Edição, Linguagem e Tecnologia do Programa de Pós-graduação em Estudos de Linguagens. Bacharel 
em Letras pela Universidade de São Paulo (USP). 

1 Considerações iniciais

A literatura brasileira é mais diversa do que podem mostrar suas distorções, 
como aponta Maria Valéria Rezende (2016), romancista ganhadora do Jabuti de 
2015.1 Muito embora qualquer visada rápida dê conta de que a literatura em processo 
de legitimação tem origem no Sudeste do país, e, mais concentradamente, no Rio 
de Janeiro e em São Paulo, outras regiões produzem, há tempos, uma literatura 
digna de nota e registro, tal como ocorre em Minas Gerais, em Pernambuco ou 

1 Em entrevista ao jornal O Globo, a autora diz: “No Brasil sempre foi assim: o sujeito que queria ser 
escritor tinha que se mudar para Rio de Janeiro ou para São Paulo. É claro que isso cria distorções”. 
Ver Rezende (2016)
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no Rio Grande do Sul.2 Dalcastagné (2008; 2012; 2012a) apresenta tal distorção 
com a exatidão de quem estudou, aprofundadamente, centenas de romances 
contemporâneos brasileiros. Segundo ela, como perfil geral, nossos romances são 
escritos por homens brancos de classe média, urbanos e sudestinos, o que “coincide” 
com o perfil dos próprios personagens que os protagonizam ou ali aparecem. Ao 
menos é o que se pode dizer de uma distorção alimentada pela publicação de livros 
em editoras maiores, localizadas em grandes centros, e, portanto, mais visíveis, 
já que tais livros, em tese, são melhor distribuídos e propagandeados, também 
mais premiados e seus autores estão mais presentes em eventos, jornais, revistas e 
televisão, em escala nacional. 

Muito embora os escritores mineiros sejam reconhecidos, tanto na 
historiografia quanto na contemporaneidade, a “diáspora” ainda ocorre, como 
aconteceu a gerações passadas, que migraram para outros estados, especialmente 
Rio de Janeiro e São Paulo, a fim de construir carreiras literárias – e profissionais 
– senão mais sólidas, ao menos mais visíveis.3 Talvez possamos afirmar que isso 
era visto como uma necessidade maior antes da internet e das redes sociais, no 
entanto não se pode dizer que os movimentos migratórios em direção aos centros 
nervosos do Brasil estejam extintos. Aos que ficam em seus locais de origem, 
talvez reste uma luta e uma militância menos visíveis, em termos nacionais, e 
também talvez se possa perceber menos se fizerem uma literatura mais diversa e 
menos parecida com o perfil geral encontrado por Dalcastagnè para um conjunto 
de obras publicadas nos últimos anos. 

Trazer o belo-horizontino Sérgio Fantini à luz, neste artigo, tem não apenas 
uma intenção justa de reconhecimento da obra do autor, em plena atividade 
literária há cerca de quatro décadas, mas também o gesto político de abordar a 
obra em prosa de um escritor que vive toda a sua vida – pessoal e literária – na 
capital de Minas Gerais, publicando por editoras de pequeno porte, com as quais 
mantém não apenas uma relação comercial, mas uma parceria artística, como é o 
caso da Jovens Escribas, de Natal (RN), por onde têm saído seus mais recentes 
livros, resultado de um trabalho editorial e gráfico esmerado, que não deve nada 
ao de qualquer editora multinacional.4

2 Há de se considerar que muitos escritores e escritoras, originários de diversas regiões brasileiras, 
acabam indo residir em São Paulo, e que a imprensa ou as editoras de São Paulo ou do Rio fazem 
parecer que os escritores são todos dali; ou promovem certo apagamento da diversidade de suas 
origens, formações e esforços.
3 Interessante retomar essa história em, por exemplo, Werneck (2012) ou Marques (2015).
4 Interessante pensar na “paratopia” do escritor, discutida por Oliveira (2013), que se baseia em 
Dominique Maingueneau. O escritor vive essa paratopia na medida em que, ao mesmo tempo, quer se 
distanciar, mas está inserido nos mecanismos reguladores da arte ou da legitimação do artista. 
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Sérgio Fantini figura nos catálogos de “grandes editoras”5 em antologias, tais 
como, para citar apenas algumas: Novos contistas mineiros, da editora Mercado 
Aberto (1988), Contos jovens, pela Brasiliense (s/d), Os cem menores contos 
brasileiros do século, pela Ateliê Editorial (2004, organizada por Marcelino 
Freire), 35 maneiras de chegar a lugar nenhum, Bertrand Brasil (2008, organizada 
pela escritora Ivana Arruda Leite), Cenas da favela – As melhores histórias da 
periferia brasileira, Geração/Ediouro (2007, organizada por Nelson de Oliveira), 
e a antologia da virada do milênio, Geração 90 – Manuscritos de computador, 
pela editora Boitempo (2001), também organizada pelo crítico e escritor Nelson 
de Oliveira. Nesta última antologia, Fantini apresenta um conto inédito (como os 
demais solicitados para compor o volume) e figura ao lado de prosadores como 
Luiz Ruffato, Marcelo Mirisola, João Anzanelo Carrascoza, Marçal Aquino e 
Marcelino Freire (apenas para mencionar os talvez mais amplamente conhecidos). 

Segundo Nelson de Oliveira, escritor e organizador do livro Geração 90, estão 
ali “contistas que estrearam e se firmaram na última década do século XX”, mas 
começaram como Geração 70, quando ele localiza “a primeira grande explosão 
do conto no Brasil” (OLIVEIRA, 2001, p. 7). A despeito do tom excessivamente 
jovial e de “iniciantes” com que o organizador trata o time de contistas ali 
presente, estamos falando de autores maiores de 30 anos, às vezes 40, na virada 
do século. Em sua maioria, trata-se de uma coletânea de autores (17, sendo uma 
mulher apenas...6) que, a despeito de sua qualidade, venderam pouco ou foram 
insuficientemente difundidos pelo país. São, todos eles, escritores que viveram 
a transição do impresso ao digital, daí o subtítulo da antologia, que Oliveira 
atribui à sugestão de Marcelino Freire. Têm também as características de serem a 
primeira geração cuja infância fora bombardeada pela TV, e talvez disso decorra 
parte de seu modo de escrever. Tal como aponta Nelson, grande parte dos contos 
causa “asco”, o que vai ao encontro do que se diz aqui sobre “naturalismo” ou 
“realismo”, no contexto da virada de século. 

5 Aquelas “com maior poder de impacto simbólico e difusão”, conforme diz Dalcastagnè (2012a).
6 Isso merece menção, mas não será focalizado aqui. Na verdade, o organizador explica que mais 
de 60 autores de conto se lançaram no final do século XX, mas que ele escolheu 17 para figurar no 
livro. Não deixa, no entanto, de fazer menção a muitos que considera merecerem destaque e ao fato 
de que a literatura escrita por mulheres, negros, etc. ainda não sobressaíra, na virada para o século 
XXI. São 14 os outros autores mencionados, entre eles um, em especial, tem se legitimado: Bernardo 
Carvalho. Novamente, apenas quatro mulheres são mencionadas entre os contistas que não foram 
publicados na antologia: Tércia Montenegro, premiada em 2015; Pólita Gonçalvez, Cláudia Lage e 
Fernanda Benevides de Carvalho. A única mulher que efetivamente publicou na Geração 90 foi Cíntia 
Moscovich.
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Em relação a Sérgio Fantini, estamos, portanto, diante de um autor considerado 
representativo de sua geração ou de um matiz da literatura do seu tempo, 
certamente influenciado por outros, tanto anteriores a ele quanto por seus pares, 
com quem mantém fortes relações artístico-afetivas.7 Oliveira (2001) o categoriza 
entre os contistas que abordam “os desvãos miúdos do cidadão comum” e tece um 
agradecimento que termina por reconhecer “os muros – altíssimos! – que separam 
culturalmente as regiões de nosso país” (OLIVEIRA, 2001, p. 13), isto é, encontrar 
um bom escritor fora de SP/RJ depende mesmo de boa vontade. A despeito da 
importância de Fantini, talvez sua obra seja menos focalizada do que outras, muita 
vez de menor fôlego, mas que se encontram melhor posicionadas em relação aos 
centros irradiadores de cultura hegemônicos do país. Melhor dizendo: irradiadores 
de certa cultura – um tanto ensimesmada. Fazemos aqui, portanto, o “investimento 
simbólico” arriscado ao qual se refere Dalcastagnè (2012), necessário à abordagem 
de um autor que ainda não desfruta da centralidade merecida. 

2 Realismos: persistências, renitências, reincidências e aproximações

Tânia Pellegrini (2012) inicia a apresentação de um dossiê sobre realismo 
e literatura com a seguinte afirmação: “Não têm sido poucas as análises e 
interpretações que apontam o caráter visivelmente realista de grande parte da 
ficção brasileira contemporânea, ancorados nas mais diversas correntes teóricas”. 
Segundo a estudiosa, o realismo tem a “persistente capacidade” de “transmutar-
se, travestir-se, transformar-se, com uma inquietante vitalidade” (PELLEGRINI, 
2012, p. 11), isto é, não se trata apenas de “um conjunto de convenções estilísticas, 
mas um impulso que se inicia com o próprio ato de narrar” (PELLEGRINI, 2012, 
p. 12), o que desvincula a ideia de Realismo de uma corrente literária passada, 
historiográfica, conforme aprendemos na escola. 

Para Pellegrini (2012), o realismo possui “nuances e gradações” e assume, 
hoje, papel de destaque em nossa literatura, o que é facilmente perceptível, 
por exemplo, em resenhas de revistas, jornais, em estudos acadêmicos8 ou nos 

7 Não é por acaso que o autor costuma contar com vários nomes conhecidos da literatura nacional para 
escrever quartas capas, orelhas, apresentações e posfácios de seus livros, a exemplo dos que aqui serão 
citados. O livro Novella, de 2013, tem ilustração de capa de Marçal Aquino. 
8 Ver, por exemplo, Oliveira (2013) sobre a obra de Bernardo Carvalho, ou Silva (2007) sobre Fernando 
Bonassi (dono de uma narrativa “brutal”), além de Azevedo (2007) sobre Marçal Aquino e Bonassi, 
que ela chama de autores de um “realismo sujo e um pouco espetacular”. 
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paratextos9 das obras que ganham mais destaque. Para Pellegrini, o realismo é uma 
“postura geral” e um “método” (descritivo) a compor uma literatura que retorna, 
“ciclicamente”, ao real (PELLEGRINI, 2012, p.12). Suas características atuais 
somam-se às mais conhecidas na historiografia, gerando uma lista que pode ser 
assim resumida: fragmentação, colagem, elipses e elisões e a reorganização das 
condições sociais atuais, como o caos urbano, a desigualdade social, a violência, 
a corrupção política, a sofisticação tecnológica, para citar apenas algumas. As 
“nuances e gradações” desse tal realismo gera adjetivos propostos aqui e ali para 
a caracterização da literatura contemporânea, como é o caso, por exemplo, do 
“realismo performático”, de Karl Erik Schølhammer, ou outros mencionados por 
ele,10 como neo-realismo, realismo indexical, realismo psicótico, etc. 

O dito “Realismo” praticado na literatura brasileira contemporânea não é 
resultado de um movimento gratuito, sem laços com a história literária do país. O 
Realismo/Naturalismo, além de ser um capítulo de vulto em nossa historiografia, 
modificou o que era escrito até então – séc. XIX, fazendo-se influente até os dias de 
hoje. A idealização difundida na literatura romântica de certa época, especialmente 
nos livros de José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, entre outros, passou 
a não ser mais a motivação principal dos autores daquele período. Essa mudança 
de paradigma foi ocasionada por um processo histórico. Tais mudanças não se dão 
de maneira gratuita, repentina, mas decorrem dos processos lentamente gestados 
durante os anos do século XIX. Segundo Alfredo Bosi (1994), com negritos nossos: 

O Realismo ficcional aprofunda a narração de costumes 
contemporâneos da primeira metade do século XIX (Stendhal, 
Balzac, Dickens, Hugo) e de todo o século XVIII (Lesage, Diderot, 
Defoe, Fielding, Jane Austen…). Nas obras desses grandes 
criadores do romance moderno já se exibiam poderosos dons de 
observação e de análise. (...) Desnudam-se as mazelas da vida 
pública e os contrastes da vida íntima; e buscam-se para ambas 
causas naturais (raça, clima, temperamento) ou culturais (meio, 
educação) que lhes reduzem de muito a área de liberdade. O 
escritor realista tomará a sério as suas personagens e se sentirá no 
dever de descobrir-lhes a verdade, no sentido positivista de dissecar 
os móveis do seu comportamento. (BOSI, 1994, p. 169).

Essas características evidenciavam uma literatura nascente calcada no real, 
indo do vago ao típico, do idealizante ao factual, regida pelas necessidades 

9 Ver Genette (2009). 	
10 Ver Schølhammer (2012).
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objetivas do ambiente (BOSI, 1994). Ou seja, há, aí, a necessidade do contexto 
dirigindo-nos pela leitura. Bosi (1994, p. 167-168) nos fala a respeito de uma 
“atitude de aceitação da existência tal qual ela se dá aos sentidos”, e lança mão de 
imagens conhecidas que permitem ao leitor reconhecer-se nelas. Passa a existir 
um elemento que influenciará a leitura desses livros. Assim, a literatura passa a ser 
uma espécie de espelho do leitor, mas não um reflexo apenas externo, e sim um 
que propicia a “reflexividade” (DALCASTAGNÉ, 1999). Como o leitor enxerga-
se dentro do texto, pois os livros agora falam de cenários, pessoas tangíveis, 
situações verossímeis, esses elementos levam a uma reflexão sobre si.

Segundo Fernandes (2010), há de se considerar também o Modernismo para 
se chegar aos dias de hoje ou à era pós-moderna, conforme perspectiva assumida 
pela autora. A citação extensa nos parece ser merecida:

Pelo projeto realista do Século XIX, formulado principalmente por 
escritores franceses e russos, o romance deveria seguir determinadas 
convenções para simular um real que, acreditava-se, copiava uma 
concreta realidade exterior. Com o modernismo, o texto desvincula-
se desse projeto mimético. Os escritores passam a acreditar que 
devem criar uma outra realidade, autônoma, espécie de duplo da 
vida humana, de uma perspectiva social ou psicológica, por meio 
do artesanato da linguagem e da experimentação formal. (…) Já na 
perspectiva pós-moderna, um dos principais papéis do romance é 
suscitar reflexões acerca das fronteiras entre os “mundos” criados 
pela arte e os mundos criados por outras formas de linguagem. O 
deslocamento das fronteiras entre a realidade narrada e a realidade 
exterior não repousa apenas na crença de uma interação entre elas, 
mas decorre, sobretudo, do questionamento da própria natureza 
do que se chama de mundo real, vista também como uma espécie 
de ficção, construída sempre a partir de interesses de grupos 
dominantes, por meio de códigos que regulam toda a produção de 
significados, organizando a comunicação, a produção de saber e 
o comportamento dos indivíduos na sociedade.  (FERNANDES, 
2010, p. 48).

Nesse sentido, há uma espécie de “volta” ao Realismo acusada por leitores 
especializados quando se deparam com contos e romances de uma geração que 
desponta entre os anos 1970 e 1990, no Brasil. Ainda que a etiqueta do Realismo 
ou a do Naturalismo pareçam retornar por conta das características encontradas 
nos livros de escritores contemporâneos, estamos, é claro, diante de nuanças da 
narrativa que não poderíamos encontrar um século ou mais atrás. 
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Conforme veremos a seguir, a “realidade” e a identificação entre “homem 
comum” e leitor são elementos notáveis na narrativa de Fantini. A reflexividade 
defendida por Dalcastagnè (1999) surge aqui nas palavras de vários colaboradores 
que compõem o paratexto dos livros do autor, todos eles também escritores, seus 
pares, seus leitores. 

3 Sérgio Fantini, vida e obra

Sérgio [Francisco Cruz] Fantini nasceu em maio de 1961, na cidade de Belo 
Horizonte, onde reside. Começou suas publicações em 1976 – isto é, aos 15 anos – 
com fanzines e livretos de poesia, que vendia em bares da capital mineira, como fez 
uma geração inteira de poetas brasileiros. Nosso foco, neste trabalho, no entanto, é 
sua obra em prosa, iniciada no final dos anos 1980, quando da primeira publicação 
de sua novela “Diz xis”, conforme historia a apresentação do escritor Francisco de 
Morais Mendes no Silas (2011). A mesma novela foi republicada por Fantini, com 
alterações, em dois livros posteriores: Materiaes (2000) e Silas (2011). 

É importante mencionar sua biobibliografia, que conta já, em 2016, com quatro 
livros de prosa, além da reedição de A ponto de explodir e de um quinto livro 
publicado no corrente ano.11 Materiaes, sua estreia como contista por uma editora, 
veio à luz pelas mãos do escritor Sebastião Nunes, então editor da DuBolso, de 
Sabará (MG). Na época, iniciava-se uma coleção intitulada Moritvri te Salvtant, 
sendo Fantini seu segundo volume (o primeiro era André Sant’Anna, com o livro 
Amor). 

Materiaes foi publicado em 2000, em formato quase quadrado (18x20cm), 
papel pólen, 120 páginas, nas quais foram distribuídas três novelas (“Diz xis”, 
“Suíte bar” e “Rugas”), gênero literário ao qual Fantini tem se dedicado, a despeito 
de não ser muito popular no Brasil, como diz o autor, na apresentação de Novella 
(2013). Em seguida, Coleta seletiva foi lançado, pela editora Ciência do Acidente, 
de São Paulo, pelo editor e escritor Joca Reiners Terron. Trata-se, no entanto, de 
uma seleta de poemas a que não nos dedicaremos aqui. 

11 Lambe-lambe foi lançado em 2016, após a escrita deste artigo, pela editora potiguar Jovens Escribas, 
com ilustrações do quadrinista mineiro Guga Schultze. Diversas cidades brasileiras receberam seu 
lançamento, começando por João Pessoa (PB), em junho. São 50 textos que retratam personagens 
urbanos como mendigos, prostitutas e policiais, sob o olhar de um fotógrafo lambe-lambe. O posfácio 
é de Luiz Ruffato, autor consagrado da literatura brasileira, e a quarta capa, da poeta mineira Adriane 
Garcia. 
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O próximo volume em prosa foi A ponto de explodir, em edição do autor, em 
2008, reeditado pela editora Jovens Escribas, de Natal (RN) em 2014. Antes dessa 
reedição, Fantini lançou Silas e Novella pela Jovens Escribas, respectivamente em 
2011 e 2013, obtendo, em 2014, com este último, indicação para a semifinal do 
Prêmio Portugal Telecom (atual Oceanos). São, portanto, 40 anos de carreira como 
escritor, sendo os últimos 25 dedicados à prosa, especialmente ao conto e à novela, 
em editoras de pequeno porte, angariando o respeito dos pares e dos leitores. 

Sérgio Fantini é considerado sucessor de uma geração reconhecida em Minas 
como Geração Suplemento12 ou mesmo dos poetas marginais dos anos 1970. É o que 
diz sobre ele o escritor Jaime Prado Gouvêa, na orelha do livro A ponto de explodir, 
publicado, em primeira edição, em 2008:

Sérgio Fantini faz parte de uma geração que sucedeu à minha, a do 
Suplemento Literário do Minas Gerais, num tempo em que já não 
mais havia o alicerce do porto seguro que Murilo Rubião representou 
para nós, mas que floresceu aqui e ali, quase ao acaso, gerando nomes 
como Jeter Neves, Francisco de Morais Mendes e Carlos Herculano 
Lopes – para ficarmos apenas na prosa –, que continuam segurando a 
tradição do conto mineiro. (GOUVÊA, 2008).

Semelhantemente, é o que apontam o poeta Sebastião Nunes, na quarta capa 
do livro Silas (2011), e Francisco de Morais Mendes, no posfácio do mesmo livro, 
respectivamente:

Sérgio Fantini é fruto tardio do bando de galhofeiros que, na década 
de 1970, atacou com sua controvertida papelada a bastilha da poesia 
brasileira, dividida na época em dois batalhões furiosos: de um lado, 
vanguarda radical; do outro, conservadorismo irredutível. Não havia 
meio termo, até que a marginália decidiu jogar tudo pro alto e atacar 
com seus poemas de fôlego curto e humor grosso, impressos em 
gráfica de subúrbio. Vindo depois do vendaval experimental, SF (…) 
manteve a princípio o gosto pela edição tosca em sua ótima literatura, 
até Materiaes, quando pulou de vez a cerca. Daí em diante não foi 
mais um jovem-promissor-herdeiro da geração mimeógrafo. Já era 
irmão de sangue dos que subiram o morro da melhor literatura da 
geração, muito além do precário e do rústico. (NUNES, 2011)

12 Tratava-se de escritores atuantes desde o início dos anos 1960, mas especialmente após a criação 
do jornal Suplemento Literário de Minas Gerais, por Murilo Rubião e outros, em circulação até os 
dias de hoje. Entre esses poetas, contistas e romancistas estão, além de Rubião, Affonso Ávila, Laís 
Corrêa de Araújo (a única mulher entre eles, destaque-se), Wander Piroli, Jaime Prado Gouvêa (atual 
superintendente do Suplemento Literário), entre outros. Sobre isso, ver, por exemplo: Maroca (2013).
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Fantini dialoga, explicitamente, com esta geração surgida nos 
anos 1970, e também com os de sua geração, como Luiz Roberto 
Guedes, Marçal Aquino, Marcelo Carneiro da Cunha, Luís Giffoni, 
Antônio Barreto, Jeter Neves e tantos outros. (MENDES, 2011)

4 Sérgio Fantini em paratextos por seus pares

Em relação às características de sua prosa, especialmente das novelas, 
coincidem as impressões de pares como Marçal Aquino (SP), Francisco de Morais 
Mendes (MG), Ernani Ssó (RS), Sebastião Nunes (MG), Luiz Vilela (MG) e 
Sérgio Sant’Anna (MG), apenas para citar alguns. 

Na orelha do livro Materiaes, apropriadamente intitulada “Um legista da 
realidade”, o escritor e roteirista Marçal Aquino afirma que “Sérgio Fantini é um 
daqueles sujeitos que misturam a vida com a literatura. De forma radical.” É essa 
“mistura” que desenha uma relação com o que já se chamou de “realismo” ou 
“naturalismo” em literatura, em termos historiográficos. Continua Aquino, ao 
caracterizar a prosa de Fantini: “(…) SF, sabiamente, só tem um assunto: a vida. 
E ao preferir os vícios às virtudes, sua prosa está o tempo inteiro nos lembrando 
de que a humanidade não é nem um pouco de confiança.” E daí decorre uma 
comparação, outras vezes reiterada, do texto de Fantini com o jornalismo-verdade, 
e mais realista até do que a própria reportagem: 

Isso é jornalismo, poderia dizer um desses “agrimensores literários” 
de plantão. Aí é que está: a fidelidade de Fantini às buscas e 
inquietações da linguagem permite que ele chame a vida de você. O 
jornalismo do nosso tempo costuma tratá-la de senhora e usar luvas 
na hora de lidar com ela. (AQUINO, 2000).

No mesmo diapasão, Jaime Prado Gouvêa (2008) assim descreve o texto de 
Sérgio Fantini, na orelha de A ponto de explodir, reinvestindo na ideia do repórter:

Em seus contos o cotidiano miúdo é vigiado de perto e tem suas 
nuances e pequenas tragédias registradas pelo narrador, com a 
precisão de um repórter que vai tecendo as linhas da vida e dos 
sentimentos aprisionados pulsando em silêncio, com a contenção 
de uma bomba talvez ativada, talvez não. (GOUVÊA, 2008).
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Enquanto isso, Francisco de Morais Mendes termina de emoldurar esta 
literatura tão próxima quanto possível da vida comum (com negritos nossos) e 
mesmo da reportagem, muito embora seja preciso lembrar que o objetivo desses 
paratextos é capturar, seduzir e aproximar o leitor:

Os textos reunidos neste volume, mais que flagrantes da vida 
do personagem Silas, revelam as opções ou, numa dicção mais 
dramática, as obsessões do escritor Sérgio Fantini. Sem a pretensão 
de hierarquizá-las, a primeira é a escrita; a segunda, um modo de 
olhar; a terceira, o que esse olhar recorta da realidade. (MENDES, 
2011, p. 121).

(…) o olhar desvia-se dos grandes embates para se deter nas 
miudezas do cotidiano. Deixa passar o de gravata e repara no sem 
gravata. Deixa passar os que correm pingando suor e saúde, para 
mirar no caído a um canto. (MENDES, 2011, p. 122-123.)

(…) trabalho paciente e persistente do escritor em busca desse 
homem comum, qualquer um, cada um. (MENDES, 2011, p. 
124.)

Quanto à sua linguagem, que é, afinal, a matéria básica do literário, os autores 
dos paratextos dos livros de Fantini são unânimes, auxiliando-nos a compor um 
perfil de sua obra com muitos adjetivos do campo “naturalista” (com negritos 
nossos):

Este Materiaes contém ainda um conjunto de contos que exercita 
uma prosa precisa, exata, que prefere chamar as coisas por seus 
nomes. (…) A literatura de Sérgio Fantini provoca desconforto. É 
crua, contundente, amarga. (AQUINO, 2000).

Sérgio Fantini é um matador frio, do tipo que a literatura anda 
precisando para sobreviver. (…) Textos ágeis, cortantes e 
vigorosos, sem perder a ternura (…) A ponto de explodir é um 
painel de contos escritos com a fúria de quem sabe cortar a 
realidade com a destreza da palavra, impiedosa e limpa como uma 
faca, mas sem camuflar o lirismo e a beleza de um texto que trata 
a pele da alma como uma flor em carne viva. (GOUVÊA, 2008).

O texto dele é seco, coloquial, não dá mole para a literatura. As 
histórias – drama sem drama, traçados com pudor, com ironia – 
parecem a maleta do espião: as armas e os segredos vêm sob fundo 
falso. (SSÓ, 2008, quarta capa).
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É uma escrita enxuta. Sem enfeites. Retira sua força da oralidade – 
obviamente lapidada. (MENDES, 2011, p. 121).

E essa dita maneira de descrever, mostrar, reportar a “realidade”, ao menos na 
forma de literatura, é ainda apontada como a responsável pelo efeito sobre o leitor. 
Segundo Marçal Aquino (2000), no livro Materiaes:

(…) Os leitores sempre terminam os textos com a sensação, muitas 
vezes incômoda, de ter vivenciado esta ou aquela experiência, de 
já ter cruzado com determinado personagem pelas ruas ou de ter 
presenciado certos diálogos. (…) Não há nada mais detestável do 
que escritores que enxergam no eufemismo um comparsa para sua 
falta de coragem literária.
Estamos diante de uma escrita comprometida com a vida – não falei 
que Fantini era autor de um só assunto? Assunto que, por sinal, anda 
ausente de boa parte dos livros que são lidos hoje em dia, no Brasil 
e fora dele. Talvez por isso estejamos vivendo tão bovinamente 
conformados. (AQUINO, 2000).

Isto é, Fantini faz uma literatura necessária, contundente, formadora, ao contrário 
de uma outra, que, em falta, não ajudaria em nosso projeto civilizador. Para Aquino, 
se essa literatura corajosa está em falta, explica-se nosso modo “bovinamente” 
conformado de viver. 

Finalmente, trazemos aqui o excerto de Ronaldo Correia de Brito na orelha do 
livro Silas (2011): 

Teu livro é muito bom. A rainha do Egito é uma obra-prima, um 
conto perfeito. Sinto dores de estômago quando leio o que escreves. 
Há um retrato de viver que me incomoda pelo sem sentido, apesar da 
afirmativa que é isso mesmo. Abre-se uma cerveja, várias, prepara-
se uma macarronada aos domingos e só. Existe esse mundo sem 
nenhuma transcendência, sem nenhuma mitologia? Ou você inventou 
tudo isso? (BRITO, 2011).

O “mundo sem nenhuma transcendência” ao qual se refere Brito é uma opção do 
escritor por construir personagens majoritariamente que narram em primeira pessoa 
e talvez nos façam entrar no jogo literário e acreditar em suas vidas miúdas e vis. 
Com a linguagem, Fantini faz isso tão bem que nos convence, talvez, de que aquelas 
sejam mesmo vidas possíveis, reais, até palpáveis, bastando ir à esquina ou sentar-se 
no bar (ambiente comum em suas histórias) para encontrar seus personagens. 
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Talvez a especialidade de Sérgio Fantini possa ser tratada pelo que Azevedo 
(2007) chama de “performatividade”, isto é, “jogo entre servir-se das repetições 
naturalizadas ao mesmo tempo em que se é capaz de ocultar sua artificialidade”. 
(AZEVEDO, 2007, p. 86). A voz que narra veste-se de seus preconceitos, de uma 
linguagem fortemente coloquial e de uma pulsação capazes de “performar” ao 
ponto de confundir. Ou convencer por certo tempo. É preciso, para isso, ter o 
que Marçal Aquino chama de “coragem literária”, no paratexto de Materiaes 
(FANTINI, 2000), já que, como lembra Azevedo (2007), há riscos envolvidos na 
apropriação de obras assim, entre os quais ser compreendida como a reiteração de 
preconceitos e estereótipos. Vejamos, por exemplo, um trecho de Novella:

Saia jeans roxa com bainha desfiada; tamanquinhos; camisa 
social, branca, abotoada até o pescoço, as pontas amarradas em 
nó – meu deus, Maria!, quem, senão mulheres que querem dar, 
amarra a camisa acima do umbigo? Cabelos escondidos sob lenço. 
(FANTINI, 2013, p. 88).

O preconceito contra a mulher está aqui “performado” na voz de um narrador 
que precisa ser compreendido como um personagem do conto “Muito silêncio 
por nada”, no livro Novella. Uma discussão ferrenha sobre a violência contra a 
mulher poderia julgar o texto literário em suas fricções com a realidade. Além 
desse, há outros trechos, nas novelas e nos contos de Fantini, que poderiam ser 
problematizados em relação ao negro ou aos homossexuais que circulam pelas 
ruas e bares de seus narradores, sob preconceito e sob a pulsação da vida. Mas este 
é apenas um efeito que pode buscar tanto a discussão e a denúncia, quanto, para 
alguns, a afirmação. 

Azevedo nos lembra de certa crítica que acusa “a rarefação da linguagem” e 
uma “postura transgressiva vazia, limitada a um enxame de palavrões e imagens 
grosseiras no texto” (AZEVEDO, 2007, p. 89), o que poderia ser visto, por essa 
mesma crítica, em certos contos de Fantini. Dalcastagnè (2008) aponta, por 
exemplo, o perigo de que a literatura repercuta e ecoe discursos de preconceito e 
ódio sob o manto mitológico do “texto literário”. No entanto, é preciso considerar 
a “performatividade”, em relação à construção proposta pelo escritor, inclusive em 
seu projeto de produzir um “efeito de real”.13 O narrador, que narra em primeira 
pessoa, quase não dá nomes aos personagens, descreve com detalhes um ambiente 

13 “Efeito de realidade”, conforme aprendemos em Roland Barthes.
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comum, quase visível ao leitor, quase íntimo, em uma linguagem popular, muito 
próxima da que se ouve nas esquinas, incluindo-se a expressão do preconceito e do 
ódio, e é, ainda assim, literatura. No caso de Sérgio Fantini, sem abandonar uma 
enunciação lírica e mesmo poética (não nos esqueçamos de que seu início na vida 
literária foi como poeta). 

Estão lá também o machismo persistente, a violência – narrada à beira da 
sordidez, entre outros elementos que dão a estes textos aquela nuança que tem 
sido considerada certo tipo de realismo contemporâneo. Vejamos mais trechos:

Então pega a mochilinha do Gabriel lá no carro, Gervásio. 
Ah, meu bem, deixa eu acabar essa cerveja.
Ele nunca faz as coisas na primeira vez que Inácia pede. Precisa 
mostrar que quem manda é ele. Um ranço machista antigo, do 
tempo em que eles estiveram separados. Ela aceitou voltar; ele 
abaixou a crista, mas ainda tem dessas coisas porque sabe que nós 
sabemos que ele não apita nada. (FANTINI, 2008, p. 74).

Logo depois que saiu do estabelecimento, ouviram-se tiros. Quando 
Elizabeth correu para ver o que tinha acontecido, encontrou 
Valderato no chão: balas na barriga e, fatais, na cabeça. O corpo 
rodopiou e escorreu feito gosma. O sangue se espalhou na calçada, 
pedaços de cérebro grudaram na porta, Uma perna ficou dobrada. O 
que restou da cabeça tombou sobre o ombro esquerdo. (FANTINI, 
2008, p. 46).

Estão presentes aqui elementos que Pellegrini elenca como a “descrição 
minuciosa de atrocidades, sevícias e escatologia” (PELLEGRINI, 2008, p. 15). 
Recorrendo bastante a isso, Fantini dá também voz a personagens que estão longe 
da intelectualidade bem-vestida ou de uma vida burguesa. O trabalho assalariado, 
pesado, a prostituição, a boemia e ainda o adultério ou as moradias precárias 
são seus temas e espaços preferenciais. Trata-se, certamente, de uma literatura 
urbana,14 em que a violência é parte de muitos episódios. Nas palavras de Pellegrini 
(2008), o “baixo mundo” protagoniza as narrativas, em suas torpezas, valendo 
citar alguns outros adjetivos que qualificaram uma literatura surgida depois dos 
anos 60 do século XX, no Brasil: feroz e brutalista.15 No entanto, muito embora 

14 Pode ser de interesse estudar o texto de Süssekind (2003), em que a autora menciona “catalogações” 
de lugares e tipos humanos urbanos, o que em muito lembra a prosa de Sérgio Fantini. O ensejo permite 
reiterar que o autor lançou mais um volume em 2016. Neste, um fotógrafo lambe-lambe protagoniza a 
experiência de observar e conviver com os tipos que frequentam um parque, na região central de uma 
grande cidade.
15 São, respectivamente, Antônio Cândido e Alfredo Bosi que assim a qualificam. Ambos são 
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possa despertar o asco apontado por Nelson de Oliveira, os contos e novelas de 
Sérgio Fantini são capazes de enxertar lirismo na violência, especialmente porque 
o “como” ele faz literatura impressiona tanto quanto “o que” escolhe para narrar.

5 Considerações finais

Nem só de alguns estados sudestinos vive a literatura contemporânea brasileira. 
O conto e a novela de Sérgio Fantini, nascido e residente da capital de Minas 
Gerais, publicado há vários anos, por editora potiguar, participam, com força e 
vivacidade, da produção literária contemporânea, cujos matizes realistas são 
tocados por ele com lirismo e firmeza. 

Neste trabalho, procuramos mostrar a forte relação entre os livros em prosa 
de Sérgio Fantini e o escopo do que vem sendo tratado como a nova literatura 
herdeira do realismo. Para isso, traçamos uma composição dos discursos sobre 
a obra desse autor, menos conhecido do que outros, mas tão importante quanto 
todos para a literatura brasileira viva. Tais discursos podem ser compilados dos 
paratextos de seus livros e inferidos de sua participação – e legitimação – em 
antologias importantes, conforme o caminho metodológico que nos propusemos. 
É, no entanto, também possível recolher sobre Fantini os discursos da imprensa, 
sua participação em eventos e sua militância literária, que ajudariam a colorir um 
quadro deste grande escritor brasileiro vivo, cuja obra está disponível. 

Elements for an approach to contemporary 
realistic literature of the brazilian writer Sérgio 

Fantini

Abstract
Sérgio Fantini is a contemporary Brazilian writer from Belo Horizonte, 
Minas Gerais. In this paper, we discuss his books and the elements of 
his writing style, based in new theories of “realism” and in paratexts of 

mencionados por Pellegrini (2008). 
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his books. We also discuss Sérgio Fantini as a participant of a literary 
Brazilian context, within a contemporary frame composed by other writers, 
in the editorial and artistic circuit. Sérgio Fantini and his texts are part of 
important and relevant anthologies and legitimating events. We show here 
how realistic and contemporary this writer is, because of his violent and 
daily literature.

Keywords: Brazilian contemporary literature. Sérgio Fantini. Realism. 
Publishing.
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Das amarras do poder às entrelinhas do 
discurso: a pedagogia ambígua da favela em 

Capão pecado, de Ferréz

Juan Filipe Stacul*1

Resumo
Pretende-se, no presente trabalho, investigar como o narrador de Capão 
pecado propõe um contraponto ao código de moral da marginalidade, 
assumindo um tom pedagógico ambíguo que, ao mesmo tempo, critica o 
“sistema” e valoriza as regras de moralidade por este apregoadas. Para tal 
análise, pretende-se relacionar a instância narrativa da obra em questão 
com os pressupostos teóricos de Michel Foucault sobre a dissolução das 
relações de poder, representada pela figura do panóptico. Verifica-se, com 
isso, que os valores morais da sociedade tradicional burguesa se dissolvem 
nas mais diversas estruturas, diluindo, nesse processo, algumas fronteiras 
entre centro e margem para se estabelecer como norma até mesmo onde são 
questionados e subvertidos.

Palavras-chave: Relações de poder. Literatura marginal. Ferréz. 
Capão pecado.

* Universidade Federal de Viçosa (UFV). Doutor em Literaturas de Língua Portuguesa pela Pontifícia 
Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas). Bolsista PNPD/CAPES.

Ouvi centenas de depoimentos de pessoas que 
tiveram o Capão pecado como sua primeira leitura,

mas o livro foi escrito principalmente para que 
a história desse povo, dessa época não fosse 

esquecida, eu queria eternizar essas pessoas, deixá-las 
vivas, pelo menos no livro. 

(FERRÉZ, 2013).

1 Introdução

A epígrafe em questão, extraída da nota escrita por Ferréz para apresentar a 
edição recente de Capão pecado (2013), é bastante representativa do debate que 
pretendemos levantar no presente trabalho: um estudo acerca do tom pedagógico 
da narrativa de Ferréz e seus possíveis desdobramentos, que transpassam as linhas 
do romance de forma ambígua, contraditória, colocando em xeque a possibilidade 
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de delimitação ideológica da instância narrativa, ante a intromissão de vozes 
sociais que a perpassam a todo o momento. Nesse sentido, pretendemos verificar 
como o narrador de Capão pecado propõe um contraponto ao código de moral da 
marginalidade, assumindo um tom pedagógico ambíguo que, ao mesmo tempo, 
critica o “sistema” e valoriza as regras de moralidade por este pregoadas. Para 
tal análise, relacionaremos a instância narrativa da obra em questão com os 
pressupostos teóricos de Michel Foucault sobre a dissolução das relações de poder, 
representada, de maneira emblemática, em Vigiar e punir (2009), pela figura 
do panóptico. Verificamos, com isso, que os valores morais ditos da sociedade 
tradicional burguesa se dissolvem nas mais diversas estruturas, diluindo, nesse 
processo, algumas fronteiras entre centro e margem para se estabelecer como 
norma até mesmo onde são questionados e subvertidos.

É importante mencionar que a constituição de um tom pedagógico na voz 
narrativa se constrói, sobretudo, por meio de recursos textuais e estilísticos 
que se apresentam a partir da inserção do cotidiano da favela1 e da proposta de 
identificação e/ou catarse do leitor diante do conteúdo linguístico e temático 
presente no romance. Nesse sentido, pretendemos, após a discussão teórica 
supracitada, identificar quais elementos textuais são utilizados pelo narrador nesse 
processo e de que modo se evidenciam uma defesa e, paradoxalmente, ao mesmo 
tempo, a traição de determinados valores normativos. Torna-se indispensável, 
nesse ínterim, verificar quais questões são defendidas e quais são criticadas pela 
instância pedagógica e como isso ocorre; objetivo este que pretendemos percorrer 
a partir de uma análise do narrador de Capão pecado que, aparentemente, apesar 
de comungar do universo cultural que esboça em seus relatos, se distancia, de 
forma abrupta, de determinadas práticas sociais, lançando um olhar avaliativo, 
questionador e, inclusive, punitivo aos seus pares.

A seguir, portanto, debateremos as questões aqui levantadas de forma 
mais abrangente, na tentativa de uma conclusão que aponte para os possíveis 
desdobramentos críticos do romance de Ferréz. Para tanto, dividiremos nossa 
análise em quatro partes: em um primeiro tópico, o qual denominamos “Sem 
inspiração para cartão postal”, faremos um breve percurso pela trajetória sobre 

1 Ressalta-se que conceitos como “favela”, “moral da favela”, etc. são utilizados em nosso trabalho 
como referência a uma “favela literária” e a valores morais e ideológicos comumente representados em 
obras literárias que se propõem a reconstruir artisticamente o cotidiano em espaços marginalizados. 
Não pretendemos, nesse sentido, tecer qualquer crítica sociológica e/ou antropológica – pois 
compreendemos a “favela literária” como uma interpretação particular de determinado espaço e não 
como uma fotografia linear da realidade contemporânea.
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o autor e sua obra. No segundo tópico, chamado “Nas armadilhas do poder”, 
apresentaremos a teorização de Michel Foucault sobre o conceito de poder, que 
servirá de sustentáculo para nossa leitura crítica. Nos tópicos seguintes, “Uma 
pedagogia ambígua da favela” e “No entre-lugar dos sistemas”, discorreremos 
sobre a pedagogia apregoada pelo narrador de Capão pecado e a ambiguidade que 
escapa pelas entrelinhas de seu posicionamento ideológico.

2 “Sem inspiração para cartão postal”

O título desta seção, referência à legenda de uma das imagens da primeira 
edição de Capão pecado (2000) e ao trabalho da pesquisadora Luciana Mendes 
Velloso, Capão pecado: sem inspiração para cartão postal (2007), remete à 
favela de Capão Redondo, Zona Sul de São Paulo, em que nasceu Reginaldo 
Ferreira da Silva, O Ferréz – e que, apesar do que se sugere na legenda em questão, 
serviu de “cartão postal” para a ambientação de seu romance.

Nome bastante representativo para a gênese e a divulgação de uma nova 
Literatura Marginal2, Ferréz ficou conhecido ao trazer para o cenário brasileiro 
contemporâneo uma literatura sobre a favela, produzida por um morador deste 
espaço e destinada a seus pares. A obra de Ferréz, no entanto, ultrapassou os 
limites da marginalidade para se inserir em universos outrora inesperados, tanto no 
quesito da crítica acadêmica quanto de público leitor. Conforme pode ser observado 
no texto biográfico Ferréz: o rapper da Literatura (2012), de Maria Aparecida 
Costa dos Santos, a trajetória literária do escritor perpassa um movimento que vai 
desde a escrita em tempo livre, quando Ferréz trabalhava como balconista, auxiliar 
de serviços gerais e arquivista, até sua recente notoriedade, quando começou a se 
dedicar por completo à literatura.

Além de Capão pecado, sua obra prima, Ferréz é autor de Fortaleza da 
desilusão (1997), Manual prático do ódio (2003), Amanhecer para Esmeralda 
(2005), Ninguém é inocente em São Paulo (2006), Cronista de um tempo ruim 
(2009) e Deus foi almoçar (2012). Em todas as obras, vislumbramos temáticas 

2 Cientes das várias atribuições do termo Literatura Marginal na crítica contemporânea, assim como 
de sua elasticidade conceitual, designamos a literatura de Ferréz de “nova” Literatura Marginal em 
contraste às produções do Movimento Mimeógrafo (1970) e da Literatura Marginal das décadas 
seguintes. Especificamente no nosso trabalho, o termo Literatura Marginal designa o movimento 
estético-literário divulgado pela revista Caros Amigos e produzido por escritores dos subúrbios e 
favelas, com temática centrada nesses ambientes.
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recorrentes, como a crítica à alienação do sistema capitalista e da grande mídia e 
o lugar ocupado pelos indivíduos pobres, assim como outros questionamentos de 
ordem social e política. Ferréz atua ativamente, ainda, como líder de movimentos 
sociais voltados para a formação de jovens na favela e para a valorização da 
cultura periférica – dentre estes, a grife 1DaSul. É extremamente engajado com 
os movimentos de expressão de grupos marginalizados e porta-voz da Literatura 
Marginal produzida por esses grupos, em um panorama internacional.

Sobre a obra de Ferréz que utilizaremos como corpus para o nosso estudo, 
ressalta-se que Capão pecado é um relato verossímil da realidade vivenciada 
pelos moradores da periferia de Capão Redondo. Com agilidade e sem floreios, são 
retratados momentos cotidianos da realidade local, captados pelo olhar arguto de 
Ferréz, que ainda é residente da favela e que, segundo o próprio autor, experenciou 
muito do que se encontra retratado em sua obra. O caráter “realista” do romance 
se dá, desde o início, pela escolha de Ferréz em adotar personagens reais na sua 
narrativa, ou seja, trazer para o universo literário histórias realmente vividas pelos 
sujeitos que protagonizam o romance e cujos nomes foram mantidos conforme o 
original.

O protagonista de Capão pecado é Rael, um jovem morador de Capão 
Redondo, trabalhador e honesto, que vê seu mundo entrar em conflito quando, 
abruptamente, apaixona-se pela namorada de seu melhor amigo. Paralelamente à 
história de Rael, recortadas e fragmentadas são tecidas as histórias dos moradores 
de Capão Redondo, num entremear de crônicas que se aproximam por meio de 
algumas linhas nodais, tais como o intenso processo de repressão do sistema 
capitalista, a crítica a determinados valores morais e a constante presença da 
violência e da miséria.

Nesse contexto, emerge uma série de relações sociais que são caras às discussões 
que pretendemos realizar no presente trabalho. Estas traçam um perfil moral e 
ideológico que suscita uma série de debates sobre a solidificação de determinadas 
estruturas culturais, muito bem evidenciadas no romance em questão, e que 
dialogam diretamente com uma noção de poder que pretendemos apresentar a 
seguir. Para tanto, selecionamos um arcabouço teórico embasado no conceito de 
poder de Michel Foucault (2009), por acreditarmos ser de essencial importância 
para a percepção das estruturas que se edificam no romance em questão.
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3 Nas armadilhas do poder 

Michel Foucault, no capítulo “O Panoptismo”, do canônico livro Vigiar e 
punir (2009), apresenta-nos uma imagem essencial à compreensão das estruturas 
de poder e de seus desdobramentos nas práticas cotidianas: a de uma cidade em 
quarentena diante do perigo iminente de uma contaminação epidemiológica. 
Em sua discussão, Foucault descreve minuciosamente as práticas cotidianas de 
isolamento dos sujeitos pestilentos e de controle social dos locais afetados pela 
doença. Leva-nos, com isso, a verificar como as relações de exclusão e de controle 
transcendem a assimétrica relação entre o governo (ou o órgão responsável pelo 
controle da peste) e a população, para se inserir no âmago das relações entre 
amigos, parentes e conhecidos. Um vigia o outro, um controla o outro e um aponta 
para o outro, caso localize indícios de doença.

A imagem da cidade sitiada é relacionada, por Foucault, ao modelo arquitetônico 
do panóptico, de Jeremy Betham, segundo o qual uma torre de vigilância, no centro 
de uma prisão circular, desempenha uma vigilância aparentemente unilateral, mas 
que, ao cegar os detentos sobre o fato de estarem ou não sendo vigiados, acaba por 
promover uma dissolução do controle entre os próprios seres vigiados, fazendo 
com que observem a si mesmos e sejam atores de mecanismos de vigilância e de 
julgamento de seus pares. A partir de tais exemplos, Foucault conclui:

Quem está submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso, 
retoma por sua conta as limitações do poder; fá-las funcionar 
espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em si a relação de poder 
a qual ele desempenha simultaneamente os dois papéis; torna-se o 
princípio de sua própria sujeição. (FOUCAULT, 2009, p. 192). 

A noção de poder, portanto, para Foucault, não pode ser compreendida a 
partir de uma noção binária e assimétrica que coloca o dominador de um lado e 
o dominado do outro, mas de uma série de relações que se instauram na fluidez 
e na não linearidade. Os sujeitos, quando engendrados pelas estruturas sociais do 
mundo que os cercam, tornam-se executores de mecanismos de dominação, ao 
mesmo tempo em que estão constantemente sendo observados por seus pares e, 
consequentemente, (re)construindo relações de poder.

A partir de tais considerações, podemos vislumbrar que, conforme nos aponta 
Foucault, as relações de poder se constroem em rede, diluídas nas práticas 

Das amarras do poder às entrelinhas do discurso: 
a pedagogia ambígua da favela em Capão pecado, de Ferréz

219SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 215-233, 2º sem. 2016



cotidianas, sendo reestruturadas de diversas formas nos mais diversos contextos. 
Do mesmo modo, os discursos e as ideologias estão sempre perpassados por uma 
série de variáveis que, apesar da necessidade marcada de definição em determinadas 
categorias, expõe uma série de ambiguidades. A esse respeito, Foucault afirma:

O poder funciona. O poder se exerce em rede e, nessa rede, não 
só os indivíduos circulam, mas estão sempre em posição de ser 
submetido a esse poder e também de exercê-lo. Jamais eles são o 
alvo inerte ou consentidor do poder, são sempre seus intermediários. 
Em outras palavras, o poder transita pelos indivíduos, não se aplica 
a eles. (FOUCAULT, 2002, p. 35, grifo nosso.) 

Tal assertiva nos direciona a um pensamento segundo o qual é impossível 
que determinada relação de poder se construa unilateralmente, ou que os 
discursivos produzidos dentro desse mesmo contexto possam ser, de alguma 
forma, unívocos, não contaminados por pensamentos que lhe são externos ou, 
até mesmo, ideologicamente contrários. Acreditamos, portanto, que dentro dessas 
relações de poder se instauram ambiguidades e até mesmo paradoxos que, antes 
de colocarem em prova a solidez das relações que ali se constituem, apontam para 
a própria edificação multifacetada das culturas, das ideologias, das sociedades e 
dos sujeitos. Tudo estaria, assim, tecido em um grande mosaico, uma multiforme 
colcha de retalhos.

A noção de poder apresentada por Foucault nos é cara para uma percepção 
do processo de assimilação e dissolução que ocorre no romance de Ferréz. O 
narrador de Capão pecado, ao se compreender como porta-voz de uma classe 
social, constitui-se como uma ferramenta de (re)construção de relações de poder. 
No tom pedagógico que assume, a voz narrativa levanta-se contra o que chama 
de “sistema”, aqui compreendido como o microuniverso da classe média e dos 
afortunados, dos detentores do capital e de um estilo de vida, de algum modo, bem 
distante da realidade das favelas. Nesse contexto, o narrador coloca-nos diante de 
constantes exemplos em que o mais rico humilha o mais pobre (FERRÉZ, 2013, p. 
91) ou em que grandes corporações abusam da inocência do trabalhador ingênuo 
e sem escolaridade. (FERRÉZ, 2013, p. 19-20).

O narrador de Ferréz se constrói, portanto, como uma voz professoral que julga 
o comportamento negativo daqueles que tudo possuem, mas que “não dão valor 
pra nada” (FERRÉZ, 2013, p. 178). Evidencia as máculas da sociedade capitalista 
e os valores negativos engendrados por um sistema que põe sempre a matéria em 
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posição superior ao ser. Não são escassos, nesse sentido, os momentos em que a 
narrativa lança um olhar questionador, crítico e julgador.

O que podemos verificar, no entanto, se aprofundarmos nossa leitura, é que 
as relações de poder colocadas em xeque pelo narrador de Ferréz se mostram 
mais complexas do que podem parecer em um primeiro momento. O narrador 
mergulha em um discurso ambíguo, multifacetado, e incorpora elementos que 
são constituintes e até mesmo basilares do ‘sistema’ que tão veementemente 
critica, incorporando-os ao que poderíamos denominar de pedagogia da favela, 
subvertendo sua própria ‘cartilha’ e julgando o comportamento de seus pares sobre 
o crivo de um pensamento que outrora tão fortemente criticara.

Nos próximos tópicos, a partir de uma análise de trechos de Capão pecado, 
pretendemos apresentar o que aqui chamamos de pedagogia da favela para, 
então, mostrarmos como se promove esse processo de profusão que redimensiona 
todo um conceito moral, convertendo-a em uma pedagogia ambígua – o que, de 
maneira alguma, como veremos, a invalida em sua funcionalidade básica de se 
tornar veículo de expressão e de constituição de uma arte – e de uma literatura – da 
favela e para a favela.

4 Uma pedagogia ambígua da favela

Para que possamos traçar um esboço eficaz do que pretendemos denominar 
“pedagogia da favela”, é necessário, primeiramente, que tenhamos em mente o 
que compreendemos como pedagogia e o que pretendemos caracterizar como “da 
favela”. Trata-se de tarefa árdua, repleta de percalços conceituais e ideológicos, 
mas não pretendemos cumpri-la com a pretensão de estabelecermos um conceito 
totalizante das relações que se constituem na favela, enquanto espaço literário, 
ou mesmo no que se convenciona, atualmente, denominar de literatura marginal.

É importante ressaltar, inicialmente, que a pedagogia à qual nos referimos está 
mais para uma dicção pedagógica, ou, se assim preferirmos, para uma forma de 
expressão escrita que demonstra uma pretensão didática por parte da instância 
narrativa, configurando a escrita romanesca com que se pretende defender uma 
tese, corroborar um ponto de vista e ensinar algo a determinado público leitor. 
Nesse sentido, verificamos que, com bastante frequência, o texto de Ferréz 
assume forte teor argumentativo presente na voz narrativa. Os fatos narrados, 
muitas vezes, tornam-se ilustrações para defesa ou corroboração de uma tese – o 
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que a colocaria, portanto, segundo a noção que ora propomos, na posição de um 
romance pedagógico. Textualmente, podemos verificar que a argumentatividade 
pedagógica seria marca constituinte de Capão pecado a partir de três movimentos 
básicos:
1) a linguagem direta e econômica, que se aproxima bastante da objetividade 
de textos pedagógicos, com ilustrações constantes que direcionam o leitor para 
determinado ponto de vista;
2) a inserção de textos de personalidades, possivelmente conhecidas pelo leitor, 
entre os capítulos, que servem como argumento de autoridade para reforçar as 
ideias do narrador;
3) a seleção lexical constituída, basicamente, pela norma coloquial da língua e por 
expressões de uso cotidiano no universo ficcional da favela.

Assim, bastaria que retomássemos a nota inicial do livro, transcrita no início 
do presente trabalho, para comprovarmos que o estabelecimento de uma literatura 
pedagógica estaria inserido desde o início na proposta estética e artística de Ferréz. 
Nesse sentido, o próprio autor é quem nos esclarece como o romance em questão 
poderia ser utilizado como uma ferramenta de conscientização e de ensinamento 
dos moradores da favela.

A partir de tais considerações, somos conduzidos a refletir sobre o segundo 
elemento constituinte da terminologia proposta, ou seja, o que seria, afinal, uma 
pedagogia “da favela”. Mais do que evidenciar um público leitor específico, a 
favela é aqui compreendida como um espaço literário constituinte de uma cultura 
própria e relativamente singular na sua relação com as estruturas normativas 
tradicionais. Nesse sentido, é bastante representativa a imagem suscitada por 
Paulo Lins (2014), autor de Cidade de Deus (2012), segundo a qual

a incitação à violência é uma maneira de defesa, pois a polícia vem 
matando, inclusive inocentes. A polícia brasileira é uma das que 
mais mata no mundo. Essa violência (das músicas) é a violência da 
própria sociedade brasileira, que é violenta e racista. Quer que você 
seja pobre, discriminado, mas ao mesmo tempo quer que você seja 
calmo e honesto. Não dá! Mais uma vez: se o capitalismo tivesse 
dado certo, sairíamos na rua sem ter arrastão. Outro ponto é que 
a violência governamental e social mata muito mais. O quanto os 
empresários e o governo matam de fome, ou o quanto a escola mata 
ensinando mal. O poder mata muito mais. (LINS, 2014).
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Na proposta de Paulo Lins podemos visualizar claramente a singularidade 
de uma pedagogia da favela, enquanto manifestação artística e cultural. No 
pensamento do autor, as relações sociais e culturais deste espaço se constituiriam 
a partir de um embate com determinadas estruturas da sociedade capitalista, 
especificamente, em oposição direta aos valores apregoados por uma parcela 
detentora do capital, alicerçada em valores tradicionais de propriedade, religião e 
ordem – centralizada, sobretudo, na figura do militar.

A partir de tais considerações, verificamos que a pedagogia da favela, enquanto 
representação ficcional de uma moralidade própria, seria aquela alicerçada, 
idealisticamente, na seguinte estrutura de valores ideológicos, em oposição ao 
centro do sistema capitalista dominante:

Favela Sistema

Herói

O marginal
Subverte as estruturas 

dominantes, protegendo os que 
estão à margem.

O policial
Insere-se nas estruturas 

dominantes, protegendo os 
‘homens de bem’.

Local de 
Aprendizagem

A Práxis
O sujeito é ‘moldado’ pela vida 

sofrida na favela

Os Aparelhos Ideológicos 
(Religião, Escola, etc,)

O sujeito é ‘moldado’ no 
cerne das instituições.

Valor preponderante
Humildade

Preponderância do ‘ser’.

Orgulho
Predominância do ‘ter’ 

(capital)

Relações sociais

Coletividade
Cooperação e empatia – todos 
pertencem a um mesmo grupo. 

Valoriza-se o semelhante.

Individualidade
Superação assimétrica da 
coletividade. Valoriza-se 

o que se sobressai aos 
demais.

Estrutura 
hierarquizante

O Tráfico
Ascensão social se dá por meio 
de uma gradação de funções no 

crime organizado.

Grandes corporações
Ascensão social se dá por 

meio da cumulação de 
altos cargos no universo 

empresarial.
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Obviamente, tal esquema é meramente ilustrativo da representação binária 
comumente atribuída ao espaço da favela na literatura e nas artes. Estabelece, 
sob uma visão parcial e sem pretensões totalizantes, um ponto de vista sobre os 
valores ‘pedagógicos’ da favela, de acordo com um senso comum continuamente 
difundido. Em Capão pecado, podemos vislumbrar momentos em que a voz 
narrativa assume o tom pedagógico e defende, sempre em contraponto com o 
pensamento do “sistema”, os valores que traçamos no quadro acima. A título de 
exemplo, é bastante significativa a cena que segue:

Mas Rael era muito curioso, e não conseguia dormir. Algo o 
incomodava. Levantou-se lentamente, acendeu a luz, foi até a 
árvore, pegou o cartão e resolveu ler, pois quando seu pai olhava 
o cartão só estava fingindo entender o escrito, pois tinha vergonha 
de ficar dizendo que era analfabeto.
Rael leu o cartão:
“Um Feliz Natal e que seja feliz, você e toda a família, é o que nós 
da METALCO desejamos a todos os nossos funcionários, Amor 
& Paz!”
E Rael continuou a observar o cartão, notou que atrás havia 
letrinhas minúsculas, e, curioso, as leu.
“Cartão comprado de associações beneficentes com efeito de 
abate no imposto de renda.”
Era Rael sábio e entendeu aquilo.
Era Zé Pedro humilde e dormia tranquilo.
Era mais uma família comum.
Era um natal de paz. (FERRÉZ, 2013, p. 19).

Como podemos observar, neste excerto do romance fica claro que a cena 
narrada se insere como uma espécie de estratégia argumentativa. Nesse ínterim, 
corrobora a tese do narrador de que o pensamento capitalista, ao valorizar o 
ter em detrimento do ser, é responsável por um processo de alienação e de 
domesticação das massas populares. Ironicamente, o narrador questiona os 
valores capitalistas e o lugar do trabalhador nos meios de produção, assim como 
os interesses escondidos por trás da pretensa generosidade das corporações.

Do mesmo modo, em determinado momento, ao colocar Rael na frente da 
televisão, questionando o caráter alienante dos comerciais e da programação 
televisiva de modo geral (FERRÉZ, 2013, p. 23-24), o narrador aproveita para 
lançar uma crítica negativa à mídia, como parte desse processo de domesticação 
política e ideológica dos sujeitos “mais humildes” (FERRÉZ, 2013, p. 23). No 
trecho que segue, podemos visualizar um momento em que o narrador assume 
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o teor pedagógico mais explicitamente, levantando-se contra as estruturas 
normativas do sistema capitalista:

E, num futuro certo e premeditado, aqueles garotinhos que ela 
ajudava a criar e a alimentar seriam grandes empresários como 
o pai, e com certeza os netos daquela simples dona Maria seriam 
seus empregados mal assalariados e condenados a uma vida 
medíocre. (FERRÉZ, 2013, p. 91.)

O sistema capitalista é vislumbrado, conforme nos sugere o trecho em 
questão, sob uma ótica repressiva e até mesmo determinista, enquanto mecanismo 
de verticalização das relações de poder. Essa crítica se estende por todo o 
romance, quando personagens pertencentes a uma classe social economicamente 
confortável são continuamente descritos em atos torpes de dominação, posse, 
traição e humilhação dos moradores pobres da favela. Ser detentor do capital, 
não apenas no romance em questão, mas sob o viés da pedagogia da favela 
na literatura marginal, situa-se em um local de tensão entre esferas sociais, 
não apenas por representar um estilo de vida baseado no individualismo e na 
dominação, mas por, muitas vezes, ferir um elemento caro à moral da favela: a 
humildade.

Nesse contexto, poderíamos vislumbrar a figura do malandro e, 
posteriormente, a do marginal, como um paradigma de subversão idealizado 
no universo da favela, ao se constituir como aquele que não apenas subverte a 
lógica repressiva do capital, retirando bens materiais daqueles que o ostentam 
sem o merecerem, mas como aquele que põe sob suspeita os valores basilares 
da sociedade burguesa, ao conseguir ascensão social e econômica por meios que 
estão além do tão valorizado trabalho árduo nas grandes corporações.

Um elemento representativo do processo a que nos referimos seria o constante 
tom de revolta que o narrador de Capão pecado atribui aos seus comentários 
pessoais quando se propõe a relatar a realidade dos trabalhadores das classes 
populares. A própria linguagem, ao se tornar cada vez mais violenta, desnuda 
uma raiva pungente, pronta para ser detonada sob a mais ínfima pressão – e que, 
constantemente, eclode no discurso pedagógico do narrador, imbricando-se ao 
pensamento das personagens, por meio do discurso indireto livre:

Rael ouviu ao fundo um maluco dizendo que trabalhou para um 
burguês filho da puta que tinha de tudo, tinha piscina, um jipinho 
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para ele brincar com seu filho, com motor e tudo, uma puta árvore 
de Natal forrada de presentes; mas quando olhava para ele só via 
ganância e desapontamento. O burguês filho da puta num dava 
valor pra nada. (FERRÉZ, 2013, p. 178). 

Se observarmos o trecho com mais atenção, no entanto, vamos perceber que 
ocorre uma transposição da moral da favela para reverberar uma nuance ideológica 
que escapa às barreiras discursivas. Há, nesse caso, uma infiltração de um discurso 
que seria contrário ao defendido pelo narrador e uma evidência daquilo que 
pretendemos denominar de ambiguidade. Ou seja, quando observamos o tom 
de revolta do narrador, vemos que este se dá não pelo fato da alta concentração 
de renda e de bens materiais nas mãos de um único indivíduo, mas pelo “não 
merecimento” desse sujeito. Ou seja, não há uma crítica à acumulação de capital, 
mas a sua valoração.

Nas próximas linhas, pretendemos discutir como essa intromissão da ideologia 
capitalista se insere na voz narrativa de Capão pecado, constituindo não apenas 
a supracitada ambiguidade de pontos de vista, mas uma pedagogia da favela 
multifacetada e polifônica, que em alguns aspectos se distancia do tom pedagógico 
de outros narradores marginais, como o de Paulo Lins, por exemplo. A partir dessa 
multiplicidade discursiva e ideológica, a narrativa em questão põe em xeque não 
apenas a impossibilidade de se vislumbrar uma pedagogia unívoca da favela na 
literatura marginal, mas o próprio caráter transitório das relações de poder e das 
reverberações nas práticas sociais cotidianas, tão bem representadas na prosa de 
Ferréz.

5 No entre-lugar dos sistemas

Advindo da obra de Silviano Santiago (2000), o conceito de entre-lugar 
designa aquilo que passeia entre fronteiras, sem se estabelecer em um lugar rígido 
ou estável. Estabelece-se, em vez disso, numa posição dialógica, ambígua, na qual 
se assimilam características e valores referentes a universos distintos e, muitas 
vezes, antagônicos. Ao se referir ao entre-lugar como caracterizador da literatura 
latino-americana, o autor afirma: 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 
submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 
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entre a assimilação e a expressão – ali, nesse lugar aparentemente 
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o 
ritual antropófago da literatura latino-americana. (SANTIAGO, 
2000, p. 26).

É nesse entre-lugar enunciativo que situamos a narrativa de Ferréz. Transgressora, 
ela traz para o cenário artístico as vozes que não queriam ser ouvidas e, ao mesmo 
tempo, assimila nessas vozes o discurso daqueles que a silenciaram. Esse processo, 
no entanto, não deve ser visto como algo negativo, mas como uma das armas 
mais afiadas de Capão pecado: ao transitar entre espaços e incorporar diferentes 
perspectivas, o romance se torna multidimensional, denunciando que o poder da 
norma e dos discursos opressores se instaura nos lugares mais inimagináveis, 
amarrando os sujeitos em armadilhas de difícil escape. A pedagogia ambígua da 
favela, nesse contexto, reverbera uma posição estética e política marcada pela 
nuance, pelos interstícios e, consequentemente, pelo seu antropofagismo. Nas 
palavras de Santiago, “a maior contribuição da América Latina para a cultura 
ocidental vem da destruição sistêmica dos conceitos de unidade e de pureza: 
estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso 
esmagador, seu sinal de superioridade” (SANTIAGO, 2000, p. 16).

O primeiro elemento que podemos situar, enquanto representativo de uma 
multifacetada construção ideológica presente no romance de Ferréz, é o modo 
como o narrador lida com a inserção das personagens no mercado de trabalho. De 
um lado, conforme observado anteriormente, a voz narrativa lança julgamentos 
pesados à estrutura assimétrica das grandes corporações, enquanto, do outro, 
deixa transparecer, por meio da intromissão no pensamento das personagens, 
uma vontade e, até mesmo, necessidade de ascensão social dentro do universo 
capitalista.

O pensamento visualizado, nesse caso, é ambíguo ao expor um olhar de ódio 
lançado sobre o burguês, o playboy, já que esse olhar reverbera, mais do que uma 
crítica ao sistema capitalista, um antagonismo, no qual ao mesmo tempo que o 
sujeito está à margem, este deseja, de certa forma, pertencer ao cerne daquele 
sistema que o marginalizara – o lugar do dominador. A título de exemplo, 
destacamos o trecho a seguir:

Rael se aproximou e Halim nem o cumprimentou, só entregou o 
dinheiro e disse que o serviço de sua mãe estava lhe custando muito 
dinheiro. Rael não respondeu nada, só guardou o dinheiro no bolso, 
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disse obrigado e se retirou. Mas Halim notou algo em seu rosto, 
algo estranho, talvez por um momento Halim tenha visto nos olhos 
daquele simples menino periférico um sentimento de ódio puro 
e tenha sentido por algum momento que um dia o jogo iria virar. 
(FERRÉZ, 2013, p. 26). 

Observa-se, nesse caso, que entremeado ao ódio do personagem pelo patrão 
“pão-duro”, está o desejo de inversão da hierarquia, de “virar o jogo”. Assim, como 
visualizamos no tópico anterior, a crítica do narrador ao sistema é, na verdade, 
uma crítica ao lugar que o pobre e o favelado ocupam nesse sistema, mas não 
necessariamente uma crítica aos valores de aquisição de capital e ascensão social 
que modelam e alicerçam esse sistema. Nesse sentido, tanto a voz narrativa quanto 
as ações das personagens convergem para uma valorização da ascensão social e 
para a ocupação de lugares restritos à classe burguesa por parte das personagens 
da favela.

Ao contrário de outros textos representativos da denominada literatura 
marginal contemporânea, assim como de obras fílmicas recentes que tratam do 
cotidiano nas grandes favelas brasileiras, verificamos que em Capão pecado há 
certa valorização do trabalho nas grandes corporações capitalistas e não a inserção 
das personagens no universo do crime e do tráfico. Nesse sentido, os heróis 
retratados são os trabalhadores braçais, os operários, etc. A figura do malandro e a 
do marginal deixam de ocupar o lugar central, de protagonista, para colocarem-se 
à margem, como pano de fundo da narrativa. Obviamente, há uma representação 
da criminalidade que transborda em cada linha do romance, mas o crime, o tráfico 
e a bandidagem são, no romance de Ferréz, constituintes estéticos do ambiente e 
da narrativa, mas não estruturadores do eixo nuclear do romance – pelo menos não 
com a intensidade e o grau de importância que ocorre em romances como Cidade 
de Deus, por exemplo.

A respeito do mosaico ideológico que constitui a narrativa em questão, não 
poderíamos deixar de mencionar a forma como o narrador lida com os conceitos 
de moral referentes ao corpo, à sexualidade e à estrutura familiar. Sabe-se, se 
retomarmos a obra de filósofos, como Michel Foucault (1988), que o controle dos 
corpos representa um mecanismo central de estruturação de determinadas relações 
de poder. Nesse sentido, o corpo abjeto (KRISTEVA, 1986) é vislumbrado sempre 
sob a ótica da marginalidade e do não pertencimento ao eixo nuclear que estaria 
situado, essencialmente, no leito familiar burguês (WOLFF, 1990).
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Seria de se esperar, sob essa ótica, que, por representar estruturas sociais à 
margem da ideologia burguesa, a narrativa de Capão pecado subvertesse os 
valores moralizantes que são a base desse sistema, tais como o casamento e a 
consequente constituição da família tradicional. O que ocorre, no entanto, é 
justamente o contrário: o narrador de Ferréz é dotado de uma forte moral cristã, 
tradicional, quase reacionária, que muitas vezes ocupa a torre do panóptico e julga 
os pecados cometidos pelos moradores da favela. Como em Quarto de despejo, 
de Carolina Maria de Jesus (1966), vislumbramos uma relação antitética do 
narrador para com a favela: ao mesmo tempo em que se aproxima da linguagem 
e da cultura deste espaço, tenta se distanciar moral e eticamente de tal contexto, 
julgando o comportamento de seus pares sob a ótica daquele que seria, em linhas 
gerais, o sistema opressor.

Meninas que engravidam antes da idade, filhos que não se preocupam com 
os pais, maridos alcoólatras, usuários de drogas: todos são colocados no patamar 
da abjeção e julgados pela lente da moral cristã, no entanto sob a perspectiva de 
um narrador que também pertence a essa margem e que deveria, na perspectiva 
do senso comum, defendê-los em vez de julgá-los. A seguir, a título de exemplo, 
podemos visualizar uma cena em que o olhar crítico do narrador se volta contra as 
adolescentes que engravidam ‘antes da hora’:

Domingo ensolarado, Rael acordou tarde. O dia estava em seu ápice, 
a feira já estava montada, era só abrir a janela e ver as mulheres 
passando. Pena que a maioria que geralmente fazia suas compras 
semanais já trazia suas crias. Um incidente comum, infelizmente, 
para a maioria das garotas entre 12 e 18 anos. Pronunciou ao 
levantar da cama: 
_Filho aqui já virou moda, criar os pequenos inocentes é que é foda. 
(FERRÉZ, 2013, p. 154).

O mesmo tom é observado, também, quando são criticados os filhos que 
desrespeitam os pais e que, com isso, colocam em crise a nuclearidade da 
instituição familiar (cerne das relações de poder e dos mecanismos de controle 
sobre os corpos e práticas):

A casa era de todo humilde, mas não se sentiam infelizes, a não ser 
pelo fato de seus dois filhos, Will e Dida, nunca estarem em casa. 
Achavam que isso era passageiro e que com o tempo os dois teriam 
mais responsabilidades, se tornariam companheiros. (FERRÉZ, 
2013, p. 41).
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Por último e, por isso mesmo, com especial ênfase, está o olhar dilacerante 
lançado aos usuários de drogas e aos alcoólatras. Esses, sob a lente do narrador, 
encontram-se no degrau mais baixo de moralidade:

Como não estava passando nada que prestasse, foi ao quarto de 
sua mãe e a viu dormindo, seu pai estava no chão ao lado da cama, 
totalmente sujo. Ele tentou entender como um homem pode perder 
todo o caráter diante do álcool, mas decidiu não pensar nisso, 
não iria perder seu tempo novamente, pegou algumas revistas em 
quadrinhos, sentou à beira da cama e começou a entrar nas histórias 
de Garth Ennis, seu autor favorito. Leu algumas páginas, mas 
quando o pastor estava para matar os anjos rebeldes, ele dormiu. 
(FERRÉZ, 2013, p. 72). 

Mixaria deu uma leda para cada um e começou a dichavar a 
maconha, cada um fumou o seu e ficou a pampa, curtindo a natureza 
e viajando cada um com seu sonho, não sabendo que o que estava 
subindo ali era fumaça, mas o que certamente estava descendo era a 
autoestima, que descia pelo esgoto. (FERRÉZ, 2013, p. 64).

É importante que notemos, no entanto, que apesar de criticar veemente 
determinados valores éticos e morais, a voz narrativa se mostra, ideologicamente, 
contrária ao protestantismo, situando as igrejas protestantes e respectivos pastores 
no mesmo lugar do patrão burguês – o de vilão. Valoriza, no entanto, a fé católica, 
sobre a qual são constantes várias referências no decorrer da obra. A religiosidade 
seletiva será, então, mais uma das marcas de uma voz que se insere nos liames 
dos discursos e que, deste lugar, encontra os elementos que serão mais capazes de 
atender às suas demandas ideológicas e ao jogo de relações de poder no ambiente 
social em que se insere.

Nesse intercâmbio de perspectivas em convergência e aproximação, a 
narrativa de Ferréz se constrói como uma obra dialógica, plural, que revela a 
falsa neutralidade dos discursos e a impossibilidade de separar o sujeito das vozes 
culturais e ideológicas que o perpassam continuamente. Ao delinear tais relações, 
coloca em xeque múltiplas identidades, inclusive a própria, realocando um 
imaginário cultural de antagonismos para um outro de bricolagem, antropofagia, 
que instaura uma realidade subjetiva marcada pela tentativa de construir um lugar 
no mundo. Tal construção é camaleônica, profusa, enfim, a marca de um novo tipo 
de favela, e de literatura – construída na pluralidade e no contraditório jogo de 
aceitação e de demarcação de sua própria face.
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Em síntese, verificamos que a voz narrativa de Capão pecado, embora se 
constitua sob o crivo da pedagogia e do didatismo, o faz de forma ambígua e, 
muitas vezes, contraditória. Não é, portanto, o que por senso comum, tendo em 
vista diversas manifestações literárias e artísticas, conhecemos por “moral da 
favela”, que é ensinado pelo narrador. Tampouco, podemos afirmar que o narrador 
ensine o estilo de vida burguês ou pregue a inserção do sujeito aos modelos 
basilares do sistema capitalista. A despeito disso, a pedagogia de Capão pecado é 
situada no entre-lugar ideológico que existe nas frestas da oposição binária entre 
centro e margem, ou entre cidade e favela.

A voz narrativa da obra de Ferréz, portanto, ao considerar determinados 
valores pregoados pelo sistema e, ao mesmo tempo, apresentar elementos 
constituintes da moral da favela, sugere que pensemos para além das fronteiras 
físicas e políticas que dispõem o centro urbano e a favela em patamares totalmente 
distintos. Multifacetada, ambígua, a obra literária sugere um olhar para além dos 
binarismos, para o cerne das relações de poder, que, como vimos, são assimétricas 
e escorrem tanto pelos becos esquivos das favelas quanto pelos saguões luxuosos 
dos prédios das grandes cidades.

From the trap of power through the underlines 
of discourse: an ambiguous pedagogy of favela in 

Ferréz’s Capão pecado

Abstract
In this work, I aim at discussing how the narrator of Capão pecado 
proposes a counterpoint to the moral code of marginality, establishing an 
ambiguous pedagogic voice that criticizes the “system” at same time that 
incorporate its rules of morality. For this task, I analyze the narrative voice 
of the work in question in articulation with Foucault’s theory on power – 
specially the concept of panopticism. With this study, I may verify that the 
moral value of traditional Brazilian bourgeoisie is not located in the top of 
a social pyramid, but transits through several structures. In this process, it 
breaks the frontiers of center and margin and establish itself as a norm even 
where it is questioned and subverted. 

Keywords: Power. Brazilian Marginal Literature. Ferréz. Capão pecado.
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O intelectual em S. Bernardo, 
de Graciliano Ramos: agregar

Rogério Silva Pereira*1

Resumo
O artigo descreve Paulo Honório, narrador do romance São Bernardo 
(1934), como sendo um intelectual. Partindo de proposições tomadas à 
fortuna crítica de Graciliano Ramos, propõe-se a aprofundar algumas 
noções consagradas sobre este romance desse autor. Nesse sentido, as 
leituras que atribuem ao romance a condição de ficção autobiográfica 
(MIRANDA, 1992) e de confissão (CANDIDO, 1992 e MOURÃO, 1969) 
são instrumentalizadas para identificar, dentro de um artefato iminentemente 
ficcional que é São Bernardo, elementos que situariam seu narrador como 
uma pessoa que escreve efetivamente uma autobiografia com teor altamente 
confessional. Para tanto, o conceito de confissão (FOUCAULT, 1988) é 
utilizado para aprofundar a noção de “descontrole” (LAFETÁ, 1977), ideia 
estruturante para se compreender São Bernardo. O fito é alcançar uma 
descrição do público leitor que seria o leitor da autobiografia confessional 
escrita pelo narrador, ao mesmo tempo em que se explicitaria esse narrador 
como sendo um escritor intelectual que, ao eleger o público literário como 
interlocutor de sua confissão, faz um elogio da palavra escrita, da literatura 
e da vida pública como espaço de resolução de problemas.

Palavras-chave: Intelectual. Graciliano Ramos. Romance.

* Universidade Federal da Grande Dourados (UFGD). Doutor em Literaturas de Língua portuguesa 
pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas).

1Levanta-te, entra na cidade. 
(Atos dos apóstolos, 9, 6)

1 Ficção e confissão

O binômio ficção-confissão, situado muito além do jogo sonoro, expressa uma 
tese profícua de leitura da obra de Graciliano Ramos. Nela, Antonio Candido, o 
crítico que o sintetiza, segmenta a obra em duas partes complementares e

1 Esse artigo é uma versão condensada e, por vezes, reescrita do capítulo 4 da nossa tese de doutorado 
de 2004, O intelectual no romance de Graciliano Ramos (Cf. “Referências”, ao final). Os conceitos, 
noções e ideias, fora os cortes feitos por questões de espaço, permanecem os mesmos de então. A tese 
foi orientada pela profa. Dra. Ivete Lara Camargos Walty e escrita com auxílio de bolsa do CNPq, aos 
quais agradeço.
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 coextensivas. “Ficção e confissão constituem na obra de Graciliano Ramos polos 
que [o autor] ligou por uma ponte, tornando-os contínuos e solidários” (CANDIDO, 
1992, p. 69). Assim, de um lado, a ficção compreendendo, sobretudo, os romances; 
de outro, a confissão-memória, que tem em Memórias do cárcere o seu centro. 
Entre os dois polos, alguns matizes que suavizam as contraposições. Tal é o caso de 
Infância, livro que, sendo de memórias, poderá ser lido, segundo o crítico, como 
de ficção (CANDIDO, 1992, p. 50). A obra de Ramos se desenvolveria de um a 
outro extremo, de tal modo que a própria ficção estaria penetrada por elementos 
confessionais ou, num termo mais preciso, por elementos autobiográficos.

Nessa perspectiva, torna-se coerente caracterizar o mencionado polo 
ficcional como sendo majoritariamente de “ficção autobiográfica”. Coloque-se, 
provisoriamente, de lado Vidas secas e o que se tem é isso: “ficção autobiográfica”. 
São Bernardo, Angústia e Caetés seriam por diversos motivos (dentre eles o 
fato de serem a experiência narrada de seus protagonistas) livros que estariam 
próximos da autobiografia pensada como gênero. Wander Melo Miranda é o crítico 
que propõe essa caracterização. Longe de ser contraditória, a fórmula “ficção 
autobiográfica” é bastante adequada para se pensar a obra de Ramos. O que há 
de ficcional em sua autobiografia; o que há de autobiográfico em sua ficção? Eis 
as perguntas de Miranda. A partir delas, ele questiona as fronteiras entre ficção e 
realidade e as fronteiras entre aqueles dois gêneros que a tipologia clássica havia 
formulado, a saber, a ficção e a autobiografia (MIRANDA, 1992). Para Miranda, 
note-se bem, não se trata meramente de ver traços da realidade na ficção ou vice-
versa. Sua proposta é partir da “impossibilidade inerente à linguagem de efetuar 
sem fraturas e disjunções a passagem do eu empírico ao eu textual” (MIRANDA, 
1992, p. 45). Entender ficção e memória estruturadas, sobretudo, como linguagem 
– eis o que propõe.

O romance São Bernardo pode ser lido a partir dessas duas noções, “ficção 
autobiográfica” e “ficção e confissão”. Não se trata, é preciso dizer desde já, de 
tomá-las ao pé da letra, e sim de percebê-las como linhas mestras e pontos de 
referência. Não se trata, ainda, de entrever, como faz Helmut Feldman, “reflexos 
da personalidade de Graciliano Ramos em sua obra” (FELDMAN, 1967), ou 
mesmo de sublinhar a maior ou menor ocorrência de elementos memorialísticos 
naquela obra, tomando o texto memorialístico como chave que nos abriria o 
universo romanesco, como faz Lamberto Puccinelli (PUCCINELLI, 1975). 
Trata-se, diferentemente, de entrever em São Bernardo traços dos discursos 
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autobiográfico e confessional presentes em seu enunciado. Ou, em outras palavras, 
trata-se de focar o romance como sendo construído como autobiografia e confissão 
ficcionalizadas, entrevendo, assim, algumas consequências dessas categorias na 
configuração do romance. 

2 Autobiografia – Paulo Honório, autor de São Bernardo

São Bernardo é escrito como se fosse uma autobiografia. Imagine-se o leitor 
que se iniciasse na obra do autor pelos trabalhos autobiográficos, tais como os 
dois volumes de Memórias do cárcere. Esse leitor, ao passar em seguida para os 
trabalhos ficcionais, haveria decerto de hesitar diante das palavras relativamente 
ambíguas do narrador de São Bernardo. Quem fala ali? – ele se perguntaria – 
Será que se ouve ali a voz autobiográfica de Graciliano Ramos, aquela mesma voz 
entrevista em Memórias do cárcere? E seria com certo esforço e estranhamento 
que esse leitor perceberia que a voz expressa nas primeiras linhas de São Bernardo 
não é aquela cujo nome está impresso na capa do livro, mas sim uma voz ficcional, 
a do personagem-narrador Paulo Honório. De fato, é com certo vagar que um tal 
Paulo Honório se insinua sob seus olhos, substituindo aos poucos a voz autoral, 
equivocadamente posta no texto pela imaginação deste leitor desavisado. No 
estudo que faz sobre o romance de Graciliano Ramos, denominado Estruturas, 
Rui Mourão sublinha essa possível confusão:

Antecipando-se a qualquer ação romanesca e sem se apresentar, 
uma voz que conta a história dos antecedentes da elaboração de 
S. Bernardo começa a ser ouvida: ‘Antes de iniciar este livro’ – é 
o que vamos lendo. Saindo desse primeiro lance de frase, somos 
levados a admitir que é Graciliano Ramos quem está com a palavra 
e dá início a qualquer coisa como um prefácio. (MOURÃO, 1969, 
p. 65, grifo nosso). 

Mourão destaca um trecho inicial do romance: “Antes de iniciar este livro” 
e entrevê uma possível reação do leitor. A referência ao livro em si – e não à 
“narrativa”, à “história”, ou ao “texto” – parece indicar que quem fala ali é 
Graciliano Ramos, o autor, escrevendo algo como um prefácio. Mas a indicação é 
precisa: aquelas são as palavras de abertura do capítulo “1” do romance; não se trata 
de um prefácio. No final desse capítulo, a menção a um nome dissolve qualquer 
dúvida quanto à identidade da voz narrativa e ao gênero que se tem sob os olhos. 
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Não se trata de Graciliano Ramos; trata-se de um certo “Paulo”, o narrador; e trata-
se, por certo, de um romance. E, já no início do capítulo 3, o narrador se apresenta, 
consolidando a certeza: “Começo declarando que me chamo Paulo Honório...” 
(RAMOS, 1977, p. 12). Nesse ponto aparece um elemento mais concreto que 
ancora o texto em seu devido polo ficção. Aqui, repete-se o nome, agora completo, 
“Paulo Honório”, distinto daquela marca de autoria, o nome próprio do autor, 
Graciliano Ramos, presente na capa do livro.

Mas há de se acusar o lapso. Trata-se desse breve limbo de indistinção em que 
se permite colocar em dúvida a identidade da voz que enuncia a narrativa de São 
Bernardo. Num flash, autor e narrador foram confundidos; e foram confundidos 
os gêneros. A se pensar com Mourão: “já é romance ou ainda se está num prefácio 
escrito pelo autor”?

Mas uma piscadela espanta a dúvida. Rapidamente, as identidades se cristalizam 
e cada qual, narrador e autor, passa a cintilar em sua devida órbita. Graciliano, 
autor; Paulo Honório, personagem-narrador. A partir daí a ambiguidade se dissipa 
e o romance põe-se a girar.

Mas e se, antes disso, fosse possível ser levado a sério aquilo que ficou apenas 
sugerido? E se, antes de se iniciar a leitura como a convenção exige (personagem-
narrador de um lado, autor de outro, etc.), fosse possível adentrar aquele limbo 
e deixar brilhar lá uma outra configuração? Mourão fala de uma ambiguidade 
quanto à voz que enuncia o texto. Isso permite que se pense num Graciliano que 
falasse, sem avisos, logo no início de São Bernardo saindo da capa, adentrando 
a periferia do texto e enunciando-se no primeiro capítulo da narrativa, como se 
num prefácio – numa altura do texto onde já deveria estar falando Paulo Honório. 
Pois bem, e se fosse possível inverter os vetores gravitacionais e se permitisse que 
Paulo Honório avançasse para fora da moldura da narrativa, se impondo na capa 
do livro como autor de São Bernardo? E se fosse possível que Paulo Honório 
fosse entrevisto como autor de São Bernardo?

Já nessa nova configuração, o que se vê é uma voz que enuncia no mesmo tom 
daquela que é ouvida em Memórias do cárcere – uma voz autobiográfica. De 
fato, posta de lado a ficcionalidade declarada do livro, o que o leitor tem sob os 
olhos é uma autobiografia – ao menos no plano ficcional. Paulo Honório conta sua 
própria vida, escrevendo-a. O que fica, ao menos provisoriamente, e por hipótese, 
é que Paulo Honório aparece como o autor-escritor-narrador-protagonista de São 
Bernardo.
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Aceitar isso é admitir então que ali fala uma pessoa (e não um personagem 
de ficção) por trás do nome próprio “Paulo Honório”, escrevendo os fatos de sua 
própria vida. E o faz declaradamente com intuito manifesto de publicação.

Logo na primeira linha da narrativa, o narrador informa que o leitor está diante 
de um livro (não de um manuscrito) escrito por ele próprio, Paulo Honório e, 
pouco depois, que quer esse livro publicado e vendido. “Antes de iniciar este livro, 
imaginei construí-lo pela divisão do trabalho [...] e já via os volumes expostos, 
um milheiro vendido” [...] (RAMOS, 1977, p. 7). Essa é talvez a primeira coisa 
a se explicitar: trata-se de um livro escrito por Paulo Honório que narraria 
predominantemente fatos de sua própria vida que abrangeria desde a sua mais 
remota infância até o início da velhice – uma autobiografia.

Aqui é preciso caracterizar minimamente a autobiografia a partir da clássica 
definição que faz dela Philippe Lejeune (2008). O centro da autobiografia concentra-
se na identidade autor-narrador-personagem. “Para que haja autobiografia (e, numa 
perspectiva mais geral, literatura íntima) é preciso que haja relação de identidade 
entre o autor, o narrador, e o personagem. [...]” (LEJEUNE, 2008, p. 15) – ou 
seja, autor, narrador e personagem devem ter, no livro, na capa, no texto, etc., o 
mesmo nome e devem, portanto, ser a mesma “pessoa”. Além disso, destaque-se 
a noção de “pacto autobiográfico” inerente à autobiografia: os fatos contidos na 
autobiografia são apresentados por seu autor como sendo verdadeiros. Por sua 
vez, o leitor diante destes fatos sabe que pode recorrer, em qualquer caso (dúvidas, 
controvérsias, etc.), a eventuais provas públicas e a outras fontes. “Pactua-se” 
entre autor e público que na autobiografia o que se lê é a verdade – trata-se de 
“pacto referencial”. Nesse sentido, a autobiografia é um texto referencial, como 
os textos históricos, científicos, biográficos, dentre outros. “Seu objetivo não é a 
simples verossimilhança, mas a semelhança com o verdadeiro. Não o ‘efeito de 
real’, mas a imagem do real. Todos esses textos referenciais comportam então o 
que chamarei de pacto referencial” (LEJEUNE, 2008, p. 36, grifo nosso). Além 
disso, a autobiografia implica o fato de que o leitor se encontra diante de um autor-
narrador que toma a si mesmo como objeto da narrativa, ele é o protagonista, sua 
vida, ações, pensamento e sua personalidade são os temas da narrativa. Os demais 
personagens, ações e temas passam, por assim dizer, a figurar como pano de fundo 
e exterioridade dessa vida individual. Nesses termos, não é a vida histórica e os 
fatos externos ao protagonista o que conta. A autobiografia põe o indivíduo que 
narra no centro dos acontecimentos. Na autobiografia, o que conta é o indivíduo, 
não o coletivo; é aquela personalidade, não o meio histórico-social.
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Assim, pode-se dizer que o livro de Paulo Honório é uma autobiografia. 
Reiterem-se os fatos de Paulo Honório ser, ao menos ficcionalmente, o autor-
escritor-narrador-personagem do que publica e de ser sua vida pessoal o centro do 
que escreve, isto é, a narrativa trata da representação dele próprio. Aceitos esses 
argumentos, estabelece-se a certeza de que Graciliano Ramos em São Bernardo 
faz a ficcionalização do gênero autobiográfico tradicional. Ou seja, ele usa dos 
procedimentos de uma autobiografia tradicional para produzir efetivamente um 
romance. Desse modo, ele prepararia o seu leitor para ler o romance como uma 
autobiografia. 

3 O autobiógrafo Paulo Honório

Examine-se brevemente o “homem” inscrito nessa autobiografia. Os dois 
primeiros capítulos de São Bernardo são metalinguísticos. O crítico J.L. Lafetá 
diz que se trata de capítulos em que Paulo Honório se apresenta ao leitor. De fato, 

[...] aquilo que de mais forte nos fica das páginas iniciais é a 
impressão da sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente sobre 
si mesmo, fornece-nos no entanto a sua imagem: um homem 
empreendedor, dinâmico, dominador, obstinado, que concebe uma 
empresa, trata de executá-la, utiliza os outros para isso e não se 
desanima com os fracassos. (LAFETÁ, 1977, p. 176).

Mostrando-se como um homem empreendedor, dinâmico, dominador, Paulo 
Honório, por outro lado, acaba por mostrar-se também como sendo um escritor. 

Uma das primeiras imagens que se vê, nesses primeiros capítulos, é a do típico 
escritor. Ali, Paulo Honório pinta-se imóvel, solitário, pensativo, com a pesada 
pena na mão, angustiado com o novo “trabalho” de escritor:

Aqui sentado à mesa da sala de jantar [...] suspendo às vezes o 
trabalho moroso [...] digo a mim mesmo que esta pena é um objeto 
pesado. Não estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego à 
janela que deita para a horta [...] volto a sentar-me, releio estes 
períodos chinfrins. Ora vejam se eu possuísse metade da instrução 
de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço finalmente 
que aquela papelada tinha préstimo (RAMOS, 1977, p. 10).
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No trecho veem-se anunciados alguns dos motes do livro: a escrita alternando-
se com a pausa para a reflexão, e a comparação de si com Madalena, a esposa já 
morta, também escritora. O escritor novato tem dificuldade de escrever. Havia se 
proposto usar na fatura do livro os procedimentos de planejamento que impusera 
à construção de sua fazenda: “imaginei construí-lo pela divisão do trabalho” – 
mas logo desiste do método. À divisão quase fordista do trabalho se contrapõe 
um retorno ao artesanato individual da escrita. No trecho a seguir, isso fica 
patente: “Abandonei a empresa. Um dia ouvi de novo o pio da coruja – e iniciei a 
composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar se 
isto traz qualquer vantagem”. (RAMOS, 1977, p. 9, grifos nossos).

Expiar certa culpa, expulsar os pios de coruja da consciência: eis um dos 
motores manifestos da escrita do livro de Paulo Honório. Nesse momento, parece 
surgir um livro cuja motivação não é, pois, o intuito de se obter uma vantagem 
pessoal qualquer. Não utilitário em qualquer sentido e que evoca a mulher já morta, 
Madalena, o livro seria desencadeado por um mero pio de coruja, som da natureza, 
com certo timbre místico atribuído pelo narrador Honório. Abandonada a empresa, 
surge então um livro feito com seus “próprios recursos” – isto é, individualmente, 
artesanalmente – escrito sob inspiração da esposa morta. 

É esse o escritor fictício de São Bernardo. Homem dividido entre certo desejo 
que o subjuga e a racionalidade utilitária. Nesses termos, quando escreve no trecho 
acima que “abandonou a empresa”, Paulo Honório está mais do que assinalando 
mera desistência. 

A expressão “abandonei a empresa” permite três leituras: 1) a expressão 
parece dizer que Paulo Honório abandonou a própria fatura do livro – depois 
retomada, com outro método; 2) parece também dizer que ele abandonou a 
ideia de compor o livro como “empresa” capitalista, pois estava decidido a não 
mais fazê-lo pela divisão do trabalho especializado, visando ao lucro. Ele não 
será mais um empresário (pelo menos no que se refere ao livro) que organiza 
a linha de montagem, que divide o trabalho e que se apropria privadamente do 
lucro auferido da exploração deste trabalho (MOURÃO, 1969, p. 67). Por fim, 
3) a expressão também diz que ele optou por certo tipo de método oposto ao 
consagrado pela empresa capitalista, usando meios próprios, meios artesanais. Esta 
decisão assinala uma profunda oposição entre as duas São Bernardo, a fazenda e 
a narrativa: uma é industrial a outra, artesanal. Eis outra faceta do escritor: ele 
é um artesão. “O livro, escrito à mão por Paulo Honório, seria uma superação 
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da divisão do trabalho” (WALTY, 2001), esse método que rejeita ao construir o 
livro, mas que usara extensivamente na construção de sua fazenda. Paulo Honório 
agora é alguém que, tendo sido a vida toda um racionalizador, tendo se guiado por 
procedimentos consagrados pelo capitalismo para transformar e recriar o mundo 
que o circunda, opta pelo artesanato – essa forma de trabalho pré-capitalista. Note-
se, de passagem, o movimento reverso, a marcha-à-ré dada pela fórmula proposta 
por Walty acima: “superação da divisão do trabalho”. Se é verdade que a divisão 
racional e social do trabalho, inerente ao capitalismo, é vista como desdobramento 
natural e historicamente necessário do artesanato – ou seja, um mandamento da 
bíblia capitalista–, ao se propor superá-la “avançando” para o artesanato, Honório 
acaba invertendo, por assim dizer, o processo histórico, tido como natural – isso 
implicaria para ele abjurar o capitalismo que ele tanto reverencia; em certo sentido, 
numa autoviolência.

A multivalência de sentidos mostrada atesta certa luta impressa na escritura 
do livro de Paulo Honório, que parece caracterizá-lo. Iniciado o livro, não é o 
interesse de lucrar que o dinamiza, é o desejo de contar que o impulsiona. A 
narrativa percorre essa trajetória que pode ser assim esboçada: o homem que 
racionaliza cede espaço ao que deseja. Nesse trajeto, há um conflito entre esses 
dois polos esquemáticos: entre o que manifesta fazer enquanto escritor e o que 
de fato acaba por fazer. Lafetá observa esse trajeto e assinala seu resultado: é “o 
mundo à revelia”. O crítico diz isso para marcar uma mudança em Paulo Honório, 
que passa de sujeito a assujeitado. De dínamo modificador da natureza e do mundo 
a um semi-inválido conduzido, dentre outras coisas, pela escritura do livro que 
compõe. (LAFETÁ, 1977, p. 193e seguintes). 

Há um descontrole manifesto no enunciado do qual outros críticos dão conta. 
Ali brotam frases que, segundo Letícia Mallard, devem ser explicadas pela 
existência de dois planos entrevistos no nível do enunciado: um “consciente” 
e outro “subconsciente”. Há no enunciado do texto algumas “ambiguidades”, 
“circunlóquios” e “metaforismos” que denunciariam a existência de um 
plano subconsciente, onde ficariam resguardadas, de certa forma, as culpas 
inquestionáveis do narrador (MALARD, 1976, p. 51). A presença daquelas 
estruturas referidas por Mallard frustra um possível projeto realista de Paulo 
Honório. Vê-se a desagregação de um projeto transparente e ordenador.

É o que parece realizar Graciliano Ramos em São Bernardo. O autor constrói 
um personagem em processo. O escritor racionalizador, desdobramento do homem 
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prático e racionalizador que o idealizara, mal se delineia e já agoniza, cedendo lugar 
a outro: o escritor que deseja. O que Paulo Honório escreve parece se compor à sua 
revelia. Isso talvez fique patente à medida que o leitor vai virando as páginas da sua 
autobiografia. Que tipo de autobiografia é essa?

Não se trata evidentemente da autobiografia do elogio ou do bom exemplo. O 
autorretrato que pinta de si é monstruoso em todos os sentidos: seja do espírito, seja 
do corpo. Um lobisomem: algo de humano e ao mesmo tempo de fera traiçoeira o 
constitui. É essa a pintura impiedosa que faz de si na última página de São Bernardo. 

Mas não só na última página: de certa forma, o livro todo é isso. Paulo Honório 
pinta-se como homem de propriedade que divide o mundo em dois grupos: os que 
têm e respeitam os bens materiais, esses os eleitos, e os que não têm e não respeitam. 
Para ele, o ganho é verdadeira ascese: “o próximo lhe interessa na medida em que 
está ligado aos seus negócios, e na ética dos números não há lugar para o luxo 
do desinteresse” (CANDIDO, 1992, p. 25). Assim os que o circundam estão todos 
submetidos ao seu interesse. Da mesma forma que toma as terras de Luís Padilha e 
o expulsa de lá, chama-o depois para figurar de professor numa escola que abriria 
para contento do governador, o que lhe traria algum benefício. “De repente supus 
que a escola poderia trazer a benevolência do Governador para certos favores que eu 
tencionava solicitar”. (RAMOS, 1977, p. 40). 

Nada é gratuito e tudo é relatado com um mínimo de escrúpulo. A certa altura, por 
exemplo, Paulo Honório sugere que mandara seu jagunço, Casimiro Lopes, matar 
um desafeto, o vizinho Mendonça, com o qual tivera uma desavença por limites de 
terra. Sugere também que, enquanto morria Mendonça, estivera de propósito em 
reunião com o padre da cidade com o fito de dar-se um álibi (RAMOS, 1977, p. 32). 
Não só faz isso, mas conta que o faz. Também o ciúme, a tortura mental, as relações 
de posse que trava com a mulher darão a medida do tipo de homem que ele é e do 
tipo de autobiografia que escreve. 

Ao lado disso, seu desejo de publicação é evidente: “As pessoas que me lerem 
terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, se quiserem” (RAMOS, 
1977, p. 11). Aqui, reverbera o desejo inicial de ser lido, de poder conversar com 
“pessoas” que leem, com leitores de literatura. Uma autobiografia de vilezas escrita 
para um público de leitores de literatura. Essa gente para a qual ele expressamente 
escreve não vai encontrar ali literatura, mas, se quiserem, poderão lê-lo como tal. 
Diante disso, surgem duas perguntas: por que publicar um livro que o degrada e 
achincalha? E, sobretudo, por que ele próprio escreveria tal livro? 
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A resposta não é fácil. Reforce-se, contudo, um argumento. Se não é por 
interesse que ele intenta escrever seu livro, como se viu acima – também não é 
por interesse que ele o fará publicar. Não se pode tomar ao pé da letra o parágrafo 
inicial da narrativa: “Antes de iniciar este livro, imaginei construí-lo pela divisão 
do trabalho [...] e já via os volumes expostos, um milheiro vendido” [...] (RAMOS, 
1977, p. 7). A motivação calcada no interesse de venda dos livros deve ser deixada 
de lado – de resto, desde o início, o próprio narrador logo a abandona. É pouco 
pensar em Paulo Honório como um homem que relatasse seus crimes e vícios e 
que os publicasse somente para vender, somente para ganhar dinheiro. O dinheiro 
parece entrar como justificativa precipitada.

É possível pensar em outro sentido para esse aparente afã de lucro. Pense-se 
nesse homem que se pinta como ser racional, atravessado, subitamente, por um 
desejo desagregador. A esse homem, ocorre um desejo de escrita que ele tenta logo 
justificar pela possibilidade de lucro imediato. Diante de um desejo encontrado 
em si mesmo, o utilitarista interpreta-o como ânsia utilitária. Quero escrever um 
livro: quem sabe isso não me trará dinheiro? – parece ser o seu raciocínio. Assim, 
o dinheiro é apenas um pretexto superficial e, ao fim, com pouco sentido.

Afastado o pretexto de venda, resta, entretanto, esse mal justificado desejo de 
publicação da própria vida. Não se deve desprezá-lo. Fórmulas do tipo “E como 
sabem”, “Lembram-se” (RAMOS, 1977, p. 95) atestam esse desejo de se expor a 
um interlocutor ou a interlocutores.

Examine-se mais de perto esse desejo de ser comprado e de ser lido. Quem iria 
querer comprar a vida escrita de Paulo Honório? Que interesse público haveria 
pela vida de um burguês que mata para conseguir seus objetivos, que destrói a 
vida da esposa pela paranoia e pelo ciúme, que, com pouco ou nenhum escrúpulo, 
constrói uma fazenda numa cidade do interior de um estado periférico como 
o de Alagoas? Mil leitores de um escritor estreante na década de 30, no Brasil 
dos coronéis e dos analfabetos? É muito. O que faria esses leitores acorrerem às 
livrarias? A narrativa das vilezas de um coronel-burguês? A exposição pública 
desse coronel? Questões espinhosas. Se ao menos se tratasse de memorialismo, 
isto é, se ao menos fosse o conjunto das memórias de um homem que, como 
Paulo Honório, viveu no momento de transição da República Velha para o Estado 
Novo, com seus elementos da política e da economia, etc. Mas não. É vida privada 
tornada pública, eis a autobiografia de Paulo Honório. Ao menos de início, seu 
livro não tem qualquer apelo editorial.
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Ali sequer o autor explicita o contexto histórico. A título de exemplo, tome-
se a menção da “Revolução de 1930”. Esse marco da historiografia tradicional é 
mencionado de passagem e de modo ambíguo apenas como “revolução de outubro” 
ou, simplesmente, “revolução” (RAMOS, 1977, p. 7, p. 163 -164), sinal da pouca 
dimensão dada ao mundo externo pelo narrador. Paulo Honório, assim, parece 
querer, antes de tudo, que o público o leia. Ser comprado parece ser secundário.

Mas, por outro lado, o que faria Paulo Honório publicar tal ordem de 
intimidades escandalosas? O que faria Paulo Honório publicar que mandou tocaiar 
e matar o pai das Mendonças por questões de limites de terra; que maquinou, se 
servindo do vício pelo jogo de azar de Padilha filho, para tomar deste as terras de 
São Bernardo; que estapeou em público jornalistas que denunciaram assassinatos 
que ele mesmo sugere ter cometido, que, enfim, atazanou com ciúmes absurdos, 
com suspeitas paranoicas, a vida da esposa até que ela se suicidasse?

Vanglória? Vaidade? De modo nenhum. Paulo Honório não se vangloria do que 
fez, ao contrário, arrepende-se. Apesar de se exceder na frieza com que narra os 
fatos, coroa sua narrativa com um capítulo cujo tom de pesar e de arrependimento 
é evidente, como se tudo, ao fim, carecesse de falta de sentido. “Julgo que me 
desnorteei numa errada” (RAMOS, 1977, p. 166), ele escreve no capítulo final 
do livro, em que perfaz um balanço da própria vida. Refletindo sobre si mesmo, 
nesse mesmo capítulo ele escreve: “Creio que nem sempre fui egoísta e brutal” 
(RAMOS, 1977, p. 170), assumindo em si os dois vícios, o egoísmo e a brutalidade, 
explicitando em si a consciência disso. O resultado é um silogismo simples que 
o condena. Paulo Honório declara que se reconhece bruto e egoísta, logo, Paulo 
Honório de fato o é. Essa é a conclusão a que chega seu leitor: culpado. Paulo 
Honório não quer somente relatar fatos de sua vida a um público, ele quer relatar 
fatos de sua vida, que ele reconhece como sendo criminosos, a este público. Não 
expõe sua vida criminosa sem consciência de que o faz. Ao contrário, ele o faz 
concluindo que é de fato um criminoso. A escrita de Paulo Honório, mais do que 
perfazer uma autobiografia, acaba por levá-lo ao júri. Acaba por transformar-se em 
algo próximo a uma confissão.

Assim, uma primeira resposta está dada. O Paulo Honório que confessa quer 
ser ouvido: quem confessa algo, confessa-o a alguém. Paulo Honório quer ter um 
interlocutor. E, mais do que vender livros, quer ser lido por um público. 
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4 Confissão e descontrole: incriminar-se

Já se aludiu acima ao fato de que a escritura de São Bernardo figura 
ficcionalmente um descompasso entre projeto e desejo (LAFETÁ, 1977). Para 
o crítico, o momento da enunciação narrativa é já um momento em que o mundo 
de Paulo Honório não mais cede ao seu controle. É ele próprio, o narrador, quem 
se assujeita ao controle do ato de narrar. Esse caudal de revelações cujo conteúdo 
é a vileza e o crime é também signo do aludido descompasso entre projeto e 
descontrole. A estratégia textual pinta Paulo Honório como esse homem que diz 
mais do que gostaria. 

Daí, pois, a percepção pelo leitor de outro descompasso: entre uma intenção 
de publicação e o conteúdo final do livro. O que se planeja não se pode cumprir 
em face de um produto que excede o planejado. Em outros termos, não é possível 
publicar o livro uma vez que ele revela mais do que escritor gostaria de ver 
revelado. A menos que se faça isso usando pseudônimo – que é, aliás, a intenção 
de Paulo Honório (RAMOS, 1977, p. 10). 

Em qualquer caso, a hipótese não se invalida: o escritor Paulo Honório planeja 
ajudar-se refletindo sobre seus atos, mas acaba incriminando-se. Sua narrativa é 
uma confissão. Se o fazendeiro Paulo Honório sabe conduzir bem a fazenda São 
Bernardo, o escritor Paulo Honório (inábil, inexperiente, se sentindo culpado, 
jogando no próprio campo de sua mulher, Madalena, que é o texto literário) é quem 
acaba sendo conduzido pela narrativa São Bernardo. O escritor Paulo Honório 
possivelmente planejara um livro sóbrio, sem muitas revelações. Terminado o 
livro, resta a pergunta: é isso que ele planejara publicar? A resposta é inconclusiva 
e só permite especulação. 

Registrada por Paulo Honório, boa parte dos fatos inscritos em São Bernardo 
é de seu estrito foro íntimo. Algo que se diz para um padre, para um diário íntimo, 
para um amigo confidente, mas não para o público genérico e abstrato de leitores 
de literatura. Paulo Honório se exibe à avaliação e à eventual execração públicas. 
Justamente ele que odeia denúncias em público, justamente ele que espanca em 
público um jornalista da Gazeta de Maceió, Costa Brito, por lhe fazer acusações 
numa matéria paga: “o nome mais doce que o Brito me chamava era assassino” 
(RAMOS, 1977, p. 65). Justamente ele acaba publicamente confessando em livro 
o que não aceitava que outros dissessem. 
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Falar em “confissão” é retornar ao cabeçalho deste capítulo e ao binômio 
“ficção e confissão” de Antonio Candido, que encabeça esse texto. Lendo São 
Bernardo, o leitor não está somente diante de uma autobiografia, está diante de 
uma confissão, uma confissão pública. Esse “impulso” de exprimir essa sorte 
de culpas e responsabilidades pode ser definido provisoriamente como ânsia de 
confissão.

 “É preciso considerar a confissão como fenômeno para se chegar a apreender 
a completa intencionalidade do texto” (MOURÃO, 1969, p. 71). Ao dizer isso, em 
um ensaio sobre São Bernardo, Rui Mourão propõe uma útil hipótese de leitura 
do romance que, de certo modo, aprofunda (sem mencionar) a tese de Antonio 
Candido. O que importa ao crítico é enfatizar que há uma sobreposição do ato 
reflexivo sobre o ato narrativo no romance. Na narrativa de Paulo Honório, “as 
ações encontram-se reduzidas a coisa nenhuma; o que se impõe verdadeiramente 
é uma lucidez que se derrama, que a tudo envolve, que persiste sendo aguçada” 
(MOURÃO, 1969, p. 75). Para Mourão, a relação que se estabelece em São 
Bernardo é a de um paciente com seu psicanalista, de um herege com “seu” 
inquisidor (MOURÃO, 1969, p. 70). A se pensar com Mourão, o leitor está diante 
de uma confissão. Que confissão é essa?

Aqui é útil retomar aquela coruja que Paulo Honório assinala como o gatilho da 
escrita do seu livro. As corujas (com seus pios ou gritos) aparecerão com frequência 
ao longo da narrativa. Trata-se de símbolo que, desde o início, evoca a esposa que 
se suicidou, Madalena. “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em 
Madalena” (RAMOS, 1977, p. 9). É também a aludida causa que o põe a escrever 
sua autobiografia em livro, como visto acima: “Abandonei a empresa [a escrita do 
livro], mas um dia destes ouvi novo pio de coruja e iniciei a composição de repente 
(RAMOS, 1977, p. 9). Ao longo da narrativa, mais de uma vez, vê-se Marciano, 
um de seus serviçais, às voltas com a incumbência de desfazer os ninhos de coruja 
que estão no alto da torre da igreja de sua propriedade (RAMOS, 1977, p. 95, 141, 
164). Os símbolos ligados à coruja estão complexamente emaranhados dentro 
da narrativa. Frequentemente, alude-se a corujas que estariam no alto da torre 
da Igreja, espécie de panóptico de onde toda a propriedade se avista (RAMOS, 
1977, p. 141 e seguintes). Na esteira disso, é na igreja também que se dá o último 
encontro entre Paulo Honório e Madalena, antes que ela se mate (RAMOS, 1977, 
p. 144 e seguintes). Em seu ciúme paranoico, Paulo Honório crê ouvir o assobio 
de um amante de Madalena, escondido no pomar. Depois ele mesmo trata de 
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supor que o assobio poderia ser um assobio de coruja (RAMOS, 1977, p. 140). 
De fato, Paulo Honório se representa na narrativa como se fosse obcecado pelas 
corujas e seus pios. Não se menciona ao longo da narrativa, mas fica ao leitor a 
impressão vaga de que ele teme nelas aquele mau agouro e/ou aquela má sorte, 
que o misticismo popular atribui ao pio dessas aves. Como se viu, ele quer acabar 
com elas, com seus ninhos, com seus sons. A presença desse elemento na narrativa 
se cerca aos poucos do patológico e do místico. Parece que Paulo Honório apanha 
aquela metonímia, aquele índice natural, o pio, e tenta atribuir-lhe algum sentido. 
Vagamente, parece então que a coruja, metonímia da natureza, procura lhe dizer 
algo – como se a própria natureza falasse, incomodando-o, pressionando-o, 
como se ordenasse algo, impondo-lhe certo mal-estar. Não há palavras, não há 
comunicação ou resposta verbal. Mas há uma ação. Trata-se do reinício da escrita 
do livro “com recursos próprios”, que, parece, é intenção de responder ao apelo 
monocórdios da coruja. Que apelo é esse? 

Na narrativa, a coruja e seu pio parecem se ligar a uma intensa e intransitiva 
vontade de saber e que domina Paulo Honório. E aqui, não custa lembrar, com 
efeito, que a tradição liga amplamente a coruja à deusa grega Palas Atena, esta por 
sua vez sendo alegoria de valores como o saber, a justiça e a civilização, dentre 
outros, valores caros ao mundo grego e ao Ocidente. Paulo Honório, obcecado 
pela coruja, esse símbolo do saber, da justiça e da civilização, parece obcecado por 
narrar sua vida, por transformá-la em palavras e por publicá-las. A confissão, essa 
“vontade de saber” na fórmula de Foucault, preside essa obsessão que, se verá, 
tem pouco ou nada de instintual e de natural – os apelos da coruja são da ordem 
da cultura e da civilização.

5 A confissão em São Bernardo como ato discursivo

A confissão é um ato discursivo cujo objetivo principal é o estabelecimento 
da verdade. Trata-se de um discurso que penetra os mais variados setores da vida. 
“O homem, no Ocidente, tornou-se um animal confidente”, diz Foucault. Na 
Modernidade, o indivíduo passa a ser autenticado pelo discurso de verdade que é 
capaz ou é obrigado a ter sobre si mesmo (FOUCAULT, 1988, p. 58). A confissão 
ocupa, então, o centro dos procedimentos de busca da verdade e de individuação 
impostas de fora sobre a pessoa. Em todas as esferas, ela está presente sempre 
como mecanismo de busca da verdade: na justiça, no amor, na medicina, na 
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família, nas finanças. Confessa-se um crime tanto quanto um amor; confessa-se 
voluntariamente ou sob tortura. A confissão é exigência externa, não é deliberação 
voluntária do indivíduo. Preferências sexuais, amores proibidos, segredos pré-
natais – tudo deve vir à tona, do contrário não se autentica o indivíduo, numa 
sociedade em que, como se disse, é este que detém a verdade sobre si. E é uma 
obrigação “quase” natural. Como diz Foucault: 

[...] não a percebemos como efeito de poder que nos coage; 
parece-nos que a verdade, na região mais secreta de nós próprios, 
não ‘demanda’ nada mais que revelar-se; e que, se chega a isso, é 
porque é contida à força, porque a violência de um poder pesa sobre 
ela e, finalmente, só se poderá articular à custa de uma espécie de 
liberação (FOUCAULT, 1988, p. 59-60).  

É certa “liberação” o bônus da verdade obtida em confissão. Um alívio. Como 
se enfim aquele que se confessa estivesse livre de um peso e de uma opressão. Ao 
contrário, contudo, há nesse juízo consolador uma hábil inversão.

É necessária uma representação muito invertida do poder, para nos 
fazer acreditar que é de liberdade que nos falam todas essas vozes 
que há tanto tempo, em nossa civilização, ruminam a formidável 
injunção de devermos dizer o que somos, o que fazemos, o que 
recordamos, o que foi esquecido, o que escondemos, o que se oculta 
[...] (FOUCAULT, 1988, p. 60)

Naturalizada, umbilicalmente ligada ao poder e ao saber, a confissão também 
é um ritual de discurso em que o sujeito que fala coincide com o sujeito do 
enunciado. É também um ritual que se desenrola numa relação de poder em que 
aquele que confessa o faz na presença de outrem, ao menos virtual. Mais que 
um interlocutor, trata-se de um superior hierárquico que impõe a confissão e que 
intervém para julgar, punir, perdoar, etc. (FOUCAULT, 1988, p. 61).

Quando Paulo Honório começa de fato sua autobiografia, já no capítulo 3, ele 
o inicia em tom de confissão: “Começo declarando que me chamo Paulo Honório, 
peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo São Pedro”. (RAMOS, 
1971, p.12). 

A palavra “declarar” pertence à esfera jurídica, os dicionários inscrevem-na 
como sendo sinônimo de “confessar”. Paulo Honório abre sua autobiografia com 
intuito de dizer a verdade sobre si.
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Como indivíduo, Paulo Honório sempre foi um desenraizado, embora, a certa 
altura de sua vida, ele pareça demonstrar que quer de algum modo recompor 
suas raízes. Assim, o órfão Paulo Honório procura e traz, para sua fazenda, mãe 
Margarida, a negra que o criou (RAMOS, 1977, p. 31, 45, 52, 108). Um indício 
de busca de identidade. Para Antonio Candido trata-se de gesto de gratidão: “uma 
só vez ele age em obediência ao sentimento de gratidão, recolhendo a negra que 
o alimentou na infância e que ama com a espécie de ternura de que é capaz” 
(CANDIDO, 1992, p. 25). É certo. A aparente alegria com que reage ao ser 
informado do paradeiro da velha Margarida chega a ser surpreendente (RAMOS, 
1977, p. 31). Mas o gesto também parece sintoma dessa busca de raízes e que 
se aprofundará com a escrita do livro. Entretanto, não é a identidade calcada na 
origem aquilo que o burguês Paulo Honório procura. De fato, ele precisa é de 
um discurso que o defina, um discurso em que possa se espelhar. Tal discurso se 
agrega à busca da mãe adotiva, nesse amplo processo de busca de identidade. Para 
Paulo Honório, órfão desde cedo, desenraizado, burguês e self-made-man, o lugar 
onde talvez possa buscar a verdade sobre si é no exame confessional de si mesmo. 
Daí a autopesquisa, daí que o homem de ação seja substituído pelo homem de 
reflexão.

Não é surpreendente então que, quando propõe tornar-se literato, ele escolha o 
tom confessional que aprofunda mais e mais no decorrer do livro. Esse movimento 
“tão natural”, que tem um aparente ar de espontaneidade, quase impede o leitor de 
perceber que algo dentro de Paulo Honório o está coagindo. Lentamente algo mina 
sua vontade, a tal ponto que o narrador acabará por dizer o que provavelmente tinha 
planejado não dizer, aquilo que qualquer criminoso quer esconder. Aos poucos, a 
confissão brota e transborda. Em certo momento, Paulo Honório é comprimido 
por um paradoxal sentimento de libertação: uma vontade de declarar o que estava 
obscuro. É uma sensação de liberdade e de desabafo que se sente ao confessar. Mas 
tudo isso que parece voluntário é resultado de séculos de opressão sobre o homem 
ocidental, e o narrador de São Bernardo experimenta isso na pele. Importante 
assinalar que, terminada a escrita do livro, cessa também o pio do coruja.

A necessidade de confissão só ilusoriamente é algo que parece vir de dentro – 
só ilusoriamente ela é instintual, isto é, uma componente animal. O que acontece 
aqui é que o ato confessional explicita em Paulo Honório um novo elemento. Há 
nele a incorporação de algo externo, de algo abstrato e sem nome que luta com 
o selvagem que está dentro dele. A imagem é iluminista: a natureza desenfreada 
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cede passo aos valores da civilização. “De-clarar” é trazer à luz o animal. Aquilo 
que parece brotar do mais íntimo de Paulo Honório na verdade é o poder coercitivo 
que foi engendrado nele e dentro dele ao longo de sua vida e se insurge nele 
disfarçado de “instinto” de algo que estaria na ordem do natural, mas que pertence 
à outra ordem: a da repressão, a da civilização. Não é um “ai” o que emite Paulo 
Honório – não é mera expressão o que faz; é ânsia de comunicação, desejo de dizer 
a outrem o que ele é. Há uma luta “de-claradora” dentro de Paulo Honório. Nesses 
termos, examinar suas relações com seu jagunço, Casimiro Lopes, pode ser útil. 

É Lopes quem brinca com o filho de Paulo Honório e Madalena contando-lhe 
histórias (RAMOS, 1977, p. 130). Aquilo que Paulo Honório não quer ou não 
tem paciência para fazer (que é brincar com o filho) quem faz é Casimiro Lopes. 
Uma “boa alma”, segundo o próprio narrador. É ele também a figura pacata que se 
acocora nas noites longas no alpendre, como um cão de guarda fiel, como um lobo 
apaziguado, enquanto Paulo Honório escreve. E é ele, por outro lado, o depositário 
fiel de algumas ações que deveriam caber a Paulo Honório. Notadamente aquelas 
mais violentas. 

Em certo momento, Paulo Honório manifesta a vontade de matar Mendonça 
– como se viu, um seu desafeto por questões de terra. A narrativa expressa essa 
vontade com um diálogo em que Lopes interpela Paulo Honório como se somente 
aguardasse ordens para fazê-lo, como um cão adestrado esperando a ordem 
de ataque de seu dono (RAMOS, 1977, p. 26-27). Pouco depois, fica aludido, 
Casimiro Lopes mata Mendonça por ordem do próprio Paulo Honório (RAMOS, 
1977, p. 32). A certa altura da narrativa, Madalena acusa este de ser assassino. 
Estranhamente ele se ofende porque supõe que ela estava ofendendo não a ele, 
Paulo Honório, e sim ao jagunço. Tomando consciência da confusão num trecho 
bastante significativo, escreve: 

Ela não tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim. 
Naquele momento, porém, não vi nas minhas ideias nenhuma 
incoerência. E não me espantaria se me afirmassem que eu e 
Casimiro Lopes éramos uma pessoa só (RAMOS, 1977, p. 130).

“Lopes” é nome que se deriva do latim lúpus - lobo. A função de Lopes na 
narrativa é a de ser jagunço de Paulo Honório; como alegoria, contudo, ele é a 
objetivação e a externalização de algo selvagem que de fato está dentro do próprio 
Paulo Honório: “E não me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes 
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éramos uma pessoa só” (RAMOS, 1977, p. 130). Mas há mais: se o nome Lopes é 
significativo, também o é o nome Casimiro. Irônico “pacificador” este que figura 
como duplo de Paulo Honório: assassino que é, sua paz é a dos cemitérios. A 
metáfora do lobo remonta a Plauto, o dramaturgo romano, mas é Thomas Hobbes 
que reitera: homo homini lupus, o homem é o lobo do homem. Graciliano Ramos 
retoma-a de diversas maneiras para sugerir que dentro de Paulo Honório ronda 
solto um cão selvagem. 

No capítulo final, como no velho jogo da fábula infantil, Paulo Honório 
descerra de si o véu sob o qual se esconde. A sugestão é voluntariamente colocada 
ali pela estratégia textual. Quase se ouvem as atávicas perguntas ressoando: para 
que essas mãos tão grandes? E esse nariz tão grande? E essa boca tão grande?

E vemos Paulo Honório confessar que é um lobisomem. Como o lobo, o algoz 
de Madalena diz:

Devo ter um coração miúdo, nervos diferentes dos nervos dos 
outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 
enormes. / Se Madalena me via assim, com certeza me achava 
extraordinariamente feio. [...] Julgo que delirei e sonhei com 
atoleiro, rios cheios e uma figura de lobisomem. (RAMOS, 1977, 
p.171, itálicos nossos).

Entretanto, é preciso notar que o que se dá é precisamente o contrário da 
fábula. O que aparece ao final de São Bernardo não é o animal que todos já 
conhecem, mas um princípio de humanização. Sob a pele do animal, o homem. 
O que acontece com Paulo Honório é que sai de dentro dele o humano que agora 
o constitui, uma vez que agora ele sabe que é esse bicho. Confessar-se bicho é 
ampliar-se, mostrar-se com certa consciência, é acrescentar-se outra faceta. É, 
então, manifestar-se ambíguo: metade bicho e metade homem: um lobisomem. 
A “vontade de saber” desvela nele um bicho que, subitamente, sabe que é bicho. 
Trata-se do cão adquirindo consciência através da escritura.

Através da escritura faz emergir um mundo reificado e cruel, 
repleto de corujas que piam agourentas, de rios cheios, atoleiros 
e uma figura de lobisomem. O que surge é afinal o seu retrato: 
penetrando dentro de si mesmo arranca um mundo de pesadelos 
terríveis, de signos da deformação e da monstruosidade. Um mundo 
objetivamente real acaba revelando-se, através da subjetividade 
(LAFETÁ, 1977, p. 196).
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Um acréscimo ao texto de Lafetá: através da escritura e da “confissão”.
A confissão é processo que acaba por fazer Paulo Honório consciente de sua 

deformação. O que brota disso tudo é algo monstruoso: fazendeiro-capitalista-
escritor. Álvaro Lins fala em inverossimilhança no que se refere ao narrador Paulo 
Honório: “um bruto que escreve bem” (LINS, 1979). Eis aí o monstro que causa 
estranheza há décadas. Uma figura mista e ambígua, uma alegoria que aproxima 
o burguês do intelectual pelo ato mesmo da escrita, mas, sobretudo, pelo ato da 
confissão.

6 O outro de Paulo Honório: o público literário

São Bernardo é uma narrativa que deve ser entendida como um “discurso 
explicitamente voltado para o narratário [o interlocutor], através de reiteradas 
invocações” (PAULINO, 1979, p. 50). Acima, apontaram-se marcas que atestam 
esse diálogo com interlocutores: “E como sabem”, “Lembram-se” (RAMOS, 1977, 
p. 95). De fato, o romance parece ser todo ele uma abertura para o reconhecimento 
do outro como interlocutor – em vários níveis (ZILBERMAN, 1975). Apontar 
no romance a existência da confissão, entendendo-a não só como um ritual, mas 
também como um discurso, é surpreender esse outro de que nos fala Paulino e 
Zilberman. Esse outro é o interlocutor de Paulo Honório, seu “parceiro” que exige 
dele a confissão.

Cabe examinar mais de perto esse interlocutor. Como se viu, seu estatuto é de 
superioridade; no ato narrativo e confessional se desenha um narratário confessor, 
o qual, por sua vez, requer e impõe a confissão – daí a superioridade aludida. 
Na confissão católica, vemos que há, além daquele que se confessa, aquele que 
recebe a confissão: o padre que representa a Igreja e que, no limite, representa a 
própria divindade. Uma instância de poder, em qualquer caso. Na confissão de 
Paulo Honório, essa instância é virtual e abstrata. Reconhecer que vai publicar sua 
confissão é reconhecer no público leitor aquela instância que o vai julgar (punir, 
perdoar, consolar, etc.). Longe de ser um simples desabafo, o que Paulo Honório 
intenta é confessar ao público leitor que errou. Não um público leitor genérico; e, 
sim, o público leitor de literatura.

No trecho a seguir (já citado, aliás), tem-se exemplo que atesta uma necessidade 
expressa pelo narrador de conversar com esse público leitor de literatura: “As 
pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literária, 
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se quiserem” (RAMOS, 1977, p.11). O trecho pode ser lido como um pedido de 
cooperação de outro na confecção final do texto. Paulo Honório abandonara padre 
Silveira e Azevedo Gondin como co-escritores de seu livro. Agora, ele pede a 
participação de outro co-operador: o leitor de literatura. Quase se penitenciando por 
julgar não estar sendo um literato, Paulo Honório rende-se aqui à literatura e ao leitor 
de literatura. Assim, no limite, é a esse leitor que ele confere o estatuto de confessor. 
Um confessor, contudo, que pode ser qualquer um, uma vez que a intenção inicial 
do livro é ser publicado e lido.

O risco é grande: num texto que se mostra todo ele “verdadeiro”, autobiográfico 
e confessional, há essa vontade de também ser literário. De fato, o saber literário é 
evocado frequentemente e a ele é dado espaço privilegiado. Trata-se de um saber 
literário inserido num mercado editorial,2 com seus produtores e consumidores de 
literatura, cuja relação é mercantil, mas é também mediada pela moeda imprecisa da 
qualidade literária.

Paulo Honório está assumindo que quer dialogar num fórum muito específico: 
o da literatura publicada por editoras e vendida em livrarias, um espaço que 
anteriormente ele renegara de modo enfático. Trata-se do espaço em que Madalena 
era interlocutora ativa (lembre-se aqui de passagem a Madalena escritora de 
romance, escritora de cartas e resenhas literárias). Escolher esse espaço é de fato 
reconhecê-lo tardiamente. E é, por outro lado, reconhecer (também tardiamente) 
as razões de Madalena. Mas Paulo Honório faz mais do que isso. É ali, naquele 
espaço em que tem pouco trânsito e aparentemente pouca competência (mas só 
aparentemente, PAULINO, 1979, p. 44 e seguintes), que ele perfaz sua confissão, é 
para esse leitor que ele diz que é um criminoso. Evidentemente o que se privilegia 
aqui é uma nova situação discursiva: escritor, livro, mercado editorial e leitor são 
alguns elementos dessa situação. Situação que se torna mais complexa, lembre-se de 
passagem, à medida que a ela se acrescentam os elementos da confissão. 

Paulo Honório confere uma função importante à literatura que, de fato, ultrapassa 
as funções tradicionais – e mesmo aquelas funções que ele próprio atribuiria 
enquanto sua mulher foi viva. “Reconheço finalmente que aquela papelada tinha 
préstimo” (RAMOS, 1977, p. 10). A literatura torna-se fórum de denúncia, lugar de 
resoluções de seus pleitos – elevada, pois, a uma condição superior. O texto de Paulo 
Honório, esforço de abertura para o outro, é esforço de aceitação do mundo literário. 

2 Não é ocioso ressaltar aqui uma coincidência: a década de 30 é momento de um “boom” editorial sem 
precedentes. Naquele momento, o livro, o leitor e o produtor de livros, em todos os sentidos, ganharão 
mais evidência e importância. (Cf. MICELI, 2001, p.141 e ss).
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7 Um capitalista-coronel-escritor: alegoria

A estratégia textual de São Bernardo se esforça por tentar reconciliar 
utopicamente várias esferas que foram mutuamente separadas (alienadas), umas 
mais outras menos, pelo processo histórico-cultural humano, a saber: ação e 
reflexão, arte e realidade, trabalho e humanidade. No limite, questiona aspectos 
da separação entre as esferas do público e do privado. Parece que o alienado 
Paulo Honório, ao deixar de ser somente coronel-capitalista e se tornar coronel-
capitalista-escritor, mostra-se ao leitor como síntese utópica e alegoria dessa 
reconciliação, isto é, dessa desalienação. 

Aqui, a noção de utopia é tomada a Karl Mannheim (1972). Em linhas gerais, 
a utopia se refere àquelas ideias e valores que contêm tendências não realizadas 
que representam as “necessidades” de certa época (MANNHEIM, 1976, p. 223). 
Essas necessidades, referidas pelo autor como “elementos intelectuais”, tornam-
se o combustível que as forças progressistas usam para questionar os limites de 
determinada ordem existente (MANNHEIM, 1976, p. 223). O conceito, como 
proposto por este autor, deve ser referido em contraste com o seu correlato 
conceito de ideologia. Nesse sentido, se a utopia ostenta uma face transformadora, 
a ideologia, por oposição, constituir-se-ia em sua contraface, isto é, tendo feição 
conservadora e estabilizadora dentro de dada sociedade. (MANNHEIM, 1976, p. 
66).

Paulo Honório seria, assim, espécie de figuração literária de um conjunto 
de valores não presentes na sociedade em que S. Bernardo é publicada, aquela 
sociedade do anos 1930, em que o capitalismo rural se instalava com características 
profundas de desumanização e exploração. Ausente na realidade, Honório é 
configurado por Graciliano Ramos como síntese literária, verdadeira alegoria, de 
aspectos fundamentais que restavam reprimidos e não realizados na vida social 
de então. 

Como se dá esse processo no romance? 
Pode-se dizer, esquemática e inicialmente, que quando Paulo Honório, como 

se viu, acata o escritor, ele, enfim, acata a esposa Madalena. Depois de renegá-la 
durante anos de casamento, depois, enfim, de sua morte, ele acaba por aceitá-la. 
Quando, por exemplo, se vê às voltas com o pouco rendimento da escritura de seu 
livro, essa aceitação de Madalena fica patente: “Ora vejam. Se eu possuísse metade 
da instrução de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheço finalmente que 
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aquela papelada tinha préstimo” (RAMOS, 1977, p. 10). Nesse trecho, Paulo 
Honório reconhece positivamente a habilidade de Madalena quanto ao trabalho 
intelectual e ensaia uma aceitação da esposa. Paulo Honório, durante boa parte 
da vida, fez questão de marcar suas diferenças em face das letras, o que era uma 
forma também de marcar uma profunda diferença em face da esposa. O trecho 
seguinte ilustra a questão: “O que é certo é que, a respeito de letras, sou versado 
em estatística, pecuária, agricultura, escrituração mercantil, conhecimentos inúteis 
neste gênero [isto é, as letras e a literatura]” (RAMOS, 1977, p. 10). Entretanto, 
ciente dessas diferenças, quando ele escolhe escrever, acaba por querer construir 
uma narrativa literária – algo muito distante de seus manuais técnicos de 
pomicultura e de avicultura. 

Mas aproximar-se de Madalena é mais que acatar o escritor. Há uma eleição 
retórica ao longo da narrativa de Madalena como sendo a instância do humano 
oposta ao animal selvagem que é Honório. À revelia deste, ela está sempre 
preocupada com o bem-estar dos trabalhadores pobres da fazenda (RAMOS, 
1977, p. 188). Sabemos que o nome Madalena é ambíguo. Os dicionários grafam-
no em minúscula, “madalena”, como sinônimo de prostituta. Porém, adjetivado 
apropriadamente, ele ganha o estatuto religioso: “Santa Madalena”.3 Eis, com 
efeito, a Madalena presente no enunciado de São Bernardo. Uma prostituta para 
o coronel-capitalista; uma santa para o escritor. Naquele momento, Paulo Honório 
se permite acatá-la, essencializada, espiritualizada e, por fim, alegorizada como 
signo do humano.

Contudo, a instância que Paulo Honório acata é talvez mais complexa que 
isso, o que acata é toda uma esfera que, durante sua vida, ele ignorou e repudiou, 
a saber, o mundo público e o mundo não-utilitário.

Assim, Paulo Honório é construído ao longo da narrativa como um personagem 
alegórico no sentido de aproximar polos separados. São eles os polos do público 
e do privado, os polos da vida privada do coronel-escritor com o polo da vida 
pública desse escritor que se pretende publicar.

Assim, ao confessar-se publicamente e através do não-utilitário, Honório 
está levando seu pleito para esse fórum que sempre renegou, o fórum mesmo 
de Madalena. É a literatura, e o não utilitário; e é o mundo público – oposto ao 
mundo privado do burguês – o espaço em que se dá sua confissão. Honório está 

3 Para uma comparação detalhada da Madalena com a Madalena bíblica, Cf. nosso capítulo de livro “A 
Madalena comunista, de Graciliano Ramos”. (BUZIO; PEREIRA, 2011,  nas “Referências”, ao final).
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“agindo” no mundo público, seu instrumento, como se viu é o romance – escritura, 
por definição. Por seu turno, o espaço público assim constituído como espaço de 
“ação” pela palavra é, por excelência, condição para a existência humana, como 
propõe Hannah Arendt (1997), e é espaço constituinte do intelectual. Nesses 
termos, ser intelectual é ter a escritura como instrumento de ação num mundo 
minimamente público. Significativa é a conotação que Arendt dá para o tipo de 
intervenção pública à qual o intelectual se presta. Para Arendt o termo accion 
(ação) está intimamente ligado à noção de mundo público (Cf. ARENDT, 1997). 
“Agir” mediante a palavra é característica específica do intelectual. “Agir” nesse 
caso não pode ser confundido com um “fazer” qualquer. Arendt marca claramente 
a diferença entre três fazeres distintos (work, labor e accion) e propõe a ação 
(accion) como fundamento do mundo político em que a palavra é o instrumento 
determinante (ARENDT, 1997). Assim, pensar Honório como intelectual é admiti-
lo agindo em um mundo público. Neste caso, Honório, ao escolher o romance, 
gênero público por definição, escolhe a esfera pública como lugar de “ação”. 

8 O intelectual como portador da humanidade

No mundo privado como o do Brasil daquelas primeiras décadas do século 
XX, escrever é afirmar esse espaço de existência única do intelectual, o espaço 
do discurso, da fala, da constituição de versões sobre o mundo. Nesse Brasil, o 
intelectual é muitas vezes um ser sem utilidade. Uma caricatura melancólica do 
intelectual é vista naquela figura afetada que é o José Dias, de Dom Casmurro. 
Sem função, ele é somente um agregado, um bibelô, longe do mundo real. E é 
agregado nas duas acepções do termo: algo “somado” à família patriarcal, sem 
ser de fato da família; e algo meio amaneirado, que se parece, mas que não é um 
“grego” – e aqui entendendo o grego como metonímia da própria Grécia e da polis, 
o ideal de sociedade política. 

Quando, em São Bernardo, a estratégia textual faz aderir a imagem do 
intelectual à do capitalista selvagem, ela está advogando a função humanizadora 
do discurso. Assim reivindica-se espaço para o intelectual. O que se diz é que 
uma sociedade sem debate público, sem formulações de ideias é uma sociedade 
de bichos. É uma sociedade da luta de todos contra todos: homo homini lupus. Na 
década de 30, o capitalismo se afirmava selvagem. Ao propor na figura de Paulo 
Honório a síntese entre burguês e intelectual opera-se, em São Bernardo, uma 
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alegorização em que as esferas do público e do privado, do labor/trabalho e da 
ação, do interesse-necessidade e do desejo podem, enfim, conviver (utopicamente, 
nostalgicamente: quem dirá?). A alienação do mundo separara essas esferas. O 
projeto alegórico é o de uni-las, não só no âmbito da ficção, mas no âmbito de uma 
nova sociedade que estava em franca gestação. Naquele momento, nascia certa 
burguesia capitalista no Brasil. Fazê-la nascer, sob a pena do discurso, parece ser 
uma das ambições de Graciliano Ramos.

Ao mesclar o coronel burguês ao intelectual, Graciliano Ramos atribui alta 
função ao intelectual. Ele se torna o portador da humanidade. Ramos, como 
intelectual que é, cobra à sociedade um lugar para si. Não se trata de uma mera 
função (não se trata de mero emprego), trata-se de um lugar constitutivo num 
projeto de vida nacional pública. 

9 Descer aos infernos 

Por fim, uma palavra sobre o nome do protagonista. Sabe-se que “Paulo” é o 
nome de um convertido e, também ao modo de Madalena, o nome de um santo do 
Novo Testamento – e, ele próprio, um evangelista. Outrora Saulo e pagão, outrora 
romano e perseguidor de cristãos, Paulo torna-se um empenhado divulgador do 
Cristianismo que ele renegara. Mais do que convertido, mais do que purificado 
e santificado, São Paulo é um intelectual que dá contornos à nascente doutrina 
cristã. Não pode haver melhor testemunha para a nova fé.

Na confrontação entre a fábula do santo e a fábula do personagem de Graciliano 
Ramos, pode-se entrever aspecto da força retórica do texto de São Bernardo. O 
elogio da vida pública não é feito por um intelectual qualquer, e sim pelo recém-
convertido Paulo Honório. Sua conversão entra como prova da verdade da nova 
doutrina. Se Graciliano Ramos tivesse posto em cena um simples intelectual para 
fazer a defesa do intelectual, seu texto talvez não fosse tão eficiente. Aquele que 
outrora perseguira os intelectuais, agora os exalta, e ele próprio tenta se transformar 
em um. Um convite, em qualquer caso, à conversão em massa. Guardadas as 
proporções, fica clara uma militância e um apostolado. Por outro lado, fica clara 
também uma doutrina: a da humanização da sociedade feita pela aceitação do 
intelectual.

O centro da questão para Graciliano Ramos não é o econômico, mas o político. 
Não se trata de constituir uma boa sociedade capitalista. Não se trata de humanizar 
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o capitalista. Trata-se, mais do que isso, de humanizar a sociedade, usando-se 
o expediente por definição de humanização que é a instituição da vida pública. 
Não se trata de fazer o capitalista subir aos céus. Trata-se de fazer o intelectual 
– esse habitante das nuvens, esse ser sem lugar na sociedade brasileira – descer 
aos infernos da realidade, achando-lhe uma função intrinsecamente real nessa 
sociedade. Trata-se de reivindicar um espaço público onde possa existir essa 
figura: o intelectual. Em São Bernardo, Graciliano Ramos parece estar dizendo 
a Paulo Honório e, por decorrência aos coronéis e burgueses que por ventura 
viessem a ler o livro, “Levanta-te, entra na cidade” (At, 9, 6), ordenando a ele que 
entre na polis brasileira, mal esboçada em seu tempo. Porém, bem definida na sua 
utopia de intelectual.

The intellectual in S. Bernardo, 

by Graciliano Ramos: to aggregate

Abstract
The article describes Paulo Honório, narrator of the novel São Bernardo 
(1934), as an intellectual. Based on statements made to the critical fortune 
of Graciliano Ramos, it proposes to deepen some established notions of 
the author’s novel. Thus, the readings that give the novel the condition of 
autobiographical fiction (MIRANDA, 1992) and confession (CANDIDO, 
1992 and MOURÃO, 1969) are used to identify, within a highly fictional 
artifact that is São Bernardo, elements that would place its narrator as 
a person who actually writes an autobiography with highly confessional 
content. Therefore, the concept of confession (FOUCAULT, 1988) is used 
to deepen the notion of “uncontrolled” (LAFETÁ, 1977), the main idea 
to understand São Bernardo. The aim is to achieve a description of the 
reading public would be the reader of the confessional autobiography 
written by the narrator, at the same time that it would explicit this narrator 
as an intellectual writer, to elect the literary public as an interlocutor of his 
confession, makes a compliment of the written word, literature and public 
life as a place of problem solving.

Keywords: Intellectual. Graciliano Ramos. Novel.
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Mediação narrativa na geração de 30: 
Graciliano Ramos e o empilhamento 

palimpséstico de vozes e recursos estilísticos

Marcelo Marinho*1

Larissa Paula Tirloni**2

Resumo
Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, abraça as premissas do Romance 
de 30 e toma como pretexto o drama social e existencial dos retirantes para, 
por meio de expressivos recursos estilísticos transculturados de sua matriz 
poética europeia, induzir o leitor a uma prospecção no espaço existente 
entre a consciência (fictícia) dos personagens e o extenso e corrediço 
hipertexto em que se verbaliza o drama da própria condição humana. Em 
tal contexto, o objetivo do presente estudo é o de analisar as técnicas de 
escrita em Vidas secas, sobretudo no que se refere ao Discurso Indireto 
Livre, no intento de desnudar traços poéticos e estilísticos que permitem 
exprimir formas de mediação narrativa e induzem inúmeras possibilidades 
interpretativas. Por intermédio de um discurso que se desenvolve sob 
múltiplos registros de linguagem, o narrador apresenta-se como mediador 
de imbricadas cartografias da existência: os distintos focos narrativos e 
fontes de enunciação resultam de um exímio empilhamento palimpséstico 
de vozes de múltiplas origens.

Palavras-chave: Vidas secas. Condição humana. Geração de 30. Recursos 
estilísticos. Mediação discursiva.
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O importante é escrever duas páginas no condicional sem que 
ninguém perceba. 
(Graciliano Ramos, em declaração a Ricardo Ramos, 1987, p. 13).
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1 Considerações iniciais

Na aparente aridez poética que por vezes assola parte dos estudos críticos sobre 
a Geração de 30, um turbilhão de águas revoltas já se verteu para a identificação 
dos trechos em Discurso Indireto Livre (DIL) que se lançam nos costados dessa 
ilha literária cujo nome é Vidas secas [1938] (1979). Tais descrições se plasmam 
num dilúvio classificatório que, no mais das vezes, parte do pressuposto de que 
tal recurso expressivo resulta em mero jogo lúdico entre narrador e personagens 
(em que pese a natureza ficcional dessas entidades poéticas!). O presente estudo 
busca analisar, nesse texto inclassificável da literatura brasileira, a apropriação 
antropofágica e as técnicas transculturadas de mediação com a ferramenta poética 
do DIL, para além das formas canônicas anteriormente empregadas por Machado 
de Assis, Gustave Flaubert, Édouard Dujardin, James Joyce e Virginia Woolf, entre 
outros. Por tal viés, a análise busca cernir traços estilísticos de Graciliano Ramos 
que antecipam, em várias décadas, certas técnicas fílmicas (câmara subjetiva, 
analepses, prolepses) que vão marcar, por exemplo, Lavoura arcaica (2001), 
adaptação cinematográfica proposta por Luiz Fernando Carvalho para o romance 
homônimo de Raduan Nassar, filme que se revela como um divisor das águas no 
cinema contemporâneo.

Como pretexto poético para uma sondagem prospectiva dos abismos da alma, 
Vidas secas parte dos pressupostos temáticos do romance de 30 e traz à cena a 
deambulação randômica de uma família de retirantes nordestinos que tenta escapar 
da seca, da fome e das injustiças que brutalizam a existência dos seres humanos. A 
vida que se arrasta sobre o cáustico pó de gretas ressequidas reflete-se nas relações 
que bestializam os protagonistas Fabiano e Sinhá Vitória, assim como seus dois 
filhos (simbolicamente privados de nome), enquanto a célebre cachorra Baleia, 
em seu processo de antropomorfização, designa-se com um nome que talvez faça 
dela o mais humano entre os cinco protagonistas. No que se refere ao alcance 
expressivo do romance, Luís Bueno (2008, p. 75-76) discorre sobre as leituras 
propostas por Antonio Candido (1992) e afirma que, em Vidas secas, o crítico 
busca “as conexões internas da obra entre o que fora conseguido nos romances e 
o que se leva a cabo nas memórias”. Por tal viés, Bueno conclui que “a obra de 
Graciliano Ramos elabora um arco que, partindo de uma observação do mundo, 
chega ao escrínio milimétrico do eu”. 
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No presente estudo, com base na ideia de prospecção dos abismos da alma 
humana que se espelha nas articulações entre narrador, personagens e leitor, 
analisaremos as antropofágicas técnicas de escrita de Graciliano Ramos e o 
alcance expressivo de seu romance, segundo três momentos hermenêuticos: na 
primeira parte abordaremos as relações de transgressão entre Vidas secas e a 
Geração de 30; a segunda parte se dedica ao trato de algumas características do 
Discurso Indireto Livre; por fim, a terceira parte reserva-se ao estudo das técnicas 
poéticas utilizadas em Vidas secas, no que se refere à mediação indutiva que se 
observa na relação entre o narrador, o leitor e o universo interior dos personagens.

2 O narrador em Vidas secas: sobre pretextos temáticos e transgressões poéticas

Em inspirada asserção sobre as relações entre o mundo imaginário da literatura 
e o universo empírico, Michel Foucault afirma que o célebre personagem Dom 
Quixote monta em seu cavalo e lê o mundo para confirmar suas leituras de romances. 
Infere-se, por esse viés, que o narrador é um fundamental mediador entre leitor e 
personagens, entre universo fictício e universo cotidiano. Nesse contexto, Yves 
Reuter (1996) é um dos teóricos que, com esteio nas categorias literárias propostas 
por Gérard Genette, busca elucidar as funções do narrador de um texto literário. 
Tais funções podem se estruturar em cinco vertentes: a “comunicativa”, que se 
manifesta quando o narrador se dirige diretamente ao narratário; a “metanarrativa”, 
quando o narrador tece comentários sobre a organização da própria narrativa na 
qual se insere; a “testemunhal”, que se expressa na relação pseudo-objetiva entre 
narrador e fatos narrados; a “explicativa”, que implica a participação do narrador 
quanto à informação, ao narratário, de fatos relevantes para a compreensão do 
enredo; e a “generalizante”, também qualificada como “ideológica”, que reflete 
julgamentos e opiniões pessoais do narrador a respeito dos elementos inter e extra 
textuais da narração.

Ao longo do tempo, diferentes formas de mediação manifestam-se na obra de 
distintos autores e literaturas nacionais. Por exemplo, no século XIX, Machado 
de Assis, Gustave Flaubert e Édouard Dujardin aprimoram a técnica do Discurso 
Indireto Livre, anteriormente empregada em certos textos da literatura medieval 
e renascentista, segundo indicam os estudos de Bernard Cerquiglini (1984). Essa 
modalidade expressiva parte de um ponto de vista onisciente e onipresente para 
lançar o leitor no espaço em que se manifesta a própria dúvida: a consciência 
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(fictícia) dos personagens. O narrador estabelece um diálogo imaginário com o 
leitor, sonegando informações e apresentando a versão parcial dos fatos, cabendo 
ao narratário abraçar a dúvida e a indecidibilidade próprias da existência humana, 
trazendo ao texto ficcional a possibilidade de multiplicar as vozes que se articulam 
por intermédio do narrador. 

Por esse viés expressivo, cria-se um simulacro de impessoalidade para um 
narrador que se quer unicamente mediador das diferentes vozes emergentes no 
desenrolar da trama, como bem analisa Pierre Chartier (1995). Essa impessoalidade 
decorre da presença de um narrador mediador que se instaura no entrelugar 
corrediço e ambíguo em que se articulam o pensar e o falar de personagens, do 
autor, do leitor e dos múltiplos discursos virtuais que pertencem ao conjunto 
de textos (verbais ou não verbais) já produzidos pela humanidade. A leitura 
pressupõe a decodificação e o desmembramento concomitantes das diversas vozes 
que se empilham no discurso palimpséstico do narrador e das personagens, em 
enunciados que amalgamam suas próprias falas e introjetam falas alheias.

Em Vidas secas, as vozes mergulham na interioridade das personagens para 
fazer emergir um “mundo possível” por intermédio da representação de um 
universo fragmentado, distorcido, dissolvido em emoções e sensações inenarráveis. 
Caberia aqui mencionar uma definição do fazer poético que se infere das ideias 
propostas pelo fenomenologista Maurice Merleau-Ponty: a arte é uma tentativa 
desesperada de se dizer o indizível (Merleau-Ponty, 1964, p. 319). A transgressão 
das propostas do romance de 30 que se observa em Vidas secas levam Luis Bueno 
à seguinte questão:

Não é curioso que este seja um livro em que, ao contrário do 
que acontece nos romances da seca típicos, os retirantes sejam 
focalizados durante o período em que não há secas? Na verdade, 
a seca aparece apenas no primeiro capítulo (e pressentida no 
último), fornecendo uma espécie de moldura para a narrativa, que 
acompanhará uma família de retirantes (ex e futuros retirantes, 
para ser mais preciso) exatamente quando está liberta da opressão 
natural mais forte, que é justamente a seca. (BUENO, 2008, p. 82).

Com relação a seu próprio “fazer-literário”, Graciliano Ramos, em sua última 
entrevista, afirma: “Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que 
sou. E se os personagens se comportam de modos diferentes é porque não sou 
um só” (SENNA, 2012). De tal declaração pode-se inferir que o narrador é a 
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instância mediadora que permite materializar um plurissignificante empilhamento 
palimpséstico de vozes, sobretudo no que se refere à impossibilidade do 
conhecimento unívoco sobre o universo em que vivemos. Pois bem, veja-se ainda, 
em correspondência de Graciliano Ramos, a indicação de que o mundo exterior é 
um pretexto para se propor um “escrutínio milimétrico do eu”:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um troço difícil 
como você vê: procurei adivinhar o que se passa na alma duma 
cachorra. Será que há mesmo alma em cachorro? Não me importo. 
O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás. 
Exatamente o que todos nós desejamos. A diferença é que eu quero 
que eles apareçam antes do sono, e padre Zé Leite pretende que eles 
nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha 
cachorra Baleia e esperamos preás. É a quarta história feita aqui 
na pensão. Nenhuma delas tem movimento, há indivíduos parados. 
Tento saber o que eles têm por dentro. Quando se trata de bípedes, 
nem por isso, embora certos bípedes sejam ocos; mas estudar o 
interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tão 
grande como sondar o espírito dum literato alagoano. Referindo-me 
a animais de dois pés, jogo com as mãos deles, com os ouvidos, com 
os olhos. Agora é diferente. O mundo exterior revela-se a minha 
Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro. 
(RAMOS, 1980, p.194-195).

Nessa obra em que a paisagem externa representa uma tentativa de tradução do 
indizível mundo interior, a mobilidade e a alternância do foco narrativo instalam-
se no discurso desse novo narrador e induzem o leitor a interpretar fatos e a assumir 
ou recusar múltiplos pontos de vista que emergem da descrição corrediça das ações 
e da fala ambígua das personagens. Por esse prisma, o narrador assume a mais 
humana condição, marcada pela ignorância quase absoluta sobre o universo e seus 
fatos, pela decorrente impossibilidade de julgar, pela incapacidade de anunciar 
eventos futuros. Personagens e leitor são induzidos a seguir por conta própria pelo 
intricado labirinto das múltiplas fontes enunciativas.

Nessa perspectiva, José Luis Fiorin (1996) discorre sobre a diferença 
fundamental entre os conceitos de “narrador” e de “observador” na prosa 
moderna: ao observador reserva-se o direito de saber, ver e ouvir; ao narrador 
cabe verbalizar, narrar e abster-se de observar circunstâncias e ações. As referidas 
funções alternam-se e por vezes se sobrepõem, em Vidas secas, no diapasão de 
diferentes focos narrativos, pois as técnicas narrativas de Graciliano induzem o 
leitor a se identificar ora com o narrador, ora com os personagens, ora com os 
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narradores virtuais do extenso discurso hipertextual sobre o universo e a existência 
humana. Nesse caso, segundo Fiorin, trata-se de um processo de “focalização 
interna”, terminologia cunhada por Jean Pouillon e Gérard Genette para qualificar 
o observador variável que se manifesta, de forma sub-reptícia, no discurso de um 
narrador que é o veículo intermediário da visão de outros personagens. Na vertente 
oposta, a “focalização externa” orienta apenas a descrição exterior das ações das 
personagens.

Em Vidas secas, tal como se manifestam no discurso palimpséstico do narrador, 
os conflitos internos e externos que estruturam a narrativa provocam um constante 
movimento de deslocamento do foco narrativo. Para Lígia Chiapinni Leite (1985), 
esse tipo de tratamento do foco narrativo corresponde a uma “onisciência seletiva 
múltipla”, conforme nomenclatura proposta por Norman Friedman. Nesse caso, 
o narrador torna-se um mediador que semeia questionamentos e demonstra a 
complexidade do ato de exprimir em palavras o pensamento humano. Se, como 
quer Foucault, Dom Quixote lê o mundo para confirmar sua leitura dos livros, pode-
se dizer que o leitor eficaz de Vidas secas expande sua consciência sobre a própria 
forma complexa de manifestar pensamentos e interpretar fatos que, em última 
instância, são múltiplos e ambíguos em razão da diversidade de possibilidades 
de atualizações por parte dos diferentes sujeitos que a ele se vinculam. Por tal 
razão, diz Chiapinni (1985), a “onisciência seletiva múltipla” induz a ocorrência 
do Discurso Indireto Livre, forma textual privilegiada de mediação entre narrador, 
autor, personagens e leitor.

3 O Discurso Indireto Livre como forma de mediação indutiva

O Discurso Indireto Livre (DIL) é um estilo narrativo no qual o discurso do 
narrador funde-se com o da personagem e, no mais das vezes, com os demais 
discursos que circulam nas margens do texto, inclusive o próprio pensamento 
do leitor – induzido pelos acontecimentos diegéticos. Utilizado desde o século 
XVII, o DIL traz em sua estrutura textual e conteudística marcas linguísticas que 
o distinguem daquelas que se encontram no discurso do narrador. Essas marcas 
representam interferências do discurso dos próprios personagens e podem ser 
expressadas pela variação de tempos verbais, pela ocorrência de dêiticos e de formas 
interrogativas, por características linguísticas e/ou psicológicas de personagens. 
Se o Discurso Direto e o Discurso Indireto solicitam a presença explícita de um 

Marcelo Marinho e Larissa Paula Tirloni

266 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 261-276, 2º sem. 2016



verbum dicendi (dizer, contar, afirmar, relatar, pensar, acreditar etc.) que introduza 
uma fala direta ou reportada, o DIL implica o amálgama indissociável entre dois 
ou mais discursos que se sobrepõem, conduzindo a força expressiva do texto a 
uma múltipla possibilidade de leituras interpretativas.

O DIL dificulta a identificação dos portadores enunciativos do discurso inicial, 
ou mesmo da eventual condição de expressão de um mero pensamento ou ponto 
de vista reportado de forma sub-reptícia. Tal técnica narrativa permite aprofundar 
a ambiguidade do texto, acrescentar polissemia e ampliar a condição dialógica 
do texto, visto que as interações entre voz do narrador e voz dos personagens são 
mais complexas.

Mikhail Bakhtin (2009) analisa a condição dialógica do narrador flaubertiano 
e sustenta que, nesse autor, o DIL possibilita ao leitor reconhecer-se e introjetar-
se na entidade ficcional dos personagens, compartilhando, no tempo da leitura, 
de suas condições existenciais. Note-se que o narrador, ao mesmo tempo, revela 
traços inerentes dos personagens e conserva uma pretensa imparcialidade, de 
acordo com o foco narrativo induzido pelo DIL. Por outro lado, a interferência 
de um personagem na cena enunciativa provoca uma desestabilização no discurso 
do outro. O DIL, longe de transmitir uma impressão passiva produzida pela 
enunciação de outrem, exprime uma orientação ativa, que não se limita meramente 
a passagem da primeira a terceira pessoa, mas introduz, na enunciação citada. suas 
próprias entoações, que entram então em contato com as entoações da palavra 
reportada, interferindo nela.

De forma convergente, Igor Ávila (2012) retoma conceitos de Gothor-Mersch e 
sustenta que o DIL opera uma cisão das franjas sintáticas que delimitam os discursos 
do narrador e da personagem. Assim, a enunciação inscreve-se na plena mobilidade 
para dialogar com os elementos da narrativa e com o leitor, fato que resulta em 
ampliação das possibilidades expressivas do texto. Igor Ávila acrescenta ainda 
que, em leitura convergente, Michel Butor sustenta que o DIL é uma das principais 
estratégias para se obter a adesão do leitor às ideias manifestadas no discurso do 
narrador, por intermédio do emascaramento do portador da enunciação. Por esse 
viés, no processo de decifração das representações discursivas, as personagens 
constroem-se mutuamente por intermédio dos efeitos provocados pelo DIL:

Tal procedimento pode conciliar síntese e crítica, seja porque 
retoma elementos da fala de uma instância narrativa, incorporando-
os ao discurso do narrador, seja porque efetua um deslocamento 
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do discurso citado, que é apreendido fora do contexto e em 
outra situação enunciativa. Tal deslocamento produz um novo 
entendimento da personagem tomada por uma organização de 
discursos que lhe é própria, e portanto identificável como portadora 
de um repertório próprio, uma sintaxe, uma pragmática, enfim uma 
elocução particular. Estamos diante da expressão individualizada de 
cada personagem. Identificamos, então, duas camadas discursivas, 
sem que haja necessariamente uma ruptura sintática, uma fluidez 
que garante a leitura continua do enunciado em DIL, dessa forma, 
o resultado é um discurso duplo, mostrando dois pontos de vista 
diferentes, convivendo em um mesmo espaço enunciativo. 
(ÁVILA, 2012, p. 67).

No campo do discurso cinematográfico, Gilles Deleuze recorre a Pier Paolo 
Pasolini, cujas técnicas narrativas partem da ideia de que o DIL permite “la 
inmersión del autor en el ánimo de su personaje y, por lo tanto, la adopción, 
por parte del autor, no sólo de la psicología de su personaje, sino también de 
su lengua” (DELEUZE, 2005, p. 244). Como ilustração, pode-se dizer que tal 
é precisamente a característica mais expressiva na adaptação cinematográfica de 
Lavoura arcaica, por exemplo, cujas analepses, prolepses e dêiticos contribuem 
para que o espectador observe os elementos fílmicos como se participasse dos 
próprios acontecimentos diegéticos. Também nesse marco do cinema brasileiro, 
o DIL é uma forma de mediação indutiva, pois leva o leitor a abraçar diferentes 
pontos de vista e várias perspectivas interpretativas quanto ao fato sugerido pelas 
imagens (visuais, textuais e sonoras), quase sempre parciais, que constroem a 
trama. Com base nesses pressupostos, passemos à leitura das técnicas poéticas 
empregadas em Vidas secas.

4 O Discurso Indireto Livre em Vidas Secas: narrador, leitor e universo interior

Partamos de um fato amplamente reconhecido pelos leitores de Graciliano: 
a estrutura de Vidas secas faz com que os capítulos possam ser lidos de forma 
independente e aleatória, como forma de representação da descontinuidade do 
percurso randômico e iterativo dos próprios personagens que fogem da seca cíclica 
e avassaladora, que tentam escapar da própria condição humana. Por outro lado, 
ilhados em arquipélago de silêncios mútuos, os capítulos autônomos parecem 
refletir a impossibilidade de encontros entre os seres humanos, tal como simboliza 
também a famosa cama de varas do par Vitória-Fabiano, cujo acasalamento é 
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dificultado pela rigidez áspera do nó que se ergue em muralha entre ambos. Em 
razão do simbolismo desse nó que jamais se desata sobre (ou sob) enlaces de 
corpos, elegemos o capítulo IV, denominado “Sinhá Vitória”, para propor uma 
leitura da função e dos efeitos do DIL nesse texto que se revela uma ilha no sertão 
literário nacional. No capítulo em tela, o narrador inicia sua narração apresentando, 
de forma vaga e imprecisa, o espaço em que Sinhá Vitória desenvolve um certo 
número de ações:

ACOCORADA junto às pedras que serviam de trempe, a saia 
de ramagens entalada entre as coxas, Sinhá Vitoria soprava o 
fogo. Uma nuvem de cinza voou dos tições e cobriu-lhe a cara, a 
fumaça inundou-lhe os olhos, o rosário de contas brancas e azuis 
desprendeu-se do cabeção e bateu na panela. Sinhá Vitória limpou 
as lágrimas com as costas das mãos, encarquilhou as pálpebras, 
meteu o rosário no seio e continuou a soprar com vontade, enchendo 
muito as bochechas. (RAMOS, 1979, p. 21).

Para apresentar algumas ações reciprocamente desconexas realizadas ou 
sofridas por Sinhá Vitória, o narrador serve-se de certos recursos linguísticos que 
rapidamente aproximam o leitor da história: por exemplo, o artigo definido em “a 
saia”, “o fogo”, “o rosário” tem função catafórica, induzindo o leitor a pressupor 
o seu próprio conhecimento prévio da existência desses elementos que compõem 
o espaço físico em que transcorrem as ações. O leitor é levado a imergir no 
espaço textual, na própria trama, como se estivesse ali antes mesmo que as ações 
tivessem começo. Cabe sublinhar que, à diferença da estética de matriz realista, 
em Graciliano a alusão vaga e imprecisa ocupa o lugar da descrição impessoal e 
minuciosa. Ao fechar o livro, o leitor pouco saberia dizer sobre as características 
físicas dos ambientes e personagens, mas poderia tecer longas considerações 
sobre os traços psicológicos dos protagonistas. As imagens insólitas e imprecisas 
contribuem para lançar o leitor numa atmosfera de sonho que, ao fim e ao cabo, 
revela-se o pesadelo da existência.

De forma complementar no âmbito do DIL, outro recurso linguístico é a 
sobreposição de registros de linguagem que representam o universo do leitor 
e o universo das personagens. Por exemplo, ao dizer que Sinhá Vitória está 
“acocorada”, sua saia está “entalada”, “o rosário desprendeu-se do cabeção” e que 
a personagem “meteu o rosário no seio”, o narrador serve-se do registro regional 
e popular, que se mescla de maneira segura com a norma culta da língua que se vê 
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em “junto às” e “desprendeu-se”: o narrador, tal como sucede no DIL, amalgama 
de forma indissociável as falas e formas discursivas de diferentes instâncias 
narrativas, do leitor às personagens, do narrador ao conjunto hipertextual dos 
discursos possíveis. O leitor é induzido a refletir sobre a origem de cada um dos 
fragmentos discursivos que se manifestam nas palavras do narrador. Curiosamente, 
logo a seguir, o leitor se depara com outra descrição, agora da cachorra Baleia:

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, tornaram a 
levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinhá Vitória aprumou 
o espinhaço e agitou o abano. Uma chuva de faíscas mergulhou 
num banho luminoso a cachorra Baleia, que se enroscava no calor 
e cochilava embalada pelas emanações da comida. Sentindo a 
deslocação do ar e a crepitação dos gravetos, Baleia despertou, 
retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pelo, e ficou 
observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se apagavam 
antes de tocar o chão. Aprovou com um movimento de cauda aquele 
fenômeno e desejou expressar a sua admiração à dona. Chegou-se 
a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras, 
imitando gente. Mas Sinhá Vitória não queria saber de elogios. − 
Arreda! Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e 
com sentimentos revolucionários. (RAMOS, 1979, p. 21).

Nesse excerto, observa-se a antropomorfização da cachorra Baleia que 
“cochilava” e “despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pelo, e 
ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas”, além de, nas palavras 
do narrador, ter a capacidade humana de “aprovar aquele fenômeno”, “desejar 
expressar sua admiração”, “imitar gente” e ter “sentimentos revolucionários”. 
Observe-se, desde já, que o dêitico catafórico “aquele fenômeno” corresponde 
a um dos recursos expressivos do DIL, pois, tal como os artigos definidos 
explicados acima, induz o leitor a assumir sua presença testemunhal no local em 
que transcorrem as ações. (cf. ALVAREZ; LOPONDO, 2012).

Por outro lado, os trechos acima constroem-se de maneira a reafirmar o 
processo de animalização de Sinhá Vitória, que “acocorada” (como um animal), 
tem “espinhaço” e “cara” de animal. Essa troca de posições decorre das 
condições a que os seres humanos são submetidos no espaço simbólico narrativo: 
isolamento, fome, desabrigo, condições climáticas desfavoráveis, lida contínua 
com animais, sistema opressivo, miséria material, intelectual e linguística. Em 
tal contexto, as personagens utilizam uma linguagem limitada a grunhidos e 
interjeições quase sempre monossilábicos, ou que se prolongam em sílabas 
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onomatopaicas que mimetizam sons produzidos por animais, impossibilitando 
a comunicação, como no rosnar que se ouve em “arreda!”. O narrador alude a 
tal incomunicabilidade e incapacidade de compreensão do universo por parte 
dos personagens, trazendo, subentendidos em sua narrativa, os pensamentos e 
sensações de Sinhá Vitória e Fabiano, como se vê também neste trecho:

Sinhá Vitória tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de 
propósito, dissera ao marido umas inconveniências a respeito da 
cama de varas. Fabiano, que não esperava semelhante desatino, 
apenas grunhira: − “Hum! hum!” E amunhecara, porque realmente 
mulher é bicho difícil de entender, deitara-se na rede e pegara no 
sono. Sinhá Vitória andara para cima e para baixo, procurando em 
que desabafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida. 
E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé. (RAMOS, 
1979, p. 21).

Nos excertos “Sinhá Vitória tinha amanhecido nos seus azeites” e “porque 
realmente mulher é bicho difícil de entender”, observa-se a clara emergência 
do DIL para induzir o leitor a buscar descobrir se essas ideias correspondem 
ao discurso apenas do narrador, ou se refletem a fala ou o pensamento dos 
personagens, ou mesmo o discurso corrente que pode espelhar a própria 
ideologia do leitor ou da cultura de que emerge o texto (“mulher é bicho difícil 
de entender”). O efeito do DIL é ampliado com o uso de expressões populares ou 
regionais mescladas à fala regida pela norma culta da língua portuguesa (com uso 
do tempo verbal mais-que-perfeito, sobretudo na forma simples, por exemplo: 
“dissera”, “andara”, “queixara-se” etc.). Por meio de tais recursos linguísticos, 
o leitor é novamente induzido a projetar-se no texto, no universo e no discurso 
dos personagens, confundindo-se com eles a ponto de já não poder identificar os 
segmentos de discurso que lhe são próprios e os que lhe são alheios.

O tipo de focalização utilizada em Vidas secas permite uma mais profunda 
representação da complexidade psicológica das personagens, conduzindo 
o leitor pelos meandros de uma incômoda prospecção dos abismos da alma 
humana. No trecho a seguir, uma atmosfera de pesadelo constrói-se por meio de 
um vocabulário vago e impreciso, de imagens insólitas, do emprego de dêiticos 
anafóricos, de um léxico resultante da confluência de múltiplos registros de 
linguagem (popular, culto, erudito, regional, urbano, rural, neológico, arcaico, 
infantil, religioso, técnico, escatológico etc.); e, por evidente, pelo emprego 
dos tempos verbais característicos do DIL (sobretudo o pretérito imperfeito do 
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indicativo, com sua função de embreagem de tempos e espaços imaginários), 
condições que induzem o leitor a instalar-se na mente das personagens:

Tudo ali era estável, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que 
estalava, o toque dos chocalhos, até o zumbido das moscas 
davam-lhe sensação de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida 
inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um nó, 
um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o 
marido no outro, não podiam estirar-se no centro. A princípio não 
se incomodara. Bamba, moída de trabalhos, deitar-se-ia em pregos. 
Viera, porém, um começo de prosperidade. Comiam, engordavam. 
Não possuíam nada: se retirassem, levariam a roupa, a espingarda, 
o baú de folha e troços miúdos. Mas iam vivendo, na graça de Deus, 
o patrão confiava neles − e eram quase felizes. Só faltava uma 
cama. Era o que aperreava Sinhá Vitória. Como já não se estafava 
em serviços pesados, gastava um pedaço da noite parafusando. E o 
costume de encafuar-se ao escurecer não estava certo, que ninguém 
é galinha. (RAMOS, 1979, p. 24).

O empilhamento palimpséstico de discursos e ideias alheias que se materializa 
no discurso do narrador implica múltiplas possibilidades interpretativas para a 
passagem em tela. Para o leitor, Sinhá Vitória pode estar sonhando, devaneando 
sobre sua vida, interrogando-se sobre sua condição; o narrador pode estar 
observando e sondando os conflitos interiores da personagem; mas, em qualquer 
das hipóteses, o leitor é induzido a inscrever-se no circuito dos pensamentos que 
se manifestam nesses fragmentos discursivos. Nesse caso, à figura do narrador 
agregam-se as ferramentas do DIL como instrumento de mediação indutiva, 
anulando-se, em maior ou menor grau, os espaços ontológicos que separam 
personagens e leitor. Nesse processo de identificação induzida pelos recursos 
estilísticos, a solidão humana reflete-se no próprio ambiente em que transcorre a 
ação: o leitor atento poderá observar, na superfície do texto, que seres e objetos são 
singularizados por meio do emprego recorrente de unidades lexicais no singular: 
artigos definidos e indefinidos; pronomes pessoais, possessivos ou demonstrativos; 
substantivos etc.

Ao mesmo tempo, o narrador acaba por dissolver-se em seu próprio discurso, 
em razão da condição corrediça das instâncias narrativas. Por meio do DIL, a fala do 
narrador dissolve-se no curso de uma mudança de registro de linguagem, em que a 
norma culta se mescla com a linguagem popular: “A princípio não se incomodara. 
Bamba, moída de trabalhos, deitar-se-ia em pregos”. A mesóclise de “deitar-se-

Marcelo Marinho e Larissa Paula Tirloni

272 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 261-276, 2º sem. 2016



ia” é emblemática: o registro, claro está, corresponde às formas discursivas do 
leitor, que maneja a norma culta da língua escrita (ainda que a mesóclise esteja 
em desuso, nos dias de hoje, na variante brasileira da língua portuguesa); contudo, 
a expressão corresponde também ao pensamento, transposto para a norma culta 
por meio do futuro do pretérito do indicativo, da própria personagem de Sinhá 
Vitória que, no discurso direto, diria “estou moída, me deitava até em pregos”; ou, 
no discurso indireto, teríamos “Sinhá Vitória pensou que estava tão bamba que 
deitaria até em pregos”. Graciliano serve-se dos tempos verbais em sua função 
poeticamente expressiva, uma vez que o pretérito imperfeito e o futuro do pretérito 
(condicional) do indicativo funcionam como embrayeurs e lançam o leitor no 
espaço das cogitações e da imaginação, espaço que se compartilha, em situação de 
leitura, com a própria imaginação (fictícia) dos personagens. Tal é, aliás, a função 
desses tempos verbais segundo a análise de Gianni Rodari (1979), anteriormente 
intuída por Graciliano, como se vê já na epígrafe do presente estudo, trecho 
revelador extraído de carta dirigida a Ricardo Ramos (1987, p. 13): “O importante 
é escrever duas páginas no condicional sem que ninguém perceba”.

Assim, no conjunto das passagens de Vidas secas aqui analisadas, observa-
se que o narrador é marcado pela “onisciência seletiva múltipla” de que trata 
Lígia Chiappini Leite (1985), inclusive no que se refere à autoconsciência da 
incompletude semântica do pensamento humano, ainda que a obra possa ser lida, 
em princípio, na esteira realista da Geração de 30. O narrador, encastrado como 
pedra corrediça na poenta trama, torna-se, por meio do DIL, o mediador essencial 
da dúvida ontológica, colocando em cheque a possibilidade de outorgar um sentido 
− tanto semântico quanto dêitico −, uma direção (indecifrável), um apontamento 
(vazio) para uma narrativa que expressa o vácuo da existência humana. O drama 
social transborda sobre o drama existencial, o local deságua sobre o universal, por 
meio de procedimentos estilísticos e de empilhamentos de vozes palimpsésticas 
que fazem de Vidas secas uma obra ímpar no conjunto da produção literária da 
Geração de 30.

5 Considerações transitórias finais

Nas páginas de Vidas secas, o leitor tem acesso a uma pequena parcela da 
odisseia de retirantes nordestinos nos sendeiros ressequidos do agreste do sertão, 
em franca convergência com a estética característica da Geração de 30. Por outro 
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lado, o romance de Graciliano Ramos contribui para transformar as categorias 
de expressão narrativa, enquanto seu narrador ocupa a função de mediador entre 
leitor e personagem, entre imaginário e realidade empírica, entre o cotidiano e o 
universo atemporal. Em tal contexto, o foco narrativo corrediço contribui para 
delinear aproximações e distanciamentos no que tange aos conflitos interiores e 
exteriores dos personagens, trazendo para a trama múltiplas vozes que ampliam 
o leque de possibilidades interpretativas. Para além do neorrealismo de seus 
coetâneos, Ramos entrega-se à prática do DIL antropofágico e induz o leitor a um 
processo de transição permanente entre diferentes pontos de vista sobre si próprio 
e sobre a condição humana, assim como à árdua tarefa de construir sentidos 
para o texto literário e para sua própria existência, irremediavelmente presa 
nos impenetráveis abismos da alma humana, tal como ilustram os inenarráveis 
personagens cruamente realistas, as circunstâncias pretextuais e os recursos 
linguísticos articulados nas páginas de Vidas secas.

Médiation discursive et la Génération de 30: 
Graciliano Ramos et l’entassement palimpsestique 

de voix et de recours stylistiques

Résumé
Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, adopte les prescriptions poétiques 
du Roman de 30 et prend comme prétexte le drame social et existentiel des 
rescapés de successifs cycles de sécheresse, l’une des caractéristiques du 
Sertão. L’auteur, par le moyen de fort expressifs recours stylistiques, conduit 
le lecteur vers la prospection de l’espace qui se trouve entre la conscience 
(fictive) des personnages et le vaste hypertexte dans lequel vient s’exprimer 
le drame de l’humaine condition. Dans un tel contexte, l’objectif de la 
présnte étude est celui d’analyser les techniques d’écriture mises en œuvre 
dans les pages de Vidas secas, notamment en ce qui concerne le Diecours 
Indirect Libre, dans le but de dévoiler les traits poétiques et stylistiques qui 
permettent l’expression de certaines formes de médiation discursive, ainsi 
que l’émergence de nombreuses possibilites interprétatives. Par le biais 
d’un discours qui se développe sous des multiples registres de langage, le 
narrateur se conçoit comme le médiateur de fort imbriquées cartographies 
de l’existence : les différentes instances narratives et sources d’énociation 
émergent d’un efficace entassement palimpsestique de couches verbales 
d’origines les plus diverses. 

Mots-clefs: Vidas secas. Condition humaine. Génération de 1930. 
Stylistique. Médiation discursive.
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Intertextos e mediações culturais 
em Nélida  Pinõn

Carlos Magno Gomes*1

Resumo
Este artigo faz um estudo sobre as marcas pós-modernas do romance de 
autoria feminina no início do século XXI, com destaque para Vozes do 
deserto (2004), de Nélida Piñon. Por ser uma paródia de Mil e uma 
noites, essa obra traz referências ao processo narrativo, ao mesmo tempo 
em que descreve a luta de Scherezade por liberdade. Com tal empreitada, 
essa narradora explora a irreverência e a criatividade como armas contra a 
violência patriarcal. Metodologicamente, abordamos conceitos estéticos e 
culturais de paródia, metanarratividade e identidade, propostos por Eduardo 
Coutinho, Umberto Eco e Zygmunt Bauman.

Palavras-chave: Paródia. Intertextualidade. Metanarratividade.

* Universidade Federal de Sergipe. Pesquisador em estágio de pós-doutorado do Programa de Pós-
Graduação em Antropologia Social da UnB. Bolsista CNPq.

Nos últimos anos do século XX, as escritoras brasileiras incorporaram diferentes 
recursos estéticos que desintegraram as fronteiras narrativas do romance. Das 
experiências-limite de Clarice Lispector, em Um sopro de vida (1978), passando 
pela paródia da autobiografia de Lygia Fagundes Telles, em As horas nuas (1989), 
e pelo romance metaficcional de Lya Luft, O ponto cego (1999), temos três 
décadas de muitas experimentações estéticas e de quebras da narrativa tradicional. 
Essas escritoras exploram suas próprias experiências anteriores por meio de textos 
metanarrativos que se apropriam de aspectos culturais e estéticos para ressaltar a 
dinâmica artística da contemporaneidade.

Essa postura crítica de descentramento da narrativa tradicional também faz 
parte da forma como Nélida Piñon produz sua literatura, sobretudo, quando 
recepciona obras clássicas por meio de narrativas divertidas e irônicas. Ela 
brinca com textos canônicos para colocá-los à disposição de suas personagens 
femininas e feministas. Nesse caso, a marca da contemporaneidade de sua obra 
está vinculada à intertextualidade e à forma paródica como reescreve os clássicos 
universais. Com tal estratégia, assim como as escritoras citadas, Nélida Piñon se 
filia esteticamente ao romance pós-moderno, descentralizando as normas e os 
padrões artísticos anteriores.
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Para além dessa estética de revisão do passado, Nélida Piñon problematiza a voz 
da mulher artista em seus romances, dando espaço a personagens marginalizadas 
e excluídas, que se projetam de forma irreverente pelos espaços da tradição 
patriarcal. Essa abordagem paródica está presente em A força do destino (1978) 
e em A doce canção de Caetana (1987), obras que recriam os enredos das óperas 
do italiano Giuseppe Verdi por meio da quebra da fronteira entre o “texto escrito” 
e o “texto encenado”, privilegiando as protagonistas transgressoras. 

De forma mais contundente, Piñon retoma essa técnica narrativa em Vozes 
do deserto (2004), quando reescreve a clássica narrativa Mil e uma noites, do 
imaginário popular árabe, pelo prisma de uma escritora contemporânea. Alinhando 
uma revisão paródica à luta feminista, essa obra descreve a violência contra as 
mulheres, que eram sacrificadas após a primeira noite com o Califa. Tal tragédia 
era uma forma de vingança que esse soberano impôs às jovens do califado, após 
descobrir que fora traído pela esposa. Por ser metaficcional, essa obra trata da sua 
própria condição de arte, ao retomar o enredo da narrativa árabe, transportando 
Scherezade para as páginas de um romance atual.

Para este artigo, exploraremos a revisão paródica como uma técnica pós-
moderna, presente em Vozes do deserto, que sintetiza uma das principais formas 
estéticas do romance de autoria feminina do final do século XX, no Brasil. No 
primeiro momento, vamos eleger algumas características da narrativa pós-
moderna, conforme as abordagens de Umberto Eco (2003) e Eduardo Coutinho 
(2005) e, no segundo, analisaremos como tais peculiaridades se manifestam no 
texto de Piñon. Na sequência, enumeramos alguns aspectos das narrativas pós-
modernas, com destaque para a dualidade do texto paródico: que fala de si por 
meio da metanarratividade, enquanto deixa pistas do deslocamento das identidades 
em jogo.

1 Marcas da narrativa pós-moderna

Na literatura pós-moderna, temos diversas instâncias narrativas sendo 
questionadas, por meio da fragmentação da identidade do narrador, do texto e 
até do leitor. A instabilidade passa a fazer parte do próprio estatuto da literatura 
contemporânea. Essa forma de representação questiona os limites do texto literário, 
pois a arte pós-moderna privilegia, entre outros recursos, a metanarratividade, 
a polifonia de vozes, a consciência hiperbólica e o caráter paródico da arte 
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(COUTINHO, 2005, 171-172). Tais marcas fazem parte de diversas obras, que 
desafiam seu próprio estatuto ao eleger a experimentação de novas linguagens 
como uma prática do fazer artístico. (VATTIMO, 2002). 

Outra marca do texto pós-moderno está na sua postura de abrir espaço para 
a voz do outro. Assim, metanarratividade e alteridade podem ser consideradas 
duas marcas da arte pós-moderna. Combinadas de forma equilibrada, esses dois 
recursos têm se repetido na produção literária do início do século XXI. O duplo 
movimento desse tipo de arte pode ser justificado pelo fato de que o texto está 
sendo narrado como parte da busca da voz do outro, isto é, como uma poética da 
alteridade que se articula em torno da possibilidade de o autor se reconhecer no 
outro. (OLIVIERI-GODET, 2007, p. 237).

No caso da literatura brasileira, identificamos um compromisso com a voz da 
mulher, em contexto de violência de gênero, em diversos romances produzidos nas 
últimas décadas. Por exemplo, Conceição Evaristo, em Ponciá Vicêncio (2003), 
dá voz a uma empregada doméstica negra que resgata a memória rural de seus 
ancestrais como uma saída da violência social que sofre na cidade. Já, Nélida 
Piñon, em Vozes do deserto (2004), retoma o tema do feminicídio como uma 
ameaça às mulheres, ao construir uma protagonista que procura salvar as mulheres 
da morte imposta por uma questão de honra masculina do Califa. 

Nesses dois casos, o jogo metanarrativo dá o tom a esses romances preocupados 
menos com estratégias estilísticas do que com mecanismos que exponham a voz da 
mulher em situação de conflito. Com isso, ao mesmo tempo em que fala de si, esse 
tipo de narrativa busca soluções sociais para os conflitos narrados, quando explora 
o tom irônico de seus questionamentos. Assim como os romances de Clarice 
Lispector, Lygia Fagundes Telles e Lya Luft, citados anteriormente, as obras de 
Conceição Evaristo e Nélida Piñon têm, em particularidade, o engajamento com a 
luta das mulheres pelo direito à liberdade. 

Além disso, os textos de autoria feminina do início do século XXI incorporam 
a repetição de temas como uma estratégia de revisão, uma prática não inocente. No 
caso do texto de Nélida Piñon, tal recurso fica mais visível, por se tratar de paródias 
anunciadas, que carregam a intencionalidade, que tanto pode dar continuidade, 
quanto ser subversiva (CARVALHAL, 2010, p. 54). Nesse romance, a subversão 
é exposta nas estratégias feministas usadas pela protagonista para libertar as 
mulheres da punição do Califa.
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Tal interpretação é possível quando incluímos a série cultural como parte 
dos intertextos que uma obra carrega, já que a intertextualidade nos convida 
também a expandir o estudo da relação entre texto e história, valorizando aspectos 
ideológicos que os arquivos literários registram, seja “aleatória ou consentida, 
uma vaga lembrança, ou mesmo homenagem explícita, ou, ainda, submissão a um 
modelo, subversão do cânone ou inspiração voluntária” (SAMOYAULT, 2008, p. 
10). O texto contemporâneo tende a subverter o texto canônico. 

Quando nos referimos à paródia, pensamos também no processo da 
intertextualidade da diferença conforme a proposta de Afonso Romano de Sant’Anna 
de reconhecer diferentes níveis de intertextualidade: paráfrase, estilização e 
paródia (SANT’ANNA, 2007, p. 20). No caso de uma intertextualidade paródica, 
o texto recepcionado pode ser visto como “um filho rebelde, que quer negar sua 
paternidade e quer autonomia e maioridade”. (SANT’ANNA, 2007, p. 32). 

Dentro de tal perspectiva, o processo de construção de um texto leva em 
conta a importância dos intertextos como partes da memória da literatura. 
Assim, a intertextualidade pode ser vista como “uma poética inseparável de uma 
hermenêutica: trata-se de ver e de compreender do que ela procede, sem separar 
esse aspecto das modalidades concretas de sua inscrição” (SAMOYAULT, 2008, 
p. 47). O texto contemporâneo pós-moderno tende a brincar com tais referências 
e nos convida a ficarmos atentos ao jogo de referências condensadas na tessitura 
literária.

Na esteira desse debate, trazemos para a cena o próprio conceito de texto e de 
literatura, visto que, na arte pós-moderna em geral, a perspectiva paródica faz-se 
inquietante por trás das questões culturais. Como destacado pelas feministas, no 
texto de autoria feminina, o uso da paródia faz parte de uma estratégia que trata 
menos de arte e mais de opressão da mulher, pois esse jogo estético da repetição é 
explorado a serviço de um caráter revisionista. (CAMPELLO, 2006). 

Ao tratar dos excluídos, o romance pós-moderno tenta fragmentar conceitos 
hegemônicos, por meio de um discurso que privilegia a diferença como um 
referencial de interpretação. Nesse contexto, investigamos como a cultura da 
diferença questiona a padronização, e como o particular anuncia seu lugar 
de fala. Nesse sentido, podemos dizer que a produção feminina do início do 
século XXI incorpora uma das propostas da identidade pós-moderna ao destacar 
“as reivindicações do particular contra a pressão homogeneizante do geral”. 
(BAUMAN, 2007, p. 73). 
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Na narrativa brasileira, especificamente, o lugar de fala da escritora é 
questionado por meio da intromissão autoral e da metanarratividade presentes 
nos textos de diversas escritoras, sejam as canônicas, Clarice Lispector, Lygia 
Fagundes Telles, Lya Luft, Nélida Piñon, Marina Colasanti, sejam as menos 
conhecidas, como Conceição Evaristo, Helena Parente Cunha, Patrícia Melo, 
entre outras. Isso acontece de forma direta ou indireta quando o texto reproduz a 
fragmentação do estatuto artístico por meio da “ironização dos gêneros literários”, 
ou da “reescrita”, ou da “poética da citação”. (VATTIMO, 2002, p. 42). 

Neste trabalho, destacamos a “poética da citação” como um movimento, 
que fragmenta o conceito de texto e de representação, pois o texto dá destaque 
à memória dos textos lidos por seu autor. Vale ressaltar que essa estratégia 
é atravessada pela repetição, como estratégia de escrita, já que, como parte de 
discursos passados, um texto atual pode tomar forma e relevância (ECO, 2003, p. 
198). Reconhecendo esse processo de criação e interpretação, a intertextualidade 
pode ser explorada como um parâmetro criativo das obras do início do século 
XXI, pois explicita o olhar paródico do passado. 

A obra pós-moderna, que é atravessada por outros textos, pede um leitor 
atento à coleção de referências que carrega. Esse leitor deve ir além do jogo 
metanarrativo para se infiltrar no jogo estético, proposto na partitura da narrativa, 
para recepcionar criticamente esses retalhos de obras anteriores. Umberto Eco nos 
ensina que o “leitor modelo” é o ideal para o reconhecimento desses movimentos 
estéticos, que uma obra traz em si (ECO, 2003, p. 199).

Outra marca do texto contemporâneo pode ser identificada na tendência da 
fragmentação identitária de suas personagens. Assim, o texto problematiza a 
construção das identidades marginalizadas sem lhes impor um formato, um 
padrão, pois essas personagens estão sempre em movimento e em busca de outros 
espaços, reconhecendo que “há diferenças a serem atenuadas ou desculpadas ou, 
pelo contrário, ressaltadas e tornadas mais claras” (BAUMAN, 2005, p. 19). Esse 
conflito é próprio das paródias feministas que revisam o passado sem pregar uma 
saída engessada para a mulher do presente. 

A seguir, analisaremos alguns aspectos dessa narrativa contemporânea na 
ficção de Nélida Piñon. Vamos investigar quais as principais marcas pós-modernas 
do romance Vozes do deserto, com destaque para seu lugar de revisão crítica 
do passado e para o final aberto, como uma possibilidade de negociação para as 
identidades femininas em trânsito.
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2 A performance da narradora

Vozes do deserto é reconhecidamente uma obra literária paródica ao propor 
a revisão do passado por meio da reescrita do imaginário árabe por um prisma 
feminista contemporâneo, pois privilegia a focalização da contadora de histórias 
de Mil e uma noites, Scherezade. Na versão de Piñon, essa jovem também se doa 
ao sacrifício, na tentativa de salvar as virgens da morte, mas tem um plano secreto 
e particular de seduzir o Califa por meio de suas narrativas. 

Portanto, a protagonista é uma grande narradora, uma artista que busca a 
salvação das mulheres do califado por meio de seu poder de contar histórias. Ela 
aprendera essa técnica com “Fátima, a ama que, após a morte prematura da mãe, 
ensinara-lhe a contar histórias” (PIÑON, 2004, p. 8). Scherezade parte em busca 
de uma saída para os crimes cometidos pelo Califa contra suas esposas. Essa 
jovem trazia esperança para todos: “em torno da jovem floresciam sentimentos na 
iminência de desembocar em um desfecho trágico”. (PIÑON, 2004, p. 9).

Sem temer o destino, Scherezade procura adiar o sacrifício a cada aurora ao 
deixar uma história em suspense. Todavia corre o risco de ser punida com sua 
própria vida, visto que seu plano “poderia facilmente escapar ao seu controle” 
(PIÑON, 2004, p. 9). Nesse contexto de terror, o perigo da morte está associado 
ao suspiro por mais um dia de vida. Contar histórias era sua saída em busca de dias 
melhores; a salvação das mulheres do reino estava condicionada a sua criatividade. 
Ela buscava vencer o tempo da vingança e dos crimes contra jovens indefesas 
que foram amaldiçoadas por um Califa traído: “Por ordem do soberano, nenhum 
sangue vil, criminoso e traidor, além de jovens, mancharia o piso de mármore 
diariamente preparado para a cerimônia de execução das esposas”. (PIÑON, 2004, 
p. 11).

Com o ímpeto de livrar as mulheres de tal ritual de assassinato, Scherezade 
escavava o imaginário para seduzir o Califa: “suas histórias, semeadas de atitudes 
heroicas e imprudentes, saciam os ouvintes famintos, mantendo o interesse do 
Califa até o amanhecer” (PIÑON, 2004, p. 35). A arte de contar era a única arma 
que tinha para sobreviver àquele castigo misógino imposto pelo Califa. Cada dia 
um novo desafio, cada dia ela usava uma estratégia mais sedutora para despertar o 
prazer do ouvinte, que, atraído pelo desfecho da história suspensa, dava-lhe mais 
um dia de vida.
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Assim, na obra de Nélida Piñon, como em Mil e uma noites, narrar significa 
buscar um caminho para a salvação da mulher. A violência é um fantasma que 
ronda o palácio e o reino. A ideia de opressão é reforçada pela questão temporal, 
visto que, todos os dias, a narradora estava jurada de morte por ser uma mulher 
jovem e ter se casado com o Califa. Tal espaço-tempo é sombrio e assustador e 
contrasta com o poder de criação da jovem narradora. Com essa ameaça contínua, 
o assédio moral é pavoroso, por isso as mulheres envolvidas na trama estão unidas 
em busca de reverter esse clima de terror: “Reunidas nos aposentos, Scherezade 
mal dissimula a náusea. O medo que sente lhe acentua o desconforto provindo do 
convívio forçado com as escravas em torno”. (PIÑON, 2004, p. 12).

A arte de narrar é também de se salvar, pois, sem suas histórias, Scherezade 
estaria condenada ao cadafalso. Essa aproximação do “eu” da narrativa com 
as causas da mulher aponta outra particularidade dessa obra, que nos remete a 
uma metanarratividade crítica, uma vez que “a projeção do eu da artista e do 
mundo estabelecem relações de similitude entre essa projeção e outros tipos de 
representação, extra e intradiegéticos, o que resulta em uma cadeia, em abismo, de 
significações (myse-en-abyme)” (CAMPELLO, 2006, p. 129). 

Nesse sentido, vale lembrar que, tradicionalmente, o romance pós-moderno 
explora a metanarratividade por uma via dupla: fala do próprio ato de narrar; e 
destaca o lugar descentrado da identidade que se reconstrói por meio do texto 
que está sendo contado. Essa dupla preocupação perpassa a obra de Piñon, 
reforçando o prisma paródico que ele assume desde as primeiras linhas da obra: 
“Uma turbulência, graças à qual ia tocando o coração da arte de inventar, enquanto 
renunciava à própria alma em troca das demais”. (PIÑON, 2004, p. 248). 

Essa relação da narrativa com a salvação da protagonista nos traz uma metáfora 
do quando a literatura/arte pode vencer a violência masculina. Nesse contexto 
adverso, a criatividade e a união das mulheres eram usadas como estratégias de 
resistência: “Sem ele perceber que a meta da jovem era jamais deixar os fios soltos 
do relato no ar, de modo a poder atá-los na noite seguinte” (PIÑON, 2004, p. 27). 
Como parte da ficção preocupada em discutir seus próprios limites, observamos 
que esse romance valoriza a performance artística por meio do processo paródico 
e de autorreflexão textual (COUTINHO, 2005, p. 170-1). Dessa forma, o romance 
explora o ritmo paródico à medida que narra a história de uma artista que tem 
consciência de que ela também exerce uma relação de poder no meio daquele 
conflito.  
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No processo metanarrativo, suas táticas de contar vão lhe dando sobrevida 
e outras possibilidades de narrar: “cedia-lhe, involuntariamente, a máquina de 
fabricar sonhos, admitia de público que qualquer história, pronunciada com língua 
solene, salva a quem seja da visão do cadafalso” (PIÑON, 2004, p. 28). Como 
a alternância do jogo metanarrativo, essa obra também brinca com o próprio 
conceito de texto paródico, pois traz uma reflexão sobre a forma como está sendo 
narrado em relação ao texto anterior. (Eco, 2003, p. 218).

Além da luta pelo direito da mulher, a intertextualidade com a narrativa árabe é 
tomada de diferentes formas: seja na retomada da história trágica da protagonista, 
seja pela forma como as personagens desse clássico ganham forma na versão 
brasileira: “São muitos os personagens que navegam pelo interior de sua nau. Sem 
dúvida, Simbad, agora de volta, é dos mais persistentes” (PIÑON, 2004, p. 51). 
Nesse jogo narrativo de Scherezade, identificamos a poética da citação que abre o 
texto para os murmúrios de outros tantos, reforçando sua condição pós-moderna, 
na qual “o supra-sentido intertextual é horizontal, labiríntico, rizomático e infinito 
de texto em texto – não havendo outra promessa senão o murmúrio contínuo da 
intertextualidade”. (Eco, 2003, p. 218).

Com o terror da noite acabando, a jovem narradora toma cuidado com suas 
infinitas histórias: “Quase perdida, agarra-se às metáforas que lhe vêm ao encalço” 
(PIÑON, 2004, p. 53). Nesse sentido, ao intercalar a trajetória da protagonista 
com referências ao próprio ato de narrar, essa obra ressalta o quanto as conexões 
do texto narrado com os textos antecedentes são indispensáveis para uma leitura 
atualizada, visto que “se no texto aparece uma possível citação, e esta citação 
parece conjugar-se com o resto do texto (e de suas outras citações), os propósitos 
do autor empírico contam pouco”. (Eco, 2003, p. 215). 

Narrativa e persuasão andam juntas nessa obra. A sedução por sua capacidade 
de fabular, aos poucos vai ganhando espaço nas noites do soberano: “para que não 
decresça o interesse do Califa, implanta no enigmático homem um vício que o 
impede de libertar-se da volúpia de ouvir seus contos” (PIÑON, 2004, p. 214). Ao 
falar da volúpia do texto narrado, a obra retoma o mosaico de intertextos com o 
qual é composta, convidando o leitor a saborear “os perfumes de outros textos que 
precedem aquela tradição”. (Eco, 2003, p. 218). 

Além disso, ao retomar a narrativa árabe, esse romance, visto como paródia, 
não busca apenas repetir o enredo original, mas destacar o lugar da mulher no 
contexto patriarcal. Essa visão paródica se justifica por funcionar, esteticamente, 
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como um contraestilo, que desloca as coisas do lugar comum (SANT’ANNA, 
2007, p. 29). Seguindo essa pista, temos um romance metaficcional que apresenta 
um ruído do texto recepcionado, dando pistas de sua proposta de problematizar a 
narrativa anterior. Tal forma é um dos traços da arte pós-moderna, marcada pela 
autorreflexão crítica, visto que “seu êxito consiste, antes, fundamentalmente, em 
tornar problemático esse âmbito, ultrapassando, pelo menos momentaneamente, 
seus limites”. (VATTIMO, 2002, p. 42). 

3 A identidade artística como resistência

Neste tópico, destacaremos a relação da narradora com a reflexão sobre a 
identidade feminina. Esse processo identitário é inerente ao narrativo e atravessa 
toda a obra: “Mas enquanto Scherezade ia narrando os infortúnios dos personagens, 
as palavras da verdade ficcional a fortaleciam. Igual a Polixena, brotava-lhe do 
peito um grito que, diante da adaga na garganta, ameaçava jamais se extinguir” 
(PIÑON, 2004, p. 278). A relação da protagonista com a luta pela liberdade da 
mulher é contínua. Ela não abre mão de se sacrificar pelas outras jovens.

Tal sacrifício de uma protagonista, artista, fortalece a perspectiva feminista 
dessa obra, que nos convida a uma reflexão acerca das preocupações ideológicas 
dos textos de autoria feminina. Esse tipo de narrativa “direta ou indiretamente 
vincula-se à arte, à moral, à ética e à ideologia” (CAMPELLO, 2006, p. 129). 
Portanto, é nesse sentido que o romance traz rastros do estilo pós-moderno ao ser 
metaficcional e ideologicamente marcado pela luta da liberdade feminina. 

Na narrativa de Piñon, o lugar privilegiado da imaginação é apontado como 
uma estratégia de resistência da mulher. Ao narrar, ela adia o presente e valoriza 
o passado. Tal processo de construção identitária é próprio das personagens que 
optam por fazer parte de fronteiras e assumem a inconstância como uma marca de 
seus deslocamentos (LOURO, 2008, p. 21). A partir de estratégias secretas para 
sedução do Califa, podemos observar que Scherezade apresenta uma identidade 
feminina “provisória”, pois está negociando novos espaços para si. (BAUMAN, 
2005, p. 22). 

O processo de construção da identidade da protagonista também é híbrido, pois 
à medida que consegue se defender e adiar sua morte, ela vai se fortalecendo e 
se projetando fora daquela prisão. Nesse sentido, podemos classificar Scherezade 
como uma personagem em trânsito que recusa a limitação das fronteiras corporais, 
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ao assumir a “inconstância, a transição e a posição ‘entre’ identidades como 
intensificadoras do desejo” (Louro, 2008, p. 22). Mesmo diante de normas rígidas, 
ela opta por comportamentos avessos ao padrão imposto, mostrando-se insatisfeita 
com a vida no califado. 

Scherezade não se identifica com a vida sexual imposta pelo Califa. O ato sexual 
se restringe a um castigo. Como solução para o ato imposto, a escrava e a irmã passam 
a substituí-la, seja nas tarefas sexuais, seja na arte de contar histórias: “Dinazarda 
serviria ao Califa na cama, enquanto Jasmine, recém-descobrindo a tardia vocação 
de contadora, iria entreter o soberano com histórias que há muito tinha no caldeirão 
da bruxa, como considerava sua memória”. (PIÑON, 2004, p. 347). 

No jogo de adiamento da morte da contadora de história, o Califa é seduzido por 
suas habilidades e é traído pelo prazer de ouvi-la, mesmo sabendo que ela estava 
sendo substituída na cama: “estar ele disposto a viver em regime de farsa em troca 
das compensações habituais, constituídas dos relatos de Scherezade” (PIÑON, 
2004, p. 332). A farsa se mantém pela imaginação de uma mulher inteligente e 
criativa: “Ultimamente o Califa vinha se perguntando se não chegara o momento 
de tentar viver sem Scherezade” (PIÑON, 2004, p. 340). Tal reconhecimento sugere 
que a voz da narradora é ouvida e o castigo foi vencido, chegando a hora do fim dos 
feminicídios do califado.

Insatisfeita com o ambiente do palácio e com a sexualidade imposta pelo Califa, 
a narradora planeja abandonar seu posto: “Chegara, pois, o momento de Scherezade 
partir. De seguir viagem, obedecendo às instruções de seu recalcado desejo” 
(PIÑON, 2004, p. 343). Essa opção reforça o quanto sua identidade é transitória e 
parte em busca de outro espaço todo seu, uma heterotopia. Para Michel Foucault, 
as heterotopias são “outros posicionamentos reais” para onde as identidades 
insatisfeitas se dirigem, pois são “espécies de lugares que estão fora de todos os 
lugares, embora eles sejam efetivamente localizáveis”. (FOUCAULT, 2009, p. 415). 

Ela passa a se projetar em duplo movimento, para fora do califado, ao mesmo 
tempo em que se projeta para dentro de si. Essa viagem-refúgio tem também um 
duplo sentido nessa obra, pois desqualifica o local da violência, enquanto delineia 
um território de resistência. Nesse processo, o deslocamento entre espaços reais e 
heterotópicos não é simples, pois “não há um lugar de chegar, não há um destino 
pré-fixado, o que interessa é o movimento e as mudanças que se dão ao longo do 
trajeto”. (LOURO, 2008, p. 13).
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A projeção de Scherezade fora dos espaços do palácio reforça a estrutura 
pós-moderna desse romance, que privilegia o deslocamento identitário feminino. 
Ao contextualizar um clássico que não dava espaço para a mulher, Nélida Piñon 
propõe uma saída irreverente para sua protagonista que abandona o espaço dos 
castigos patriarcais. Com tal final, o romance reforça a fragmentação identitária, 
ao apresentar diferentes caminhos para suas personagens femininas, pois, como 
já se viu, “há diferenças a serem atenuadas ou desculpadas ou, pelo contrário, 
ressaltadas e tornadas mais claras”. (BAUMAN, 2005, p. 19).

Apesar da trágica história de feminicídio que perdura durante quase toda a 
trajetória da protagonista, a narrativa de Piñon projeta o corpo feminino fora 
daquela prisão, ao propor o final de liberdade da protagonista, que “cruzaria o 
deserto distraindo-se com os animais, em especial os camelos” (PIÑON, 2004, p. 
347), com a finalidade de reencontrar sua ama, Fátima, “que a recebera de braços 
abertos tão logo chegou à casa, poeirenta, faminta, mas feliz” (PIÑON, 2004, p. 
351). Depois de longas noites de narrativas, Scherezade alcança sua liberdade.

Para Elódia Xavier, essa perspectiva artística representada na ficção pode 
ser identificada como a representação do “corpo liberado”, visto que a mulher 
abandona o sistema disciplinador para viver em plena liberdade (XAVIER, 2007, 
p. 176). Portanto, esse outro espaço heterotópico, fora do califado, é uma marca 
contemporânea dessa obra que abre espaço para o corpo liberado da protagonista 
que busca sua plenitude pessoal longe das amarras do palácio do Califa.

Portanto, a contextualização da luta da mulher por seus direitos fortalece o 
caráter revisionista desse romance, visto que a opressão do passado é lida por uma 
escritora contemporânea, que expõe um prisma feminista de um clássico quando 
propõe um final aberto para sua protagonista. Tal polifonia de vozes nos remete a 
“contextos transnacionais” – um espaço de valores e interesses comunitários - já 
que a escrita está interseccionada com as preocupações feministas e projeta um 
sujeito feminista transnacional. (CAMPELLO, 2006, p. 132). 

4 Considerações finais

Ao aproximarmos Vozes do deserto das principais narrativas de autoria 
feminina do final do século passado, observamos que o texto de Nélida Piñon 
apresenta uma síntese desse período ao destacar a revisão crítica do mundo 
patriarcal. Por partir de um texto anterior, esse romance pode ser visto como 
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uma obra que reforça a irreverência paródica. Tal modelo ganha o ajuste do 
olhar feminista que desconstrói o universo misógino do patriarcado, próprio das 
narrativas árabes. 

Além da afinidade com as obras de Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e 
Lya Luft, ressaltamos o diálogo que Vozes do deserto mantém com a irreverência 
feminista de Marina Colasanti, presente em suas narrativas para crianças e adultos, 
como em Doze reis e a moça no labirinto do vento (1978) e em Contos de amor 
rasgados (1986), respectivamente. Portanto, a obra de Nélida Piñon apresenta uma 
síntese das principais técnicas narrativas das últimas décadas do século anterior: 
metanarratividade, paródia, humor e irreverência, como recursos estéticos; e 
fragmentação identitária e resistência feminista, como recursos culturais. 

Dentro da tradição dos estudos intertextuais, destacamos o quanto Nélida Piñon 
reescreve a obra do imaginário árabe pelo prisma feminista e contemporâneo, ao 
abrir o debate sobre o feminicídio em contextos patriarcais. Tal peculiaridade 
reforça o processo de recepção criativa do livro da brasileira que ilumina a obra 
anterior com uma abordagem irônica e atual, própria dos textos recepcionados 
de forma original (CARVALHAL, 2010, p. 70). Como uma obra pós-moderna, 
o romance de Piñon reforça seu duplo lugar de fala: descreve o próprio projeto 
metanarrativo ao mesmo tempo em que valoriza a voz da mulher oprimida. Esse 
tipo de ficção “inscreve a diferença nas suas escolhas formais, transformando o 
escritor em personagem, multiplicando os níveis narrativos e os pontos de vista”. 
(OLIVIERI-GODET, 2007, p. 234).

Tal processo é original e aponta uma perspectiva de ampliação dos espaços 
de intersecção entre as obras do passado e do presente, reforçando o quanto a 
intertextualidade é um processo enriquecedor das obras contemporâneas. Por 
fim, destacamos o diferencial desse processo metanarrativo, quando explora 
a intertextualidade crítica a favor de construção de um novo ângulo do texto 
narrado: o prisma feminista que repudia a opressão e a violência de gênero. Isso 
foi possível porque o texto de Nélida Piñon ressalta conexões culturais e estéticas, 
que dinamizam o processo de recepção da obra anterior, “destemporalizando” esse 
texto que passa a ser usado como parte da contemporaneidade. (Samoyault, 
2008, p. 95). 
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Intertexts and cultural mediations in Nélida Piñon

Abstract
This article is a study about the post-modern marks of the novel of feminine 
authorship in the beginning of XXI Century, especially Vozes do deserto 
(2004), by Nélida Piñon. As a parody of The  thousand and one nights, 
the novel brings references to the narrative process while describing the 
fight of Scherezade for freedom. With this contract, that narrator explores 
the irreverence and creativity as weapons against the patriarchal violence. 
Methodologically, we explore aesthetic and cultural concepts of parody, 
metanarrativity and identity proposed by Eduardo Coutinho, Umberto Eco 
and Zygmunt Bauman.

Keywords: Parody. Intertextuality. Metanarrativity.
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Rastros da memória e fagulhas da criação 
em Cinzas do norte

Roniere Menezes*1
Izabel Fonseca Sá**2

Resumo
O presente trabalho objetiva investigar o emprego do conceito de memória 
no processo criativo do romance Cinzas do norte, de Milton Hatoum. 
São estabelecidas relações entre a vida do autor e a sua obra, a partir do 
conceito de “biografema” desenvolvido por Roland Barthes. Relações 
entre vivência, memória, esquecimento e invenção serão abordadas, assim 
como diálogos entre literatura, memória, corpo e História contemporânea 
do Brasil. A estrutura do enredo de Cinzas do norte reflete a perspectiva 
de trabalhos fragmentários com a memória. A mescla entre cartas, relatos 
e foco narrativo reconfiguram modalidades mais tradicionais do gênero 
memorialístico. Todavia, o discurso ainda se prende a um posicionamento 
ligado, em última instância, à voz do narrador, responsável este por 
reorganizar os diversos textos e gêneros que se alternam no livro.

Palavras-chave: Milton Hatoum. Literatura. Arte. Memória. Política.
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Biografemas

Este ensaio visa a refletir, entre outros aspectos, sobre a importância do 
conceito de memória em Cinzas do norte, de Milton Hatoum. Nesse sentido, 
Hatoum assinala: “Muito do que escrevi é uma tentativa de recriar um pequeno 
mundo de seres e situações num lugar também inventado, mas com referências 
fortes à cidade em que nasci e morei muitos anos.” (HATOUM apud CURY, 2002, 
p. 309). De acordo com o escritor, torna-se “difícil separar essa experiência da 
obra escrita, mas aquela é apenas um ponto de partida para o que vem depois. 
A passagem da vida à literatura talvez seja um dos enigmas da arte da ficção.” 
(HATOUM apud CURY, 2002, p. 309).

Entre os teóricos que se propuseram repensar – sob novos parâmetros – a figura 
do autor está Roland Barthes. Em algumas de suas obras posteriores ao texto em 
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que declara a morte do autor, o ensaísta trabalha com a noção de “biografema”. 
No prefácio de Sade, Fourier, Loyola, por exemplo, Barthes escreve sobre “uma 
volta amigável do autor”: 

O autor que volta não é por certo aquele que foi identificado por 
nossas instituições (história e ensino da literatura, da filosofia, 
discurso da Igreja); nem mesmo o herói de uma biografia ele é. 
O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida 
não tem unidade; é um simples plural de “encantos”, o lugar de 
alguns pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos 
romanescos, um canto descontínuo de amabilidades, em que 
lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que a 
epopeia de um destino; não é uma pessoa (civil, moral), é um corpo. 
(BARTHES, 2005, p. XVI).

Barthes denomina “biografema” os rastros de experiência pessoal que o 
autor recupera em suas obras: “Porque, se é necessário que, por uma dialética 
arrevesada, haja no Texto, destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, tal 
sujeito é disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento após a morte”. 
(BARTHES, 2005, p. XVI e XVII). 

O conceito de biografema de Barthes contribuirá com nossa investigação sobre 
o romance Cinzas do norte. Não há dúvida de que essa obra seja um romance 
ficcional; entretanto, nela podem ser encontrados alguns ecos da vida do autor. A 
principal razão dessa ressonância da vida de Hatoum em sua obra deve-se ao seu 
próprio processo criativo, no qual a evocação da memória está presente. Conforme 
Hatoum:

A memória participa disso na medida que provoca um retorno 
imaginário, alguma lacuna que a gente não pode mais recuperar. 
A memória é o único desafio do passado, de prestar contas com 
ele, seja através de uma imagem, de uma história oral ou escrita. É 
como se, diante de uma ruína, a gente tentasse imaginar a casa antes 
de sua demolição ou destruição; quem morava ali, como e em que 
tempo viveram aquelas pessoas, como elas se relacionavam entre si 
etc. O ponto de partida são essas ruínas, e a ficção é uma tentativa 
de imaginar a sua história, reconstruí-la e retornar ao que já não 
existe mais. (HATOUM apud CRISTO, 2007, p. 25).

Em Cinzas do norte, o narrador-personagem Lavo (Olavo), ao rememorar o 
período da infância e da adolescência junto ao amigo Mundo (Raimundo), recupera 
a memória da cidade de Manaus, em consonância com reminiscências do próprio 
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autor do livro. O texto revela riqueza de detalhes e vasto conhecimento a respeito 
de aspectos ambientais e histórico-culturais do espaço descrito. Apesar de Hatoum 
ter deixado a sua terra natal ainda na adolescência, o fato de todas as suas obras 
serem ambientadas no estado do Amazonas estabelece um forte nexo entre obra e 
autor. Cumpre lembrar que o colégio em que o narrador Lavo estuda é o mesmo 
em que o autor estudou em Manaus, o Colégio Pedro II. Devemos salientar que 
Manaus aparece no livro com as mesmas marcas de transformações modernizantes 
ocorridas em outras metrópoles do Brasil durante o século XX. 

O livro, mesclando relatos e cartas ao discurso do narrador, é organizado 
de modo polifônico, demonstrando, nesse sentido, encontros e desencontros 
das personagens, tensões familiares e algumas diferenças de perspectivas. 
Paralelamente à história de desintegração familiar, o enredo traz um fundo 
histórico relativo ao período da ditadura militar no Brasil, bastante conhecido pelo 
autor do livro. Nota-se, pela leitura de Cinzas do norte, não apenas a retomada 
de imagens ligadas a certo período histórico do país, o texto também evoca 
comportamentos, ideologias, imaginários que marcaram profundamente a vida 
sociocultural brasileira de meados do século XX. 

Cinzas do norte inicia-se com um breve preâmbulo em que Lavo explica 
como uma carta enviada por Mundo, supostamente escrita em seu leito de morte, 
despertou-lhe as recordações: “Uma carta sem data, escrita numa clínica em 
Copacabana, aos solavancos e com uma caligrafia miúda e trêmula que revelava 
a dor do meu amigo” (HATOUM, 2013, p. 9). A carta deflagra as lembranças 
do narrador e o impulsiona a contá-las: “Uns vinte anos depois, a história de 
Mundo me vem à memória com a força de um fogo escondido pela infância e 
pela juventude” (HATOUM. 2013, p. 9). O livro, “escrito” pelo narrador Lavo, 
apresenta-se como tentativa de reconstituição tanto da vida do amigo Mundo 
como de um drama familiar. 

No centro da narrativa de Cinzas do norte está o conflito entre Mundo e 
seu pai, Trajano Mattoso – Jano –, um empresário amazonense de personalidade 
autoritária que não aceita a postura “rebelde” do filho. Este sonha seguir carreira 
artística em vez de administrar os negócios da família. A bela Alícia, mulher de 
Jano, destaca-se como amparo amoroso do filho, dentro do lar. Enquanto Mundo 
faz parte de uma família milionária, Lavo é órfão, criado pela tia costureira, 
Ramira, e pelo tio Ranulfo. Segundo Daniel Piza, 
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o irmão de Ramira, Ranulfo, o tio Ran, é outro desses personagens 
machadianos de Hatoum, um desocupado, um “cigano” que vive 
entre farras e livros e não quer trabalho nem responsabilidade, 
embora queira dinheiro e mulheres. (...) É no atrito entre essas duas 
famílias de classes sociais distintas que a trama desliza, entre idas e 
vindas, dúvidas e lembranças. (PIZA, 2005, p. 1-2)

Em sua tarefa de escrita literária, ao se lembrar de Mundo, Lavo destaca uma 
frase que lhe fora enviada pelo amigo, em um cartão postal: “Ou a obediência 
estúpida, ou a revolta.” (HATOUM, 2013, p. 10). Essa frase pode ser interpretada 
como o tema central de toda obra, refletindo a personalidade de Mundo, as tensas 
relações deste com o pai e com as instâncias de poder. Além disso, a frase pode 
representar o conflito interno de Lavo em relação a sua própria postura diante dos 
lugares de opressão. 

A narrativa de Lavo, que compreende a maior parte da obra, é contada a partir 
das vésperas do golpe militar de 1964, com algumas digressões para a sua infância, 
e segue até meados da década de 1980. Lavo e seu tio Ranulfo aparecem como 
principais focos de enunciação no texto. Apesar de o livro ser interpolado por 
cartas de Ranulfo e de Mundo, a perspectiva de Lavo prevalece como condutora 
do enredo, mesmo que tangenciada por diversos olhares, diversas percepções. As 
cartas do tio Ranulfo, que têm Mundo como destinatário, correspondem a um 
tempo anterior ao nascimento de Mundo e Lavo. A carta escrita por Mundo antes 
de morrer corresponde a uma época mais próxima ao tempo da enunciação de 
Lavo. Deve ser ressaltado que muito do que Lavo narra foi revelado a ele por 
seu tio Ranulfo e por sua tia Ramira, mas também por Alícia, Arana, por Macau 
e Naiá – empregados da família Mattoso –, ou seja, refere-se a memórias alheias. 
Episódios vivenciados por Lavo, na adolescência, e conversas entre o narrador e 
algumas personagens são retomados no processo narrativo.

1 Retratos da noite sombria

Em 2002, Milton Hatoum escreveu um artigo intitulado “Um certo oriente”, 
para a revista Litterature d’America, em que prenuncia a temática de Cinzas 
do norte, publicado em 2005. Nesse artigo, Hatoum relaciona a produção do seu 
romance Relato de um certo oriente às suas memórias. Começa evocando certa 
noite sombria de 1977 que se tornou para ele “epílogo simbólico dos anos 70 do 
Brasil.” (HATOUM, 2002, p. 5).
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Na noite em questão, Hatoum e amigos procuravam um lugar para se 
esconderem da polícia, que invadia o campus universitário da PUC-SP durante 
um ato contra o regime militar. Dois anos depois, Hatoum foi para Espanha como 
bolsista, e a vontade de escrever um romance político começou a surgir. A intenção 
inicial era escrever um livro sobre o biênio do terror 68-69 que testemunhara 
quando era estudante em Brasília e, posteriormente, quando era universitário em 
São Paulo. Entretanto, como mostra Hatoum, a sua proximidade com o tempo 
narrado, tornava o seu texto “uma crônica dos acontecimentos recentes”, os 
eventos estavam “talvez vivos demais” na memória do escritor. Este escreve:

Não conseguia imprimir no texto o poder de fingir, que é o mais 
inofensivo dos poderes, mas que numa obra de ficção me parece 
fundamental. Esse poder de fingir, de passar a impressão de verdade 
tem a ver com muitas coisas: a relação do tempo de discurso com o 
tempo da história, a construção das personagens, a organização do 
enredo, com seus saltos temporais, digressões, etc. Para escrever 
um quase presente (os anos 70), dificilmente eu teria conseguido 
o efeito do choque, o sobressalto de que fala Baudelaire, ou a 
memória involuntária tanto citada por Proust. (HATOUM, 2002, 
p. 6).

Hatoum seguiu, então, outro caminho: buscou, em um tempo mais distante, 
a infância nos anos 50 e 60, as lembranças e as vozes para as construções de 
suas narrativas. Assim surgiu o seu primeiro romance Relato de um certo oriente 
(1989), seguido de Dois irmãos (2000). Em 2005, Hatoum publicou Cinzas do 
norte, narrativa que compreende o período da década de 1950 até a década de 
1980. Como o período em que o Brasil foi comandado pelo regime militar reflete-
se em diversas passagens do livro, pode-se inferir que as lembranças daquela noite 
sombria de 1977 – símbolo, para o autor, de todo um período repressivo – acabam 
propiciando o processo criativo de Cinzas do norte. De acordo com Hatoum,

(...) outra vez voltamos aos movimentos da memória: hoje, só 
podemos narrar o que nos aconteceu em 22 de setembro de 1977 
se inventarmos um pouco (ou muito) daquela noite nefasta. E isso 
porque “eu” que narra no presente é um índice que permanece 
constante, mas essa constância é ambígua, pois o narrador era 
“diferente” do que é hoje. Poderia não mencionar a data da invasão 
e da repressão policial, e fazer daquela noite uma síntese de todas 
as noites dos anos 70, uma noite longa, de pesadelos sucessivos, 
uma tentativa de alegorizar uma fatia da história durante o regime 
militar. (HATOUM, 2002, p. 16).
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A partir desse trecho do artigo de Hatoum, pode-se inferir que, em Cinzas do 
norte, a vivência do autor no período da ditadura torna-se diluída e reelaborada 
artisticamente na construção literária, em forma de biografemas. A atmosfera 
de violência, as relações político-econômicas entre empresários e militares, a 
transformação do espaço rumo a um ideal de ordem e progresso, a censura, o medo 
e a tortura são algumas das características do período bem evidentes ao longo da 
trama. Nesse sentido, podemos citar a passagem em que “as aulas da faculdade de 
direito foram canceladas em protesto contra o assassinato de um aluno da Escola 
Politécnica da Universidade de São Paulo.” (HATOUM, 2005, p. 122). Fatos 
ocorridos no Sudeste chegam ao Norte encorajando jovens a se posicionarem contra 
o sistema político instaurado no país. Logo no início do livro, esse espectro do 
período militar já aparece na obra. A própria relação entre Lavo e Mundo recomeça, 
após os encontros na infância, ancorada em uma época turbulenta: “Só fui tornar a 
encontrá-lo em meados de abril de 1964, quando as aulas do ginásio Pedro II iam 
recomeçar depois do golpe militar.” (HATOUM, 2005, p. 12).

Rastros da memória surgem em diversos momentos da narrativa. Com retalhos, 
sobras de tecidos que Ramira costurava, Ranulfo e Mundo criaram uma intervenção 
artística intitulada “Campo de cruzes” no bairro Novo Eldorado, inaugurado 
durante o regime militar. Por criticar o descaso com que as autoridades tratavam 
os moradores do pobre local, Lavo e Ranulfo são perseguidos por militares, com o 
apoio do próprio Jano. Podemos supor, a partir do artigo de Hatoum, ter ocorrido 
na cena do “Campo de Cruzes”, uma retomada da situação real vivenciada por 
ele no Campus da PUC. Cumpre assinalar a semelhança entre a sonoridade dos 
significantes “Campo de Cruzes e “Campus da PUC”. 

Muitas vezes, os escritores tomam, como ponto de partida para algum enredo 
ou parte deste, um acontecimento real que é reelaborado pela imaginação, pela 
fabulação. Retiram da situação vivida não a descrição fiel, não pretendem decalcá-
la em novo contexto, mas retomam o que resta, a percepção, no caso, ligada a 
momentos de medo, apreensão, perigo; instantes revividos por Mundo e Ranulfo 
ao se esconderem no mato e pressentirem a chegada da polícia. Mundo, desta vez 
ainda consegue fugir, mas Ranulfo é pego e duramente espancado. A tradução de 
sensações para espaços e tempos distintos é traço de importantes narrativas ligadas 
ao trabalho com a memória. Segundo Georges Didi-Huberman, é “provável que não 
haja história interessante senão na montagem, no jogo rítmico, na contradança das 
cronologias e dos anacronismos.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 42).
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A formação literária de Hatoum oferece pistas para a análise de Cinzas do 
norte. No artigo “Um certo oriente”, citado anteriormente, o escritor se refere à 
memória involuntária de Proust, necessária para “o poder de fingir”, existente em 
uma obra de ficção (HATOUM, 2002, p. 6). Como dissemos, as lembranças de 
Lavo, adormecidas durante vinte anos, são despertadas pela potência virtual da 
carta enviada a ele por Mundo. Cumpre observar que, se a memória involuntária 
revelou-se necessária para a construção da narrativa da personagem Lavo, também 
se mostrou importante para o processo criativo de Milton Hatoum. Assim, a 
invenção literária existente por meio da evocação da memória apresenta-se 
metaforizada na construção da narrativa de Lavo. Em entrevista, Hatoum assegura 
ser proustiano “até o tutano” e observa:

(...) A memória mais fértil para a literatura é a cena que nos vem 
à mente de um modo súbito e impreciso, que nem uma faísca. 
Não é a memória vigiada, da lembrança refletida e consciente da 
inteligência. Beckett, num ensaio sobre Proust, chamou a memória 
involuntária de explosiva, uma espécie de mágico rebelde que 
extrai o útil e o previsível da lembrança pontual (HATOUM apud 
CHIARELLI, 2007, p. 76).

O narrador de Cinzas do norte conta a história de seu amigo a partir do que 
leu e ouviu, a partir de suas lembranças e percepções, modificadas pela passagem 
do tempo. Como nos mostra Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever 
esquecer, se a memória é lembrança, paradoxalmente, também é esquecimento. A 
memória nunca se revela totalmente, mas sim por meio de fragmentos, rastros. O 
rastro, conforme a autora, “inscreve a lembrança de uma presença que não existe 
mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente.” (GAGNEBIN, 
2009, p. 44).

Ao escolher um narrador que também rememora, Hatoum cria um duplo espaço 
para a imaginação, proporcionado pelas lacunas de sua memória e pelas lacunas 
da memória de Lavo. No espaço do esquecimento, a imaginação se manifesta 
propiciando lugar para o surgimento de outras vozes. Na intenção de contar a 
história de Mundo, Lavo suplementa o seu discurso com as cartas de tio Ranulfo, 
de Mundo, com as lembranças e relatos de tia Ramira e de outras personagens. 

Rastros da memória e fagulhas da criação em Cinzas do norte

297SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 291-310, 2º sem. 2016



2 O escritor advogado e o artista out-law

Em relação ao fato de a narrativa de Cinzas do norte ser feita de restos, 
podemos nos lembrar do episódio em que, já quase ao final do livro, Lavo se 
lembra do dia em que presenciou a demolição da casa de Jano e Alícia. O local 
havia sido vendido e, lembrando um grande esqueleto, parecia se transformar 
em ruína. Em intertexto com o livro Crônica da casa assassinada, de Lúcio 
Cardoso, a imagem de corrosão vislumbrada no palacete metaforiza as relações 
desagregadas, a decadência financeira, a interrupção de sonhos. O narrador Lavo 
entrou no local e recolheu um pequeno pedaço da pintura do teto: 

Vi pela última vez A glorificação das belas-artes na Amazônia 
no teto da sala: com cortes de formão e marteladas os operários a 
destruíram. O estuque caiu e se espatifou como uma casca de ovo; 
no assoalho se espalharam cacos de musas, cavaletes e liras, que os 
homens varriam e jogavam no jardim cheio de entulho. (...)
Apanhei só o pincel com a assinatura de De Angelis, como 
lembrança. (HATOUM, 2005, p. 224-225).

De acordo com Ivete Sánches, o verbo colecionar tem origem latina no termo 
colligere (recolher, reunir). Segundo a autora, há uma relação entre o ato de ler, 
legere (colher, colecionar, ler) ou escrever e o ato de colecionar (SÁNCHEZ, 
1999, p. 13). Cinzas do norte aproxima a figura do autor à do narrador e à do 
colecionador. Lavo recolheu, colecionou informações, relatos, revisou-os e 
associou-os à escrita de seu livro. 

Podemos também relacionar a profissão de Lavo – advocacia – à do escritor que 
almeja, por meio de seu discurso, convencer, criar pactos com o leitor. Como pode 
ocorrer em um processo jurídico, o narrador-personagem ouve testemunhos de 
diversas personagens, cruzando informações em busca de sentidos que fortaleçam 
seus argumentos, mesmo que no campo literário esses sejam, por natureza, mais 
fluidos e abertos. 

Em sua vida profissional, Lavo deixa o escritório de advocacia em que atuava 
para trabalhar em prol de pessoas desassistidas, homens pobres, muitas vezes 
abandonados nas cadeias, tomados como “vida nua”, destituídas de dignidade 
humana (AGAMBEN, 2002). Desse modo, revela uma posição política plena de 
ideais que terminam por aproximá-lo de Mundo. 
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Cinzas do norte mescla história do Brasil relativa ao período do regime militar, 
histórias de uma comunidade, faces da intimidade familiar, da vida amorosa e 
empresarial; conjuga espaços subjetivos a espaços concretos de Manaus, Rio 
de Janeiro, Londres, etc. Temporalidades distintas aproximam-se entre relatos, 
cartas e a própria escrita de Lavo. Imagens do trabalho aparecem tanto nos 
empreendimentos de Jano e do coronel Zana como na lida diária da costureira 
Ramira. Esta funciona na narrativa como símbolo da retenção, do ordenamento, 
da medida precisa, entrando constantemente em choque com as posturas mais 
libertárias tanto do irmão Ranulfo quanto de Alícia. Deve-se notar, nesse sentido, 
a estranha e velada atração existente entre Ramira e Jano, em oposição à explícita 
atração existente entre a sedutora Alícia e o boêmio Ranulfo, seu amante. Cumpre 
ainda salientar o contraste entre a figura de Jano – o pai opressor de Mundo – e 
Ranulfo – que acolhe o menino e trata-o como filho, acreditando ser seu verdadeiro 
pai. A questão da paternidade de Mundo, no entanto, só é resolvida ao final do 
enredo.

Notamos, no livro, a existência de uma tensão entre espaços de controle e 
espaços de descontrole, fluidos, libertários. O empresário Jano desejava implantar 
um projeto arrojado de desenvolvimentismo na Amazônia, almejava “civilizar” 
a região. Impunha normas disciplinares, regras de trabalho, comportamento 
religioso, desconsiderando totalmente o ideário existencial, o talento artístico 
do filho e tudo aquilo que sua criação representava. Desde a infância de Mundo, 
Jano buscava impingir-lhe disciplina e obediência, limitando os momentos de 
prazer que o menino buscava nos jogos e brincadeiras com os amigos de rua. Esse 
comportamento acaba afastando Jano da própria mulher, Alícia, que sempre marca 
posição em defesa do filho. Segundo Daiane Pimentel, “O interesse de Mundo 
pela arte é entendido por Jano como um vício doentio que o atrapalha na vida 
escolar, social e amorosa.” (PIMENTEL, 2012, p. 9). 

Jano é o nome do deus romano representado por uma cabeça de duas faces, 
uma voltada para o passado e outra para o futuro, relacionando-se às mudanças e 
transições. A esse respeito, Tassilo Orpheu Spalding (1965) escreve: 

Chegado a idade adulta, Jano equipou um navio partiu para a Itália; 
construiu uma cidade que se chamou Janículo. Tornou-se rei do 
Lácio. (...) Jano tem dupla face porque exerce seu poder sobre 
o céu, sobre a terra e sobre o mar; é tão antigo como o mundo. 
(SPALDING, 1965, p. 142)
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Os projetos econômicos de Jano, na Vila Amazônia e no bairro Novo Eldorado 
– este em parceria com coronel Zanda –, lembram o aspecto empreendedor do deus 
romano. Na mitologia, Jano tem poder sobre as iniciações e é o responsável pelo 
portão dos deuses que se abre ou se fecha aos humanos. Detém ainda a capacidade 
de olhar para o interior e para o exterior. As duas faces estão representadas, no 
livro de Hatoum, pela obra criada por Mundo sobre o pai, intitulada História de 
uma decomposição – Memórias de um filho querido. No último dos quadros, 
afixados com diversos pregos, eram exibidos dois sapatos de Jano, virados em 
direções opostas (HATOUM, 2005, p. 293). A figura de Jano encerra o ideal 
da modernidade capitalista de pretender dominar e transformar todo território, 
desprezando, em seus propósitos, a vida dos trabalhadores, dos homens comuns e 
da própria natureza – de onde se extrai tudo de graça. Jano simboliza os homens 
que são incapazes de observar e ouvir, com atenção, a outridade, a diferença, 
mesmo quando essa esteja estampada na imagem do próprio filho.

Ao revelar relações espúrias existentes entre capitalistas, políticos e militares, 
o livro mostra uma alegoria dos pactos existentes entre os poderes hegemônicos no 
país. Em contraposição, Mundo expõe-se como força incapturável pelos sistemas 
de poder. Subverte, engana, escapa, mesmo tendo de pagar seus sonhos com a 
própria vida. Mundo seria um ótimo exemplo para o conceito de artista out-law.

Nesse sentido, o escritor Mário de Andrade pode contribuir um pouco com 
nossas análises. No último capítulo do livro inacabado intitulado O banquete, 
escrito durante a Segunda Guerra Mundial e publicado postumamente, ao 
questionar o próprio projeto de música nacional, Mário assinala que o artista out-
law seria um sujeito consciente de sua função social. Deveria ter a sede de um 
fazer contínuo e não se “academizar”. Nesse sentido, sua postura contra o sistema 
seria algo visceral, pois incomodaria constantemente o poder político e capitalista 
vigente. Para Mário, a criação artística não poderia jamais desprezar o processo 
comunicativo. Isso não significaria a produção de arte simplória “ao alcance do 
público”, ou mesmo de arte exótica para o deleite de certas plateias “indesejadas”. 
(ANDRADE, 1989).

Vale ressaltar que, com o passar do tempo, Mundo vai conseguindo obter maior 
autonomia artística, maior percepção político-social e sua arte passa a assumir um 
lugar cada vez mais questionador do status quo. Por outro lado, o seu antigo mentor, 
Arana, partindo de uma proposta estética pautada pela contracultura – em que arte 
experimental e social se irmanam –, vai tomando o lugar do artista empreendedor, 
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ligado a uma produção – pela ótica de Mário de Andrade – exótica e epidérmica, e 
diríamos, em total descaso com a preservação da natureza amazônica. 

Arana termina por incorporar o diálogo da arte com os mecanismos políticos 
e econômicos, figurando como artista cooptado pelo sistema. Um bom exemplo 
dessa questão pode ser vista no painel de Arana encontrado no escritório da 
construtora administrada por Albino Palha, onde aparecem edifícios na selva e 
araras sobrevoando uma Amazônia progressista: 

Nenhum objeto ou imagem no escritório lembrava a amizade e os 
negócios com Jano. Ao me virar, vi a parede coberta por um painel 
pintado com araras. Imensas, sobrevoavam um amontoado de torres 
de vidro e concreto no horizonte desmatado. A visão alucinada e 
grotesca da floresta, e talvez do futuro, me arrepiou. (HATOUM, 
2005, p. 264).

Cumpre lembrar que, ao contrário de Arana e parecendo reafirmar proposições 
próximas à do teórico alemão Theodor Adorno, Mundo traz certo tom melancólico 
em suas cartas, demonstrando a sensação de que a arte estava entrando cada vez 
mais em um sistema que não se difere muito dos produtos de consumo colocados 
à venda pelo capitalismo, tornando-se inexoravelmente reificada. Em determinado 
momento do texto, após citar conversas sobre canções e cinema com o amigo 
Adrian, em Londres, Mundo confessa, em carta, ao amigo amazonense: “Por 
Deus, Lavo, o mau gosto assaltou o universo, e a uniformidade vai matar a alma 
do ser humano.” (HATOUM, 2005, p. 246-247). A luta de Mundo é uma luta 
contra o “Pai”. Por empreender uma constante batalha em oposição às instâncias 
de poder, o artista, mesmo sem consciência clara do que faz, rompe, ultrapassa os 
limites delineados pelas figuras de Jano – empresário conservador – e Arana – que 
transita de artista experimental, mestre de Mundo, a mercenário. Arana lembra 
uma aranha a tecer teias encobridoras, conseguindo, até o final da trama, com a 
ajuda do narrador, esconder seu verdadeiro papel na história.

3 Cantos da memória

Por meio de analogias, falsas pistas, lapsos, intervalos temporais, cruzamento 
de relatos diversos, o texto vai se configurando, moldado por uma proposta que 
recebe a contribuição de diversos olhares. Esses vão se entretecendo como em 
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um mosaico, um caleidoscópio. O jogo intertextual termina por exemplificar – na 
superfície textual – o modo como, na realidade, qualquer narrativa se constrói: 
por meio de “citações”, de “arquivos” diversos que são remodelados pela mão do 
narrador.

A interpolação de cartas e relatos desestabiliza, de certo modo, a unidade 
autoral da narrativa de Lavo. Mas, em vez de pensarmos que as interpolações 
na narrativa completam as lacunas da memória, devemos antes percebê-las como 
a comprovação da impossibilidade de existir uma lembrança completa. Dessa 
maneira, a heterogeneidade discursiva do livro dialoga com a perspectiva de uma 
memória fragmentária em oposição à recuperação de uma memória totalizante. 

Em A traição de Penélope, Lúcia Castelo Branco assinala que existem dois tipos 
de texto de memória: aquele em que o sujeito da escrita tenta emendar os fios soltos 
do vivido e do lembrado, tentando suturar suas fissuras, e outro que exibe a lacuna, 
a falta, e o texto mostra-nos o lugar fraturado da enunciação do presente e do 
passado. (CASTELO BRANCO, 1994). O livro de Hatoum parece-nos figurar 
mais no segundo tipo. Ainda que o autor pudesse ter avançado mais na ideia de 
incompletude e inacabamento, o texto desconstrói a perspectiva da voz narrativa 
detentora de toda uma memória do passado que se acredita resgatar de forma 
inteira.

Uma crítica que se pode fazer ao lugar das cartas e dos relatos no livro é que 
esses textos quase não alteram o núcleo dos argumentos do narrador, ainda que se 
mudem os lugares de enunciação. Esse fato configuraria a tentativa do narrador 
de assegurar o direcionamento final ao enredo. Nesse sentido, Cinzas do norte, 
mesmo inovando a cena literária, pela conjugação de diversos gêneros e pontos 
de vista – que às vezes criam alguns posicionamentos diferentes e vão, devagar, 
construindo o quebra-cabeças textual –, termina por mostrar-se menos inacabado 
do que poderia ser, pois não assume a polifonia de modo mais radical, com suas 
falhas, dissonâncias linguísticas, incompletudes e maiores tensões entre os pontos 
de vista presentes no texto. As diversas modulações de vozes que aparecem, no 
livro, terminam por reforçar a visão que o narrador deseja imprimir à história. 
Exemplificando essa questão, assinala Flávia Vicenzi:

As histórias de Ran se harmonizam à narrativa de Lavo, trazendo 
eventos passados que explicam e ajudam a entender o drama da 
família Mattoso. A paixão do jovem casal leva a entender o ódio 
de Jano. O relato de um segundo narrador colabora para que Lavo 
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construa a sua análise. Se o sobrinho presencia a perseguição de 
Jano e o sofrimento de Mundo durante sua adolescência, o tio conta 
da brutalidade que o menino sofreu na infância. As duas vozes estão 
em total consenso, mostrando o mesmo ponto de vista. (VICENZI, 
2009, p. 28).

Essa percepção a respeito da criação de Milton Hatoum amplia os estudos sobre 
sua obra. Cumpre, no entanto, lembrar que, mesmo tratando, em Cinzas do norte, 
de uma pintura incômoda, perturbadora e inacabada como a de Mundo, Milton 
Hatoum deixa bastante claro, em suas entrevistas e ensaios, que sua proposta 
literária se vincula claramente à linhagem memorialista proustiana e à tradição 
machadiana na literatura brasileira; distantes, portanto, de propostas narrativas 
contemporâneas mais inovadoras. Deve-se ainda salientar a sutileza do autor ao 
dar a Lavo a profissão de advogado. Esse aspecto não altera a crítica estabelecida 
acima, mas serviria para justificar um pouco a escolha, feita pelo narrador, de 
posicionamentos que endossem seus argumentos centrais.

Um importante aspecto a ser ressaltado na leitura do livro é o fato de a 
família formada por Mundo, Jano e Alícia – sobre a qual Lavo escreve – já estar 
morta no momento de enunciação. Jeanne Marie Gagnebin (2009) estabelece 
um diálogo entre túmulo e palavra. A autora mostra como o canto dos poetas 
épicos configurava-se como forma de lutar contra o esquecimento. Essa era uma 
“tarefa sagrada” dos poetas, que cantavam a glória dos heróis; tarefa legada aos 
historiadores, posteriormente. Ao rememorar, o poeta lutava “contra a morte e a 
ausência pela palavra viva e rememorativa.” Desse modo, Gagnebin tece também 
uma relação entre canto e túmulo, que igualmente representam a luta contra o 
esquecimento e o reconhecimento do poder da morte. A ensaísta assinala: “O fato 
da palavra sèma significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um indício evidente 
de que todo trabalho de pesquisa simbólica e de criação de significação é também 
um trabalho de luto.” (GAGNEBIN, 2009, p. 45).

Gagnebin ressalta que o canto rememorativo dos poetas tinha como finalidade 
impedir o esquecimento dos grandes feitos dos heróis, mas conclui, na esteira 
de Walter Benjamin, que a tarefa do historiador é a de “manter viva a memória 
dos sem-nome”. (GAGNEBIN, 2009, p. 47). Mundo é um desses sem-nome, 
desses sujeitos desgarrados que vivem a perambular por cidades e países em busca 
de sonhos, transitando pela vida de modo provocativo, apresentando gestos de 
dispêndio, doação, invenção. 
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Alguns autores relacionam o nome dessa personagem, Raimundo, ao nome 
da “personagem” presente em O poema de sete faces, de Carlos Drummond de 
Andrade. A associação faz sentido, levando-se em consideração que Mundo era 
um gauche na vida, sempre caminhando à esquerda das regras e tradições. Mas 
outra interpretação, que não exclui esta, também é possível, uma vez que o apelido 
Mundo prevalece na narrativa. A palavra mundo relaciona-se à ideia de todo, mas 
acaba não remetendo a ninguém específico. Mundo é todo o mundo, mas também 
é ninguém. É um sem-nome, sem voz, alguém que se desviou dos caminhos 
projetados pelo pai – que queria vê-lo como herdeiro dos negócios da família –, 
buscando cada vez mais uma interação com o conceito de “qualquer um” pensado 
por Giorgio Agamben (AGAMBEN, 1993). Leiamos a seguinte passagem: “Não 
posso mais falar. O que restou de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do 
Brasil. Não posso mais falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...” 
(HATOUM, 2013, p. 311).

Esse trecho encerra a carta escrita por Mundo a Lavo, e também o próprio 
livro. Mundo é menos que uma voz, mas ainda assim uma voz que permanece 
devido ao ato rememorativo do amigo e a fixação de sua memória na palavra 
escrita. No conhecido ensaio intitulado “O narrador”, Walter Benjamin contribui 
com nossas reflexões ao abordar a questão. Segundo Benjamin, o passado ainda se 
encontra no presente como conteúdo latente: “O passado traz consigo um índice 
misterioso que o impele à redenção. Pois não somos tocados por um sopro do ar 
que foi respirado antes? Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 
emudeceram?” (BENJAMIN, 1994, p. 223).

4 Corpo, corpus

Durante a narrativa, Mundo revela-se cada vez mais um criador rebelde, ao 
mesmo tempo engajado, com posicionamentos de esquerda. Sua criação, sua 
vida e seu corpo trazem intrínsecos diálogos. Sua obra de arte questionadora, não 
conformista, inacabada, visava a despertar o receptor, não deixá-lo se acomodar 
diante da realidade. O próprio corpo franzino e doente da personagem estampa-se 
como lugar fustigado, chocando os olhos de quem o vê. Uma doença contraída na 
época do Colégio Militar, e que fazia eclodir feridas no corpo, às vezes voltava 
a aparecer. Provavelmente, essa tenha sido a causa de sua morte precoce, após 
diversas tentativas de levar adiante a existência gauche. A repressão, a violência, e 
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mesmo a tortura, sofridas no âmbito familiar, escolar e militar são transformadas, 
pelo jovem, em criações artísticas, mas não deixam de se refletir na própria pele. 
As manchas, as bolhas que surgem no corpo de Mundo são resíduos de uma árdua 
memória, testemunhas de um difícil percurso existencial. Experiências dolorosas 
do passado não foram cicatrizadas totalmente. 

Torna-se importante ressaltar que o corpo de Mundo figura como receptáculo 
de diversas formas de repressão, de autoritarismo. Esse dado pode ser percebido, 
por exemplo, no momento em que Mundo, nu, com um cocar de índio e segurando 
um remo nas mãos algemadas, exibe-se como um corpo indócil – na perspectiva 
foucaultiana – na boca de um túnel em Copacabana, ameaçando motoristas e 
passageiros. Talvez apenas mais uma das performances do artista amazonense, 
porém vista como desordem ou loucura pelos aparatos de poder que prendem o 
jovem. (FOUCAULT, 2004).

Segundo Jean Luc-Nancy, “Os corpos são evidentes – e é por isso que justeza 
e justiça começam e terminam com eles.” (NANCY, 1992, p. 42). Ainda de 
acordo com Nancy, “(...) não há sentido em falar separadamente de corpo e de 
pensamento, como se cada um pudesse subsistir por si: é que eles são apenas o seu 
mútuo tocar-se (...)” (NANCY, 2000, p. 36).

De acordo com Daiane Pimentel, “As ‘cinzas do norte’ são resultado dos 
trabalhos artísticos de Mundo incinerados por Jano, mas também de vidas e 
histórias arruinadas pela violência do Estado ditatorial, da família, da sociedade ou 
de conhecidos.” (PIMENTEL, 2012, p. 20). A imagem lembra ainda as cinzas que 
restam de uma gigantesca floresta que diminui sempre mais devido ao alargamento 
das fronteiras modernizantes do país. 

Das cinzas, do resto, o narrador refaz sua história, sua memória. Cinzas do 
norte pode ser visto como um trabalho de luto feito por Lavo. Mundo, dessa 
maneira, poderia representar tantos outros jovens que lutaram contra o sistema 
sócio-político-econômico no país e acabaram morrendo antes do final da batalha. 
O livro conta a história da personagem Mundo, que perece, refletindo a própria 
destruição da natureza do Norte do Brasil, a morte de ideais libertários e utópicos 
que pautaram a vida de muitos jovens de meados do século XX. 

Pode-se estabelecer, na avaliação do livro, a relação entre a autodestruição de 
Mundo e a decadência física e mesmo a morte de diversos personagens, como Jano 
e Alícia. Dos tempos radiantes, em que Alícia vivia entre jogos, festas, jantares, 
amigos importantes, viagens de férias ao Rio de Janeiro, onde comprava novidades 
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de luxo, sobraram apenas noites soturnas. Restaram as cinzas dos anos de fulgor do 
passado. Da posse, da beleza, do fausto, sobraram a decadência física e econômica, 
o alcoolismo, a solidão. Ao final, até as joias de Alícia são empenhadas para pagar 
pequenas contas. Como vimos, também a mansão, símbolo maior do prestígio e 
poder de Jano é destruída. Alícia precisa ainda vender o apartamento do edifício 
Labourdett e vive seus últimos anos em “uma biboca perto de Copacabana” 
(HATOUM, 2005, p. 264), acompanhada da fiel empregada Naiá, vinda com ela 
de Manaus – única herança do passado de glória.

A partir da análise do processo criativo de Hatoum, que toma a memória como 
matéria, Cinzas do norte deixa de ser apenas a narrativa de Lavo, a história de 
Mundo, para se tornar “uma tentativa de alegorizar uma fatia da história durante o 
regime militar” (HATOUM, 2002, p. 16). As memórias de Hatoum daquela noite 
sombria na década de 70 são diluídas nas vozes de Lavo, Mundo, tio Ran e tia 
Ramira. As lembranças são ficcionalizadas e recriadas. A retomada literária da 
vivência do autor nos chamados “anos de chumbo” acaba trazendo certo caráter 
testemunhal para a obra. Ao escreverem sobre esse período trágico da história do 
Brasil, pelo viés da intimidade familiar, Hatoum e Lavo fazem o papel do cantor 
épico de manter a memória; não as dos heróis, mas daqueles que se tornaram 
menos que uma voz.

Em relação à passagem já citada que assinala o fato de a história de Mundo 
vir à memória de Lavo “com a força de um fogo escondido pela infância e pela 
juventude” (HATOUM. 2013, p. 9), cumpre lembrar que Fogo era o nome do 
cachorro de Jano. Ao final da narrativa, ficamos sabendo que, quando o animal 
morre – após a morte de Jano e a destruição de sua casa –, sua ossada fora enterrada 
por Ramira, no quintal da casa da costureira, talvez como índice de um tempo que, 
mesmo dolorido, se queria preservar na memória. Com a escrita do livro, a história 
ressurge a partir de vestígios do passado que parecem ter sido desenterrados de um 
quintal antigo. Ela vem à tona como a força ruidosa de um cão, como sintoma de 
um drama amoroso, familiar e pessoal, como eco de vozes já emudecidas que – 
lembrando Walter Benjamin – esperam ser ouvidas, de forma reconfigurada, em 
outra temporalidade. 

Na narrativa, percebemos montagens que são estabelecidas – por meio de 
diversas peças – na tentativa de se entender melhor o passado, o que ainda pulsa, 
dele, no presente. O trabalho de Lavo como advogado e como escritor relaciona-se 
à proposta de uma ética da hospitalidade, de abertura ao outro, ao que não se sentiu 
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acolhido em sua própria morada, ao estranho/estrangeiro, ao que corre mundo 
afora, não tendo direito à cidadania, à própria linguagem, às escolhas pessoais. 
(DERRIDA, 2003).

A morte de Mundo é a morte de um tempo, de um país. Na música Sol de 
primavera, Beto Guedes e Ronaldo Bastos declaram: “Já choramos muito/ Muitos 
se perderam no caminho”. A canção foi composta em 1979, período em que as 
campanhas pela anistia acontecem com bastante evidência em território nacional, 
evocando o desejo de uma nova ordem democrática no país. Bruno Viveiros 
Martins, ao analisar a canção, afirma: “A lembrança daqueles que ficaram pelo 
caminho inspira e revigora as forças dos que ainda estavam na batalha não apenas 
pela liberdade, mas também pela memória dos que se foram.” (MARTINS, 2009, 
p. 123). Para Giorgio Agamben, “dar testemunho significa pôr-se na própria língua 
na posição dos que a perderam (...).” Agamben, lembrando Hölderlin, assegura 
que 

a palavra poética é aquela que se situa, de cada vez, na posição 
de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas – as 
testemunhas – fundam a língua como o que resta, o que sobrevive em 
ato à possibilidade – ou à impossibilidade – de falar. (AGAMBEN, 
2008, p. 160).

Ao contrário da canção do “Clube da Esquina”, que vislumbra o sol de um 
novo tempo, no romance lido, a morte de Mundo desvela a morte de um ideário de 
esperança e de utopia, acentuando o desencanto com o projeto de modernização 
do país. No entanto, cumpre lembrar que a última carta de Mundo a Lavo aparece 
no início e no final da narrativa “lavrada” pelo narrador-personagem. Todas as 
histórias, lembradas, esquecidas, combinadas e reinventadas por Lavo estão entre 
as potentes palavras do artista. O gesto de reuni-las, dar-lhes um sentido revela a 
tentativa de “traduzi-las”, levá-las adiante. Lavo traz, para o âmbito da linguagem, 
o dom que tia Ramira tinha para alinhavar, costurar, criar vestimentas a partir de 
dispersos retalhos. Assim, a literatura continua – mesmo lidando com a dor, a 
perda, o luto – seu intento de dar voz à alteridade; de buscar, entre as cinzas do 
passado, fagulhas que nos possibilitem entender melhor a realidade presente. 
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Memory traces and sparks of creation in Ashes of 
Amazon

Abstract
This paper aims to investigate the use of memory concept in the creative 
process of the novel Ashes of Amazon, from Milton Hatoum. Relations 
between the author’s life and his work are established from the concept 
of “biographeme” developed by Roland Barthes. Relations between 
experience, memory, forgetfulness and invention will be discussed, as 
well as dialogues between literature, memory, body and Contemporary 
History of Brazil. The structure of the plot of Ashes of Amazon reflects the 
prospect of fragmentary work with memory. The blend of letters, reports 
and narrative focus reconfigure more traditional forms of memorialistic 
genre. However, the speech still holds a connected position, ultimately, to 
the voice of the narrator, responsible for reorganizing the various texts and 
genres that alternate in the book.
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Perguntas sobre o conservadorismo 
de José de Alencar

José Quintão de Oliveira*1

Resumo
Parece não haver entre a crítica literária nacional a mínima dúvida a 
respeito do conservadorismo de José de Alencar. Desde a sua época, o 
escritor é apontado como um conservador e algumas vezes mesmo como 
um escravocrata. Pretende-se analisar essas certezas tão sólidas e definitivas 
não para decidir sobre a sua correção ou incorreção. A partir de um olhar 
sobre a carreira e os escritos políticos, as peças teatrais e a ficção de Alencar 
se quer compreender seu pensamento e convicções. Por essa via talvez se 
termine por trazer algumas questões e dúvidas a um tema em que parece 
existir muita certeza e pouco debate. 

Palavras-chave: José de Alencar. Conservadorismo. Escravismo e literatura. 

* Instituto de Estudos Brasileiros da USP, professor de Literatura e pesquisador, desenvolve, no pós-
doutorado, estudos sobre a obra de José de Alencar, com bolsa de pesquisa da FAPESP.

1 Introdução

José de Alencar era um conservador. Se há um tema que não precisa ser 
debatido é esse. Desde o século 19 se estabeleceu, entre os críticos literários 
brasileiros e entre os estudiosos da literatura de maneira mais ampla, uma sólida 
convicção a esse respeito. A grande verdade mesmo é que esse assunto parece 
realmente dispensar que se debata ou que se argumente em favor da sua afirmação. 
Basta que se mencione o adjetivo-chave: está mais do que provado, é do geral 
conhecimento. O escritor era “conservador”, aponta Brito Broca (BROCA, 1979, 
p. 264); “reacionário dos quatro costados”, segundo Astrojildo Pereira (PEREIRA, 
1944, p. 269). Era ainda “o adversário da emancipação dos escravos”, como 
registrou José Veríssimo (VERÍSSIMO, 1977, p. 80); “de ideias conservadoras”, 
opinou Mário Merlino (MERLINO, 1984, p. XII); na visão de Francisco de Assis 
Barbosa era um “conservador, escravista” (BARBOSA, 1977, p. 61). Apontam-
lhe o conservadorismo, além desses, José Carlos Garbuglio, Silviano Santiago, 
David Treece e Joaquim Nabuco. Destacam-se esses nomes como exemplo 

311SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 311-330, 2º sem. 2016



entre incontáveis outros, parte expressiva daqueles que estudaram a sua obra ou 
simplesmente mencionam autor e obra em seus escritos.

Nas páginas que seguem, essa verdade tão firmemente estabelecida será posta 
em questão – sua origem, suas bases, seus conteúdos serão analisados e inquiridos. 
Afinal, de onde surgiram e por que se fixaram essas convicções tão sólidas? Que obras 
daquele autor fundamentam-nas, dão-lhes substância e garantem que permaneçam 
durante tão largo período de tempo? O escritor teve uma vida pública de pouco mais 
de 25 anos; foi conservador durante todo esse tempo ou converteu-se a esse credo 
em algum momento? Havendo conversão, quando se deu? Essas e muitas outras 
perguntas que o assunto provoca – ou deveria provocar – merecem ser consideradas; 
verdade tão sólida precisa ser iluminada pela dúvida e o debate. Questionar a 
afirmação do conservadorismo do escritor não significa afirmar o oposto, que 
Alencar não era um conservador. Trata-se de se matizar a questão e se tentar um 
olhar mais amplo e, se possível, sem juízo prévio. E, antes de tudo, perguntar o que 
era ser liberal ou conservador no tempo em que viveu, escreveu e fez política. Ainda, 
considerando-o como conservador, que conservadorismo seria o seu? Não se trata da 
ideia de uma missão: combater a visão equívoca que se estabeleceu sobre o escritor 
cearense. Não se intenta defendê-lo, que não precisa ser defendido; tampouco fazer-
lhe justiça. Longe disso. Na verdade, o que se busca é uma visada nova sobre um 
tema estabelecido, muito falado e, na verdade, quase nunca discutido, o que, aliás, 
parece ser justificativa mais que suficiente para se voltar sobre o já dito. 

2 A definição política e partidária

É comum que se aponte como índice do conservadorismo escravocrata de Alencar 
o fato de ter atuado politicamente no Partido Conservador. Pergunta-se se hoje seria 
adequado estabelecer a posição política de uma pessoa tomando por base o nome 
da agremiação a que pertence. A resposta honesta e leal seria certamente negativa. 
Na época se dava a mesmíssima coisa; o que, em linguagem de hoje se expressa 
na paráfrase da famosa da expressão atribuída ao político Ferreira Viana: nada 
mais conservador que um liberal no poder; nada mais liberal que um conservador 
na oposição. Em outra forma: “Era comum ouvir-se dizer, em meados do século 
passado, não haver nada tão parecido com um saquarema como um luzia no poder.” 
(MATTOS, 1987, p. 103). Traduzindo-se à linguagem atual, tem-se saquarema 
por conservador e luzia por liberal. Excetuados os momentos de forte exacerbação 
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política, como o assassinato de Líbero Badaró, a crise da abdicação de Pedro I, as 
crises da Regência e do período inicial do reinado do segundo Pedro, encerradas em 
1848 com a Revolução Praieira, não havia muita definição das posições políticas.

Deve ser ainda lembrado que as ditas propostas políticas liberais eram 
normalmente tornadas ações de governo pelos conservadores. O fim definitivo 
do tráfico de escravos, em 1850, ocorreu sob gabinete conservador; o mesmo se 
deu com a abolição da escravidão. A proibição da exposição e pregão de escravos 
aconteceu por determinação do ministro da Justiça, por meio do decreto 1695, de 
15 de setembro 1869, ao mesmo tempo em que vedava também a separação da 
família escrava pela venda. Ministro conservador de um gabinete conservador, cujo 
nome não deve ficar omitido: José de Alencar. “Era a conhecida ironia: os liberais 
propunham as reformas que os conservadores realizavam.” (CARVALHO, 1981, 
p. 181). Na longa jornada da abolição gradual do trabalho escravo, sob governo 
liberal foi aprovada a Lei dos Sexagenários; as demais foram votadas, decididas e 
encaminhadas por gabinetes conservadores, inclusive a abolição definitiva com a 
chamada Lei Áurea, de 1888. 

Observem-se agora os movimentos de algumas figuras de proa da política do 
Império: Rio Branco de liberal se torna conservador; Nabuco Araújo, Zacarias e 
Saraiva fazem o percurso inverso, de conservadores se tornaram liberais, com o 
interlúdio da Frente Progressista. Antônio Paulino Limpo de Abreu, Visconde de 
Abaeté, foi liberal extremado, estava entre os 23 deputados que se dirigiram a Pedro 
I no documento que contribuiu para precipitar a Abdicação. Na sua longuíssima 
carreira política, de extrema importância para o país, ocupou os mais altos postos do 
Império. Foi inúmeras vezes ministro, deputado, senador, presidente da Província 
de Minas Gerais e desempenhou importantíssimas missões diplomáticas. E, mais 
que tudo, será sempre lembrado como o ministro da Justiça que, com tanta energia 
e desassombro, se opôs à Inglaterra quando da questão da lei Aberdeen. Pois 
desse excepcional homem público quase se pode dizer que pela manhã, ao sair de 
casa, precisaria ser lembrado sobre o nome do partido a que estava no momento 
filiado, tantas vezes mudou de um para outro. Não se vá, porém, imaginar que nas 
metamorfoses partidárias de Limpo de Abreu – Limpo de Brio, como os chamaram 
os liberais certa vez entre uma e outra dessas idas e vindas – ou de qualquer outro dos 
seus pares, tenha ocorrido alguma mudança da posição política. Como já observou 
Oliveira Viana,
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os partidos políticos do Império, imponentes embora pela sua massa, 
não tinham propriamente uma opinião; eram simples agregados de 
clãs organizados para a exploração em comum das vantagens do 
poder. […] não representavam realmente correntes de opinião; os 
programas que ostentavam eram, na verdade, simples rótulos, sem 
outra significação que a de rótulos. (VIANA, 2006, p. 16).

Assim se compreende por que não ocorreu mudança de posição política de 
Limpo de Abreu ou de qualquer outro dos que transitavam entre os dois partidos.1 
Não ocorreu e não era necessária, tal a contiguidade entre os agrupamentos de um e 
de outro nome. As trocas de ministério praticamente não passavam de revezamento 
dos membros do grupo dominante no Parlamento, sem nenhuma mudança política 
significativa. Dizia-se mesmo que os partidos que se revezavam no poder, trocavam 
as pastas ao entrarem no Ministério; o partido que entrava entregava ao que saía 
a pasta com o programa da oposição e deste recebia aquela com o programa do 
governo. Por aí se compreende que a reforma do Judiciário, as eleições diretas, a 
adoção do sistema métrico, além de todas as leis emancipacionistas do escravismo, 
excetuada a lei dos Sexagenários, como já dito, bandeiras caras aos liberais, foram 
realização dos conservadores, contando muitas vezes com aguerrida oposição de 
alguns liberais. Assim, parece que se pode dizer sem ironia que um verdadeiro 
liberal, que quisesse realmente tornar efetivo seu programa político, deveria 
militar nas fileiras conservadoras. Não se avança sobre a posição política dos 
republicanos pela singela razão de que esses não ocuparam o poder, mas não 
seriam diferentes dos demais partidos. Disso é exemplo o famoso documento da 
convenção de Itu, bastando que se leia a parte que trata da escravidão.2 Não parece, 
portanto, complacente a afirmação de que o conservadorismo do escritor deve ser 
buscado em outra parte; a simples filiação partidária não se mostra suficiente para 
justificá-la. Talvez se possa fundá-lo melhor analisando-se a posição do autor de 
Iracema face à então chamada questão servil.

1 “Os dous velhos partidos do Império, como se vê, não tinham opinião, como não tinham programas. 
O objetivo era a conquista do Poder e, conquistado esse, conservá-lo a todo transe: nada mais. Era este 
o principal programa dos liberais – como o era dos conservadores.” (VIANA, 2006, p. 19).
2 Oliveira Viana não se guardou da ironia ao comentar o tratamento do assunto pelo documento 
republicano: “No gênero lusco-fusco, no gênero ‘quero não quero’, no gênero encruzilhada, é o que há 
de mais obra-prima. Eis aqui um documento que devia resplandecer em moldura de ouro, nas paredes 
do Museu de Itu.” (VIANA, 2006, p. 66). Doces palavras do sábio monarquista, especialmente quando 
comparadas ao que disse desses republicanos e do seu manifesto o republicano Júlio Ribeiro em seu 
livro Cartas sertanejas.
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3 Ação política e escravismo 

A lei do Ventre Livre foi defendida por liberais como Francisco Otaviano e 
atacada por outros do mesmo partido, como Zacarias. Como observa José Honório 
Rodrigues, o próprio Rio Branco afirmou no Congresso que “essa lei na verdade 
concedia muito à escravidão, e muito pouco à liberdade (RODRIGUES, 1972, p. 
8). José de Alencar, que a combatia, defendeu em discurso no Parlamento, ante 
o silêncio de conservadores e liberais, que a aprová-la seria melhor acabar de 
vez com a escravidão. A lei, como é do geral conhecimento, foi aprovada em 
28 de setembro de 1871, dois meses depois da morte de Castro Alves. Foi então 
festejada como um grande progresso; o resultado da sua aprovação está muito bem 
descrito por Nabuco no seu O abolicionismo. A escravidão, por sua vez, persistiu 
até a assinatura da lei de 13 de maio, 17 anos depois. 

José de Alencar, como já se mostrou, era favorável à abolição que se processasse 
de forma consensual e planejada, isto é, “gradualmente” (ALENCAR, 1977, p. 
197) – é dele o termo. Opunha-se à ruptura se desse irrefletidamente, cujos efeitos, 
– que considerava mais que possíveis ou prováveis como certos e incontornáveis 
– sobre a “primeira das nossas indústrias, a agricultura” (ALENCAR, 2011, p. 
226), o assustavam. Note-se que os únicos produtos de exportação do país eram 
originados do grande latifúndio – café, açúcar, basicamente – e esse se apoiava no 
trabalho escravo. Acrescente-se o permanente descalabro das contas do Império, o 
verdadeiro “pauperismo do estado” apontado por Uricoechea. Finda a escravidão, 
que seria do latifúndio? Que seria das exportações? E o que seria do Governo 
e da administração desse verdadeiro “estado indigente” (URICOECHEA, 1978, 
p. 155; 304 et passim), cuja arrecadação dependia em 70% dessa exportação? 
(CARVALHO, 1981). A importância do latifúndio e, consequentemente do 
trabalho escravo em que se apoia em dependência quase que absoluta, vinha desde 
os tempos coloniais, como já se disse e se se vê em Antonil (1976, p. 89): “Os 
escravos são as mãos e os pés do senhor de engenho; porque sem eles no Brasil 
não é possível fazer, conservar, aumentar fazenda, nem ter engenho corrente.” 
E o repete quase que com as mesmas palavras Ina von Binzer mais de século e 
meio depois: “Todo trabalho é realizado pelos pretos, toda riqueza é adquirida 
por mãos negras” (BINZER,1996, p. 40). Acrescente-se a isso a gigantesca perda 
patrimonial que representava a abolição da propriedade do escravo, uma vez 
que este constituía, segundo Faoro (1984), mais de 70% do capital investido na 
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produção de café.3 Excetuada a pecuária e a lavoura de subsistência, a produção 
de outros consumíveis agrícolas, destinados ao mercado interno ou à exportação, 
o quadro não seria muito diverso uma vez que todos se baseavam no uso intensivo 
do trabalho escravo. Seria interessante observar o que tem a dizer Celso Furtado 
que procede a uma análise sucinta e desapaixonada das dificuldades encontradas 
para o fim do escravismo e observa que:

Constituindo a escravidão no Brasil a base de um sistema de 
vida secularmente estabelecido, e caracterizando-se o sistema 
econômico escravista por uma grande estabilidade estrutural, 
explica-se facilmente que para o homem que integrava esse sistema 
a abolição do trabalho servil assumisse as proporções de uma 
“Hecatombe social”. (FURTADO, 2000, p. 141).

Os termos entre aspas, que Furtado toma de Alencar, bem traduzem os 
extremos da sua angústia ante o desconhecido representado pelo fim do trabalho 
servil e suas consequências. Assim se compreende, como observa Furtado, que 
mesmo indivíduos lúcidos e essencialmente antiescravistas, como Mauá (1964), 
se assustassem ante as consequências do fim do sistema escravagista. Tanto quanto 
se preocupam políticos como Alencar e outros em posição assemelhada, mesmo 
aqueles que se apresentavam como liberais e abolicionistas, propunham sempre 
uma solução gradual, protelatória e negociada para o problema. Seria interessante 
registrar que Ina von Binzer que soube olhar a sociedade brasileira de então 
com olhos tão críticos e sensíveis, que se entusiasmava com o fim próximo da 
escravidão, acreditava que esse acontecimento poderia ser realmente catastrófico 
em várias regiões do país. Joaquim Nabuco (1963) resume bem o espírito da época: 
“todos pensavam, ou que a abolição arruinaria a lavoura e o crédito do país, ou que 
o Brasil não era rico bastante para “pagar a libertação moral” do seu território.” 
(NABUCO, 1963, p. 114). Pela expressão destacada, entenda-se indenizar os 
proprietários de escravos. José Murilo de Carvalho, por sua vez, observa que 
“o compromisso e a adaptação foram a característica básica da elite política e 
intelectual, refletindo a situação do país em que um governo constitucional e uma 
constituição liberal tinha que coexistir com as oligarquias rurais e com o trabalho 
escravo.” (CARVALHO, 1981, p. 70). 

3 Diz o estudioso: “no século XIX, [...] o valor dos escravos chegou a alcançar mais de 70% do 
conjunto da terra, instalações e construções do estabelecimento cafeeiro.” (FAORO, 1984, p. 132).
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Como se vê, a importância econômica do trabalho escravo, a duração da 
escravidão por um tão largo lapso de tempo e a sua disseminação pela sociedade 
tornaram a abolição um processo extremamente doloroso. Assim, o seu fim, lento 
e gradual como se processou, encontrou durante todo o processo resistências 
quase intransponíveis. Mais de uma vez, os governos conservadores tiveram de 
tomar atitudes extremamente autoritárias, como a remoção de juízes para avançar 
alguns poucos passos. De uma feita foram demitidos desembargadores da Relação 
da Bahia para se obter que da Justiça a sentença condenatória de traficantes detidos 
em flagrante de tráfico. O mesmo se deu também em Recife onde Eusébio de 
Queiroz afastou outros três desembargadores. Essa resistência e má vontade 
que não se limitavam aos fazendeiros e ao judiciário espraiavam-se por outros 
setores sociais e tinham apoio popular, como registra Murilo de Carvalho (1988). 
A mesma luta teve de enfrentar o Ministro da Justiça que sucedeu a Queiroz, 
Nabuco de Araújo, até que se alcançou em 1855 a definitiva extinção do tráfico. 
Fosse diferente, teria sido muito mais forte e eficaz a pressão social sobre o mundo 
político pela sua erradicação. Exatamente o que reivindicava o escritor cearense 
como motor para o movimento do seu partido nesse rumo. 

Coerentemente com uma posição política, defendia que os acontecimentos 
deveriam se precipitar espontaneamente, por sua própria força interna. Ao 
interferir nesse movimento espontâneo pela via da legislação, acreditava que seria 
melhor que se o fizesse de maneira definitiva, abolindo de vez a escravidão, como 
defendeu no Congresso e nos seus escritos políticos. Nas Novas cartas políticas, 
assinadas por Erasmo, contrapõe ao gradualismo abolicionista “o meio pronto, 
súbito, instantâneo, como uma calamidade menor. Era uma amputação dolorosa; 
se o enfermo não sucumbisse, a chaga iria cicatrizando, e ele ficaria mutilado, 
porém, tranquilo.” (ALENCAR, 2009, p. 326). 

Consequentemente, descartado o “o meio pronto, súbito, instantâneo”, caberia 
ao Estado ação complementar e secundária, como a emancipação dos escravos 
com vínculo estatal ou a votação de verbas para a manumissão pelas assembleias 
provinciais, câmaras municipais e outros atos legislativos que provessem o gradual 
adoçamento do cativeiro etc. O Partido Conservador, isto é, o seu partido, porém, 
entendia Alencar, não poderia “fazer reformas precipitadas, não [poderia] votar leis 
que afetam interesses graves ou princípios cardeais do sistema, quando não sofre 
a pressão enérgica da opinião, quando não é, por assim dizer, impelido pelo país.” 
(ALENCAR, 1977, p. 203). Esse o papel dos partidários do conservadorismo. 
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O partido Liberal, ao contrário, “marcha na vanguarda, aventa as ideias, aponta-
as à opinião, lança-as na discussão” (ALENCAR, 1977, p. 197), avalia. Com a 
oposição, sempre, dos conservadores, que não aceitam nada que não esteja bastante 
amadurecido, define. Estes não tomam a vanguarda, diferentemente daqueles, 
seguem sempre a reboque da opinião, estabelece. Em discurso no Parlamento em 
14 de maio de 1870, pouco depois de se afastar do ministério, esclarece:

Cumpre anotar, porém, Senhores, que eu nunca pretendi que o 
Partido Conservador fosse escravagista, que o Partido Conservador 
aceitasse a instituição da escravidão como uma instituição 
firmada no direito, na moral que deve ser mantida e respeitada. 
Não, Senhores, o nobre Presidente do Conselho acaba de dizer: 
“Raros serão os brasileiros – e eu acrescentarei: esses mesmos, 
cegos pelo interesse ou pelo erro –, raros serão os brasileiros que 
aceitem a instituição da escravidão como uma instituição legítima. 
(ALENCAR, 1977, p. 186). 

Não parece haver motivos que justifiquem a recusa à afirmação do deputado; 
não parece haver nada a mostrar que seu discurso esconde algum propósito oculto 
ou é simplesmente mentiroso. Nas Novas cartas políticas enfatiza que:

A escravidão se apresenta hoje, ao nosso espírito, sob um aspecto 
repugnante. Esse fato do domínio do homem sobre o homem 
revolta a dignidade da criatura racional. Sente-se ela rebaixada com 
a humilhação de seu semelhante. O cativeiro não pesa unicamente 
sobre um certo número de indivíduos, mas sobre a humanidade, pois 
uma porção dela acha-se reduzida ao estado de coisa. (ALENCAR, 
2009, p. 283-284).4

Cumpre dizer que a posição gradualista era partilhada por todo mundo da 
política. Era a posição do senador Nabuco Araújo; era a posição do seu filho Joaquim 
Nabuco, como esse diz no seu Minha formação. Um verdadeiro movimento 
abolicionista nacional só surge mesmo posteriormente à aprovação da lei dos 
Sexagenários, até então esse movimento era apenas emancipacionista, ou seja, 
propugnava-se pela emancipação de alguns escravos a cada momento e de todos 
ao final de um período relativamente longo. “O meu projeto primitivo, em 1880, 
era a abolição para 1890 com indenização.” (NABUCO, 1963, p. 114). A abolição 
seria um passo muito mais radical, pois significaria tornar a escravidão ilegal, 

4 A mesma condenação aparece também em A propriedade, obra de 1883, à frente citada.
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procedendo a uma espécie de julgamento moral de uma experiência histórica que 
remontava praticamente ao alvorecer da ocupação europeia das terras americanas. 
Só a partir daquela data, dois anos depois da morte de Alencar, se reivindicará a 
abolição da escravidão, testemunha Nabuco: “Não há muito que se fala no Brasil 
em abolicionismo e partido abolicionista. […] Foi na legislatura de 1879-80 que, 
pela primeira vez, se viu dentro e fora do Parlamento um grupo de homens fazer da 
emancipação dos escravos […] a sua bandeira política.” (NABUCO, 2000, p. 1).

E essa abolição deveria se dar com o pagamento da devida indenização. 
Esclareça-se, ao dono do escravo libertado, não a este, como já se viu nas palavras 
do mesmo Nabuco.

4 O monarquista

José de Alencar – como Joaquim Nabuco, como Taunay, Rio Branco e boa parte 
da elite política de então, conservadores ou liberais – temia o que poderia resultar 
do final do regime monárquico. Seu espírito agudo antevia a pólvora e o sangue 
que essa fatalmente traria para a cena política nacional, como sobejava nos países 
vizinhos, da Patagônia à fronteira sul dos Estados Unidos. Da “mazorca platina” à 
“anarquia mexicana” (VIANA, 200, p. 377), usando-se os termos de Oliveira Viana, 
que diz ainda, em outra parte: “Esta desconfiança da República era, aliás, justa, era 
explicável, era natural em todos os espíritos sensatos daquele tempo.” E observa 
que não se podiam ter boas impressões da ideia republicana, pois essas seriam 
“as impressões da caudilhagem hispano-americana. E, mais especialmente, da 
caudilhagem platina” (VIANA, 2006, p. 90), que tantos problemas já ocasionara ao 
Império quanto dores aos seus povos. Nabuco mostra magistralmente algumas dessas 
razões no seu Balmaceda, livro escrito e publicado ainda na aurora da experiência 
republicana nacional. Afinal, pode-se perguntar –, quantos não terminaram mortos 
nessas repúblicas por muito menos que as cartas de Erasmo? Quanto à república 
norte-americana, julgavam-na uma experiência histórica excessivamente curta para 
ser tomado como paradigma; temia-se muito que a exuberância da jovem nação 
redundasse em um fracasso tão grande como aquele que viam nas demais repúblicas 
do Novo Mundo. Também não era muito entusiasmante para esses espíritos a 
experiência francesa com seus golpes, contragolpes, revoluções e levantes. Havia 
medo do futuro e das mudanças prognosticadas para esse futuro. Parece que se tem 
de reconhecer – havia sólidas razões para isso. 
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5 O liberalismo libertário de Alencar 

Defensor convicto do habeas corpus, Alencar deve ser apontado como o 
introdutor da modalidade preventiva no direito brasileiro. Em 1868 impetrou 
e obteve-a em favor do seu sogro, Thomas Cochrane, quando ainda não estava 
previsto nas leis do país. Posteriormente a esse feito, foi essa modalidade 
integrada ao ordenamento jurídico nacional. (Aqui se anota que seria interessante 
verificar se esse processo foi preservado, o que permitiria conhecer a qualidade 
da argumentação jurídica sustentada pelo jurista Alencar.) Combateu a eleição 
censitária, defendendo a igualdade dos eleitores, resumível na fórmula um homem, 
um voto. Foi durante toda sua vida defensor pertinaz da liberdade de expressão. 
Ministro da Justiça, tinha à sua disposição os cofres públicos para subsidiar 
jornais e jornalistas que apoiassem sua política. Nunca o fez. Defendeu também a 
plena garantia legal ao direito da minoria à representação parlamentar, a chamada 
democracia proporcional (ALENCAR, 1874).

Araripe Júnior, antes de crítico literário, jurista de notável saber, que o conduziu 
a elevados cargos da República, afirma que “José de Alencar […] pensava, no que 
entende particularmente com a propriedade, quase como um anarquista.” Dos seus 
estudos sobre o assunto saiu “convicto das iniquidades acumuladas em torno desse 
monstro chamado propriedade” (ARARIPE JÚNIOR, 1963, p. 445.) O jurista se 
reporta ao livro A propriedade, editado postumamente em 1883. O leitor poderá 
argumentar com razão que não é um especialista em Direito ou Ciência política, 
assim não consegue capturar as sutilezas de uma argumentação jurídica. Em razão 
disso, recortam-se alguns pequenos trechos do livro; são períodos curtos, porém, 
definitivos, com força e valor de conceitos (ALENCAR, 1883):5

A revolução francesa consumou o que o cristianismo iniciara, a 
redenção da humanidade. (p. 18).

A escravidão e a pena de morte, já estão condenadas pela ciência 
sem apelo. Só falta que a legislação arranque-as do seu código para 
inumá-las nas misérias do passado. (p. 19).

Desde o primeiro instante da sua constituição a sociedade sofre o 
jugo ignóbil da propriedade. (p. 21); A todo direito corresponde 

5 Originadas da mesma fonte (ALENCAR, 1883), as citações do bloco que segue, a fim de facilitar a 
leitura, virão cada uma delas seguidas pela identificação da página de que foram retiradas, posta entre 
parênteses.
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uma obrigação (p. 29); A jurisprudência não cura de homens, mas 
de proprietários. (p. 73).

Não parece que tudo isto foi ideado pela gente de beca para haver 
as gordas propinas do ofício? Pretenderão acaso que o direito se 
retempere no cadinho da justiça, onde tantas vezes se derrete o ouro 
dos litigantes? (p. 79).

A lei não pode criar males, a pretexto de necessidade, sob pena de 
mentir à sua origem, e aviltar-se. (p. 83).

Este nome servidão nos recorda que estamos ainda sob o domínio 
do princípio que presidiu a formação da sociedade civil; a tirania da 
propriedade (p. 93). 

[…] isso porém o que não convém à jurisprudência, tanta 
simplicidade, tanta clareza e convicção, onde tem sempre reinado o 
caos! […] mas ao contrário, compor uma meada jurídica, erigindo 
a chicana forense em lei. (p. 112).

Kant com sua poderosa inteligência não conseguiu explicar a 
legitimidade da propriedade. (p. 124-125).

Assim inverteu-se a significação das palavras e os princípios para 
manter um privilégio odioso em favor da propriedade territorial (p. 
136); Dá vontade de exclamar como o poeta! Propriedade! És tu um 
nome vão! (p. 137).

A propriedade é o direito, a posse é o fato; […] essa é a verdadeira 
e sã ideia que se deve formar desse ato jurídico, tão simples de sua 
natureza, e contudo tão complicado pela legislação civil. (p. 158).

Quem ousaria hoje sustentar que um indivíduo deve auferir 
vantagens de seu crime sem ver levantar-se contra ele a indignação 
geral? Pois a lei civil não só o diz, mas o ordena. (p. 167).

Se da monstruosa organização da propriedade civil, […] alguma 
parte mínima escapou ao insulto dos seus próprios fundamentos, 
e não foi aluída pela contradição, o privilégio consuma a obra do 
absurdo. (p. 183).

Só a utilidade pública, o bem geral, pode justificar um direito 
superior a outro, uma hierarquia jurídica (p. 185); Aceite-se porém 
essa situação anômala [...], essa subversão de todo o direito, […] 
em relação às considerações gerais da moral e da religião, onde a lei 
pretende hipocritamente se haver inspirado. (p. 192).
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Eis como a lei civil assanha a cobiça no coração humano, e 
transforma o credor em uma espécie de corvo ao faro da carniça! 
(p. 193); Porque isso simplificaria, […] e a lei civil tem horror 
à simplicidade. (p. 194); A lei civil que fez do homem um mero 
proprietário. (p. 198). 

Os trechos acima são tão somente uma amostra mínima do disponível na 
obra, ainda assim estão meio alongadas, sabe-se; parecem necessárias, porém, 
para se obter uma visada mais clara da posição do autor. Aparentemente não é 
possível encontrar nesses fragmentos muito do fel conservador tão apontado 
em Alencar. Ao contrário, fica a impressão inequívoca, se não do anarquista 
vislumbrado pelo leitor ilustre, no mínimo, de um crítico rigoroso dos aspectos 
conservadores e argentários, logo, anti-humanos, do sistema jurídico. Da mesma 
forma, relativamente à violência ainda mais desumanizadora e opressiva que 
aponta na instituição da propriedade privada. Resumidamente, nada menos que 
um libertário. Não se alongará citando trechos de outras obras do escritor, vale 
a pena, porém, mencionar escritos políticos e jurídicos como A questão do 
habeas corpus (1868), Sistema representativo (1868), Relatório do Ministério 
da Justiça (1869) e A reforma eleitoral (1874). O leitor em busca do político 
conservador se pasmará com a descoberta de um escritor político e doutrinário 
voltado para o futuro, comprometido com a democracia e a representação popular, 
defensor das liberdades públicas e individuais, que recusa qualquer discriminação 
de cor, classe social e mesmo de sexo.

6 O abolicionismo no teatro de Alencar

Há uma certa divisão da crítica relativamente ao caráter abolicionista das 
peças O demônio familiar e Mãe. Alguns afirmam-na, outras a negam de maneira 
definitiva. Talvez convenha sondar os contemporâneos. Diz Machado de Assis em 
artigo publicado no Diário do Rio de Janeiro de 29 de março de 1860:

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituição do 
cativeiro, cremos que a representação do novo drama do sr. José 
de Alencar faria mais do que todos os discursos que se pudessem 
proferir no recinto do corpo legislativo, e isso sem que Mãe seja um 
drama demonstrativo e argumentador, mas pela simples impressão 
que produz no espírito do espectador, como convém a uma obra de 
arte. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1039-1040).
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Assim como se dá com esse crítico, como exemplares corroboradores dessa 
recepção, podem ser mencionados particularmente o verbete dedicado a Alencar 
no Dicionário popular, de Pinheiro Chagas (1876) e um artigo anônimo (na 
verdade, assinado L–a.) saído na Revista Popular, (julho-setembro de 1862, 
p. 219-221). “É um livro de propaganda abolicionista da escravidão” (BLAKE, 
1899, v. 5, p. 77), disse Sacramento Blake. Araripe Júnior é outro a apontar nas 
duas peças o caráter de “propaganda contra a escravidão” (ARARIPE JÚNIOR, 
1958, [1970] p. 175), considerando-as, porém, fracas na retratação desse mal 
social. Acrescente-se que o próprio autor confirma essa leitura: discursando no 
Parlamento, recorda a época em que escreveu essas peças como o período em 
que lutou contra a escravidão (ALENCAR, 1977). Avaliação oposta é encontrada 
em Joaquim Nabuco, mais de 15 anos depois de sua encenação, numa série de 
ataques corrosivos ao escritor, em que Wilson Martins vê motivações pessoais 
e vingativas antes de literárias (MARTINS, 1977). Anote-se, porém, que em 
outra parte na mesma série de artigos o autor de O abolicionismo já afirmara que 
Alencar defendia no parlamento “a escravidão que seus dramas tinham abalado” 
ALENCAR; NABUCO, 1965, p. 48). Aliás, nessa disputa, Alencar reitera clara e 
firmemente o caráter abolicionista das duas peças. Não é de se crer que o diria não 
fosse essa a intenção. Por que o faria? 

Tome-se David Treece, como exemplo da crítica de hoje; diz ele: “Longe de 
implicar a defesa por Alencar de uma completa reforma estrutural, menos ainda 
a abolição da ‘principal instituição socioeconômica do Brasil’”6 (TREECE, 
2008, p. 238.) É difícil entender o que quer o crítico, que o escritor abolisse a 
escravidão? Quem o fez na época o que reivindica? Quem o faria? Alencar é, 
incontrastavelmente, aquele que mais avançou no trato do assunto. Suas peças 
cumprem, no mínimo, o nada desprezível papel de trazer à frente do palco aquilo 
que se queria bem escondido. Quase 20 anos depois, Nabuco ainda se sentia 
humilhado, sobremaneira incomodado com essa exposição. O simples fato de 
escrever duas peças cujos protagonistas são um preto e uma preta escravos situa 
o autor de O demônio familiar, que estreou no teatro em 1857 e Mãe, em 1860, 
muito à frente do seu tempo.

O Romantismo brasileiro operou com duas imagens do escravo negro. Uma 
delas o apresenta como abjeto gerado pela escravidão, um ser degradado, uma 

6 Isto é, a escravidão. Grifou-se.
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vez que essa é capaz de engendrar apenas degradação e desumanidade.7 Ou seja, 
a escravidão, intrinsecamente má, produz apenas o mal. Pode ser apontado como 
ponto extremo dessa imagem os escravos da obra As vítimas algozes, de Joaquim 
Manuel de Macedo. A segunda representação retrata o escravo como ser heroico e 
está muito bem registrada na obra de Castro Alves, alcançando seu ponto extremo, 
por exemplo, nos poemas de A cachoeira de Paulo Afonso, de onde se extrai 
descrição física do escravo Lucas: “Aquele vulto soberbo, / – Vivamente alumiado, 
/ Atravessa o descampado, / Como uma estátua de bronze, / Do incêndio no fulvo 
clarão.” (ALVES, 1949, p. 1.144). À segunda dessas figurações corresponde a 
Joana de A mãe; à figuração negativa corresponde o Pedro de O demônio familiar. 
Diferentemente de Macedo, que povoou seu livro de verdadeiros monstros, Alencar 
apresenta, como face negativa encarnada, um moleque vivo, esperto e ingênuo – 
uma criança levada. Joana, por sua vez, é uma mãe extremosa e abnegada, disposta 
a tudo sacrificar e tudo sacrificando em favor do filho. Verdadeira encarnação da 
maternidade, não é casual que o autor tenha mandado imprimir a peça com uma 
longa e apaixonada dedicatória à mãe na página de abertura. 

Ora, não podemos decidir como uma época deve recepcionar sua literatura. 
As duas peças de Alencar foram recebidas pelos contemporâneos como obras 
abolicionistas e com tal intento seu autor declara tê-las escrito. Além de demandar 
coragem e independências – características difíceis de se negarem a esse autor 
– e demonstrar uma grande simpatia humana pelo escravo. Seria o caso de se 
perguntar a quem tem dúvidas sobre o progressismo do teatro de Alencar, 
quantos autores, contando de então até hoje, escreveram duas peças teatrais com 
protagonistas negras. Também na crítica mais próxima dos dias de hoje, há vozes 
autorizadas entre os que enxergam o que parece transparente nas duas peças: o seu 
compromisso com a abolição. Destaque-se, como um exemplo, Raymond Sayers 
(1958, p. 365) a opinar que “em suas peças a nota antiescravista é clara e incisiva”. 
Segundo esse crítico, “não há dúvida de que, em duas de suas peças, O demônio 
familiar e a Mãe, ele manifesta-se contra a escravidão” (SAYERS, 1958, p. 
276). Também João Roberto Faria (1987), em José de Alencar e o teatro, sabe 
reconhecer-lhes esse caráter, como já o fizera Brito Broca (1979) em Românticos, 
ultrarromânticos e pré-românticos.

7 Essa imagem da escravidão transita pela literatura e perpassa a sociedade, como se pode ver em 
Ilmar de Mattos: “Brutalidade, vaidade, egoísmo, doenças, paixões, desordem, sexualidade desregrada 
e muitos outros males e desvios eram atribuídos à presença do escravo no seio da família branca 
citadina.” (MATTOS, 1987, p. 242-243).
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7 A escravidão nos romances

Aqui seria importante também registrar que a dependência do senhor pela 
intermediação do escravo apontada por Antonil nos idos do século 18 se prolonga 
pela história, atravessa Colônia e Império, apresentando-se contemporânea de 
Alencar, por este foi devidamente criticada. No livro O tronco do ipê, aparece 
uma personagem – Adélia – incapaz até de saborear uma fruta sem o concurso dos 
escravos que a servem:

Quando o pajem Martinho lhe trazia uma goiaba ou figo, ela 
segurando-a na pontinha dos dedos enluvados, voltava-se para a 
mucama: 
– Fará mal, Felícia? 
– Deixe ver, Iaiá. 
A Felícia tomava então a fruta, que cheirava e abria ao meio; 
comendo uma banda dava a outra a Adélia: 
– Pode comer, iaiá! Está muito gostosa. (ALENCAR, 1951, p. 49).

Assim como a iaiá, o latifúndio e a agricultura, herdados do período colonial, 
também não se movem sem o concurso do escravo. Sua importância é reconhecida 
desde 1822, quando da Independência, simbolizada nas armas nacionais então 
instituídas que traziam um ramo de café e outro de tabaco. Aliás, cumpre observar 
que os ramos lá permaneceram pela República adentro, uma vez que o 15 de 
novembro de 1899 nada mudaria relativamente à importância econômica da lavoura 
que permaneceria a força dominante pelo menos até os anos de 1930. Aliás, deve 
ser anotado que o poder político do campo só cresceu com a República, uma vez 
que no período imperial, dado o tipo de organização estatal que se desenvolveu no 
país, havia maior afastamento e autonomia do mundo da política face ao mundo 
econômico. Sobre a política, porém, não se alongará nesta parte. Convém, mais 
uma vez, dar a voz ao romancista, que é quem mais interessa, recortando um 
trecho do mesmo livro em que abolicionismo e escravismo se confrontam num 
breve debate de ideias: 

O conselheiro, que não perdia ocasião de angariar as simpatias dos 
fazendeiros de quem dependia a sua reeleição, fez um discurso a 
respeito do tráfico. 
–– Eu queria, disse ele concluindo, que os filantropos ingleses 
assistissem a este espetáculo, para terem o desmentido formal de 
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suas declamações, e verem que o proletário de Londres não tem os 
cômodos e gozos do nosso escravo. 
–– É exato, disse Mário. A miséria das classes pobres na Europa 
é tal, que em comparação com elas o escravo do Brasil deve 
considerar-se abastado. Mas isso não justifica o tráfico, o repulsivo 
mercado de carne humana. 
–– Utopias sentimentais! ... 
–– Perdão; eu compreendo que nos primeiros tempos da colonização 
o tráfico fosse uma necessidade indeclinável. A sociedade humana 
não é uma república de Platão, mas um ente movido pelos instintos 
e paixões dos homens de que se compõe. Eram precisos braços 
para explorar a riqueza da colônia; o europeu não resistia; o índio 
não sujeitara-se; compraram o negro; mais tarde o tráfico tornou-se 
um luxo, e produziu um mal incalculável porque radicou no país a 
instituição da escravatura. (ALENCAR, 1951, p. 237).

Eis aí o que diz Mário, o herói da narrativa, sem dúvida alguma a voz 
mais aderente à voz autoral, chegando mesmo alguns críticos a apontarem, 
na personagem, um alter ego do escritor.8 Note-se a desconstrução moral do 
discurso – que foi de Alencar (2009) nas Cartas de Erasmo9 – comparador das 
condições do proletário europeu ao escravo brasileiro. Resumindo: a escravidão 
é intrinsecamente má. Esse livro foi publicado em 1872, na plena maturidade e 
vigor intelectual do seu autor, parece, portanto, boa providência tomá-lo como 
representativo do seu pensamento. Se é possível dizer que o ficcionista firmou uma 
posição ante o escravismo, ela está aí expressa. E junto, enfatiza-se, uma cristalina 
mudança de posição, evoluindo da defesa política da escravidão no escrito de 1867 
à sua estrita condenação no romance saído cinco anos depois.

Cabe, porém, conforme já se disse mais de uma vez, mais que negar ou afirmar a 
condição conservadora ou renovadora, escravocrata ou antiescravagista de Alencar, 
que não se simplifique uma personalidade tão complexa. Se é possível encontrar 
nos seus discursos e atos na esfera da política alguns de que se pode – e deve, 
muitas vezes – apontar a condição lenientes com o escravismo ou conservadorismo, 
há também tantos outros que apontam no sentido exatamente oposto. Na obra 
literária não parece haver daqueles textos, sua posição é antiescravagista. A 

8 Eugênio Gomes (1958, p. 34) aponta esse Mário como “o mais expressivo duplo do próprio 
romancista”.
9 “O velho mundo tem em seu próprio seio um cancro que lhe rói as entranhas: é o pauperismo. […] 
A liberdade é o meio, um direito; o fim é a felicidade, e desta o escravo brasileiro tem um quinhão, 
que não é dado sonhar ao proletário europeu. De que serve ao pária da civilização a liberdade que a lei 
consagra por escárnio, quando a sociedade a anula fatalmente por sua organização, criando a opressão 
da miséria?” (ALENCAR, 2009, p. 324).
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projeção pública do escritor foi relativamente curta, de 1854 a 1877; porém 23 ou 
24 anos são um longo período de uma vida, particularmente viveu breves 48 anos, 
de que são a metade, e praticamente a totalidade da sua vida adulta e independente. 
Imaginar que esse ser durante esse tempo tenha permanecido igual, não mudando 
nunca seria subestimar inteligência e sensibilidade tão agudas. 

A verdade parece ser que a atuação política de Alencar era por demais exigente 
e complexa para um tempo caracterizado tanto pela fluidez quanto pela imprecisa 
definição das posições políticas, em que a ideia de mudança não alcançava além 
da perspectiva de chegada do próprio grupo ao poder. É esse o escritor que se 
tornou canônico, é esse o ser humano que vale a pena buscar por trás das letras, 
não a figura unidimensional que muitas vezes apresentam os estudiosos. Alencar 
oscilou, mudou de posição, às vezes mesmo bruscamente, foi homem do seu 
tempo e artista sensível e aberto para a posteridade; nessa condição pugnou pela 
permanência do que julgava correto e mudança do que devia ser mudado. Suas 
antenas souberam captar tanto os medos e as angústias de uma sociedade que 
começava a mudar e se assustava com isso como os mais generosos anseios dos 
sonhadores.

Questions about José de Alencar’s conservatism

Abstract
It seems there is no doubt about how conservative José de Alencar was for 
the literary critics.  Registers of his time confirm the author was in favor of 
monarchy and endorsed slavery.  This paper intends to examine how precise 
these facts are by reviewing the author’s career as well as his fictional and 
non-fictional exercise.  The idea is to introduce some questions and doubts 
about the theme, apparently an excess of certainty and a lack of debate 
prevails. 

Keywords: José de Alencar. Conservativism. Slavery and literature. 
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Uma aproximação às poesias completas 
de Machado de Assis1

José Américo Miranda*1

Resumo
Este artigo, sem ser exaustivo, detendo-se apenas em certos pontos de 
inflexão da trajetória editorial dos textos, apresenta um breve histórico 
das poesias completas de Machado de Assis, com observações e 
comentários sobre várias de suas edições. Mencionam-se as reuniões de 
textos esparsos, recolhidos por pesquisadores, e apresenta-se o relato da 
história da progressiva reunião dos textos, a partir das fontes primárias, 
principalmente dos periódicos em que eles apareceram pela primeira vez, 
assim como sua incorporação às edições das Obras completas do autor. 
São, também, mencionadas as duas edições mais recentes, que lhe reúnem 
a poesia completa: Toda poesia de Machado de Assis, organizada por 
Cláudio Murilo Leal, e Machado de Assis: A poesia completa, organizada 
por Rutzkaya Queiroz dos Reis.

Palavras-chave: Poesia brasileira. Poesias completas de Machado 
de Assis. Machado de Assis.

* Vinculado, como pesquisador, ao Programa de Pós-Graduação em Letras (PPGL) da Universidade 
Federal do Espírito Santo (UFES). Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal de 
Minas Gerais (UFMG). Pesquisador do CNPq,  bolsista DCR (Desenvolvimento Científico Regional), 
com apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa e Inovação do Espírito Santo – FAPES. 

1 Machado de Assis não apenas começou a sua vida de escritor publicando poesias; 
ele foi poeta do início ao fim de sua trajetória. Os periódicos daquele tempo – jornais 
e revistas – foram os principais veículos de escolha para a divulgação de seus versos; 
nas quatro coleções que reuniu em livro, boa parte das peças já havia sido divulgada 
na imprensa. Antes da publicação do primeiro livro de poesias, entre 1855 e 1863, 
Machado de Assis já publicara na imprensa um pouco mais de 60 poemas, se fizermos 
a conta com base na Bibliografia de Machado de Assis, publicada em 1955, e esse 
número sobe a 75, se a conta for feita pela edição de 2015 da Obra completa em 
quatro volumes. A quase totalidade dessas poesias nunca foi publicada por ele em 
livro, umas poucas peças foram publicadas em polianteias ou miscelâneas de vários 
tipos.2 

1 “Poesias completas” é a expressão que tem sido usada para designar o conjunto dos poemas 
produzidos por Machado de Assis; assim “poesias” e “poemas” serão empregados neste artigo, sem 
distinção. 
2 Esta avaliação foi feita apenas com base no levantamento publicado por J. Galante de Sousa, na 
Bibliografia de Machado de Assis, em 1955. 
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Dos 28 poemas que apareceram em Crisálidas (1864), 14, ou seja, metade, 
já haviam sido divulgados anteriormente em meios impressos. Um crítico dessa 
obra chamou atenção para o fato, dizendo que o título do livro não se justificava, 
“porque as produções reunidas em um feixe despossuem o mérito da novidade.” 
(LEITÃO, 2003, p. 55). Não se sabe se por isso, mas, em Falenas (1870), o poeta 
foi mais discreto: apenas 5 das 35 poesias (cerca de 14%) haviam sido divulgadas 
na imprensa antes de sair em livro. Nas Americanas (1875), 3 dos 13 títulos tinham 
sido publicados isoladamente, o que dá quase 25% do total.3 A grande surpresa, 
entretanto, no tocante a esse aspecto, fica por conta de Ocidentais (Poesias 
completas, 1901), obra de cujas 27 poesias J. Galante de Sousa não conseguiu 
encontrar publicação anterior apenas de quatro. Isso dá um índice de cerca de 85% 
de poemas previamente divulgados, o que, muito provavelmente, pode ser explicado 
pelo fato de os esforços mais importantes de Machado de Assis, nas décadas finais 
do século XIX, não se dirigirem com intensidade para a criação ou a publicação de 
mais um volume de versos. O fato, porém, é que os números de poemas e de versos 
nunca publicados em livro pelo autor superam os dos que mereceram aparecer nesse 
veículo privilegiado. 

Essa não é a única surpresa que Ocidentais nos reserva: identificado como 
o livro equivalente, na poesia, à obra ficcional da maturidade do autor, ele inclui 
poemas de épocas muito anteriores; cerca de metade deles (16, num total de 30) são 
de 1880 para trás, e apenas dois datam da década de 1890. O mais antigo poema do 
livro, “Clódia”, é de 1869. 

Não pode haver dúvida de que o essencial da poesia de Machado de Assis 
consiste no conjunto que ele reuniu no volume das Poesias completas, publicado 
em 1901. Esse é o conjunto canônico de sua obra poética, ao qual se deve acrescentar 
o soneto “A Carolina”, composto em data posterior não só à publicação do livro, mas 
também à morte dela, que ocorreu em 1904. Esse extraordinário poema apareceu 
em Relíquias de casa velha (1906). Tal é o conjunto a que o autor deu acabamento 
definitivo, que se pode considerar a manifestação última de sua vontade. 

Em torno desse núcleo encontram-se, por um lado, os poemas que apareceram 
nas primeiras edições de Crisálidas, de Falenas e de Americanas, mas que 
foram excluídos da obra pelo próprio poeta por ocasião da publicação das 
Poesias completas, e, por outro, os numerosos poemas, publicados ou não na 

3 As avaliações quantitativas, aqui, foram feitas pelos títulos dos poemas; se fossem levados em 
consideração os versos, os números seriam bem outros, porque os poemas mais longos eram de 
divulgação mais difícil em jornais e revistas. 
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imprensa periódica, jamais reunidos em livro por ele. Esses dois conjuntos, o dos 
poemas excluídos e o dos dispersos, merecem estudo à parte; porém, a avaliação 
crítica deles há de ter como referência o conjunto essencial, que é o das Poesias 
completas. 

Quando se fala em “poesias completas” de Machado de Assis, fala-se de 
uma realidade ambígua, pois há as Poesias completas que o autor publicou em 
1901, e há as poesias completas, em sentido literal, que compreendem todas as 
composições em versos saídas de sua pena. 

Em 1910, dois anos depois da morte do poeta, teve início a coleta de suas 
poesias dispersas, com a publicação de Outras relíquias – livro assim intitulado 
por alusão a Relíquias de casa velha, que o próprio autor compilara e fizera 
publicar em 1906; e, com a edição W. M. Jackson das Poesias completas, de 
1937, começou a anexação delas ao conjunto definido pelo autor em 1901. Data de 
então, no tocante à poesia (embora a afirmação seja válida para todos os gêneros 
praticados pelo escritor), a determinação dos editores de não cumprir a vontade do 
autor, atendendo – diga-se – à ansiedade do público, que queria (sempre quis) ver 
toda a emanação daquele espírito em volumes impressos. Pode-se afirmar, desde 
logo, portanto, que, no tocante à sua obra, ninguém concorda com Machado de 
Assis. 

As hesitações do poeta, no que diz respeito à coleção completa de seus poemas, 
podem ser acompanhadas na correspondência que manteve com Carlos Magalhães 
de Azeredo. Em carta de 10 de maio de 1898, dizia ele ao amigo: “Eu, pela minha 
parte, além de alguma cousa que tenho em mãos e não sei se acabarei, nem quando, 
quero ver se coligo certo número de escritos esparsos. Não sei se valerá a pena 
fazer o mesmo aos versos; dado que sim, poderá sair um tomo pequeno.” (ASSIS, 
1969, p. 148). A coleção de escritos a que se referia veio a constituir o volume 
Páginas recolhidas, que apareceu em 1899. No tocante à coleção de poesias, em 
carta de 9 de setembro de 1898, é mencionada a opinião de amigos: “Há quem me 
anime a coligir os versos que tenho esparsos e a fazer deles um volume. Não sei 
ainda que faça.” (ASSIS, 1969, p. 155). As ideias estavam indefinidas; tratava-se, 
como se vê, apenas de recolher o que estava disperso.

Em 5 de setembro de 1899, quase um ano mais tarde, portanto, Magalhães 
de Azeredo escreveu ao poeta: “Quando nos dá um volume de versos? Há um 
avultado número de poesias suas esparsas em jornais e revistas, e com elas se faria 
um livro dos mais belos da nossa lírica.” (AZEREDO, in ASSIS, 1969, p. 188). 
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Ao rogo do amigo, respondeu Machado de Assis, em 7 de novembro: “Quanto 
aos meus [versos], estimarei coligi-los. Como o Veríssimo e outros me têm 
aconselhado a publicação integral de todas as coleções, verei se é possível fazê-lo, 
e então lá irão também os derradeiros; se não, cuidarei só destes.” (ASSIS, 1969, 
p. 190).4 Mudava a coisa de figura: estudava-se a possibilidade de uma publicação 
completa. 

Acredito que a expressão “os derradeiros” deva ser entendida por “aqueles que 
ficaram por reunir”, e não por “os compostos ultimamente”. Cerca de metade dos 
poemas de Ocidentais, como já foi dito, é bem antiga, e o livro começou a ser 
pensado pelo poeta ainda em 1880, quando publicou na Revista Brasileira, sob o 
título de “Cantos ocidentais”, seis dos poemas que apareceriam mais tarde nesse 
último livro. São eles: “Uma criatura”, “A mosca azul”, “O desfecho”, “Spinoza”, 
“Suave, mari magno...” e “No alto”. (ASSIS, 1880, p. 135-140). 

Dando continuidade ao diálogo epistolar com Magalhães de Azeredo, escreveu-
lhe Machado de Assis, em 5 de novembro de 1900: 

Já lhe disse que tenho um livro no prelo, e de versos. São todos os 
que estão por colecionar e mais os colecionados, desde os primeiros 
anos: Poesias completas. Devem ter chegado a Paris, mas ainda não 
recebi comunicação.
Creio ou antes estou certo que não darei mais versos. Assim o título 
definitivo fica ajustado à coleção de todos. (ASSIS, 1969, p. 207).5

Enfim, chegou-se ao livro definitivo, com uma errata (SOUSA, 1955, p. 101), 
que o autor considerou longa e de que assumiu a culpa; ela não deveria existir, se 
ele tivesse exigido segundas provas – o que costumava fazer com livros impressos 
fora (ASSIS, 1969, p. 224). Na nova obra, os volumes anteriores apareceram 
depurados de tudo o que o autor julgou indesejável. De Crisálidas (1864) foram 
conservados 12 dos 28 poemas da primeira edição; de Falenas (1870), 26 dos 37 
da primeira edição; e de Americanas (1875), 12 das 13 composições. Vejam-se os 
dados na Tabela 1 e no Gráfico 1. 

4 Além de atualizar a ortografia, também corrigi o que julguei serem erros. O texto publicado é: 
“Quanto aos meios, estimarei colligil-os. Como e Verissimo e outros me tem aconselhado a publicação 
integral de todas as collecções, verei se é possivel fazel-o, e então lá irão tambem os derradeiros; se 
não, cuidarei só destes.”
5 Naquele tempo, o editor Garnier imprimia seus livros em Paris; daí a referência à cidade, para onde 
seguiram os originais. 
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Tabela 1 - Parcela eliminada das três primeiras obras nas Poesias completas (1901)

CRISÁLIDAS
1864

28 poemas

CONSERVADOS ELIMINADOS

12 16 (57%)

FALENAS
1870

35 poemas

CONSERVADOS ELIMINADOS

26 9 (26%)

AMERICANAS
1875

13 poemas

CONSERVADOS ELIMINADOS

12 1 (8%)

Fonte: Elaborado pelo autor deste estudo.

GRÁFICO 1

Gráfico 1 - Parcela (porcentagem) eliminada das poesias

Fonte: Elaborado pelo autor deste estudo.

A nova obra, Ocidentais, acrescentada ao conjunto, compunha-se de 27 
poemas (ou 30, se contarmos um a um os quatro sonetos numerados, que trazem 
o título comum de “Camões”); segundo Galante de Sousa, 23 dos títulos haviam 
sido divulgados em periódicos entre dezembro de 1869 e dezembro de 1896. 
Esse pesquisador afirma não ter encontrado publicações anteriores de apenas 
quatro poemas: “Lindoia”, “Antônio José”, “José de Anchieta” e “A Felício 
dos Santos”(SOUSA, 1955, p. 102). Os poemas mais antigos do livro já foram 
mencionados. 

A propósito dos textos excluídos dos três livros de poesia publicados 
anteriormente, reunidos num só volume em 1901, escreveu o autor dos poemas na 
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“Advertência”, datada de 22 de julho de 1900, que antepôs ao conjunto: “Suprimo 
da primeira série algumas páginas; as restantes bastam para notar a diferença de 
idade e de composição.” (ASSIS, 1976, p. 125). E a Carlos Magalhães de Azeredo 
afirmou o seguinte: “Cortei muita cousa aos dous primeiros [livros], e não sei se ao 
terceiro também.” (ASSIS, 1969, p. 224). Pela Tabela 1, pelo Gráfico 1 e por essas 
afirmativas, vê-se que a importância e o volume dos cortes foram diretamente 
proporcionais à distância temporal (em relação a 1901): maior a distância, maiores 
e mais expressivas as supressões – a ponto de o poeta não se lembrar com exatidão, 
ao enviar o livro ao amigo que vivia em Roma, se eliminara algum poema de seu 
terceiro livro (o mais próximo, se considerada a data de sua publicação). 

Se se considerar esse dado isoladamente, poder-se-ia dizer que os poemas, 
quanto mais antigos, mais pareciam insatisfatórios a seu autor. Entretanto, é 
evidente que uma tal interpretação seria excessivamente simples e fácil. Mais 
estudos são necessários para a elucidação desse problema.6 

O livro mais profundamente afetado pelos cortes foi, portanto, o primeiro 
– Crisálidas. Do segundo livro, Falenas, foram suprimidos apenas poemas da 
primeira de suas quatro partes. No estudo desses dois primeiros livros, deve-se dar 
atenção também à alteração da ordem dos poemas, feita pelo autor, no interior da 
obra. Essas duas coleções, sob o aspecto da disposição das poesias, tiveram sua 
composição bastante alterada. Em Americanas, o último dos livros, os poemas 
conservaram-se na ordem em que vinham na primeira edição; a única alteração 
sofrida por ele consistiu na supressão de seu sexto poema. 

Cortes e redistribuição dos poemas nos dois primeiros livros estão relacionados, 
certamente, ao senso de equilíbrio do poeta e à imagem de si mesmo que ele tinha 
quando da publicação das Poesias completas. Ele próprio, quando ainda hesitava 
quanto à forma que daria ao volume novo de suas poesias, quando ainda pensava 
em recolher nele apenas os versos que se encontravam esparsos, afirmou em carta 
a Magalhães de Azeredo, datada de 9 de setembro de 1898: “Como tudo pode 
entrar na história de um espírito, não digo que não acabe ajuntando mais alguns 
pecados.” (ASSIS, 1969, p. 155). “Pecados” chamava ele aos próprios versos da 
mocidade, queremos crer que modestamente, sem ironia.

A ideia da “história de um espírito” pode servir de guia para quem pretende 
alcançar alguma compreensão das alterações introduzidas na obra pelo próprio 

6 Essa questão é o objeto da pesquisa que venho desenvolvendo, como bolsista DCR do CNPq, com 
apoio da Fundação de Amparo à Pesquisa e Inovação do Espírito Santo – FAPES.
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poeta na altura de 1901. O velho escritor olhava para trás e julgava a si mesmo e 
seus livros, muito provavelmente com o mesmo critério e com o mesmo esforço 
de isenção que utilizava para avaliar obras de outros poetas no exercício do papel 
de crítico literário. 

As Poesias completas de Machado de Assis tiveram, pela antiga casa Garnier, 
duas outras edições, além da de 1901: em 1902 e 1924. A partir de 1937, tendo 
assumido a propriedade literária da obra, a editora W. M. Jackson passou a 
publicá-la. A edição de 1937 traz uma “Nota dos Editores”, em que se afirma que 
o volume inclui “as peças que o autor rejeitou nas poesias completas (1901).” 
(Apud SOUSA, 1955, p. 104).7 Galante de Sousa, entretanto, deu pela falta de sete 
poemas de Crisálidas, obra de que o autor suprimira dezesseis. Outras edições 
pela W. M. Jackson, com o mesmo conteúdo da de 1937, saíram em 1944, 1946 
e 1950. Somente em 1953, à edição das Poesias completas foram incorporadas 
as sete poesias ausentes das edições anteriores. Foi incluído, também, um trecho 
dos “Versos a Corina”, que havia sido suprimido pelo autor. Essas inclusões 
foram feitas, respeitando-se a forma que o autor havia dado a Crisálidas, ou 
seja, elas foram postas em seção à parte, ao final do conjunto de Crisálidas, tal 
como estabelecido pelo autor, separadas por frontispício divisório em que se lia 
– “Crisálidas / (Da 1.ª edição)” (ASSIS, 1937, p. 55; ASSIS, 1953, p. 55) –, mas 
antecedendo às Falenas.

As edições W. M. Jackson, segundo Galante de Sousa, suprimiram também, 
sem aviso ao leitor, o “Velho fragmento”, trecho de “O Almada”, do conjunto das 
Ocidentais (SOUSA, 1955, p. 515). A supressão pode ser atribuída, naturalmente, 
à inclusão de “O Almada”, em sua totalidade, nessas edições das Poesias 
completas. 

Na primeira das edições W. M. Jackson dessa obra, assim como nas edições de 
1944 e 1950, o índice, ao final do volume, trazia “O Almada” na lista dos poemas 
de Ocidentais, embora, no corpo do volume, o “poema herói-cômico em 8 cantos” 
fosse separado daquele livro por um frontispício divisório. Depois desse poema, 
esta edição trazia ainda uma seção intitulada “Vária”, que trazia “A derradeira 
injúria” (conjunto de 14 sonetos) e um soneto, “No álbum da rainha d. Amélia”. 
Na verdade, “O Almada”, em sua totalidade, é parte da poesia não publicada por 
Machado de Assis. 

7 Todas as informações sobre as edições das Poesias completas até 1955 foram retiradas dessa obra de 
J. Galante de Sousa, salvo se houver indicação de outra fonte. 
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O conjunto dessa poesia esparsa, ou dispersa, foi aumentando, à medida que 
as edições W. M. Jackson se sucederam. Na edição de 1953, outros três poemas 
já haviam sido acrescentados à seção “Vária”. Esses aportes às poesias completas 
guardam relação com os trabalhos de investigação e coleta de pesquisadores 
individuais. 

A coleção dessa poesia já vinha de antes; começara logo depois da morte do 
poeta; ela foi obra de numerosos e dedicados pesquisadores. Cláudio Murilo Leal, 
no “Prefácio” intitulado “A poesia de Machado de Assis”, que preparou para sua 
edição de Toda poesia de Machado de Assis, menciona cinco deles: J. Galante 
de Sousa, Raimundo Magalhães Jr., Jean-Michel Massa, Josué Montello e Plínio 
Doyle, sem se esquecer de acrescentar “entre outros”, pois descobertas isoladas 
acontecem ainda hoje.8 

A série dos resgates começou cedo. Com o título de Outras relíquias, uma 
coletânea de prosa e verso, contendo a primeira edição de “O Almada”, apareceu 
em 1910 – apenas dois anos passados da morte do poeta –, com uma “Advertência” 
datada de novembro de 1908. Além de “O Almada”, essa obra trouxe quatro 
outras poesias e o conjunto de 14 sonetos em homenagem ao marquês de Pombal, 
intitulado “A derradeira injúria” – originalmente publicado em Lisboa, no volume 
O marquês de Pombal (1885), obra comemorativa do centenário da morte do 
célebre ministro de D. José I. (SOUSA, 1955, p. 117-118; RAMOS, 1964, p. 80). 

Em 1932, outro volume, com o título de Novas relíquias, trouxe mais doze 
poemas, embora pelo menos dois deles estivessem presentes na primeira edição 
de Crisálidas, e dois, “Perdição” e “À morte de Ludovina Moutinho”, estivessem 
nas Poesias completas, com os títulos trocados, respectivamente, para “Quinze 
anos” e “Elegia”. 

Na década de 1950, J. Galante de Sousa publicou Poesia e prosa, outra 
coletânea de poesia e prosa dispersas, com vinte poemas. Nessa mesma década, 
mais precisamente em 1955, o aparecimento da Bibliografia de Machado de 
Assis, também ela obra de Galante de Sousa, facilitou enormemente a localização 
das fontes de todas as obras, inclusive as poesias, de Machado de Assis. 

A partir de 1959, nas edições Aguilar (José Aguilar / Nova Aguilar), com 
reimpressões em 1962, 1971, 1979, 1985, 1986, 1990, 1992, 1994, 1997, 2004 e 
2006,9 o volume das Poesias completas reassumiu a feição que tinha na edição 

8 Veja-se o caso do poema “O grito do Ipiranga”, cuja descoberta pelo prof. Wilton Marques foi 
noticiada pelo jornal Folha de S. Paulo, em 14/03/2015 [Caderno Ilustrada]. 
9 Consultei a edição de 1994, que informa todas as edições anteriores a ela; para as posteriores a essa 

José Américo Miranda

338 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 331-349, 2º sem. 2016



de 1901: as poesias excluídas foram, devidamente identificadas, postas na seção 
das “Poesias coligidas”, que, além delas, incluía “diversas poesias de Machado de 
Assis recolhidas dos jornais ou revistas onde apareceram pela primeira vez, e que 
não foram aproveitadas por ele nos livros que publicou.” (ASSIS, 1994, v. III, p. 
185). Essa parece ser uma opção mais justa – se não se quer abrir mão das poesias 
excluídas pelo autor –, para não ofuscar o arranjo que ele deu à própria obra. Nas 
edições W. M. Jackson, anteriores a 1959, os poemas excluídos de cada livro eram 
interpostos entre o livro de que foram excluídos e o livro seguinte; e às Ocidentais 
seguiam-se “O Almada” e a seção “Vária”, que reunia os dispersos. 

Já em 1959, excetuadas as peças excluídas dos volumes de poesia publicados 
anteriormente e “O Almada”, que constituía, sozinho, uma das seções do livro, o 
número das “coligidas”, sob o título geral de “Dispersas”, chegava a 37 (aí incluída 
“A derradeira injúria”, contada como uma poesia apenas, apesar de ser constituída 
por 14 sonetos) – dispostas em ordem cronológica (perturbada aqui e ali) e com 
indicação da fonte. A partir dessa edição, o soneto “A Carolina” passou a aparecer 
na seção “Dispersas”. Embora tenham sido buscadas em suas fontes primárias, 
30 das poesias desse conjunto de 37 já apareciam em esforços de compilação 
anteriores: quatro poesias, além de “O Almada” e de “A derradeira injúria”, 
reunidas em Outras relíquias (todas essas peças vinham sendo reproduzidas 
desde seu aparecimento na edição W. M. Jackson de 1937), sete das doze poesias 
reunidas em Novas relíquias (1932), e, ainda, dezoito das vinte peças coletadas 
por J. Galante de Sousa em Poesia e prosa (1957). A essas compilações individuais 
deve-se, evidentemente, a descoberta e a reposição dos textos em circulação. 

Nos anos que se seguiram à primeira edição da José Aguilar, continuaram os 
esforços de reunião da poesia dispersa de Machado de Assis. Jean-Michel Massa, 
em 1965, fez publicar os Dispersos de Machado de Assis, reunindo, além de 
numerosos textos em prosa, uma coleção de cerca de 60 poemas. 

Na edição da Nova Aguilar, de 1994, última das edições dessa Casa (em três 
volumes) consultada para este artigo, o número de poesias incluídas da seção 
“Dispersas” chegava a 39 (incluída aí “A derradeira injúria”, contada como um 
título), dispostas como na edição de 1959, passadas as fontes para o rodapé. “O 
Almada”, nessa edição, como já vinha acontecendo, constituía, sozinho, uma das 
seções do livro. O soneto “A Carolina”, também, como naquela primeira edição 
dessa Casa, aparecia entre as “Dispersas”. 

data, consultei sites de internet, em que os livros estão à venda.
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Dessas considerações, passemos à edição de 1976, pela Civilização Brasileira, 
que tem grande importância. No que diz respeito à organização do conjunto das 
Poesias completas, outro foi o arbítrio da Comissão Machado de Assis, que 
preparou da obra uma edição crítica. A organização do conjunto resultou mais 
próxima daquela das edições W. M. Jackson do que da organização das edições 
Aguilar. Nessa edição crítica, todos os poemas presentes na primeira edição de 
Crisálidas aparecem em sequência ininterrupta, sendo os primeiros doze os que 
o autor conservou no volume de 1901 – na ordem em que os dispôs na forma 
definitiva; abaixo dos títulos, fica o leitor informado da posição que cada poema 
ocupava na primeira edição. Em seguida ao décimo segundo poema, “Última 
folha”, aparecem, sem frontispício divisório, os poemas excluídos do livro, com 
a informação, sempre abaixo do título, da posição que ocupavam no livro em que 
haviam aparecido. O mesmo procedimento foi adotado em Falenas e Americanas 
– em clara discordância com a disposição do autor relativa a sua obra poética. 
Como se vê, a edição crítica, que deveria ter-se limitado às Poesias completas 
de 1901, estendeu seu interesse às poesias excluídas pelo autor naquela ocasião.

A edição crítica, se corrigiu erros, como era de sua obrigação, introduziu outros 
– inesperados. Sem a intenção de ser exaustivo, examinaremos alguns casos que 
se transmitiram a edições posteriores. Não serão mencionados os numerosos casos 
relacionados à pontuação, aspecto de que se ressente já o primeiro poema da obra, 
em seu verso n. 10; tampouco o serão os casos de alteração de espacejamentos 
gráficos, seja em divisões de estrofes, seja no deslocamento de versos para a 
direita, em relação à margem esquerda, nos poemas em que o autor utiliza versos 
de mais de uma medida. 

O poema “Polônia”, de Crisálidas, teve seu verso n. 96 – “Quem não chora 
contigo as dores tuas;” – alterado para – “Quem não chora contido as dores tuas;” 
(p. 145) –; no poema “Fé”, o verso n. 6, de – “Onde aos parcéis do crime a alma 
naufraga,” – passou a – “Onde parcéis do crime a alma naufraga,” (p. 180); o 
poema “Aspiração” teve seu verso n. 14 – “Nossas almas a sós, como irmã junto 
a irmã,” – alterado para – “Nossas almas a sós, como irmão junto a irmã,” (p. 
187); o poema traduzido de Schiller, “Os deuses da Grécia”, teve seu verso n. 79 
– “Reconhecia Pílades o sócio,” – mudado para – “Reconhecida Pílades o sócio,” 
(p. 328). Todos esses erros se transmitiram à edição preparada por Cláudio Murilo 
Leal. Há, entretanto, pelo menos um erro que não se transmitiu; trata-se do verso 
n. 195 de “Uma ode de Anacreonte” – “Mirto, vinga-me tu da calúnia insensata;” 
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– que foi transcrito – “Mirto, viga-me tu da calúnia insensata;” (p. 268). Esses 
mesmos erros aparecem, também, na segunda edição do texto crítico. (ASSIS, 
1976; ASSIS, 1977). 

Duas edições mais recentes (sem contar as incluídas na Obra completa, que 
continuou merecendo novas edições, cada vez mais completas), Toda poesia de 
Machado de Assis, organizada por Cláudio Murilo Leal (2008), e Machado de 
Assis: a poesia completa, por Rutzkaya Queiroz dos Reis, 2009, justificaram-se 
pelo número crescente de poesias esparsas do autor que se tornaram conhecidas nas 
últimas décadas e não vinham na Obra completa. Essas duas edições, preparadas 
praticamente ao mesmo tempo, adotaram, perante a obra poética de Machado de 
Assis, diferentes perspectivas, no tocante à organização dos poemas nos livros 
e no tocante aos critérios de transcrição (embora ambas tenham atualizado a 
ortografia). 

Cláudio Murilo Leal optou pela restauração dos livros, tais como apareceram 
nas primeiras edições, valorizando por igual toda a poesia do autor. Esse editor 
considera que o volume de 1901 “foi concebido como uma antologia, organizada 
pelo próprio autor” e que a edição preparada por ele, Cláudio Murilo Leal, visa 
“à integral preservação do patrimônio poético de Machado de Assis”; porém, ele 
próprio reconhece, “uma edição de caráter totalizante diverge do critério adotado 
por Machado.” (LEAL, 2008, p. 19). Apesar dessa posição, e por causa dela, entrou 
alguma contradição na nova edição, pois os livros estão organizados conforme a 
primeira edição, mas os textos, embora o poeta os tenha alterado pouco, aparecem 
conforme a segunda, que é a das Poesias completas, de 1901, e é, também, o da 
edição crítica. 

Os “Versos a Corina”, de Crisálidas, saíram sem os versos finais da terceira 
parte, suprimidos que foram, pelo próprio poeta, das Poesias completas. Entre 
os versos ausentes está este – “Esta a glória que fica, eleva, honra e consola;” 
–, escolhido para figurar ao pé da estátua de Machado de Assis, à entrada da 
Academia Brasileira de Letras.

Eis dois outros exemplos de texto modificado pelo poeta, por ocasião da 
segunda edição, que figuram na edição de Cláudio Murilo Leal (em que os livros, 
segundo o organizador, “retomam a sua formatação original”) (LEAL, 2008, p. 
20): o verso n. 25 de “Musa consolatrix”, primeiro poema de Crisálidas, e a 
última estrofe do poema “Pálida Elvira”, último poema de Falenas. 

O verso de “Musa consolatrix” foi modificado pelo poeta: na primeira edição 
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era – “Acolhe-me, – e terá minha alma aflita,” – e passou a – “Acolhe-me, – 
e haverá minha alma aflita,” – nas Poesias completas, e, consequentemente, na 
edição crítica (de onde terá passado à edição de Cláudio Murilo Leal). 

A estrofe final de “Pálida Elvira” era assim, na primeira edição: 

Pouco tempo depois ouviu-se um grito,
Som de um corpo nas águas resvalado;
À flor das vagas veio um corpo aflito...
Depois... o sol tranquilo e o mar calado.
Depois... Aqui termina o manuscrito,
Que me legou antigo deputado,
Homem de alma de ferro, e olhar sinistro,
Que morreu velho e nunca foi ministro.
(ASSIS, 1870, p. 210).

Essa é uma das estrofes mais profundamente modificadas da obra poética por 
Machado de Assis, quando da publicação das Poesias completas; ela ficou assim: 

Pouco tempo depois ouviu-se um grito,
Som de um corpo nas águas resvalado;
À flor das vagas veio um corpo aflito...
Depois... o sol tranquilo e o mar calado.
Depois... Aqui termina o manuscrito,
Que ora em letra de forma é publicado.
Nestas estrofes pálidas e mansas,
Para te divertir de outras lembranças. 
(ASSIS, 1901, p. 176; ASSIS, 1976, p. 313).

Assim está a estrofe, em acordo com a edição crítica e, portanto, com o texto 
das Poesias completas, na edição de Cláudio Murilo Leal. 

Conforme se viu, alguns parágrafos acima, os erros introduzidos na edição 
crítica passaram, em boa parte, à edição preparada por Cláudio Murilo Leal. Não 
há outra conclusão, senão esta: o editor, sem aviso a seus leitores, seguiu, no 
tocante aos textos, excetuada a ortografia, que foi atualizada por ele, os passos da 
edição crítica. Provavelmente a fidelidade ao texto estabelecido pela Comissão 
Machado de Assis explica a adoção das versões de versos e estrofes modificados 
pelo poeta em 1901. Além disso, o editor suprimiu textos de outros autores que 
Machado de Assis incluía em seus livros, como, por exemplo, para nos atermos 
apenas a Crisálidas, o poema “Embirração”, de Faustino Xavier de Novais – o 
que, também, contraria a ideia de manter a “formatação original” dos livros. Mas 
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a fidelidade do editor cometeu, também, algumas infidelidades, pois atualizou a 
ortografia, não respeitando as especificidades da manutenção de formas gráficas 
desusadas na edição crítica. E a essa mesma “infidelidade” foi infiel, pois grafou 
“arêa”, conforme à edição crítica, no verso n. 34 de “Última folha”, último poema 
de Crisálidas. 

O volume de Toda poesia de Machado de Assis traz os quatro livros de poesia 
publicados por Machado, e, em seguida, outras quatro seções: na primeira, vem 
“A derradeira injúria”, conjunto de 14 sonetos a que o editor deu o destaque de 
constituir, por si só, uma seção do livro; na segunda, o poema herói-cômico “O 
Almada”; na terceira, a “Gazeta de Holanda”, conjunto de crônicas em versos 
publicadas na Gazeta de Notícias entre 1º de novembro de 1886 e 24 de fevereiro 
de 1888, com 48 peças; e, por fim, o conjunto dos “Dispersos”, com 111 poemas 
reunidos, ordenados por data, mas sem a indicação das fontes de que foram 
recolhidos – o que é uma grande perda para o leitor. Um dos 111 poemas aparece 
duas vezes, com títulos e datas diferentes, e com algumas variantes textuais e 
de pontuação: “A S. M. I.” (datado de 1860, à p. 698) e “César! Fulge mais luz” 
(datado de 1930, à p. 743-744). O número dos poemas dispersos reunidos, assim, 
cai para 110. Em pelo menos dois casos, o do poema “O sofá” (p. 647-648) e o 
do “Ao carnaval de 1860” (p. 701-703), o número de versos na edição de Cláudio 
Murilo Leal é menor do que na edição comentada a seguir – ou seja, tudo indica 
que os poemas estão aí incompletamente transcritos. Além disso, faltam três 
poemas nessa coleção: “A uma donzela árabe”, datado de 1859, “A Francisco 
Pinheiro Guimarães”, datado de 1870, “Prólogo do Intermezzo”, datado de 1894 
– todos eles presentes na edição comentada a seguir, respectivamente, às páginas 
446-448, 513-514 e 536-537.

Rutzkaya Queiroz dos Reis, que organizou Machado de Assis: a poesia 
completa, publicada em 2009, deu outra disposição ao conteúdo do volume. 
Ela respeitou a organização das Poesias completas, de 1901; dispôs os poemas 
excluídos numa segunda seção do livro, intitulada “Primeiras edições”, à qual se 
segue a terceira, a dos “Poemas dispersos”. Essa terceira seção da obra contém 
113 títulos, sendo um deles “A derradeira injúria” (conjunto de 14 sonetos) e 
outro o soneto “A Carolina”, que Cláudio Murilo Leal colocara no pórtico de 
sua edição. Rutzkaya Queiroz dos Reis não deu abrigo à “Gazeta de Holanda” 
em sua edição, dando a entender que os 48 textos em versos que a compõem 
não são poesia. Nessa edição dois poemas não se encontram na seção “Poemas 
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dispersos”, mas na “Recepção crítica”, que vem ao final do volume: são os poemas 
“A Francisca”, que foi incluído num texto intitulado “Palestra”, assinado A. A. 
(provavelmente Artur Azevedo), publicado em O País, em 2 de outubro de 1908 
– dia seguinte ao do enterro do poeta; e “A Guiomar”, datado de 1892 e publicado 
em Outras relíquias, em 1910.10 Na edição de Cláudio Murilo Leal, esses dois 
poemas aparecem entre os “Dispersos”, respectivamente, às páginas 739 e 740-
741. A organizadora de Machado de Assis: a poesia completa, sempre que pôde, 
informou em rodapé data e fonte dos textos incluídos na seção “Poemas dispersos”; 
quando não informa a fonte, dá a data com a expressão “data informada” (sem, no 
entanto, identificar o informante). Também Rutzkaya Queiroz dos Reis atualizou 
a ortografia dos textos. 

A atualização ortográfica, adotada pura e simplesmente, como critério, sem 
que se considere a natureza técnica da composição em versos, pode introduzir 
problemas inexistentes nas primeiras edições. Um exemplo ocorre com a palavra 
“minarets”, no verso n. 11 – “No alto dos minarets erguem-se as cruzes;” – do 
poema “Alpujarra”, excluído de Crisálidas em 1901. A palavra “minarete”, apesar 
do longo contato dos povos da península ibérica com a cultura árabe, de onde 
procede, veio ao português por intermédio do francês e só apareceu em dicionário 
de língua portuguesa em 1877, na sétima edição do Dicionário da língua 
portuguesa, de Antônio de Morais Silva (HOUAISS, 2001). Quando se atualiza 
para “minaretes”, fica acrescentada uma sílaba ao verso, que de decassílabo passa 
a hendecassílabo, embora sem os tempos fortes do verso de arte maior, única forma 
em que Machado de Assis o utilizou, e ainda assim em apenas quatro poemas que 
nunca incluiu em seus livros de poesia. 

O poeta empregou a palavra em 1862, em “Alpujarra”, tradução de trecho feita 
a partir da versão francesa de um poema, “Konrad Wallenrod”, de Mickiewicz, 
cuja língua original era o polonês; ele adotou, então, a palavra francesa (embora 
não a tenha marcado com itálico, conforme costumava fazer, talvez por considerá-
la de feição suficientemente próxima da língua falada no Brasil), que se não podia 
encontrar nos léxicos do português. Essa atualização foi feita nas edições W. M. 
Jackson, no que foi seguida pelas edições da Obra completa pela Aguilar (José 
Aguilar / Nova Aguilar), inclusive as mais recentes, em quatro volumes. A edição 
crítica, de 1976, respeitou a forma original do verso – que, daí, passou correto à 

10 A disposição gráfica na edição de Rutzkaya Queiroz dos Reis, p. 746, faz supor que “A Guiomar” 
tenha sido divulgado, como “A Francisca”, no texto de “Palestra”, assinado por A. A. – o que não é 
verdade. 
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edição de Cláudio Murilo Leal. Rutzkaya Queiroz dos Reis, seguindo a tendência 
dominante, também atualizou a ortografia. 

A edição preparada por Reis apresenta, ao final do volume, uma seção 
intitulada “Recepção crítica”, em que “traz o que se pôde recuperar da recepção 
crítica que teve a produção poética machadiana na época de sua publicação, seja 
nos periódicos ou livros.” (REIS, 2009, p. 22).11 

Por fim, restam as edições recentes da Obra completa em quatro volumes, 
pela Nova Aguilar. A edição de 2008b já traz a indicação de ser a segunda; em 
2015 saiu a terceira. São edições ampliadas, com mais textos do que as séries 
anteriores, e, nelas, no tocante à poesia, que vem no terceiro volume, foi mantido 
o padrão das edições Aguilar em três volumes, ou seja, conservou-se a mesma 
organização geral das poesias completas – recuperando, porém, os paratextos das 
primeiras edições, desaparecidos desde 1937. Nessas edições, o conjunto ficou 
assim organizado: 1. “Poesias completas”, contendo tudo que o autor aí pôs em 
1901; 2. “Poesias coligidas”, com os poemas e outros textos, do autor e de outros, 
que faziam parte das primeiras edições de Crisálidas, Falenas e Americanas 
e que foram excluídos das Poesias completas; 3. “Outras poesias”, seção em 
que, dispostas cronologicamente, mas sem indicação das fontes de onde foram 
recolhidas, toda a poesia dispersa do autor, somando um total de 102 títulos, aí 
incluídos, sem distinção de unidade ou de extensão, “A derradeira injúria” e “O 
Almada”. Entre as poesias coligidas estão “A uma donzela árabe”, “A Francisco 
Pinheiro Guimarães” e “Prólogo do Intermezzo” – peças que escaparam a Cláudio 
Murilo Leal, mas não a Rutzkaya Queiroz dos Reis –, assim como “A Guiomar” e 
“A Francisca” – peças que, na edição de Rutzkaya Queiroz dos Reis, encontram-se 
fora do conjunto dos “Poemas dispersos”. 

Nessas edições da Obra completa em quatro volumes, mais completas que as 
anteriores, em três volumes, sob a alegação de ser “destinada ao grande público”, 
não só se atualizou a ortografia, fez-se mais do que isso: foi modernizado o texto, 
corrigiram-se supostos erros de Machado de Assis. Eis o que diz a Nota Editorial, 
em sua parte II: 

Os critérios essenciais no tratamento dos textos desta edição foram: 
1) atualização ortográfica; 2) aplicação das regras vigentes para 
a colocação de crases; 3) correção das vírgulas flagrantemente 
incorretas; 4) uniformização do uso de travessões, que em autores 

11A seção “Recepção crítica”, nessa obra, abrange as páginas 627-747. 
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do século xix alternam-se com vírgulas; 5) correção dos erros de 
concordância verbal; 6) substituição das palavras estrangeiras por 
seus equivalentes em português, mas preservando os casos em 
que a palavra em português, embora dicionarizada, soe estranha 
ao leitor comum, e ainda quando o uso do estrangeirismo for 
uma característica do personagem, e portanto um índice de sua 
personalidade ou posição social; 7) correção das flexões verbais de 
“haver” quando contrariam a regra vigente; 8) o uso de “Senhor” 
e “sr.” foi uniformizado: procurou-se grafar com minúscula e por 
extenso quando a palavra aparece em diálogo; e com minúscula e 
abreviada quando aparece em discurso indireto. O mesmo vale para 
“doutor”, “professor”, “padre” etc. (ASSIS, 2015, v. I, p. XII).

Alguns dos itens propostos desfiguram estilisticamente, de um modo geral, 
a obra de Machado de Assis, e, de modo particular, a sua poesia. É certo que há 
erros que devem ser corrigidos, mas “modernizar” a língua do autor é pô-la sob 
a regência da gramática atual, e contra os devaneios e a falta de tino da língua 
viva, em incessante mutação. Só dois exemplos: “a correção das flexões verbais 
de ‘haver’ quando contrariam a regra vigente” não só apaga uma característica dos 
textos machadianos, como nega uma tendência ainda vigente na língua de hoje; 
“a correção dos erros de concordância verbal” levou os editores, em acordo com 
seus critérios, à correção do verso n. 10 do soneto “A uma senhora que me pediu 
versos”, de Ocidentais – erro apontado desde 1901 por Múcio Teixeira (2003, 
p. 242), inimigo do poeta, e que nenhum editor corrigira, nem mesmo Péricles 
Eugênio da Silva Ramos (RAMOS, 1964, p. 78-79), nem a Comissão Machado de 
Assis. (ASSIS, 1976, p. 492). 

É curioso que os editores recentes, embora tenham recolhido o máximo de 
“dispersos” do poeta em suas edições, não se tenham ocupado de uma importante 
faceta dessa obra poética: a da poesia dramática. Há até mesmo edições que 
trazem o título de Poesias completas, mas que suprimiram de Falenas a terceira 
parte, “Uma ode de Anacreonte”, sob o pretexto de que o poema, por sua forma 
dramática, foi deslocado para o volume das peças teatrais (na mesma coleção) 
(ASSIS, 2000). Sem as obras dramáticas em verso, continua “incompleta” a 
poesia de Machado de Assis. E há o conjunto expressivo de crônicas em verso, a 
“Gazeta de Holanda”, que Cláudio Murilo Leal incorporou ao repertório poético 
do autor – o que já é um avanço. 

Dos textos dramáticos em versos alexandrinos, além de “Uma ode de 
Anacreonte”, que pertence a Falenas, há a comédia Os deuses de casaca, 
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publicada em 1866, incluída por Mário de Alencar, em 1910, no volume Teatro, 
de Machado de Assis (SOUSA, 1955, p. 413), e as cenas dramáticas “Antes da 
missa”, publicada em O Cruzeiro, em 7 de maio de 1878, e recolhida em Novas 
relíquias, em 1932 (SOUSA, 1955, p. 505-506), e “O bote de rapé”, publicado em 
O Cruzeiro, em 26 de março de 1878. (SOUSA, 1955, p. 503) 

Pelo fato de serem destinadas “ao grande público”, as edições recentes da Obra 
completa em quatro volumes dispuseram esses textos como se foram prosa, 
dificultando o reconhecimento, pelo “leitor comum”, da estrutura versificada (e 
rimada) desses textos dramáticos. 

Também isso é, não apenas versos, mas poesia. 

An approximation to the complete poems 

of Machado de Assis

Abstract
This paper, without being exhaustive, focusing only at certain points 
of inflection of the publishing history of poetic texts by Machado de 
Assis, presents a brief history of his complete poems, with observations 
and comments on several of its issues. Several compilations of author’s 
sparse texts are referred to, as well as progressive findings of texts from 
primary sources, mainly from newspapers and magazines in which they 
first appeared. The incorporation of these new texts to the ever expanding 
complete works of the author is explained. The two most recent editions, 
which bring together the author’s complete poetry, Toda poesia de 
Machado de Assis, organized by Cláudio Murilo Leal, and Machado de 
Assis: A poesia completa, organized by Rutzkaya Queiroz dos Reis, are 
also taken into consideration.

Keywords: Brazilian poetry. Complete poetry by Machado de Assis. 
Machado de Assis.
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Com a palavra os escritores

Ivete Walty*

Maria Nazareth Fonseca**

Na preparação desta edição da revista Scripta, que versa sobre o tema Realismos e 
mediações, solicitamos a alguns autores brasileiros, portugueses e africanos de língua 
portuguesa, seu posicionamento sobre duas questões recorrentes sobre o tema. As 
questões são: 

No seu fazer literário, como você relaciona ficção e realidade?
É possível dizer que a realidade social dos países periféricos exige do escritor uma 
postura mais política de intervenção no espaço público? 

	 Essa opção das organizadoras decorre do fato de vários teóricos e críticos 
da literatura associarem o caráter realista da literatura brasileira contemporânea à 
conjuntura socioeconômica do país. Entre esses Heloísa Buarque de Holanda,   em 
Cultura como recurso, publicado em 2012, destacando o engajamento político e o 
compromisso social do intelectual/escritor, aponta para a vertente da série literária 
brasileira que dedica “uma atenção significativa aos temas da miséria, da fome, das 
desigualdades sociais e, ultimamente, da violência urbana”. Por sua vez, Silviano 
Santiago, no livro Cosmopolitismo do pobre (2004), chama atenção para o cárater 
“anfíbio” de nossa literatura: Por um lado, o trabalho literário busca dramatizar 
objetivamente a necessidade do resgate dos miseráveis a fim de elevá-los à condição 
de seres humanos (já não digo à condição de cidadãos) e, por outro lado, procura 
avançar – pela escolha para personagens da literatura de pessoas de círculo social 
dos autores – uma análise da burguesia econômica nos seus desacertos e injustiças 
seculares.
	 A opinião da crítica é desdobrada em vários dos artigos aqui reunidos, quando 
se voltam para obras das literaturas de língua portuguesas de épocas diversas dadas 
como realistas. Faltava, então, um pouco da opinião, de escritores contemporâneos.

Com a palavra os escritores que tiveram a gentileza de nos atender.

* Professora da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas)  e pesquisadora do CNPq.
** Professora da Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas)  e pesquisadora do CNPq.
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Abdulai Sila1- nasceu em Catió, na Guiné-
Bissau, em 01/04/1958. Junto com Teresa 
Montenegro e Fafali Kouduwa fundou 
a primeira editora privada guineense, 
a Ku Si Mon, em1973.  Seus principais 
romances são Eterna Paixão  (1994), A 
última tragédia (1995,  Mistida (1997) 
e Memórias SOMânticas (2016). Além 
disso, publicou, em 2007, a peça para 
teatro, As orações de Mansata, uma 
adaptação de Macbeth, de Shakespeare, 
à realidade africana.*

Ivete/Nazareth: No seu fazer literário, 
como você relaciona ficção e realidade?
 
Abdulai Sila:Eu vou lhe dizer uma coisa, 
para mim a ficção é um condimento 
fundamental para a criação do mito. O 
mito é fundamental para a criação da 
identidade; não há nenhuma identidade 
que não seja baseada no mito. Há coisas 
em que simplesmente  temos de acreditar, 
não que sejam claramente reais, mas 
porque são necessárias para criar um 
conjunto de ideias, um sentimento de 
pertença que pretendemos desenvolver 
e que, de fato, são pensamentos que nos 
identificam. Agora, se considerarmos o 
ponto de partida e o ponto de chegada, 
eu diria que, para nós guineenses,    a 
questão da identidade é fundamental, 
mas para fortalecer a identidade nós 
temos que ter sentimento de identidade. 
1Este texto transcreve entrevista oral com o escritor 
em 08/11/2016, em Belo Horizonte.

Esse sentimento de identidade advém 
de    coisas concretas, por vezes não 
necessariamente tão objetivas. Eu quando 
estou escrevendo, tenho um remédio, 
de que ninguém vai precisar se puder 
ouvir música. Há uma certa música que 
fala de epopeias. Eu ouço essa música 
e saio     rejuvenescido,  revigorado. Um 
das músicas que ouço é uma sinfonia de 
um conjunto que canta a epopeia de  um 
imperador de um reino africano. A música 
é uma epopeia, que conta a história do 
imperador desde que nasceu, como ele 
cresceu, o modo como morreu, o que ele 
fez, até no fim quando ele foi derrotado 
pelos colonos franceses e deportado para 
o Gabão. Um de seus conselheiros foi 
voluntariamente com ele. Quando ele 
faleceu no exílio, disseram ao conselheiro 
para voltar. E ele disse: ─ não, eu vou 
morrer com ele. É a mensagem da porta 
da amizade, da lealdade, então a música 
é tocada de tal forma que quando você 
a ouve, você fala é ficção. O imperador 
existiu, as batalhas existiram, os colonos 
franceses, os soldados existiram, tudo 
isto existiu, mas a forma como a história 
é contada é tão bonita, que, mesmo sendo 
fantasia, ficção, nos faz bem. E toda a 
gente que ouve acaba por assumir esta 
história e os valores que são transmitidos 
por esta música. E assim criamos o mito 
e ao mesmo tempo a identidade. É essa a 
relação que vejo.
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tem uma responsabilidade adicional que 
é fazer com que haja amanhã, quero 
dizer que a ação seja direcionada para a 
satisfação ou para a promoção do bem 
estar comum, para o progresso do mundo. 
O escritor tem essa consciência de que 
precisa desenvolver uma ação visível, 
imediata sobre a realidade atual, tem que 
ter a capacidade, a criatividade e a visão 
de projetar um futuro melhor. No fundo 
vai fazer como fazem os missionários. O 
que fazem os missionários? Todos, não 
importa a religião, pensam no homem do 
amanhã, na vida depois da vida, dizem 
que há uma vida depois desta vida que 
é muito melhor do que a que temos 
hoje. (...) o paraíso (...). Para chegarmos 
lá temos que fazer alguma coisa hoje, 
temos que fazer o bem, dar esmola, toda 
religião fala de esmola. Para ser humano, 
você tem que pagar um preço para isso, 
você tem que fazer alguma coisa, uma 
coisa que está ao seu alcance e se fizer 
isso, mesmo que tenha que abdicar de 
alguma coisa para seu bem estar pessoal, 
você fica com a sensação de que fez a 
coisa certa. Porque amanhã vai ter muito 
mais. É mais ou menos este cenário que 
o escritor tem que adotar. É entender (...) 
o fenômeno do amanhã e podemos dizer 
o amanhã é o futuro, é a nação, é aquilo 
que nós vamos deixar para aqueles que 
virão depois de nós. Não sei se respondi 
a sua pergunta.

*****

Ivete/Nazareth: É possível dizer 
que a realidade social dos países 
periféricos  exige do escritor uma postura 
mais política de intervenção no espaço 
público?  
 
Abdulai Sila: Eu sempre tive dificuldade 
em definir o que é intervenção política, 
porque muitas vezes, intervenção política 
é confundida com militância partidária, 
que são dois contextos diferentes e, no meu 
país, se confunde muito isto. Eu não sou 
militante partidário, mas eu me considero 
um ativista politico. Não sou inscrito 
em nenhum partido, mas desenvolvo e 
assumo a minha responsabilidade. É esta 
a minha intervenção política, mas não 
me submeto à ditadura do partido. Desde 
muito cedo eu disse para mim mesmo, 
eu vou me deixar levar pela minha 
consciência. A realidade   e a função 
do escritor, que é a nossa realidade, 
interferem, porque o    escritor tem uma 
responsabilidade de vender a esperança, 
tem que assumir essa ação, vender a 
esperança. Mesmo quando as coisas estão 
mal, o escritor tem a obrigação de manter 
acesa a chama da esperança. Tem que 
escrever coisas que de fato interessem, 
que motivem, que façam mover, que 
façam com que esperança se mantenha 
acesa e que, independentemente das 
dificuldades que o dia a dia da realidade 
nos apresenta, o escritor tem essa 
responsabilidade. O escritor também 
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escritor caminha a olhar para o céu mas 
com os pés bem assentes na terra.
Em síntese, parto da realidade para ficcionar, 
quer transfigurando-a esteticamente ou 
mesmo reinventando-a.
 
Ivete/Nazareth: É possível dizer que a 
realidade social dos países periféricos 
exige do escritor uma postura mais 
política de intervenção no espaço público? 

Boaventura Silva Cardoso: Esta 
pergunta remete-me para uma outra: o 
que pode a literatura? Pode através da 
literatura mudar-se o mundo?
E respondo olhando para o percurso 
do meu país, Angola, a Nação 
simbólica que os escritores ajudam a 
construir. A literatura angolana, antes 
da Independência Nacional, tinha um 
papel muito interventivo. Percebia-se 
claramente que os escritores falavam da 
imperiosa necessidade de uma mudança, 
do fim do colonialismo português. Era, 
pois, uma literatura comprometida 
abertamente com os ideais da luta de 
libertação nacional. Depois, com o 
regime de partido único, tudo passou 
a estar ao serviço da Revolução. Até a 
Cultura e as Artes estavam subordinadas 
a essa visão dogmática do mundo. 
Atualmente os escritores angolanos, 
como ontem, continuam bastante 
interventivos. Nos seus escritos há não 
só críticas veladas ou não ao que não vai 

Boaventura Silva Cardoso 
–  escritor  angolano (Luanda, 1944), 
foi ministro da cultura de Angola de 2002 a 
2010. Entre suas obras estão: 
Dizanga Dia Muenhu  (1977),   O 
Fogo da Fala  (1980),  A Morte do 
Velho Kipacaça  (1987),  O Signo do 
Fogo (1992), Maio Mês de Maria (1997),  
Mãe Materno Mar  (2001) e Noites de 
Vigília (2012).

Ivete/Nazareth: No seu fazer literário 
como você relaciona ficção e realidade?

Boaventura Silva Cardoso: Ficção e 
Realidade, para mim, caminham sempre 
interligadas, e concorrem ambas para 
configurar uma nova “realidade”(fictícia). 
Fora da realidade é impensável a 
existência de um ser pensante (criador, 
inventor ou simples sonhador). Fora dessa 
realidade é o caos total em que nenhuma 
vida humana é possível; do mesmo passo 
que, sem oxigênio, não há ser vivente 
algum capaz de sobreviver. É a partir da 
sua experiência vivida na realidade que 
o escritor começa a fantasiar. E aqui a 
realidade tanto pode ser a empírica como a 
emocional. Mas a missão do escritor não é 
copiar a realidade, mas sim transfigurá-la 
ou mesmo inventá-la. Quando se inventa 
algo, parte-se sempre da realidade, de 
uma experiência vivenciada. Até mesmo 
o sonho não é possível sem uma certa 
contextualização do sonhador. Assim, o 
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da Pátria (2001) e O dia em que o Pato 
Donald comeu pela primeira vez a 
Margarida. (2007). 

Ivete/Nazareth: No seu fazer literário, 
como você relaciona ficção e realidade?

João Melo: Antes de mais, para mim, 
realidade e ficção são, no plano literário, 
como que duas faces da mesma moeda. 
Por outras palavras, há um vínculo 
intrínseco entre literatura e realidade, 
mesmo que seja  a contrario sensu, isto 
é, mesmo que a literatura pretenda omiti-
la, escapar-lhe ou sublimá-la. Todos os 
experimentalismos, do hermetismo ao 
formalismo, nas suas múltiplas nuances, 
modernas ou pós-modernas, não 
passam, pelo menos tendencialmente, 
de uma reação à força impositiva da 
realidade. Por vezes, inclusive, tal reação 
confunde-se mesmo com negacionismo 
puro e simples, ditado por interesses 
individualistas ou de grupo. Mas, é claro 
que a realidade, por si só, não basta à 
literatura (ou a qualquer outro discurso 
artístico), pois, caso contrário, tudo seria 
literatura e sabemos que não o é. Por isso, 
mesmo o realismo, para ser literatura, 
tem de ser algo mais. Esse algo mais é a 
linguagem. É através da linguagem que 
a realidade se pode transformar em arte, 
o que inclui, desde logo, a literatura. É 
assim que eu tento relacionar esses dois 
termos implícitos na questão que me foi 

bem na sociedade pós-independência, 
como também a esperança de uma 
sociedade ideal, de igualdade, de justiça 
e de paz social para todos. 
E hoje, ao serviço de quê está a literatura 
angolana? Acho que, para bem da 
literatura, não está ao serviço de nada 
nem de ninguém; desapareceu felizmente 
o dirigismo político-partidário de outrora. 
Ela, a literatura, vale por si própria. A 
literatura não deve comprometer-se com 
quaisquer planos ou linhas programáticas, 
nem pretender dar respostas ou resolver 
problemas quaisquer que desejam; deve 
antes colocar perguntas, suscitar dúvidas 
ou inquietações, insinuar, mais do que 
indicar soluções. Se por via da literatura 
se resolve algum problema, tal acontece 
na decorrência, e não em obediência 
a qualquer programa previamente 
estabelecido. O único compromisso que 
a literatura deve ter – refiro-me, é claro, 
à boa literatura – é com a vida e com a 
dimensão humana. 

*****

João Melo, escritor angolano (Luanda, 
1955). Um dos fundadores da União dos 
escritores angolanos. Entre seus livros, 
estão Poemas Angolanos  (1989), O 
caçador de nuvens  (1993) e Cântico 
da terra e dos homens (2010). Entre as 
narrativas, citem-se Imitação de Sartre 
& Simone de Beauvoir  (1998), Filhos 
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valorizar, exaltar e promover certos 
escritores e não outros, certas obras e não 
outras, mais por causa da postura pública 
dos autores do que pelos livros.
Ora, a literatura pouco ou nada tem a 
ver com o posicionamento individual 
dos autores, em relação seja ao que 
for. Colocando a questão em termos 
geográficos, a história das literaturas 
europeias ou da literatura norte-americana 
(espaço presentemente hegemônico) 
está cheia de exemplos de autores com 
diferentes posturas e vinculações, com e 
sem uma atitude de intervenção pública, 
a favor ou contra os respetivos governos, 
fascistas e comunistas, alguns deles, 
mesmo, ligados a órgãos policiais e de 
segurança, espiões, etc. Não vejo ninguém 
a desvalorizá-los enquanto escritores por 
causa disso.
Esclarecido isto, já posso responder à 
pergunta: na minha opinião, os escritores, 
como intelectuais que são, têm o dever 
cívico de intervirem política e socialmente 
em todos os países e em todos os contextos, 
pois cada país tem os seus problemas, 
diante dos quais os intelectuais, em geral, 
têm responsabilidades especiais. Isso é 
o que eu, pela parte que me cabe, tento 
fazer. Reconheço, no entanto, que se trata 
de uma decisão individual, à qual todos 
nós (sejamos dos países dominantes ou 
subalternos) temos direito. 

*****

feita. De qualquer modo, aproveito para 
acrescentar que, igualmente para mim, 
a literatura tem de ter vida: amor, ódio, 
raiva, paixão, sangue, esperma, violência, 
ironia, ternura, inveja, intriga, etc. Os 
experimentalismos que não sabem o que 
querem ou para onde vão não me dizem 
nada. 

Ivete/Nazareth: É possível dizer que a 
realidade social dos países periféricos 
exige do escritor uma postura mais política 
de intervenção no espaço público? 
João Melo: Não concordo. Essa suposta 
diferenciação faz parte da política de 
dois pesos e duas medidas praticada 
pelos países dominantes - e pelas 
elites logotécnicas desses países - em 
relação aos países subalternos (não 
gosto da expressão “periferia”), aos 
seus intelectuais e aos seus cidadãos em 
geral. Assim, a nós, costumam ser feitas 
exigências que não vejo serem feitas 
aos seus próprios escritores, artistas e 
intelectuais. Uma delas é que nós temos 
de ter obrigatoriamente uma intervenção 
política e social. Pior ainda: tal intervenção 
tem de ser necessariamente contra os 
nossos próprios governos. Isso, além de 
uma manifestação de ignorância, é uma 
dupla discriminação, que seria desprezível 
se não tivesse consequências em termos 
de legitimação e circulação das nossas 
literaturas. Com efeito, os jornalistas, 
críticos e até acadêmicos tendem a 
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realidade social dos países periféricos 
exige do escritor uma postura mais 
política de intervenção no espaço público? 
Luiz Ruffato: Não creio que isso seja 
uma imposição da realidade social dos 
países periféricos. Sempre vai haver 
escritores que se sentem impelidos a 
intervir no debate público e aqueles que 
não se sentem à vontade ou não querem, 
independentemente de viver em paises 
ricos ou pobres. Trata-se, penso, apenas 
de uma decisão pessoal. 

*****

Marcelino Freire: escritor 
pernambucano (Sertânia, 1969), residente 
em São Paulo. Entre suas obras: Angu 
de Sangue (2000), BaléRalé  (2003), 
Contos negreiros  (2005), Rasif - 
Mar que Arrebenta  (2008) e Nossos 
ossos (2013)

Ivete/Nazareth: No seu fazer literário, 
como você relaciona ficção e realidade? 

Marcelino Freire: Eu costumo dizer 
que o livro que eu mais leio é a rua. 
É pela fala da rua que eu construo a 
minha língua literária. A realidade eu 
sempre compreendo pela linguagem de 
cada pessoa. Pelos gritos que ouço, os 
gemidos que decifro. Levo esses gritos 
e esses gemidos para o que eu escrevo. 
Não confundir, é claro, com uma mera 

Luiz Ruffato – escritor mineiro, 
(Rodeio, 1961), radicado em São Paulo. 
Entre suas obras estão Eles eram muitos 
cavalos (2001), os cinco volumes de: 
Mamma, son tanto felice  (2005), 
O mundo inimigo  (2005), Vista 
parcial da noite  (2006), O livro das 
impossibilidades  (2008), Domingos 
sem Deus (2011). Além disso, o romance 
Estive em Lisboa e lembrei de você. 
(2009) e o livro de contos Flores 
Artificiais (2014).

Ivete/Nazareth: No seu fazer literário, 
como você relaciona ficção e realidade?
 
Luiz Ruffato: Todos os meus livros, 
uns mais outros menos, trabalham 
com o questionamento dos limites 
entre ficção e realidade. Para mim, 
literatura é justamente isso, um artifício 
de recriação da realidade que, caso 
seja bem urdido, pode se tornar mais 
convincente que a própria realidade. 
Um exemplo: para tentar dar conta da 
sociedade francesa de meados do século 
XIX, milhares de livros de história, 
sociologia, antropologia, filosofia, etc, 
foram e são escritos todos os anos, sem 
que nos satisfaçam. No entanto, Balzac 
descreveu essa mesma realidade em 
seus livros e eles são atuais até hoje, não 
perderam, como perdem os livros ditos 
científicos, a sua contemporaneidade... 
Ivete/Nazareth: É possível dizer que a 
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Vera Duarte – escritora caboverdiana 
(Mindelo, 1952). Entre suas obras estão 
1993 - Amanhã amadrugada (1993),O 
arquipélago da paixão (2001), Preces e 
súplicas ou os cânticos da desesperança 
(2005) e Exercícios poéticos (2010).

Ivete/Nazareth: No seu fazer literário, 
como você relaciona ficção e realidade? 

Vera Duarte: A minha escrita, seja ela 
poesia, ficção, crônica ou ensaio, tem 
sempre como pano de fundo a realidade 
que me cerca e sobre a qual almejo 
exercer alguma influência, procurando 
transformá-la ou modificá-la no sentido 
que me parece mais digno. Assim, no 
meu fazer literário procuro entrançar 
da forma mais bela que me for possível 
ficção e realidade.
Na verdade eu sou claramente uma adepta 
da “arte pela vida”. O que procuro com a 
escrita é fazer com que a minha sociedade 
seja cada vez mais culta, alicerçada na 
máxima que perfilho, de que “ ser culto é 
a melhor forma de ser livre”.
Embora eu entenda o meu fazer literário 
como uma forma de expressão artística, 
ele é também uma forma de intervenção 
social, uma forma de me bater pelos ideais 
que me movem: igualdade, liberdade, 
felicidade, justiça e paz. 
Enquanto que na crônica e no ensaio é 
absolutamente evidente a ligação com 
a realidade, na ficção e na poesia essa 

reprodução. Mas é a pulsação que eu 
pego. É o que há de “música” e “ladainha” 
no que capto. Minha literatura bebe nessa 
fonte, se alimenta desses ruídos. Vira 
invenção o chão à minha volta... 

Ivete/Nazareth: É possível dizer que a 
realidade social dos países periféricos 
exige do escritor uma postura mais 
política de intervenção no espaço 
público?
 
Marcelino Freire: Sim, cada vez mais 
eu estou engajado dentro da vida real, 
da vida aqui e agora. Eu acho que sou 
mais político, por exemplo, quando 
organizo o evento Balada Literária. 
Desde 2006, reúno anualmente em São 
Paulo escritores de várias partes do 
país e de fora do país. Poetas se juntam, 
leitores celebram a literatura nas ruas. 
Gosto quando eu saio do casulo e tomo 
a praça (quer seja na Balada Literária ou 
nas palestras e oficinas que faço por todo 
o Brasil). Sei, é claro, que muitos dos 
meus contos têm essa pegada social - e 
até são lembrados e usados em alguma 
manifestação pública, em algum grito 
coletivo. Mas o que escrevo é documento. 
Eu preciso também do movimento físico. 
E esse, a meu ver, se dá em outras frentes, 
em outras tintas, em outras paisagens e 
pastagens. É preciso ir além, sempre, dos 
parágrafos parados.

*****
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aos intelectuais, onde se inscrevem os 
escritores, levantar os problemas do 
indivíduo e da sociedade, refletir sobre 
eles e, se possível, sugerir os caminhos 
a serem trilhados para construção de 
sociedades mais realizadas. 
Devo dizer que pessoalmente sempre foi 
essa a minha “opção” e literariamente a 
minha “pulsão”: a escrita como missão. 
Aliás, em Cabo Verde a maior parte 
dos escritores que conheço perfilham 
desta postura e a maior aventura 
literária até agora identificada nestas 
ilhas, a Claridade, teve como manifesto 
exatamente o propósito dos seus 
colaboradores de “ Fincar os pés no chão” 
o que quer dizer partir da crua realidade 
para a ficção. 
Em suma, defendo que a palavra além 
de ser bela tem de falar às pessoas, 
dialogar com elas e torná-las parte ativa 
do universo literário. 

relação vem muitas vezes metaforizada 
das mais diversas formas, mas ela 
está sempre presente, subjacente, e as 
mensagens, imediatas ou subliminares, 
também se tornam evidentes à simples 
análise. 
Esta é a opção que busco, pois o meu 
objetivo com a escrita é chegar ao 
maior número possível de leitores, é 
cumplicizar com eles os sentimentos, as 
emoções e as reflexões, conquistando-os 
para abraçarem as mesmas causas. 

Ivete/Nazareth: É possível dizer que a 
realidade social dos países periféricos 
exige do escritor uma postura mais 
política de intervenção no espaço 
público?
Vera Duarte: Eu defendo que sim, 
embora não critique quem tenha posição 
diferente. Entendo que mesmo em países 
periféricos como o nosso é possível que 
também os escritores se enveredem pela 
filosofia da “arte pela arte” conforme sua 
opção pessoal. 
Acredito, contudo, que a realidade 
de um país periférico e em vias de 
desenvolvimento interpela os seus 
escritores para uma política de 
intervenção no espaço público através 
da escrita. É que existe ainda muito a 
fazer para que se atinja a sociedade de 
bem-estar para todos que permite ao 
escritor deleitar-se apenas com a palavra 
bela mas inócua. Cabe sem dúvida 



Mito e poesia em “Desaparição do mito”, 
de Emílio Moura

Luciano Dias Cavalcanti*1

Resumo
Uma importante característica presente na obra poética de Emílio Moura, que 
corrobora com o desejo de o poeta conhecer o incognoscível, é a afinidade 
da poesia com o mito. O que vemos em sua poesia é a estreita relação do 
texto literário associado à dimensão mítica, no sentido de que, numa de 
suas fortes marcas, o poema busca uma espécie de “memória profunda” da 
cultura, trazendo para o presente um passado mítico perfeito. O poeta busca 
atingir as camadas mais obscuras do ser através da correspondência entre o 
mundo mítico e o seu poema. Neste texto, propomos analisar “Desaparição 
do mito”, poema pertencente a seu livro homônimo, confeccionado entre os 
anos de 1945 a 1951, com o intuito de examinar a relação estabelecida pelo 
poeta mineiro entre mito e poesia em sua lírica.

Palavras-chave: Mito. Memória. Poesia.

* Universidade Vale do Rio Verde. Doutor em Teoria e História Literária IEL-UNICAMP. 

Emílio Moura pertence à geração modernista mineira de 1924, tendo 
participado do grupo de A Revista, que lançou os alicerces do modernismo em 
Minas Gerais e do qual também fizeram parte Carlos Drummond de Andrade, 
Pedro Nava, João Alphonsus, Abgar Renault, entre outros. No grupo mineiro, 
Emílio Moura deixou sua marca pessoal: a sutileza. Não aderiu aos exageros do 
primeiro modernismo, era um crítico da abolição das regras gramaticais e preferia 
a introspecção lírica à divagação sobre os aspectos externos do mundo. Avesso às 
tendências vanguardistas da primeira hora, sem negar influências do modernismo, 
o poeta sempre foi autônomo e buscou sua própria linguagem. Não acreditava em 
modismos, por considerá-los passageiros, impróprios à elaboração artística que 
pretende ser intemporal. Em sua obra, é notável a influência simbolista, declarada 
em admiração especial a um de seus representantes mais significativos, Alphonsus 
de Guimaraens. Emílio Moura trabalhará em sua lírica preferencialmente os temas 
relacionados à condição existencial do homem: o amor, a solidão, a morte, etc. Seu 
amigo de geração, Carlos Drummond de Andrade, considerou a característica mais 
marcante do poeta de Dores do Indaiá a sua atitude indagadora, identificando-a 
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“sob o signo da pergunta” (ANDRADE, 1953, p. 9), movido em seu significado 
mais elevado, o sentido da existência na busca do conhecimento do incognoscível. 
Assim revela a constância das interrogações em sua lírica, seu questionamento do 
mistério do homem solitário e sem rumo (à deriva?) – em um tempo turbulento, 
tempestuoso e aflitivo –, que não sabe se é ele mesmo quem ordena suas ações 
no mundo ou uma “força maior”, como aponta seu poema “Interrogação”, de 
Ingenuidade (1931).

Sozinho, sozinho, perdido na bruma.
Há vozes aflitas que sobem, que sobem.
Mas, sob a rajada ainda há barcos com velas
e há faróis que ninguém sabe de que terras são

– Senhor, são os remos ou as ondas o que dirige o meu barco?
Eu tenho as mãos cansadas
e o barco voa dentro da noite.
	 (MOURA, 2002, p.29). 

Esse caráter revela a poesia de Emílio Moura como essencialmente 
questionadora, em que o eu lírico, inquieto e desajustado, à maneira gauche de seu 
amigo itabirano, se confronta com as grandes questões metafísicas do homem e do 
indivíduo inserido no mundo moderno.

Esta atitude questionadora, singular do poeta, acaba por colocar seu leitor 
diante do mundo, sem fixar verdades absolutas, abrindo um amplo campo de 
possibilidades de reflexão para seu interlocutor, que poderá realizar suas próprias 
meditações sobre as contingências do estar no mundo.1

Uma importante característica presente na obra poética de Emílio Moura, que 
corrobora com o desejo do poeta conhecer o incognoscível, é a afinidade da poesia 
com o mito. O que vemos em sua poesia é a estreita relação do texto literário 
associado à dimensão mítica, no sentido de que, numa de suas fortes marcas, o 
poema busca uma espécie de “memória profunda” da cultura, trazendo para o 
presente um passado mítico. O poeta busca atingir as camadas mais obscuras 
do ser através da correspondência entre o mundo mítico e o seu poema. Neste 
texto, propomos analisar “Desaparição do mito”, poema pertencente a seu livro 

1 Em entrevista a Frederico Morais, o poeta mesmo revela o sentido da interrogação em sua poesia. A 
interrogação cria no leitor o “estado de poesia” de que fala Valéry. Minha poesia não afirma. Afirmando, 
resolveria a priori tudo para o leitor. Interrogando eu ponho o mundo diante do leitor. [...] O mundo 
das coisas inexplicáveis continua denso. E eu me movo num “mundo” onde elas são mais frequentes. 
(MOURA apud LUCAS, 1991, p. 29). 
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homônimo confeccionado entre os anos de 1945 a 1951, com o intuito de examinar 
a relação estabelecida pelo poeta mineiro entre mito e poesia em sua lírica.

1 A “Desaparição do mito”

“Desaparição do mito” apresenta, em sua primeira estrofe, um ambiente 
apocalíptico, consequência do não reconhecimento da musa pelos habitantes do 
mundo moderno, em meio a descrições de um cenário insólito. Como é comum na 
poética emiliana, seus versos se desenvolvem por meio de perguntas, o poeta não 
nos apresenta respostas definitivas sobre nada. As perguntas enunciadas não são 
fáceis de responder, aumentando a dúvida de seus leitores ao invés de esclarecê-
los. Isso se dá porque o poeta deseja conhecer o incognoscível. Formalmente, o 
encontro com o incógnito se dá pela junção de elementos distintos elencados pelo 
poeta, que se revelam numa intensa e misteriosa linguagem metafórica, que faz 
surgir aos olhos de seus leitores um mundo fantástico e absurdo. O poeta elenca 
elementos misteriosos, como o espelho que grita, sentidos múltiplos encerram 
palavras que não se fixam na memória que se dissipam no vento, para sempre? 
Toda a primeira estrofe do poema parece representar a desaparição da musa no 
conturbado mundo moderno. Afinal, qual o nome e onde estará a musa?

Súbita névoa chegara.
Ruíra tudo. Era o Pânico.
Ninguém a reconheceu.
Quem a trocou por essa outra?
o espelho grita. Silêncio,
Quem a trocou pela sombra
que o nome traz que era dela?
Sob o signo vive
que é como se não vivesse?
Reflexo no ar, palavra
inscrita e vão na memória
móvel e fluída do vento,
em que nuvens, em que fugas
se dissolveu para sempre?
Nenhuma força a devolve,
nenhuma palavra mágica.
	 (MOURA, 2002, p.150). 
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Na Grécia antiga, a figura da musa liga-se à memória, encarnada pela deusa 
Mnemosyne, mãe das nove musas. O poeta, inspirado pelas musas, tinha a 
função de glorificar os fatos passados e futuros, assemelhando-se ao profeta. É 
a testemunha inspirada dos “tempos antigos” e da “idade das origens”. Segundo 
Vernant, em Mito e pensamento entre os gregos, a memória (Mnemosyne) 
caracterizava-se, no pensamento mítico e arcaico grego, por ter o conhecimento 
do Tempo: o passado, o presente e o futuro. Mnemosyne tinha, igualmente, o 
conhecimento do Espaço, do mundo visível e invisível, do espaço dos vivos e 
dos mortos. Mnemosyne não era, como a memória, conhecimento de um tempo 
passado, mas, ao contrário, memória de um tempo que continua no presente e 
no futuro, pois é memória de um tempo arcaico (arché), primordial, original da 
formação e organização do mundo e do espaço. A memória mítica e arcaica tem, 
portanto, segundo Vernant, a onisciência: ela vê tudo em todos os momentos. Ela 
está além do começo e do fim. Ela tem sabedoria suprema ao conhecer o passado, 
o presente e o ausente, o todo do tempo e do espaço e, como que por adição, aquilo 
que excede esse todo. Possuído pelas musas, o poeta é o intérprete de Mnemosyne 
(VERNANT, 1990, p. 105-131). Logo, é pela memória que o poeta consegue 
superar os limites determinados pela espácio-temporalidade ordinária e material e 
ir além do mundo sensível.

É pela figuração da musa que se conforma um aspecto marcante na lírica de 
Emílio Moura, que se associa ao desejo do poeta de conhecer o incognoscível, 
a estreita relação da poesia com o mito. Será por meio da musa que o poeta 
conceberá sua poética. Mas com a constatação da “desaparição” da musa é preciso 
reencontrá-la para reanimar este mundo que sofre por sua ausência e necessita de 
seu encantamento. No entanto, esta tarefa não será simples.

Quem, agora, há de encontrá-la
entre as mil formas obscuras
que ora, vivas, se iluminam,
ora se perdem, de súbito?
Esqueçam tudo o que existe,
alga, flor, pérola, nuvem,
a própria luz do horizonte.
Ninguém a verá no efêmero,
volúvel jogo de formas
tecidas por mãos de vento.
Procurai-a antes no canto
que busca, fluindo, a aurora;
no olhar que pega das coisas
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e só lhes capta o sentido
que apenas têm quando nelas
e através delas sonhamos.
Procurai-a antes do âmago
do que não sendo, já é
a própria essência do sonho
que nossa insônia arquiteta.
	 (MOURA, 2002, p.150). 

É necessário um exímio explorador para encontrar a musa, pois ela (a musa/a 
poesia) se transfigurou em muitas. É múltipla como a própria face do poeta na 
modernidade. Quem busca pela musa não poderá percorrer caminhos conhecidos. 
Dever-se-á adentrar no mundo do encantamento e do sonho, que revela o dia a 
nossos olhos. Nessa perspectiva, o conhecimento do poético só pode ser alcançado 
pelo mito. Este é o “lugar” onde um mundo novo pode ser revelado, pelo próprio 
canto, que constrói um novo mundo pelo fluir do sonho, do qual o poeta é seu 
arquiteto. Portanto, a poesia habita um mundo noturno, o que a diferencia do 
mundo diurno, representado pela claridade e pelo racionalismo.

Nessa perspectiva, Ernest Cassirer aponta para o alto poder da palavra no 
universo mítico das cosmogonias, chegando mesmo a compará-la ao poder 
dos deuses, ou mesmo, maior que eles. Ao analisar a relação entre linguagem e 
mito, o estudioso assinala a possível origem comum da consciência mítica e da 
consciência linguística no sentido de que ambas as linguagens assentam-se na 
mesma concepção mental: o pensamento metafórico.

A linguagem e o mito se acham originalmente em correlação 
indissolúvel, da qual só aos poucos cada um se vai despendendo 
como membro independente. Ambos são ramos diversos da mesma 
enformação simbólica, que brota de um mesmo ato fundamental, 
e da elaboração espiritual, da concentração e elevação da simples 
percepção sensorial. Nos fonemas da linguagem, assim como nas 
primitivas configurações míticas, consuma-se o mesmo processo 
interior; ambos constituem a resolução de uma tensão interna, a 
representação de moções e comoções anímicas em determinadas 
formações e conformações objetivas. (CASSIRER, 1985, p. 106).

Desse modo, como as metáforas, o mito exerce a função de fazer falar os níveis 
mais profundos do ser humano. Por meio da expressão simbólica, o homem pode 
vislumbrar seus questionamentos mais íntimos, que também são universais. 

Este mecanismo de fazer falar o incognoscível (desejo do homem de todos os 
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tempos) se realiza plenamente na criação artística. No entanto o mais importante para 
expressão literária não é a ideia de que os mitos são metáforas do comportamento 
humano, mas o modo como a linguagem será trabalhada pelo escritor por meio 
da elaboração de metáforas e imagens que busquem o conhecimento original na 
tentativa de expressar em “verbo” um tipo de conhecimento oculto aos homens. 
É também devido a este desejo, intrínseco ao homem, que uma grande parte da 
literatura moderna procurou recuperar a visão mítica na criação artística, utilizando-a 
como uma espécie de suporte para adentrar nas zonas mais conflitantes e obscuras do 
homem de seu tempo. Em um mundo caracteristicamente fragmentado e complexo, 
os artistas aspiram, por meio da visão mítica, à reconquista da unidade perdida.

Costumeiramente o poeta se pergunta se a existência da musa está diretamente 
relacionada com a sua própria existência. Sem a musa o poeta perde sua riqueza: a 
criação poética.

Sua existência era fruto
de minha sede de ser?
Tão pobre me sinto, agora.
	 (MOURA, 2002, p. 151). 

Essa perspectiva nos leva novamente a relacionar a linguagem poética ao mito, 
nesse momento, pela expressão da memória representada originalmente pela figura 
da musa, entidade mitológica que auxilia e/ou inspira o poeta em sua criação. A 
memória está associada aos atos ligados à criação: inventar, medir, refletir, cuidar. 
É através da memória que a unidade é revelada. Nela, presente, passado e futuro 
se fundem. No momento em que o poeta é possuído pelas Musas, ele absorve 
o conhecimento de Mnemosyne e obtém todo conhecimento expresso pelas 
genealogias, atingindo o ser em toda a sua profundidade. É a descoberta da origem, 
do movimento primordial: a gênese dos deuses, o nascimento da humanidade, o 
surgimento do cosmos. Portanto, é por meio da memória que o poeta tem acesso 
ao indecifrável e consegue enxergar o invisível. Como aponta Eliade, é “graças a 
memória primordial que ele é capaz de recuperar, o poeta inspirado pelas musas tem 
acesso às realidades originais. Essas realidades manifestam-se nos Tempos míticos 
do princípio e constituem o fundamente deste Mundo” (ELIADE, 1998, p. 108). O 
canto das musas revela como o mundo e seus habitantes surgiram. Mircea Eliade 
ainda ressalta o papel fundamental que a memória (a anamnesis) tem na libertação 
da obra no tempo: 
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(...) o essencial é recordar todos os acontecimentos testemunhados 
no curso da duração temporal. Essa técnica relaciona-se, portanto, 
à concepção arcaica (...) a importância de se conhecer a origem e a 
história de uma coisa para poder dominá-la. Certamente, percorrer 
o tempo em direção contrária implica uma experiência que depende 
da memória pessoal, ao passo que o conhecimento da origem se 
reduz à apreensão de uma história primordial exemplar, de um mito. 
Mas as estruturas são homologáveis: trata-se sempre de recordar, 
detalhada e precisamente, o que separou no princípio e a partir de 
então. (ELIADE, 1998, p. 83, grifos do autor). 

Na antiguidade, era dado à poesia o poder de tornar presentes os fatos passados 
e futuros, de renovar e restaurar a vida. A palavra cantada “tinha o poder de 
fazer o mundo e o tempo retornarem à sua matriz original e ressurgirem com o 
vigor, perfeição e opulência de vida com que vieram à luz pela primeira vez.” 
(TORRANO, 1995, p. 20). Esse poder ontofânico do mito pode ser evidenciado 
hoje na experiência poética, no momento em que a poesia consegue fundar uma 
realidade própria a ela, quando funda seu próprio mundo.

O poeta está em busca de dizer e/ou representar o indizível. A única maneira 
para realizar este sonho é através do mito, pois o pensamento racional é incapaz 
de revelar o que está além do mundo sensível. É nesse momento que aparecem, no 
meio de tantas interrogações do poema, duas exclamações, que revelam de maneira 
contundente a força da musa para a criação poética. No dizer de Mielietinsky 
(1987) é o mito que nos possibilita adentrar no incognoscível. Segundo o estudioso 
russo, a principal destinação da mitologia é explicar o lugar do homem no mundo 
de modo que se procure encontrar o equilíbrio na desordem vivenciada por ele. 

A mitologia transmite constantemente o menos inteligível 
através do mais inteligível, o não apreensível à mente através do 
apreensível à mente, e sobretudo o mais dificilmente resolvível 
através do menos dificilmente resolvível (donde as mediações). 
A mitologia não só não se reduz à satisfação da curiosidade do 
homem primitivo, como a sua ênfase cognitiva está subordinada 
a uma orientação harmonizadora e ordenadora definida, voltada 
para um enfoque integral do mundo no qual não se admitem os 
mínimos elementos do caótico, da desordem. A transformação do 
caos em cosmos constitui o sentido fundamental da mitologia, e 
o caos compreende desde o início um aspecto axiológico ético. 
(MIELIETINSKY, 1987, p. 196).
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Para Mielietinsky, no século XX ocorre o fenômeno da “mitologização” 
da literatura, quer como “fenômeno artístico”, quer como “visão de mundo”, 
diretamente relacionado ao seu tempo presente, de revoluções, guerras e 
massacres que mudaram substancialmente a História da humanidade abalando 
toda uma estrutura social. É devido a este “caos” que a literatura busca o “cosmos” 
revitalizador da ordem. Para isso, a literatura necessitou superar limites “histórico-
sociais” e “espaço-temporais”, acarretando-lhe um redimensionamento do tempo e 
do espaço, anteriormente presos à verossimilhança da representação do real. Nesse 
momento, a literatura, através do mito, utilizou-se da fantasia e do simbólico para 
ajustar sua linguagem ao tempo presente. É por meio da ajuda da divindade mítica 
da musa que Moura busca alcança esse objetivo.

Que alma pequena era a minha
para tanta adoração.
Que pensamento mais pobre
para dizer o indizível.
Meu mundo, porém, que mundo!
Que fervor! Que alumbramento!
Sufoquei com meu silêncio,
com minha fala de gago
tanto arroubo que ascendia
até onde a colocara.
Que dom secreto era o dela?
Ninguém sabe. Eu não sabia.
	 (MOURA, 1953, p.151). 

A realização poética está intrinsecamente ligada ao mundo mítico e imaginativo, 
propiciado pela inspiração da musa. Nesse sentido, só há possibilidade de 
vislumbrar algum lance de sentido da criação, mesmo que fugaz, ou de maneira 
contraditória, pela magia e pelo sonho, pois só é possível chegar a alguma 
compreensão pelo próprio mistério. O poeta quer conhecer o incognoscível, mas 
sempre se esbarra em interrogações. Esse parece ser o sentido da existência para o 
poeta, tentar chegar ao não conhecido. A própria insistência do vocábulo “estrela” 
no poema, repetido várias vezes, revela a mirada do poeta para o inalcançável. O 
mistério que o poeta sabe impossível de revelar encontra-se na união da totalidade 
(o tudo) e o nada (a ausência de tudo), paradoxos conciliados pelo poeta. Mais 
uma vez o que temos são perguntas, não respostas.
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Ai de mim! que não sabia:

A fim de explicar-te invoco
mistérios, magias, tudo
o que, explicando, prossegue
sem nenhuma explicação.
Palavra! Grito: palavra,
matéria mágica, diga!
É ela espírito? Nuvem?
Estrela do mar? Sentido
do sonho que só foi sonho
porque nunca foi trocado
por seu avesso? Mistério
de sentimento calado
que se revela, explodindo,
ou que nunca se revela?
Estrela grito: o que é ela?
Oculta chama? Segredo?
Vésper? Rútila corola?
Voz que vibra, fogo e bálsamo,
na solidão do caminho?
Estrela! Grito. E meu grito
de estrela a estrela rolando
lá vai o vento fugindo.
Vento frio, áspero vento!
Que sabes, vento. Que rasga,
de sortilégio tamanho?
Cala-se o vento. Quem rasga
fundo, fundo, tal mistério,
Feito de nada e de tudo,
De tudo que é e não és?”
	 (MOURA, 2002, p.151). 

O poeta está em busca de um canto novo, como era pronunciado pelas 
musas em um tempo mítico e original. Mas ele se sente incapaz de realizá-lo 
por considerar as palavras e sua musicalidade recursos modestos. Somente com 
o auxílio da musa, o poeta almeja chegar a um “lugar” tão sublime e múltiplo, só 
alcançável no plano mítico e imaginativo. É no inefável e no inalcançável que a 
magia acontece, revelando-se em poesia: o canto da musa.

Nesse sentido, a literatura – e mais especificamente a linguagem poética – não 
se limitará apenas a um papel comunicativo. Ela supera esse caráter pragmático, 
utilitário, que deseja contar algo. Ela quer reviver a experiência primeira da 
nomeação das coisas do mundo como nos primórdios. Esta experiência é 
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essencialmente poética, inaugural e anunciadora de um novo mundo extraordinário 
que contém uma “plenitude inacessível”. Este narrar inaugural é poiesis, fundação 
de um novo mundo: “A palavra originária significa fazer eclodir algo, trazer algo 
ao ser num salto fundador, a partir da proveniência da essência.” (HEIDEGGER, 
2010, p. 199). Para Heidegger, em um sentido essencial, a própria linguagem é 
poiesis. 

Mas porque a linguagem é aquele acontecimento no qual, a cada 
vez, o sendo como sendo se abre pela primeira vez para o ser 
humano, por isso é a poesia, a poiesis em sentido mais restrito, 
a mais originária poiesis em sentido essencial. A linguagem não 
é por isso poiesis, ou seja, porque é a poesia primordial, mas a 
poesia apropria-se na linguagem, porque esta conserva a essência 
originária da poiesis. (HEIDEGGER, 2010, p. 189).

Segundo o filósofo, inversamente do que se poderia pensar, a linguagem possui 
o homem e não o contrário. E este só se realiza enquanto tal pela linguagem, pois 
“a linguagem é a morada do ser”. No entanto, o homem, no cotidiano, inverte 
essa relação, utilizando a linguagem em vez de deixar-se manifestar por ela. 
Assim, o sentido original da palavra é ocultado e sua poesia desaparece. Para 
Heidegger, só a linguagem poética é capaz de desautomatizar a palavra de seu 
uso banal e fazer reaparecer sua originalidade. A partir disso, podemos dizer que 
a linguagem poética e/ou original (como concebida por Heidegger) assemelha-se 
ao mito, concebido como origem, pois o mito também funda/cria um mundo como 
qualquer obra de arte.

Tímida voz sufocada,
o canto jamais ouvido
guarda a essência do que foste.
Como erguê-lo,
jogando só com palavras
e uns pobres, escassos ritmos?
Melhor fora não tenta-lo.
Não o tentei. Eras múltipla,
de essência múltipla: estrela
brilhando no alto, carícia
de vento que vem de longe,
sussurro na alma, o inefável,
o próprio dom do inefável
sortilégio, forma última,
bálsamo, chama, segredo, 
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pairando acima de tudo,
transformando-se em magia. 
	 (MOURA, 2002, p.152).

A estrofe seguinte corrobora com o que vem sendo dito no sentido de situar o 
ambiente do poema em um lugar e em um tempo mítico habitado pela musa. Desse 
modo, é significativo o modo semelhante em que tanto o mito quanto a literatura 
vão conceber o tempo e o espaço. O tempo mítico consiste na competência de 
resgatar o passado, revocá-lo. O mito, através das formas culturais, especialmente 
a artístico-literária, expressa o desejo humano de suplantar o tempo e o espaço que, 
nesse caso, se revela tanto nas formas culturais “primitivas” como nas modernas e 
atuais. No espaço mítico, a literatura pode chegar a lugares impossíveis, podendo 
se configurar por um modelo simbólico que nos remete a um lugar ancestral da 
cultura.

Soma-se a essa ambientação a referência ao mundo onírico que amplia ainda 
mais este ambiente ocupado pela divindade mítica, que marca forte presença se 
tornando símbolo “tatuado” no poeta. A musa ocupa um espaço-tempo amplo, 
situa-se “Além, acima de tudo,” e brilha de maneira intensa: “A luz fúlgida: 
existias!”, como um símbolo de orientação do poeta. Ela (a musa) se revela por 
um símbolo próprio do romantismo, a “rosa”, que representa a beleza, a pureza, e 
o amor. Neste caso, o amor único: “foste viva, a única rosa”. 

Nascendo, de onde? Quem sabe?
De que mundos impossíveis,
de que nuvens, de que lendas,
de que remotas lembranças,
de que formas fugitivas,
de que mágicas reservas
que sonho guarda dos sonhos
que ninguém mais sonhará?
Não o tentei. Era inútil.
Teu modo de ser, intacto,
fica, em mim, lume e símbolo,
fixou-se, vivo, no tempo.
Além, acima de tudo,
a luz fúlgida: existias!
Que importa o que tu serias?
Houve momento em que, rosa?
foste viva, a única rosa.
	 (MOURA, 2002, p.152). 
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Há também no poema o desejo explícito de volta a um paraíso perdido. Podemos 
ver, na sequência do poema, o desejo do poeta ocupar um lugar elevado, distante 
do mundo cotidiano. É interessante notar que esse mundo almejado pelo poeta está 
associado ao mundo da infância, tópica frequente em sua poesia, momento em 
que o indivíduo ainda não foi corrompido pelas contingências do mundo adulto. 
É no reencontro com esse mundo da infância que o poeta alcança a paz desejada. 
Em uma espécie de devaneio, o poeta de olhos fechados, em sonho, entra em 
contato com a musa, ou com o que há de mais sublime: “fonte, aurora, ânfora, 
estrela/ caminho pouso, destino.”. A musa é reestabelecida em seu tempo e espaço 
original, capaz de integrar a totalidade das coisas. Símbolo da mais legítima beleza 
e pureza é capaz de vencer a própria morte, fonte de nossas maiores angústias, e 
fixar-se na eternidade como símbolo maior de um mundo nascente e perfeito: “a 
Rosa”, que ilumina tudo, ofuscando o mundo hodierno. Mas, como é corrente na 
poética emiliana, ficamos em dúvida: todo este despertar de um mundo nascente e 
utópico é apenas um sonho? Uma simples fuga do poeta a um mundo imaginado? 
Afinal, o poeta realmente vislumbrou a sua musa?

Arrancar-me de mim mesmo,
pairar acima de tudo.
Os olhos não vêem; as mãos
já nada sentem. Silêncio!
Formas neutras me transportam
a um mundo isento de sombra,
de fel, de lágrimas. Pairo 
acima, acima de tudo.
Um ar de infância em meus olhos
(por ele nos entendemos)
apaga a sombra do mundo.
O que em meu peito doía,
não mais dói, não tem sentido.
Com frágeis teias de nada
de repente se ilumina
a nova face de tudo.
Fecho os olhos e contemplo-a.
Agora, está como a via,
fonte, aurora, ânfora, estrela,
caminho, pouso, destino.
Agora, está com a via,
reintegrada em si mesma,
formando uma rosa única,
ela e a imagem que nascera
para fixá-la no tempo.
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Venceu a morte, a memória,
transcendeu-se, é, novamente,
a Rosa.
Abrem-se os olhos e – nada!
Nem sombra ficou. Nem eco.
Foi, entretanto, tão rútila,
apareceu, puro símbolo
brilhou tanto. Com que força!
Quando, ah, quando acontecera?
Há um segundo? Há mil anos?
A doce luz de tão alta
já nada mais ilumina.
Fria, fria. Que luz fria!
Sua voz (era tão cálida)
como foi que a estrangularam?
E o corpo que vi florindo
como uma rosa? Era ela,
ou era a sombra, era a pétala
de outra flor que ainda não vi?
	 (MOURA, 2002, p.153) 

Desse modo, a poesia imaginativa e o mundo infantil estão intrinsecamente 
ligados, e a modernidade poética vai refletir, principalmente através da busca 
da evasão da vida cotidiana, esse modo de criação. Para Bosi, “nesses tempos, 
ingratos para a sensibilidade heroica, o poeta procura reconquistar, ‘com arte e 
indústria’, o poder inventivo da linguagem, que lhe é conatural, e tenta evitar a 
redução do seu discurso a um universo de juízos convencionais.” (BOSI, 1977, 
p.211). 

Nesse momento Emílio Moura parece se associar àquela concepção de poesia 
como obra do instinto e da imaginação, que se afirmou na segunda metade do 
século XVIII, como reação ao predomínio do classicismo francês na Europa, 
sendo divulgado pelo pensamento pré-romântico e romântico, do qual o principal 
representante foi o Sturm und Drang (1770), de Herder, Goethe e Schlegel, entre 
outros românticos alemães, que 

acreditavam que a poesia é obra do instinto e da imaginação 
livres, que ela é mais espontânea e genuína nos períodos iniciais 
da civilização, na juventude da humanidade, quando o instinto, a 
imaginação e a tradição oral eram mais fortes do que a razão e a 
reflexão, quando a ‘poesia era a linguagem natural dos homens’... 
(AUERBACH, 2007, p. 343). 
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É desse pensamento que provém a ideia de que a poesia do tempo moderno deve 
retornar à sua fonte primordial, a do “espírito do povo”, para se tornar verdadeira. 
A isso se soma, como salienta Auerbach, o fato de que o objetivo da imaginação 
primitiva é estabelecer “limites fixos como proteção material e psicológica contra 
o caos do mundo circundante” (AUERBACH, 2007, p. 352), pensamento que 
concorda plenamente com o ideal primordial do mito de transformar o caos em 
cosmos.

Acompanhando os passos do pensamento de Vico, Alfredo Bosi afirma que a 
criação poética é fruto da memória na medida em que ela “aparece como faculdade 
de base” (BOSI, 1977, p.204), e o meio pelo qual se “modela” a imagem é a 
fantasia. Desta se produz tanto os mitos quanto a prática poética em si, o texto. De 
acordo com Vico,

entre os Latinos chama-se “memória” a faculdade que guarda as 
percepções recolhidas pelos sentidos, e “reminiscência” a que as 
dá à luz. Mas memória significa também a faculdade pela qual nós 
conformamos as imagens, e que as dá, e que os Gregos chamaram 
“fantasia”, e nós comumente dizemos “imaginar” dizem os Latinos 
memorare. Será, por acaso, porque não podemos fingir em nós 
senão o que pelos sentidos percebemos? De certo, nenhum pintor 
pintou jamais qualquer gênero de planta ou de ser animado que não 
o retirasse da natureza: porque hipogrifos e centauros são verdades 
da natureza ficticiamente combinadas. (VICO apud BOSI, 1977, 
p. 200).

Aliado a isso, podemos pensar que a memória no texto literário tem o papel de 
reelaborar o que foi vivido (ou imaginado) pelo poeta de modo que ela possa se 
realizar no poema. Sem essa reelaboração, a memória simplesmente representaria 
o passado comum a qualquer pessoa.

É inegável a presença do mito e o poder concedido à musa no poema. O dia 
nasce por causa do sorriso da musa. Nesse sentido há uma superação da perspectiva 
do mundo físico-natural-cósmica, pelo mitológico. Novamente vislumbramos 
um mundo onírico que rompe com a mimese realista da representação da coisa 
observada de maneira realista e entramos no campo do sonho e do mito. Esta 
ambientação e o desejo do poeta em superar o mundo como ele se apresenta 
podem estar diretamente relacionados ao contexto histórico que o mundo passava 
no momento da escrita do poema, o pós-guerra. Evento que causou tanto assombro 
ao mundo, como revelam as metáforas relacionadas à escuridão no poema. Nesse 
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contexto, a grande questão é colocada pelo poeta: “Os olhos não podem ver/ a vida 
insiste em fluir./ Para quê? Com que sentido?”

Que aurora vinha nascendo
por detrás de seu sorriso!
Tinha raízes no tempo,
perdia-se em bruma, sonho
projetava-se no espaço,
transformava-se numa asa,
chegava a ser mitológica.
Seria eterna? Seria
o alado mito Rosa?
Desabrochara em segredo,
sob o vento e o orvalho límpido?
Que sabe, tão cego, o espírito
da luz que apaga os limites
entre o que existe e o que emerge
do que em nós mais se ilumina,
vão e ignoto itinerário,
mais sonhado que vivido?
Que sabe o espírito dessa
virtude real das coisas
que se completam no plano
da irrealidade mais pura?
A luz que vem de tão alto
já nada mais ilumina.
Abril sumiu de meus olhos,
o mundo ficou tão pobre,
anoiteceu tão de súbito.
O mundo é noite. Só noite.
O mundo se fecha em noite,
ampla, total. E tão árida.
Agarro-me à treva, luto.
Os olhos não podem ver
a vida em fluir. 
Para quê? Com que sentido?
	 (MOURA, 2002, p.154). 

Nesse contexto de pós-guerra e de tanta conturbação no mundo, é impossível 
não se constatar e ou perceber o distanciamento do homem da poesia nesse 
ambiente. A poesia (musa) está tímida, calada, agonizando. Chega-se a duvidar se 
está viva. Espelho do mundo.
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Tantas perguntas nascendo
e a poesia agonizando
Que ela não vive. Está quieta.
Muda quieta. Ah, sombra trêmula
de um gesto que não se esboça!
Sorriso tímido, tímido,
que as linhas hirtas do rosto
repelem para a abstrata
ideia vã de outra máscara.
Muda, quieta. Já não vive?
Ou foi apenas o espelho
que se velou, de repente?

Ninguém sabe, ou saberá.
	 (MOURA, 2002, p. 155) 

É nesse sentido que a poesia mítica de Emílio Moura vai se direcionar. 
Orientado pelas musas, o poeta está em busca de um lugar paradisíaco, como o 
do tempo original. Assim, o poeta moderno se mostra avesso ao seu tempo, tempo 
de conturbações, sejam inscritas na vivência cotidiana e em suas adversidades 
(movimento incessante das cidades, mecanização dos homens, confrontos e 
guerras apocalípticas), sejam em seu aspecto metafísico e existencial.

2 Considerações finais

A figura mitológica da musa percorre, de maneira ampla, toda poética de 
Emílio Moura. No poema “À musa”, de Cântico da hora amarga (1936), por 
exemplo, é perceptível uma “arte poética” que submete a criação do poema ao 
poder criador manado pela figura da musa, que inspira o escritor. Nesse sentido, a 
criação poética está submetida à inspiração fornecida pela musa, situando a poesia 
em um lugar especial e elevado, “acima do tempo”, capaz de realizar o “equilíbrio” 
entre “realidade” e “irrealidade”: “Não sei que mito se humanizou em ti para que 
pudesse realizar esse equilíbrio de realidade e de irrealidade. / Só sei que és a paz 
ou o desespero dos poetas que te conheceram ou que te desconhecem.” (MOURA, 
2002, p.50) A musa se apresentará como elemento de confronto ao ambiente 
moderno, como ocorre no poema “Cântico dos Cânticos”: “Vieste do Cântico 
dos Cânticos:/Os seus cabelos são como um rebanho de cabras...” (MOURA, 
2002, p.54), também de Cântico da hora amarga. Tanto neste livro quanto em 
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Cancioneiro (1945), é perceptível um retorno à poesia neoclássica na obra de 
Emílio Moura, seja na exploração de uma “dimensão religiosa”, como também pela 
expressão de uma “melancolia poética”. Tal dimensão lança o eu poético na busca 
de um lugar paradisíaco, onde possa contatar sua musa. Em uma grande variedade 
de poemas pertencentes ao livro O espelho e a musa (1949), esta entidade mítica 
é assimilada com forte caráter formador de sua poesia. São exemplares os poemas 
“Por quê?” e “Quem sou eu?”. No primeiro, o poeta explicita sua fascinação pela 
musa, revelando sua importância para sua poesia: “Quanto mais te contemplo, 
mais me fascinas e me subjugas.” (MOURA, 2002, p. 123). No segundo poema, 
um eu lírico paralisado e desnudo, isento de qualquer resistência à figura da musa, 
pede-lhe a revelação de si próprio e da poesia: “Por que não te prevaleces deste 
instante/e não me revelas quem sou?” (MOURA, 2002, p. 124). 

Podemos dizer que a lírica de Emílio Moura estabelece um diálogo frutífero 
entre a poesia e o mito, tendo como figura central a musa. Isso porque os mitos 
nos atingem principalmente através da memória coletiva, veiculado por meio da 
tradição clássica e/ou arcaica dos povos primitivos ou por sua transposição para 
uma forma literária, o que possibilita a sua permanência, seu desenvolvimento 
e sua atualização. Na literatura é possível constatar a permanência do mito, seja 
em suas categorias ou nas suas identidades de categorização. Dessa maneira, há 
no mito um caráter especificadamente estético, no sentido de que a mitologia 
pode ser vista como a matéria da qual se originou tudo, o “elemento primário”, 
terreno e modelo para a literatura. O retorno da mitologia na literatura moderna, 
por exemplo, aponta para captação do essencial do drama humano através do 
mitológico, seja ele utilizado como tema, motivo de enriquecimento estético, meio 
de materialização referencial, elemento criativo e divulgador, como também por 
sua universalidade, atemporalidade, etc. Além desses pressupostos, podemos dizer 
que, quando um poeta recorre ao mito em seus textos, está, na verdade, em busca 
de um elemento intemporal e exemplar para o drama do homem no seu tempo. 
“O sermos mythicus, enquanto linguagem simbólica, permite [...] dizer mais 
facilmente as coisas que são difíceis de exprimir. Ou dizê-las de outra maneira.” 
(JABOUILLI, 1993, p. 44). Logo, a literatura está estreitamente associada à 
dimensão mítica porque uma das fortes marcas da natureza literária (como a do 
mito) é promover o encontro do indivíduo com a memória profunda (anamnese) 
da cultura. Esse encontro permite ao homem pensar sua vivência individual e 
coletiva e questionar tanto o seu próprio destino como o da humanidade. 
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Myth and poetry in “Desaparição do mito” by 
Emilio Moura

Abstract
An important characteristic of Emilio Moura’s poetic exercise, which 
corroborates the poet’s desire to know the unknowable, is the affinity of 
poetry with myth.  What we see in his poetry is the close relationship of the 
literary text associated with the mythical dimension, the poem seeks a kind 
of “deep memory” of culture, bringing to the present a perfect mythical 
past.  The poetic voice seeks to reach the most obscure layers of being, 
leveling the mythical world and his poem.  In this paper, we propose to 
analyze “Desaparição do mito”, written between the years of 1945 and 
1951, with the purpose of examining the relationship established by the 
poet of Minas Gerais between myth and lyrical poetry.

Keywords: Myth. Memory. Poetry.
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Cecília Meireles e o “retrato falante”

Ilca Vieira de Oliveira*1

Dedico este texto à Melânia Silva de Aguiar, com afeto.

Resumo
Este trabalho propõe-se a resgatar e analisar alguns poemas de autores 
brasileiros que fizeram um “retrato poético” de Cecília Meireles. Trata-
se de uma leitura que procura verificar como a figura dessa poetisa é 
apreendida pelo olhar de cada poeta, nos poemas: “Improviso”, em Belo 
belo (1948), de Manuel Bandeira; “Casas”, em Aprendiz de feiticeiro 
(1950), “In Memoriam” e “Canção para depois” em Apontamentos de 
história sobrenatural (1976), “Cecília”, em A vaca e o hipogrifo (1977), 
“Extra-terrena”, em Preparativos de viagem (1987) e “Cecília”, em A cor 
invisível (1989), de Mário Quintana; “Murilograma a Cecília Meireles”, 
em Convergência (1970), de Murilo Mendes. Esta reflexão irá privilegiar 
também o processo de composição do desenho que é feito dessa artista, 
pois nota-se que o “retrato” que se configura na escrita de cada poeta é 
construído com fragmentos da imagem que a poetisa elabora de si mesma 
em suas composições poéticas. 

Palavras-chave: Cecília Meireles. Retratos do artista. Poesia brasileira. Pai-
sagem. Morte.

* Universidade Estadual de Montes Claros (UNIMONTES/CAPES). Doutorado em Literatura 
Comparada pela UFMG. Estágio Sênior na Université de Sorbonne Nouvelle, Paris 3 com o 
projeto   “Cecília Meireles: Desenhos de uma Paisagem Poética e Grafias do eu”, financiado pela 
CAPES - Processo 2802/15-5.

Retrato

Eu não tinha este rosto de hoje,
assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos tão vazios,
nem o lábio amargo.

Eu não tinha estas mãos sem força,
tão paradas e frias e mortas;
eu não tinha este coração
que nem se mostra.

Eu não dei por esta mudança,
tão simples, tão certa, tão fácil:
– Em que espelho ficou perdida 
a minha face?
(MEIRELES, [1939] 2001, p. 232).
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Este texto propõe uma leitura do “retrato” de Cecília Meireles em composições 
poéticas de autores brasileiros, desde 1945 até 1989. Trata-se de uma análise 
crítica que procura verificar como a figura dessa poetisa é apreendida nos 
poemas “Improviso”, em Belo belo (1948), de Manuel Bandeira (1986a), além 
de “Casas”, em Aprendiz de feiticeiro (1950), “In Memoriam” e “Canção para 
depois”, em Apontamentos de história sobrenatural (1976), “Extra-terrena”, 
em Preparativos de viagem (1987), “Cecília”, em A vaca e o hipogrifo (1977) 
e “Cecília”, em A cor invisível (1989), de Mário Quintana (2005), e, por fim, o 
poema “Murilograma a Cecília Meireles”, em Convergência (1970), de Murilo 
Mendes (1994). Esses poemas dedicados a Cecília Meireles serão lidos como um 
“presente de amor”, o que se explica, principalmente, pelo fato de todos esses 
poetas terem mantido uma relação afetiva com a poetisa. 

Essas composições foram dedicadas a Cecília em diferentes momentos de sua 
existência, havendo aquelas a ela ofertadas em vida e, outras, após a sua morte, 
constituindo-se como homenagens póstumas que não deixam de ser um presente 
ofertado. Roland Barthes (1977) irá acentuar: “O presente de amor é solene; 
arrastado pela metonímia devorante que regula a vida imaginária, transporto-me 
inteiramente nele” (BARTHES, 1977, p. 100), ressaltando que todo presente de 
amor carrega consigo um sentido, quer seja explícito ou implícito.  

O poema dedicado à poetisa é um objeto “interpretável”, como nos lembra 
Roland Barthes, isto é, o objeto possui certa materialidade pela escrita, mas revela 
a sua imaterialidade porque se apresenta em forma de linguagem. E, segundo ele, 
“não se pode dar a linguagem (como fazê-la passar de uma para outra mão?), mas 
pode-se dedicá-la – já que o outro é um pequeno deus” (BARTHES, 1977, p. 102), 
aspecto que se nota ao longo da obra da poetisa Cecília Meireles, em que há várias 
composições que foram dedicadas aos amigos com os quais ela mantinha uma 
relação de amizade. 

1 O desenho do rosto que se desfaz

Encomenda

Desejo uma fotografia
como esta – senhor vê? – como esta:
em que para sempre me ria
como um vestido de eterna festa.

Como tenho a testa sombria,
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derrame luz na minha testa.
Deixe esta ruga, que me empresta
um certo ar de sabedoria.

Não meta fundos de floresta
nem de arbitrária fantasia...
Não... Neste espaço que ainda me resta,
ponha uma cadeira vazia.
(MEIRELES, [1942] 2001, p. 400).

O poema “Improviso”, de Manuel Bandeira, com data de 7 de outubro de 1945, 
publicado no livro Belo belo (1948), é dedicado à poetisa em um momento em 
que ela estava no auge de sua carreira, tendo sido reconhecida pela crítica no 
Brasil e no exterior, principalmente em Portugal. Destaca-se ter recebido prêmio 
da Academia Brasileira de Letras pelo livro Viagem, em 1938, com a publicação 
desse livro, pela primeira vez, em Portugal, em 1939.1 Nesse período, a poetisa 
já ocupava lugar de destaque em espaços da sociedade, exercendo o seu papel de 
intelectual no mundo das letras nacionais, atuando como professora de Literatura 
Luso-Brasileira, Técnica e Folclore, na Universidade do Distrito Federal, de 1936-
1938, como cronista de jornais e como responsável pela revista Travel in Brasil, 
no Departamento de Imprensa e Propaganda. 

Em 1939, casa-se com Heitor Grillo e, após o casamento, viaja para os Estados 
Unidos e México. Nesse período ministra curso de Literatura e Cultura Brasileiras 
na Universidade de Austin, Texas. Em 1942, publica Vaga música e, em 1945, 
Mar absoluto e outros poemas. É neste último livro que Cecília Meireles (2001) 
dedica o poema “Diana”2 ao amigo Manuel Bandeira. Diante disso, pode-se 
afirmar que o poema “Improviso”, que é ofertado à poetisa, em 1945, explicita o 
reconhecimento do presente recebido, e esse se torna público quando o autor irá 
publicá-lo no livro Belo belo, em 1948. A seguir, cito o poema: 

1 Cecília Meireles estreia com o livro Espectros, em 1919. Entretanto, não podemos esquecer que a 
autora validava apenas a produção poética a partir de Viagem, de 1939. Veja texto “Apresentação”, de 
Antônio Carlos Secchin (2001, p. xviii). 
2 “Ah, o tempo inteiro/perseguindo, de bosque em bosque,/rastros desfigurados//As flores tocam-lhe/
com blocos de aço a carne rápida. E a chuva enche-lhe os olhos.//Manejava o arco/de tal maneira suave 
e exata/que era belo ser vítima.//Voltava à noite./vazia a aljava, e pensativa, com sua sombra, apenas// 
Nenhuma caça/valera a seta nem o gesto/de caçador triste.//Nenhuma seta,/nenhum gesto valera o 
grito/reproduzido no eco”. (MEIRELES, 2001, p. 487-488). Cecília Meireles dedicou mais um poema 
ao amigo. Trata-se da composição: “Manuel em pelote domingueiro”, em Dispersos (1918-1964), 
cuja epígrafe deixa explícito: “Para Manuel Bandeira que, no dia 1º de junho de 1956 (por ocasião do 
lançamento do meu disco de poesia), me apareceu com um paletó muito engraçado. (E como paródia a 
Anchieta)”. (MEIRELES, 2001, p. 1745).

Ilca Vieira de Oliveira

380 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 378-403, 2º sem. 2016



Improviso

Cecília, és libérrima e exata
Como a concha.
Mas a concha é excessiva matéria,
E a matéria mata.

Cecília, és tão forte e tão frágil
Como a onda ao termo da luta.
Mas a onda é água que afoga:
Tu, não, és enxuta.

Cecília, és, como o ar,
Diáfana, diáfana.
Mas o ar tem limites:
Tu, quem te podes limitar?

Definição:
Concha, mas de orelha;
Água, mas de lágrimas;
Ar com sentimento.
– Brisa, viração
Da asa de uma abelha.

7 de outubro de 1945.
(BANDEIRA, 1986a, p. 169-170).

O poema, ao ser dedicado à amiga, traz em si um gesto de admiração pelo outro, 
mas o que se pode verificar é que o retrato que esse poema sugere não coloca em 
evidência os aspectos da biografia de Cecília Meireles com muita nitidez, em que 
é possível identificar os elementos referenciais. O poema traz em si, contudo, algo 
que sugere traços da biografia da poetisa, marcada por grandes perdas familiares, 
como se pode ler nos versos da segunda estrofe “Cecília, és tão forte e tão frágil/
Como a onda ao termo da luta./Mas a onda é água que afoga:/Tu, não, és enxuta”.  
Nota-se que Manuel Bandeira conhece muito bem a vida e a obra da amiga, no 
momento em que compõe o texto. 

Vê-se que, nesse texto, o eu lírico desenha a poetisa como uma Pastora, em 
consonância com o esboço que ela cria de si mesma em seus versos. No poema 
“Destino”, do livro Viagem, de 1939, encontramos um eu que se coloca como 
“Pastora de nuvens”. Neste poema há um sujeito que se define como pertencente 
ao território do fugidio, do inefável e do transitório. Isto é, o espaço que ela transita 
é o da poesia, mundo marcado pela subjetividade. Já os pastores, estes transitam 
pelo mundo físico. 
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Um dos aspectos marcantes da escrita de Cecília Meireles é esse sujeito que 
apresenta a identidade fragmentada e estabelece um diálogo constante com o outro. 
Nota-se que Manuel Bandeira tenta apreender esse aspecto do sujeito fragmentado 
que deseja se definir, mas não consegue. Esse poeta, enquanto leitor dos poemas 
de Cecília Meireles, destaca, em “Improviso”, alguns traços do “retrato” que a 
poetisa havia esboçado de si mesma enquanto Pastora que cuida de um “gado 
inconstante”. Ou enquanto escritora que declara, até o fim de sua vida: “Eu me 
sinto pastora/em campo sem horizonte” (MEIRELES, 2001, p.1294), como se 
pode ler no livro Sonhos (1950-1963), em que ela se define como alguém que 
jamais se sentia presa ao mundo da matéria.

O poema apresenta quatro estrofes, sendo três em quadra e a última em 
sextilha. Já na primeira estrofe, o poeta evoca a imagem da concha para definir 
Cecília Meireles. No primeiro verso é definida como: “libérrima e exata”. Vê-
se que o uso do adjetivo superlativo absoluto sintético de “livre” evidencia que 
há um desejo do eu lírico em intensificar o caráter criativo da escrita da poetisa. 
Nos versos: “Cecília, és libérrima e exata/como a concha”, expõe que Cecília é 
“livre”, isto é, ela é vista como um ser que não se sente presa a nada ou a alguém 
no mundo material, como se pode ler no poema “Destino”: eis aí a “Pastora de 
Nuvens”. Mas, quando se diz que ela é: “exata/ como a concha”, o que se tem é 
um ser que é definido pela sua materialidade como “concha”. O poeta usa várias 
imagens antagônicas para definir o ser, tais como: “libérrima”, “excessiva”, “sem 
limites”, “onda”, “ar”, “água”, “mar” “diáfana”, “brisa”, “viração”, as quais são 
contrapostas pelas palavras: “exata”, “enxuta”, “concha”, “matéria”. 

No poema, é evidente o uso da aliteração, da assonância, da anáfora e das 
rimas, que são utilizadas para criar a paisagem marítima, esta que é revivescida 
para dar um contorno ao retrato de Cecília. A concha, que pertence ao habitat 
natural, o mar, passa a ser concha “de orelha” e vê-se a musicalidade do próprio 
barulho do mar, que a concha traz em si, mas que irá ressoar no som das palavras 
do poema. Há a repetição de consoantes “c”, “f”, “l”, “d”, “m”, “s”, e das palavras: 
“Cecília”, “diáfana”, “concha”, “ar” e “matéria. Os elementos marítimos são 
selecionados para definir o retrato, no entanto percebe-se que gradativamente a 
“matéria” vai dando lugar aos elementos que representam a efemeridade. Enfim, 
a concha é usada para definir a poesia que se desfaz em algo imaterial, sugestivo 
e subjetivo. E se o eu lírico pretendia um desenho exato, com traços nítidos, isso 
não se consegue porque a matéria se esvai. No poema “Mar em redor”, de Vaga 
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música, livro de 1942, a imagem da “concha” que é exposta por Cecília Meireles 
está vinculada à música, mas também ao processo reflexivo exposto pelo sujeito 
lírico que desenha o seu corpo em um espaço fugidio, efêmero e flutuante das 
águas do mar. Leia-se, a seguir, o poema:

Mar em redor

Meus ouvidos estão como conchas sonoras:
música perdida no meu pensamento,
na espuma da vida, na areia das horas...

Esqueceste a sombra do vento.
Por isso, ficaste e partiste,
e há finos deltas de felicidade
abrindo os braços num oceano triste.

Soltei meus anéis nos aléns da saudade.
Entre algas e peixes vou flutuando a noite inteira.
Alma de todos os afogados
chamam para diversos lados
Esta singular companheira.
(MEIRELES, 2001, p. 330).

O título do poema já evoca a imagem do mar, que é percebida sensorialmente 
pelo sujeito que escreve. Vê-se que o eu e o mundo se fundem no canto do poeta. 
Se o mar possui os seus barulhos, o poeta tem a sua voz, a qual é dirigida a 
um “tu” que é desconhecido, como se pode ler nos versos da segunda estrofe: 
“Esqueceste a sombra do vento./Por isso, ficastes e partistes,/e há finos deltas de 
felicidade/abrindo os braços num oceano triste”. Esta estrofe ressalta, ainda mais, a 
musicalidade, presente desde a primeira estrofe. O uso de figuras de efeito sonoro, 
tais como as rimas externas e internas, a assonância e a aliteração, reafirma, de 
forma ainda mais acentuada, o aspecto musical do poema, sendo o eu seduzido 
pelo canto do mar, que pode ser lido “como o canto” das Sereias. Entretanto, não 
se sabe exatamente quem é esse “outro” com o qual o eu dialoga, que poderia ser 
visto como alguém ou mesmo como o corpo do poeta, enquanto matéria, preso ao 
mundo material. Esse outro poderia ser visto como a “alma” que é seduzida pelos 
cantos e encantos do oceano. De acordo com Ana Maria Lisboa de Mello: 

O canto é, na relação do Eu com o mundo, o resultado “do choque” 
entre as aspirações pessoais sobre a forma de viver e as forças que 
a elas se opõem, ou seja, as circunstâncias existencias, próprias da 
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forma de constituição da sociedade humana em que o artista está 
inserido, as quais solapam a harmonia entre os seres. (MELLO, 
2006, p. 140).

Nota-se que a paisagem marítima que é desenhada pela poetisa, em cuja concha 
se encontra inserida, é evocada para expressar o processo contemplativo, reflexivo 
e subjetivo do eu lírico, no qual, ao mesmo tempo em que há uma elaboração de 
uma imagem do mundo, há uma imagem de si. Há visivelmente uma “paisagem 
interior” em que se expõe o processo de criação dessa autora. Ou seja, a paisagem 
marítima não deve ser lida e reduzida a uma imagem real do mar, em que haveria 
uma referência geográfica, mas esta paisagem surge por meio da reelaboração 
imaginária da linguagem poética. O conceito de paisagem interior na poesia de 
Cecília Meireles está sendo pensado neste estudo de acordo com as reflexões 
expostas por Michel Collot (2005), em seu estudo “Paysage et critique littéraire”.3

Pode-se inferir que esse poema serviu como inspiração para o poeta Manuel 
Bandeira. O corpo que “flutua a noite inteira” pode, de alguma maneira, ser 
associado ao ser que se constitui no poema “Improviso”: “diáfana”. O que o leitor 
poderá perceber é que, na poesia dessa autora, há sempre traços de imagens e 
metáforas que são retomadas e recriadas. 

Pode-se verificar, no livro que sucede Vaga música, denominado Mar 
absoluto e outros poemas, que o tema mar, da viagem para um país fora do mapa 
e o uso de uma série de elementos que representam o vago, o fugidio e o mundo 
não material, é evocado em várias composições. A concha é um objeto que está 
presente ao longo de sua obra poética, ganhando sentidos diversos. 

Creio que é viável tomarmos, aqui, a palavra “libérrima” como liberdade de 
criação e invenção e de “poesia pura”, que é identificada em Cecília Meireles 
por Otto Maria Carpeaux e, também, por Mário de Andrade, nos textos: 
“Cecília Meireles e a poesia”, de 16/7/1939 (ANDRADE, 1972a), e “Viagem”, 
de 26/11/1939 (ANDRADE, 1972b). No primeiro texto “Cecília Meireles e a 
poesia”, de 16/7/1939, Mário de Andrade (1972a) faz apontamentos importantes 
sobre a poesia da poetisa que havia recebido o prêmio da Academia Brasileira de 

3 Michel Collot, em seu estudo “Paysage et critique littéraire”, faz uma análise da definição de 
“paisagem”, exposta pelos estudiosos do tema e, principalmente, pelos estudos de Jean-Pierre Richard, 
que, de acordo com Collot: “Jean-Pierre Richard, qui est le seul à avoir donné à cette métaphore 
d´usage la consistence d´une véritable notion et une pertinence proprement littéraire: le terme est 
d´ailleurs mis em vedete dans le titre de deux de ses ouvrages, Paisagens de Chateaubriand et Pages 
paysages”. (COLLOT, 2005, p. 178) Nesse texto Michel Collot chama a atenção do seu leitor para a 
diferença que há entre paisagem como “lugar” e a “paisagem literária”.
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Letras no ano anterior. Nesse texto crítico chama a atenção do seu leitor para a 
poesia da autora que despontava no cenário nacional, ressaltando que “a Academia 
acaba de ser premiada por ter concedido um prêmio à poetisa Cecília Meireles”. 
(ANDRADE, 1972a, p. 71). E expõe a seguinte reflexão:

Com efeito, este prêmio significa que pelo menos uma vez a 
coletividade acadêmica conseguiu descobrir fora do seu jardim, na 
floresta maldita das estéticas, uma das raras grutas azuis onde a 
poesia mais profunda mora, mas ira!  o que é poesia? “Ah! não me 
pergunteis por que padeço!... [...] A poesia é também, pois que o 
seu material é a palavra (elemento em que se move a inteligência 
consciente), a poesia é também um processo de conhecimento. 
(ANDRADE, 1972a, p. 71-74).

No texto “Viagem”, de 26/11/1939, Mário de Andrade deixa evidente o que 
está chamando de “poesia pura”, ou seja, há uma poetisa que trabalha a palavra 
poética, em seu poema, de tal maneira que a “palavra se esgarça em seu sentido 
intelectual, readquirindo todo o seu poder sugestivo”.  (ANDRADE, 1972b, p. 
166). E acrescenta ainda:

Poucas vezes, aliás, tenho sentido metrificação e rima tão 
justificáveis como nestes poemas da poetisa. Me parece que o seu 
princípio estético, em última análise, é o mesmo que leva o povo 
a metrificar e rimar. O metro é apenas um elemento de garantia 
formalística que se permite à gente se isentar de preocupações 
construtivas. Para a poetisa, como para o povo, o metro não é 
uma prisão, mas liberdade. Fixada numa fórmula embalante (ela 
só emprega normalmente os esquemas métricos mais musicais) 
a poetisa está livre, e o movimento lírico se expande em sua 
delicadeza maravilhosa. (ANDRADE, 1972b, p. 163).

O poema “Improviso”, de Manuel Bandeira, sugere que não se trata de uma 
construção de um retrato pessoal da escritora, a ser esboçado, mas, se lido com 
mais acuidade, pode-se verificar que há uma reflexão sobre o ato criativo.4 Por mais 
que se queira fazer uma interpretação que frise a imagem do indivíduo enquanto 
pessoa, nota-se que, a todo instante, a linguagem do poema aponta para o fato de 
que não se trata de um eu pessoal, mas da essência do que é ser poeta e de qual é a 
matéria da poesia. Há um eu que se funde na própria escrita, como o molusco que 

4 De acordo com Alfredo Bosi, a poetisa Cecília Meireles “faz uso do metro tradicional da língua 
portuguesa, alguns medievais e populares, em função de um pensamento livre e original”. (BOSI, 
1996, p. 12).
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habita a concha, sendo possível ver que Bandeira consegue apreender esse estado 
do ser poeta e da poesia de Cecília Meireles. Se retomarmos aqui a imagem da 
“concha” como metáfora do existir, de acordo com o estudo de Paul Valéry (1999), 
veremos acentuado que: 

Como um som puro ou um sistema melódico de sons puros no meio 
de ruídos, assim um cristal, uma flor, uma concha se destacam da 
desordem comum do conjunto das coisas sensíveis. Significam 
para nós objetos privilegiados, mais inteligíveis ao olhar, embora 
mais misteriosos à reflexão, que todos os outros que vemos 
indistintamente. (VALÉRY, 1999, p. 95).

A poesia, como um objeto construído, vai sendo elaborada como a vida 
da poetisa, ou seja, é preciso viver para construir essa casa, diferentemente de 
construir a casa para nela viver. E o poeta e a poesia se fundem num só ser. 

Não resta dúvida de que o pensamento crítico de Manuel Bandeira alinhava-
se ao de seu amigo e correspondente, Mário de Andrade, principalmente quando 
destaca que Cecília é “libérrima e exata/Como a concha”. Para deixar mais claro 
para o leitor, eu vou me reportar, aqui, à crônica “Sorriso suspenso”, de Bandeira 
(1986b), escrita em novembro de 1939, em que o autor explicita um estudo sobre 
o livro Viagem, no mesmo mês em que o texto do amigo paulista havia sido 
publicado. 

Como o texto de Bandeira não traz o dia, não é possível saber se ele foi 
publicado antes ou depois do de Mário. É possível que Bandeira tenha lido o 
texto “Cecília Meireles e a poesia”, escrito por Mário, em 16/7/1939, já que fora 
publicado em jornal da época. Para abrir essa crônica, Bandeira traz como assunto 
o prêmio que a poetisa havia recebido, mas, logo em seguida, irá discutir o lugar 
que Cecília ocupava no cenário nacional, definindo-a como “voz distinta”. A 
seguir, cito dois parágrafos dessa crônica:

Cecília Meireles já se assinalara como uma voz distinta em nossa 
poesia. Mas este novo livro vem juntar à sua glória aquele elemento 
de força que a situa desde agora entre os nossos maiores poetas. O 
que logo chama a atenção de quem lê estes poemas é a extraordinária 
arte com que estão realizados. O verso livre foi uma porteira aberta 
para os maus artistas. Mas há um mata-burro nessa porteira aberta. 
E o que se está vendo todo dia é muita perna quebrada nesse mata-
burro insidioso.
Nos versos de Cecília se verifica mais uma vez que nunca o esmero 
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da técnica, entendida como informadora e não decoradora da 
substância, prejudicou a mensagem de um poeta. Pode-se torcer o 
nariz à arte de um Banville e mesmo à de um Gautier: nunca à 
de um Milton ou de um Joyce. Esta, todo poeta tem o dever de 
procurar com todas as suas forças. Sente-se que Cecília Meireles 
está sempre empenhada em atingi-la, valendo-se para isso de 
todos os recursos tradicionais ou novos. Vemos neste livrinho 
as qualidades clássicas, as melhores sutilezas do gongorismo, a 
nitidez dos metros e dos consoantes parnasianos, os esfumados de 
sintaxe e toantes dos simbolistas, as aproximações inesperadas dos 
surrealistas. Tudo bem assimilado e fundido numa técnica pessoal, 
segura de si e do que quer dizer. Arte pela poesia, jamais arte pela 
arte. (BANDEIRA, 1986b, p. 209).

Depois da leitura dessa crônica de Manuel Bandeira e, principalmente, dos 
fragmentos expostos acima, o que se pode inferir é que esse poeta atua como crítico 
e, quando utiliza a poesia para desenhar o “retrato” da amiga, em “Improviso”, 
não se afasta da imagem que consegue elaborar nessa crônica escrita alguns anos 
antes da composição do poema. No corpo da própria crônica, o crítico transcreve 
para o seu leitor o poema “Retrato” e chama a atenção para esse texto, dizendo o 
motivo de tê-lo transcrito: “é um retrato não só de sua autora como de sua poesia 
e de sua arte”. (BANDEIRA, 1986a, p. 210). Ressalte-se que essa não é a única 
crônica que ele irá dedicar à Cecília. Mais tarde, em 29/5/1960, faz uma breve 
análise do livro Metal rosicler, no texto “Cecília Meireles: Metal Rosicler”. No 
final da composição, ele irá tornar público e agradecer pelo presente que a amiga 
lhe dedicou, o desenho de uma rosa. Veja-se como ele irá informar ao seu leitor 
sobre a dedicatória:

Algum poeta moderno terá chamado burguesa `a rosa. Cecília 
defende a flor preferida de Rilke, a flor que ele tornou imarcescível 
para o seu túmulo no famoso epitáfio. Frequentemente há uma 
rosa na poesia de Cecília, revelando-nos “a razão de ser bela em 
manhã breve para a derrota de todas as tardes”. E foi com uma rosa, 
por ela mesma desenhada, que Cecília me dedicou rosiclermente 
o seu último livro, do melhor rosicler. Obrigada, mestra e amiga. 
(BANDEIRA, 1986c, p. 212.)

O que posso inferir é que esse “retrato” que são esboçados em poemas e 
crônicas e ofertados à poetisa por Manuel Bandeira são elaborados a partir da 
própria poesia de Cecília Meireles, principalmente dos seus três livros: Viagem, 
Vaga música e Mar absoluto e outros poemas. Há um eu lírico que oferece ao 
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seu leitor uma imagem de si que é apreendida e reelaborada pelo olhar do outro. 
No poema “Auto-retrato”, de Mar absoluto e outros poemas, há um eu que se vê 
como sujeito múltiplo, sem contornos, diáfano e desprendido da matéria. Vejam-
se, a seguir, duas estrofes do poema: Se me contemplo,/tantas me vejo,/que não 
entendo/quem sou, no tempo/do pensamento.//Vou desprendendo/elos que tenho,/
alças, enredos.../E é tudo imenso... (MEIRELES, [1945], 2001, p. 456-457).

Ainda, em relação à primeira estrofe do poema “Improviso”, destacamos os 
versos “Mas a concha é excessiva matéria/E a matéria mata.”. Diante desses dois 
versos, perguntamos: Por que a matéria mata? A poesia é feita de matéria, que 
é a palavra, e o poeta é esse ser que habita a sua “casa-poema”, assim como o 
molusco habita a concha. De acordo com Gaston Bachelard (2005), a concha “é 
um invólucro que se vai abandonar”, (BACHELARD, 2005, p. 121) considerando 
o poema como um invólucro, que é feito de matéria, “palavras”, e forma estrutural, 
com a poesia transcendendo o mundo material, em que se pode ler, também: o 
poeta habita a poesia, e esta não existe sem o poeta. Da matéria poética, emerge 
um ser volúvel, diáfano, sem limites. Cecília é esse ser que não se pode apreender 
e definir, como se pode perceber na segunda e terceira estrofes. Estas também 
trazem imagens que estão associadas ao mar, tais como a onda, a água e, também, 
o ar. 

Percebe-se que as palavras usadas para definir a poetisa estão diretamente 
relacionadas com as composições de Mar absoluto e outros poemas, de 1945, 
ano em que o poema de Bandeira é escrito, mas também aos seus livros anteriores, 
principalmente Viagem e Vaga música. Esse poema de Bandeira evidencia que 
a linguagem poética não consegue definir esse ser tão “diáfano”. Por mais que 
se queira defini-lo, vê-se que o eu lírico não consegue uma definição, como se 
pode ler na última estrofe: “concha, mas de orelha/Água, mas de lágrimas;/Ar com 
sentimento./ – Brisa, viração/Da asa de uma abelha”. Na crônica, nota-se que o 
crítico consegue apreender um conceito de poesia e o que é o poeta, nas composições 
de Viagem, quando aponta: “De resto o poeta é para ela sempre irmão do vento 
e da água, deixando o seu ritmo por onde quer que passe” (BANDEIRA, 1986b, 
p. 210). Manuel Bandeira já aponta, nessa crônica e nesse poema, elementos que 
podem ser lidos ao longo de toda a escrita de Cecília Meireles, isto é, o “eu” que 
está em busca de uma definição para o poeta e o que é o processo de criação. 

Para complementar a leitura que faço desse poema, mais uma vez destaco o 
poeta Manuel Bandeira como leitor da poesia de Cecília Meireles, principalmente 
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do livro Mar absoluto e outros poemas. Trata-se do soneto “2º motivo da rosa”5, 
que é dedicado a Mário de Andrade, cujo poema é citado para que o leitor possa 
verificar como Cecília Meireles traz a imagem da “concha” nesse poema que é 
ofertado ao amigo.

Em uma carta que escreve para Mário de Andrade, em 15/3/1943, a poetisa 
Cecília Meireles demonstra afeto e amizade ao amigo, ao revelar o seu desejo 
de lhe dedicar um poema, o qual afirma ser: “lembrança da contemporaneidade 
lírica”. E destaca que irá enviar ao amigo três poemas sobre rosas e solicitar a ele 
que escolha o “menos pior” para que ela possa escrever o nome dele e publicá-lo 
no seu próximo livro de poemas. Esse poema foi o que Mário de Andrade escolheu 
como um presente ofertado por Cecília, e a que ele irá agradecer, em carta de 
18/3/1943, afirmando que se “sente tão absurdamente recompensado”.6 Quando 
foi publicado o livro Mar absoluto e outros poemas, Mário já havia morrido, 
isto é, no mesmo ano, em 25/2/1945. Esse poema dedicado a Mário de Andrade, 
com certeza, teve grande importância para Manuel Bandeira, que também havia 
perdido o seu grande amigo e companheiro de geração e compartilhava com 
Cecília Meireles a ausência, a morte de Mário. 

O poema de Manuel Bandeira evoca uma paisagem marítima, de que se nota a 
utilização pelo poeta de uma metáfora da “concha”, a fim de representar a matéria 
e uma passagem do corpo material para o imaterial, por meio do uso de uma 
série de elementos que estão associados à música. O próprio Manuel Bandeira 

5 “Por mais que te celebro, não me escutas,/embora em forma e nácar te assemelhes/à concha soante, à 
musical orelha/que grava o mar nas íntimas volutas.//Deponho-te em cristal, defronte a espelhos,/sem 
eco de cisternas ou de grutas.../ausências e cegueiras absolutas/ofereces às vespas e às abelhas,//e a 
quem te adora, ó surda e silenciosa,/e cega e bela e interminável rosa,/que em tempo e aroma e verso te 
transmutas!//Sem terra nem estrelas brilhas, presa/a meu sonho, insensível à beleza/que és e não sabes, 
porque não me escutas...”(MEIRELES, [1945], 2001, p. 485).
6 O leitor poderá consultar as cartas entre Cecília Meireles e Mário de Andrade, para tomar 
conhecimento do que são “as rosas” e como a conversa se elabora em torno delas. Eu citarei, aqui, 
apenas um fragmento para esclarecer o comentário que expus acima. Veja no segundo parágrafo 
da carta de 15/3/1943: “Rosa para cá, rosa para lá – você tem a “Rosa”, eu me beneficio da xará – 
lembrei-me de lhe mandar “Três motivos da Rosa”, que devem sair no meu próximo livro. Justamente, 
eu queria dedicar a você um poeminha: lembrança da contemporaneidade lírica. E as rosas vêm a 
propósito, embora seja um caso bem único o de uma mulher oferecer uma rosa a um homem. Acho 
que é o único, mas minha instrução no assunto tem lacunas consideráveis. Entretanto, é a rosa e não 
é rosa: pois que é apenas poema da rosa”. (MEIRELES, 1996, p. 306) Cecília Meireles também irá 
oferecer a Vinícius de Moraes rosas e um dístico como homenagem. Em carta para Manuel Bandeira, 
veja-se como ele explicita tal fato: “O mês passado um clube que funciona nas matas virgens do 
Sumaré me prestou homenagem. Cecília Meireles, convidada, não pôde ir, mas me mandou umas rosas 
com este dístico: Nunca fazemos o adequado: quando/ louros mandar devia, rosas mando. Ao que 
respondi incontinente: Melhor que o louro é a rosa, ainda mais quando/ juntas teu verso à flor que estás 
mandando”. (MORAES, 2003).
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destaca, em sua crônica, que Cecília Meireles elabora, em seu livro Viagem, uma 
definição sobre o que é ser poeta e o que é a poesia, citando como exemplo o 
poema “Discurso”:

E aqui estou, cantando.

Um poeta é sempre irmão do vento e da água:
deixa seu ritmo por onde passa.

Venho de longe e vou para longe:
mas procurei pelo chão os sinais do meu caminho
e não vi nada, porque as ervas cresceram e as serpentes andaram.

Também procurei no céu a indicação de uma trajetória,
mas houve sempre muitas nuvens.
E suicidaram-se os operários de Babel.

Por aqui estou, cantando.

Se eu nem sei onde estou,
como posso esperar que algum ouvido me escute?

Ah! se eu nem sei quem sou,
Como posso esperar que venha alguém gostar de mim?
(MEIRELES, 2001, p. 229-230).

O poema acima revela uma série de indagações, por meio das quais se pode 
identificar o poeta que se coloca como aquele que “canta” e que define qual é o 
seu ofício já na segunda estrofe: “Um poeta é sempre irmão do vento e da água:/
deixa seu ritmo por onde passa”. Esses versos explicitam um conceito do que é ser 
poeta e do que é a poesia, ou seja, são dois seres constituídos pela subjetividade 
e pela musicalidade. Por certo, não posso afirmar de maneira precisa qual foi o 
efeito desse presente ofertado por Manuel Bandeira à amiga, no entanto o que 
posso inferir é que, em Retrato natural, livro publicado em 1949, ela irá trazer 
à luz três poemas intitulados de “Improviso”, e outros dois poemas que são: 
“Improviso do amor perfeito” e “Improviso para Norman Fraser”. Ressalte-se 
que, antes desse livro de 1949, Cecília Meireles ainda não tinha escrito nenhum 
outro poema em que figurasse a palavra “improviso” no título. Nota-se, nas três 
composições intituladas como “Improviso”, que o eu lírico revela uma reflexão 
sobre o seu próprio retrato e, já o poema “Improviso para Norman Fraser”, trata 
de uma situação do cotidiano que é apreendida pelo olhar da poetisa: “O músico 
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a meu lado come/o pequeno peixe prateado” (MEIRELES, 2001, p. 645). Pode-
se dizer que esse presente oferecido por Bandeira à amiga não apresenta “um 
defeito” e parece ser adequado àquele que o recebe.

Este poema apresenta, sem dúvida, um desejo de definir “Cecília”, e um exame 
mais rigoroso dos elementos estruturais, simbólicos e metafóricos que organizam 
essa composição nos leva a verificar o uso de uma linguagem elaborada, exatamente 
contrária a esse “improviso” sugerido pelo título. Por outro lado, pode-se ler como 
uma composição que emerge do cotidiano, isto é, Manuel Bandeira reconhece 
tanto a poesia que Cecília Meireles escreve quanto o papel que ela exerce como 
mulher no meio cultural, político e literário da época. 

Esclareço que pode ser levantada aqui a questão do lugar que o poeta ocupa na 
sociedade: ao definir a poetisa como “libérrima”, o poema não estaria sugerindo 
somente a liberdade de criação e invenção, mas também define o papel que essa 
escritora desempenha numa sociedade em que poucas mulheres possuíam voz e 
liberdade de exercer uma profissão. Na leitura que faço sobre a obra poética de 
Cecília Meireles, estou de acordo com Ana Maria Domingues de Oliveira (2002) 
que, no texto “Representações do feminino na lírica de Cecília Meireles”, discute 
a militância política da poetisa. Observa-se que esse estudo crítico faz uma leitura 
da poesia de Cecília Meireles, evidenciando, principalmente, a preocupação da 
escritora com os problemas ao seu redor e com o lugar político e crítico que 
ocupava no mundo das letras brasileiras. Enfim, esse estudo contraria o que a 
crítica afirmava sobre a obra da autora, que, em sua poesia, tudo é espiritualidade, 
tudo é transcendência. 

Belo belo, de Manuel Bandeira (1986), foi publicado em 1948. Nessa obra o 
poeta torna público o presente ofertado à poetisa Cecília Meireles, e, dois anos 
após a publicação do poema “Improviso”, o poeta Mário Quintana (2005) publica 
o seu livro O aprendiz de feiticeiro (1950), no qual dedica o poema “Casas” a 
essa poetisa. Essa composição não apresenta um esboço nítido do rosto da poetisa, 
mas veja, a seguir, o tema que é explorado pelo poeta:

CASAS

Para Cecília Meireles

A casa de Herédia, com grandes sonetos dependurados como panóplias
E escadarias de terceiro ato,
A casa de Rimbaud, com portas súbitas e enganosos
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corredores, a casa-diligência-navio-aeronave-pano, onde só não se perdem
os sonâmbulos e os copos de dados,

A casa de Apollinaire, cheia de reis de França e valetes
e damas dos quatro naipes e onde a gente

quebra admiráveis vasos barrocos correndo atrás de pastorinha 
do século XVIII

A casa de William Blake, onde é perigoso a gente entrar, porque pode
nunca mais sair de lá

A casa de Cecília, que fica sempre noutra parte...
E a casa de João-José, que fica no fundo de um poço, e que não é pro- 

priamente casa, mas uma
[sala-de-espera no fundo do poço.

	 (QUINTANA, 2005, p. 197-198).

Esse presente que é ofertado à Cecília Meireles traz como tema a figura do 
poeta e do poema.  No texto, a palavra “casa”, que pode ser lida como lugar de 
abrigo, proteção e aconchego, local em que o poeta habita e é livre para existir, 
passa a ser definida como o poema e a poesia, destacando-se que cada poeta 
possui uma “casa” com as suas particularidades. Cabe ao seu leitor entrar pela 
“casa de Rimbaud com portas súbitas e enganosos/corredores, casa-diligência-
navio-aeronave-pano, onde só não se perdem os sonâmbulos e os copos de dados” 
(QUINTANA, 2005, p. 197), subir as escadas da casa de Herédia, conhecer a casa 
de Apollinaire com os reis de França, a casa de William Blake como um labirinto. 
Já a imagem que se lê da casa de Cecília é de um objeto que parece não existir 
em sua materialidade, ou seja, não se pode entrar e percorrer os seus espaços 
porque, segundo o poeta: “A casa de Cecília, que fica sempre noutra parte...” 
(QUINTANA, 2005, p. 197). 

No poema “In memoriam”, do livro Apontamentos de história sobrenatural 
(1976), Mário Quintana (2005) faz uma minuciosa reflexão sobre a poesia de 
Cecília Meireles. Esse texto difere do poema “Casas”, em que há somente uma 
breve referência à poetisa, no entanto os dois se aproximam pelo uso do mesmo 
tema: a “poesia” e a imaterialidade da palavra poética. O texto explicita que há 
um leitor apaixonado pela obra do outro, enfatizando a lembrança e a falta que se 
sente de algo. Em toda a composição, o eu lírico sugere a ausência dos poemas 
e da poesia, mas não explicita que a poetisa está morta, mas que poemas não 
estão sendo mais escritos. Esse “presente de amor” ofertado à poetisa revela um 
canto que expressa ausência, e é substituída pelos poemas e pela poesia. Veja-se, 
a seguir, como o retrato de Cecília é exposto nas duas últimas partes do poema:
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IV

Ah, aquela a quem seguiam os versos ondulantes
como dóceis panteras

e deixava por todas as coisas o misterioso reflexo
do seu sorriso;
e que na concha de suas mãos, encantada e aflita,

recebia
a prata das estrelas perdidas...

V

Nem tudo estará perdido
enquanto nossos lábios não esquecerem teu nome:

Cecília...
	 (QUINTANA, 2005, p. 456)

O tema da poesia, associado à música e à brevidade da vida e à escrita poética 
como “casa” em que habita o poeta, também pode ser lido nessa composição 
de Mário Quintana, reafirmando que é preciso existir para construir o poema. 
Evidencia, por meio da imagem da “concha”, que o poeta e a poesia se fundem: 
“aquela a quem seguiam os versos ondulantes/como dóceis panteras/e deixava por 
todas as coisas o misterioso reflexo do seu sorriso”. 

Percebe-se que Mário Quintana é um leitor atento da poesia de Cecília 
Meireles, e que o processo de autorretratar-se, ao longo de sua obra, é um traço 
que ele sugere, ao se mostrar como um “aprendiz” da poetisa. No mesmo livro em 
que Quintana publica o poema “In Memoriam”, o leitor irá se deparar com mais 
um poema, “Canção para Depois”, em que o autor acentua, na epígrafe, o fato de 
o texto ter sido composto “À maneira de Cecília”. O que esse poema sugere é que 
a poesia de Cecília Meireles não passava despercebida aos olhos desse leitor e que 
o autorretratar-se é algo que ele irá aprender com a poesia dela. No poema “Extra-
Terrena”, de Preparativos de viagem (1987), de Mário Quintana (2005), pode-se 
observar que o eu lírico expõe essa identificação poética: há um aproximar-se e um 
afastar-se desse outro. O título usado por Quintana já faz uma alusão ao título do 
livro Viagem. Leia o poema, a seguir:
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Extra-terrena

Para Cecília Meireles

Nós colhíamos flores de hastes muito longas
E cujos nomes nem ao menos conhecíamos...
E nem sequer, também, sabíamos os nossos nomes...
E para que, se um para o outro éramos apenas Tu, apenas...
Ou quem sabe se a Morte nos houvera bordado

numa tapeçaria
A que o vento emprestasse a vida por um momento?
E por isso os nossos gestos eram ondulantes como as

plantas marinhas
E as nossas palavras como asas suspensas no vento...
	 (QUINTANA, 2005, p. 761).

Esse poema, que é dedicado à poetisa, identifica, já pelo título, que o “outro” 
se encontra num espaço que não é material e que está distante, ou seja, é “extra-
terrena”. Não há um retrato nítido desse outro, esse é sugerido por meio de um 
bordado tecido pela Morte. O eu lírico revela que se identifica com esse outro, nos 
dois primeiros versos do poema: “Nós colhíamos flores de hastes muito longas” 
e, também, ao dizer: “Ou quem sabe se a Morte nos houvera bordado/numa 
tapeçaria/A que o vento emprestasse a vida por um momento?” O tema morte é 
sugerido, no primeiro verso, quando o eu lírico diz: “colhíamos flores”, o verbo 
“colher” traz em si o ato de interromper a vida das “flores”, podendo-se fazer uma 
alusão a Átropos, uma das Moiras que determinava o fim da vida. Mas, embora 
sugerida na primeira estrofe, a morte é personificada e tece a fio da vida dos dois 
que, de alguma maneira, estão unidos num único bordado, que é a poesia. Em A 
cor invisível (1989), veja-se como, na breve composição, o nome de Cecília é 
evocado pelo eu lírico:

Cecília

O nome de Cecília,
lá no Céu
era mesmo,
Cecília...
	 (QUINTANA, 2005, p. 867).

Pode-se verificar que Mário Quintana apreende, nessas composições, um 
aspecto marcante da poesia de Cecília Meireles, que é a palavra poética que 
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transcende a sua materialidade. No texto em prosa poética “Cecília”, publicado 
em A vaca e o hipogrifo, novamente esse escritor traz como matéria de seu poema 
o ofício do poeta, discutindo o processo de criação de Cecília Meireles. Para tal, 
faz um estudo comparativo entre pintura e poesia, ao afirmar: “A atmosfera dos 
poemas de Cecília é a mesma que respiram as figuras de Botticelli. Tanto neste 
como naquela, há uma transfiguração das criaturas”. (QUINTANA, 2012, p. 133). 

É relevante acentuar, aqui, que, ao longo de toda a obra de Mário Quintana, 
o leitor poderá identificar uma série de “retratos” que o poeta vai esboçando de 
si, com inúmeras reelaborações, como destaca Tânia Franco Carvalhal (2005a, 
2005b), no estudo que faz sobre a poesia do autor, nos textos “O poeta no espelho” 
e “Itinerário de Mário Quintana”. Nos diversos poemas que Cecília dedicou aos 
seus amigos, há um poema nomeado como “Concerto”, sendo este texto dedicado 
a Mário Quintana. Não está datado e foi publicado em Dispersos (1918-1964). 

“Da Bela Adormecida” ao som da lira

Cecília Meireles

– Cecília, você escreve poesias na eternidade? 
– Entre água e cristal, apoiando-as no vento.
	 (MENDES, 1994, p. 1469b).

	
Em 1964, ano da morte de Cecília Meireles, o poeta Murilo Mendes, que se 

encontrava em Roma, compõe “Murilograma a Cecília Meireles”. Este poema é 
publicado no livro Convergência (1963-1966), constituindo-se como um texto 
em que o escritor explora o tema da morte do corpo enquanto matéria, mas algo 
não passível de desaparecer. O título já indica que é uma composição dedicada 
à poetisa, com a própria disposição das estrofes em dísticos, sugerindo uma 
inscrição tumular. Eis aí um poema que também pode ser lido como um “presente 
de amor”: é dedicado por um sujeito que se depara com a morte do outro. Cito, a 
seguir, as duas primeiras estrofes do poema:

Dorme no saltério & na magnólia,
Dorme no cristal & em Cassiopeia.

Dorme em Cassiopeia & no saltério,
Dorme no cristal e na magnólia.
	 (MENDES, 1994a, p. 688).

Cecília Meireles e o “retrato falante”

395SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p. 378-403, 2º sem. 2016



Nessas duas estrofes, os versos não dizem que Cecília morreu, contudo se tem 
uma sugestão, em que há o uso da metáfora do “sono”, introduzida pelo verbo 
“dormir”. É possível que o leitor perceba que o corpo está em estado estático, ou 
seja, morto, pela repetição do verbo “dormir”, que é associado às palavras que 
vão indicar a morte. Esse verbo irá aparecer 6 vezes no poema. O processo de 
fragmentação da linguagem é nítido, já no primeiro verso, mas o uso do símbolo 
& representa a fusão dos elementos que, aparentemente, seriam contrários. 
O corpo dorme no “saltério”, ou seja, em meio à música ou ao canto, sendo 
representado também como ornado com flores exuberantes da magnólia. A música 
e as flores podem ser lidas como símbolos do efêmero e do transitório, que vão 
se complementar com o “cristal” e “Cassiopeia”, ou seja, há um corpo que se 
transformou em estrela da “Constelação boreal”. 

Nessas primeiras estrofes também aparece o tom do hinário fúnebre, que 
é elaborado pelo poeta, com a constante repetição das palavras: “saltério”, 
“magnólia”, “cristal” e “dormir”, de rimas internas e de rimas externas. Laís 
Corrêa de Araújo afirma: 

Nos grafitos e especialmente nos murilogramas, as texturas sonoras 
ainda têm valor preponderante, perceptível a partir da apresentação 
da linha melódica, que se sustenta muitas vezes invariável na sua 
forma de antífona e salmática, às vezes enriquecida pelo contraponto 
solo/parte coral. (ARAÚJO, 1972, p. 95).

As várias repetições do verbo “dormir” também podem ser lidas como o 
próprio acalanto. Há um canto que embala o sono desse sujeito que descansa. Ou 
será que o eu lírico tenta se consolar ao compor esse hinário? Observa-se que a 
segunda estrofe do poema irá se repetir como última estrofe, demonstrando que 
o poeta reforça, ainda mais, o retrato que o eu lírico desenha de alguém que não 
morreu, mas que se transformou em estrela límpida, transparente como o cristal, 
corpo que é efêmero como a música e o perfume das flores. A repetição da segunda 
estrofe para fechar o poema, comprova que o discurso retorna ao ponto inicial, 
reafirmando ainda mais o sentido do “dormir” enquanto “sono eterno”. E o uso do 
refrão se torna um lamento cada vez mais acentuado do canto fúnebre entoado pela 
perda da Pastora que não toca mais a sua lira.

Esse poema revela que o poeta Murilo Mendes assume a sua marca autoral na 
composição do texto: o eu lírico não explicita um tom de desabafo, não existindo 
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um lamento pela morte de Cecília Meireles. O tema “morte” não se revela 
claramente no início da composição; esse fato é sugerido pela linguagem, sendo 
preciso um exame mais exato das palavras, das referências simbólicas, metafóricas 
e imagéticas para perceber que se trata desse tema. O próprio título “Murilograma 
a Cecília Meireles” demonstra a inscrição do sujeito em sua escrita, isto é, há, pelo 
menos um “grama”. Como uma dedicatória, esse canto de Murilo Mendes para a 
amiga é um dar-se em corpo e alma ao outro através da voz lírica. É como se, na 
morte do outro, ele também morresse um pouco. Sem dúvida, há um sujeito que 
sofre com a morte do outro, entretanto, no poema, essa dor individual da perda 
de alguém próximo é projetada em dores maiores, que são as dores de todos os 
homens, como se pode ler nos versos:

O século é violento demais para teus dedos
Dúcteis afeiçoados ao toque dos duendes:

O século, ácido demais para uma pastora
De nuvens, aponta o revólver aos mansos

Inermes no guaiar & columbrando a paz.
Armamentos em excesso, parque sombras de menos

Se antojam agora ao homem, antes criado
Para dança, alegria & ritmos de paz.
	 (MENDES, 1994a, p. 688).

Além de uma leitura do poema como um hinário fúnebre, nota-se que, ao 
ser elaborado com estrofes de dois versos, traz em si a brevidade da notícia 
do jornal que anuncia mortes, atrocidades, guerras e sofrimentos. Vê-se que a 
metáfora da morte não é trazida somente para indicar a transcendência do corpo 
do mundo material para o imaterial. Ao examinar a linguagem do texto, é possível 
identificar uma série de palavras que vão criar a imagem da poesia como etérea 
e transcendental, em que o eu lírico explicita a preocupação do sujeito escritor 
com os acontecimentos do mundo, como se pode ler nos versos: “O século é 
violento demais para teus dedos” e “O século, ácido demais para uma pastora”. 
Nesse poema, há um poeta que grafa a ausência do outro com um canto preciso, 
revelando uma reflexão sobre o tempo, a inconstância, a efemeridade e a brevidade 
da vida e, também, a preocupação com o mundo ao redor de si.7 É inegável que o 

7 Em 11/11/1964, dois dias após a morte de Cecília Meireles, o poeta e cronista Carlos Drummond 
de Andrade, em sua coluna do Jornal Correio da Manhã, oferece uma homenagem póstuma à 
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eu lírico oferece o seu canto à “Pastora/De nuvens”, ou seja, para alguém que está 
ausente e não deixa de revelar a sua dor existencial de conviver com a perda, mas 
o seu coração cresce e expondo as dores de todos os homens do século XX, que é 
marcado pela violência, atrocidades e mortes. 

Ao deitar o seu olhar contemplativo sobre a poetisa que jaz morta, o poeta 
Murilo Mendes discute o processo criativo dessa artista, como se pode ler nas 
estrofes: 

A faixa do céu glauco indica-te serena
Acolhe a ode trabalhada, nãogemente

Que ainda quer manter linguagem paralém.
Altas nuvens sacodem as crinas espiando

Teu sono incoativo. A noite vai inoltrada,
Prepara úsnea de seda à ságoma da tua lira

Que subjaz no corpo interrompido, diamante
Ahime! Mortal que os deuses reclamaram.

Dorme em Cassiopeia & no saltério,
Dorme no cristal e na magnólia.
Roma 1964
	 (MENDES, 1994a, p. 688).

É relevante não nos esquecermos de que, quando o poeta Murilo Mendes traz o 
tema da morte como “dormir”, ele está recriando a metáfora da morte como sono, 
recurso que pode ser visto nas composições de Cecília Meireles, pois, desde os 
seus primeiros livros, podemos identificar o tema da morte como “dormir”, por 
exemplo, no poema “Berceuse para quem morre”, do livro Nunca mais e poemas 
dos poemas (1923). O poema reporta o seu leitor ao mito da Bela Adormecida, no 

Cecília, ao escrever o texto “Imagem para Sempre Cecília”. É relevante acentuar, aqui, que Cecília 
Meireles dedicou o poema “Não há aqueles dias extensos”, com data de 1956, a Carlos Drummond, 
texto publicado em Dispersos (1918-1964). Outro poema que não foi possível analisar neste estudo 
trata-se da composição “Sala de Cecília Meireles”, de 1971, de Lélia Coelho Frota. Em entrevista que 
concedera à Heloisa Buarque de Hollanda, essa poetisa revela a amizade que manteve com Cecília 
Meireles e tece o seguinte comentário: “Cecília Meireles teve também influência no meu trabalho. 
Resenhei um livro dela para a Tribuna da Imprensa e ela me escreveu agradecendo. Aí fui tomar chá 
com ela. E isso nunca se interrompeu até ela morrer [...]. A gente trocava receitas, lá na varanda daquele 
seu jardim no Cosme Velho. Ela mandava vir biscoitinhos e eu também levava alfenins que descobri 
no centro da cidade. Ela até fez um poema pra mim sobre isso, rimando os alfenins com rimas em 
mim, que eu usava muito na época…” (FROTA, 2009). O poema que Cecília dedicou a Lélia Coelho 
Frota se chama “Romancim para Lélia Frota”, datado de 1964, texto também publicado em Dispersos 
(1918-1964).
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entanto vai além da imagem da princesa do conto de fadas. Como leitor da poesia 
de Cecília Meireles, pode-se inferir que o longo poema “Da Bela Adormecida”, 
de Vaga música, serviu de inspiração para a criação desse “Murilograma”. O 
que esse poema revela é que o poeta Murilo Mendes apreende “fragmentos” e 
“pormenores” da vida desse corpo que está disperso, ou seja, biografemas, como 
destaca Roland Barthes (1979, p. 13). 

Em Miscelânia em prosa e verso/conversa portátil, na seção nomeada como 
“Mortos-Vivos”, Murilo Mendes (1994b) elegeu treze personalidades brasileiras 
para dedicar-lhes pequenas composições. São eles os escritores: Ismael Nery, 
José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Mário 
de Andrade, Guimarães Rosa, Augusto Meyer, Oswald de Andrade e Jorge de 
Lima, os músicos: Jaime Ovalle e Villa-Lobos, e o pintor Cândido Portinari. 
Todos já estão mortos, mas o poeta irá considerá-los como vivos. No texto é a 
linguagem poética que irá mantê-los vivos porque são os próprios “mortos” que 
vão responder às perguntas do poeta. Entre esses mortos-vivos que são indagados 
sobre o processo de criação, há a poetisa Cecília Meireles que responde: “Entre 
água e cristal, apoiando-as no vento”.  Enfim, pode-se dizer que esse “presente 
de amor” que é ofertado a Cecília Meireles por Murilo Mendes é um “objeto” 
adequado para a ocasião.8

De certa maneira, como leitores dos versos de Cecília Meireles, esses poetas 
desejam descobrir quem é essa poetisa que desenha um retrato de si em sua poesia, 
mas esse rosto encontra-se “desfigurado”. Há um eu visível, que se revela no traço 
da letra do poema, mas há um eu que não se consegue apreender; por mais que o 
leitor se aprofunde na leitura dos poemas e conheça a biografia desse outro, esse 
sujeito é um ser “diáfano”. Se tomarmos essas composições que são oferecidas à 
poetisa como um “retrato em palavras”, pode-se dizer que cada poeta atua como o 
“Senhor” que realiza o desejo de alguém que “encomenda uma fotografia”, como 

8 No livro Contemplação de Ouro Preto (1949-1950), Murilo Mendes (1994c) dedicou o poema 
“Flores de Ouro Preto” à Cecília Meireles. Essa composição não apresenta um esboço do retrato da 
poetisa, mas traz em si um sentido importante por se tratar de um poema que é fruto de uma pesquisa 
histórica que o poeta mineiro realizou sobre o barroco e as cidades de Minas. Ouro Preto é a cidade 
que se torna objeto de contemplação do poeta nesse livro e, dedicar esse poema à Cecília Meireles, 
revela que Murilo Mendes reconhecia o trabalho de pesquisa que a amiga estava realizando sobre as 
cidades de Minas e que terá como resultando o livro Romanceiro da Inconfidência (1953). Destaca-
se que Cecília Meireles já havia publicado o poema “Este é o lenço”, em Vaga música, livro de 1942, 
e, também algumas crônicas sobre as cidades barrocas de Minas Gerais. Como exemplo, cito como a 
crônica: “Passado”, texto publicado em 21/de abril de 1943, no Jornal Manhã. (MEIRELES, 1998, 
p. 26-30).
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se pode ler no poema “Encomenda”. Cada composição explicita que existe um 
desejo de ler esse outro, conhecê-lo e habitá-lo, entrar em sua “casa”, percorrer os 
seus corredores, subir as suas escadas, tocar as suas paredes, mas esse “ser” está 
sempre em outro lugar. Tem-se uma Pastora, que é fugidia como a sua própria 
poesia. 

Para concluir, é possível dizer que a figura do “retrato falante” é um objeto raro 
que compõe a decoração da sala durante o dia, “Mas, que à meia-noite, o retrato 
/tem um discurso pronto e certo”. (MEIRELES, 2001, p. 376). Essa figura do 
“retrato falante”, criada pela própria Cecília Meireles, no poema “Retrato Falante”, 
de Vaga música, pode ser adequada para nomear esse conjunto de poemas que 
foram dedicados à poetisa.

Gostaria, por fim, de chamar a atenção do leitor deste texto, ou, precisamente: 
o que quero frisar é que pode haver outros poemas que não foram analisados e 
que se encontram “dispersos”, mas que poderão vir a juntar-se a esses, em outro 
momento da minha investigação. Esta se encontra no início e tem como tema o 
desenho que Cecília Meireles constrói de si mesma em sua produção poética. 

Cecília Meireles: and the “Speaking Picture”

Abstract
This work proposes to rescue and analyze some poems of Brazilian authors 
who have made a “poetic picture” of Cecilia Meireles. This is a reading 
that aims to verify how the image of this poet is seized by the look of each 
poet in the poems: “Improviso” and “Canção para depois”, of Belo belo 
(1948), by Manuel Bandeira, and “Casas” of Aprendiz de feiticeiro (1950 
), “In Memoria   m”, of Apontamentos de história sobrenatural (1976), 
“Cecilia” of A vaca e o hipogrifo (1977), “Extra-terrestre” of Preparativos 
de viagem (1987) and “Cecília”, of A cor invisível (1989), by Mario 
Quintana, and “Murilograma a Cecilia Meireles”, of Convergência (1970), 
by Murilo Mendes. This discussion will also focus on the design process 
of composition that is made of this artist, thus it is noted that the “picture” 
that is configured in the writing of every poet is constructed with image 
fragments that the poet elaborates of herself in her poetic compositions.

keywords: Cecília Meireles. Portraits of the artist. Brazilian poetry. 
Landscape. Death.
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FREUD, Sigmund. Escritos sobre literatura. Organização de Iuri Pereira. São 
Paulo: Hedra, 2014.

Escritos sobre literatura 
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Não é novo o interesse nas possíveis relações entre a literatura e a psicanálise, 
podendo-se mesmo afirmar que os estudos acerca dessa interação têm-se 
desenvolvido tanto que, praticamente, constituíram-se uma área à parte no amplo 
campo de estudos da teoria literária. No Brasil, essa relação também não é nova, 
desenvolvendo-se, sobretudo, a partir da segunda metade do século XX. Um 
título bastante conhecido, nesse campo, por exemplo, é o já “clássico” Psicologia 
e Literatura (1977), de Dante Moreira Leite, que estudou alguns aspectos da 
“significação da psicologia para a literatura, e vice-versa”. (LEITE, 1977, p. 9).

Muitos desses estudos voltaram-se, compreensivelmente, para os escritos 
do célebre psicanalista austríaco Sigmund Freud (1856-1939), que, apesar de 
reconhecer que os psicanalistas, de modo geral, nem sempre se debruçam sobre 
a literatura, era, ele mesmo, mais do que um curioso, um verdadeiro estudioso da 
literatura. Bellemin-Noël, estudando o legado freudiano para os estudos literários, 
em seu conhecido Psicanálise e Literatura, afirma que a literatura traz consigo 
elementos do não-consciente, e a psicanálise trabalha com teorias daquilo que 
escapa ao consciente, motivo pelo qual é conveniente fundi-las. (BELLEMIN-
NOËL, 1983).

Tudo isso pode ser comprovado nesse mais recente lançamento de alguns dos 
principais escritos de Freud acerca da literatura: seus Escritos sobre literatura 
(2014), organizado por Iuri Pereira, traduzido diretamente do alemão pelo filósofo, 
tradutor e ensaísta Saulo Krieger e acompanhado de um elucidativo posfácio da 
psicanalista Noemi Moritz Kon. 

São diversos os textos contidos no livro. Em “Dostoiévski e o parricídio”, por 
exemplo, Freud estuda a complexa psiquê do romancista russo Fiódor Dostoiévski 
(1821-1881), afirmando que o fato de o autor manifestar uma tendência a caracterizar 
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personagens brutais em seus textos “sugere a existência dessas inclinações em 
seu interior” (FREUD, 2014, p. 11). Nesse sentido, Dostoiévski revelaria uma 
“pulsão destrutiva extremamente forte” (FREUD, 2014, p. 11), expressando-se 
como masoquismo e sentimento de culpa. Para Freud, o tema do parricídio em 
Dostoiévski (como também em Hamlet, de Shakespeare, e em Édipo Rei, de 
Sófocles) revela, na chave da psicanálise, a intenção de autopunição, de natureza 
histérica: há uma identificação com aquele que se mata, autopunindo-se (“esse 
outro, para o garoto, via de regra é o pai” (FREUD, 2014 p. 16), tendo como 
motivo fundamental “a rivalidade sexual pela mãe”. (FREUD, 2014, p. 23). 

Já em “O estranho”, Freud lembra que o psicanalista raramente se volta para as 
“investigações estéticas” (FREUD, 2014, p. 33), preferindo trabalhar “em outras 
camadas de nossa vida anímica” (FREUD, 2014 p. 33), embora, vez por outra, 
possa se interessar por “determinado campo da estética” (FREUD, 2014, p. 33). 
Aborda assim, nesse capítulo, os efeitos de estranhamento causados pela obra de 
E. T. A. Hoffmann, esse “mestre inigualável do estranho na literatura” (FREUD, 
2014, p. 53). E em “O poeta e o fantasiar”, certamente um dos mais interessantes 
artigos do livro, pelas teorias que apresenta, relacionando o fantasiar do adulto e a 
produção poética, Freud discute a relação entre a poesia e a fantasia, lembrando, 
de início, que se podem encontrar os primeiros vestígios da atividade poética na 
criança, na medida em que, para ela, o brincar é a atividade fundamental: “toda 
criança que brinca se porta como um poeta, uma vez que ela cria para si o seu 
próprio mundo, ou, para dizer com mais precisão, transpõe as coisas de seu mundo 
para uma nova ordem, que lhe agrada” (FREUD, 2014, p. 80). Nessa sequência 
de reflexão, Freud associa o poeta à criança, e o seu fazer poético à brincadeira 
infantil: “o poeta faz o mesmo que a criança que brinca: cria um mundo de fantasia 
e o leva muito a sério; isto é, ele o provê de grande investimento afetivo, ao mesmo 
tempo em que nitidamente o separa da realidade” (FREUD, 2014, p. 80). Nesse 
sentido, o adulto, ao se tornar adulto, não renuncia à brincadeira, mas a substitui 
pela fantasia (“em vez de jogar, ele fantasia”. FREUD, 2014 p. 81), embora a 
esconda das pessoas. Freud relaciona, ainda, a fantasia do adulto com o sonho, 
essa espécie de fantasia noturna ou diurna. 

Finalmente, em outros textos que compõem o livro, aborda temas como a 
relação entre os entes familiares (irmão, irmã, pai, mãe), o fantasiar e o sonho; 
e estuda aspectos da psiquê de Goethe, a partir da leitura de seu livro Poesia e 
verdade. 
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Não são poucas, portanto, as contribuições de Freud para o estudo da literatura 
em geral e de alguns gêneros literários, em particular, como é o caso da poesia 
e do romance. Sobre este último, aliás, elucida aspectos fundamentais da prosa 
romanesca e do mundo contemporâneo (na verdade, moderno), ao afirmar que 
“o romance psicológico indubitavelmente deve muito de sua peculiaridade à 
tendência do autor moderno de cindir o eu, por observação de si, em eus parciais 
e, em consequência disso, personificar em vários heróis as correntes de conflito de 
sua vida anímica”. (FREUD, 2014, p. 87). 

Por esses e por outros motivos, trata-se de uma leitura indispensável aos 
estudiosos da literatura e aos entusiastas da psicanálise... e vice-versa!
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Rui Mourão: razões e disfarces
 da mente em delírio
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Para a mais completa análise de Mergulho na região do espanto, de Rui 
Mourão e a sua mais confiável interpretação e, afinal, para a urdidura de convincente 
juízo crítico, torna-se indispensável o emprego de uma visão interdisciplinar. É que 
consubstancializam a textura literária do autor informes procedentes da Psicologia 
e da História. Na verdade, o protagonista que se pronuncia na primeira pessoa 
do singular compendia ou configura uma personalidade doentia, formuladora de 
conceitos delirantes, inseguros, de baixo teor de credibilidade.

No entanto, o “eu poético” transita num contexto pleno de reminiscências 
históricas que alcançam e influenciam as individualidades. A fala da comunidade 
traduz um idioleto cuja pauta e repertório, repetitivos, formam os sistemas 
comunicativos paradigmáticos da parte central de Minas Gerais, compreendendo 
Ouro Preto e Belo Horizonte, ou seja, o antigo e o novo.

O protagonista, por sua vez, além de “viver” e “respirar” a atmosfera cultural, 
retrabalha toda a herança recebida das fontes formadoras da sua consciência. 
Assim, passado e futuro se mesclam na mente excitada, e os “vultos” da velha 
Vila Rica e de seus sequazes renascem no cérebro e se desnudam das honrarias 
históricas, das demarcações oficiais, das festas cívicas e arroubos patrióticos e 
se mostram na escala do cotidiano, com as mazelas que os impulsos da riqueza 
trazem consigo. Enfim, todas as glórias regionais e nacionais se estigmatizam. 
Ninguém presta. Tudo é pequeno, escravo dos instintos animais, selvagens.

O lastro historiográfico pune e desmistifica a herança da elite culta, em busca 
de poder econômico e político. A lógica e racionalidade do discurso narrativo, 
delegadas à mente enferma, operam, de certa forma, a revisão crítica do passado 
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fundador das Minas, que se consagrou sob a pedagogia de exortação dos 
Inconfidentes, ocasionalmente apanhados em suspeitas conspirações.

O narrador de Mergulho na região do espanto, no curso do solilóquio, 
menciona “minha obsessão pela leitura” (MOURÃO, 2015, p. 10). Desse saber 
adquirido é que transbordam os preciosos relatos do cotidiano das personalidades 
divinizadas nos cultos patrióticos. Ao leitor cabe distrair-se com o engenho 
literário de Rui Mourão ao individualizar os movimentos do protagonista no 
cenário colonial.

O primeiro “espanto” será o comando para que a personagem se dirigisse a Ouro 
Preto. Disponível, aposentado, acolheu do vulto misterioso a oportuna indicação, 
correspondente a adiado desejo. A mente cogitadora apresenta a primeira cisão: a 
que Ouro Preto se dirigir, a antiga ou a contemporânea? No intento persuasivo do 
narrador não passam de uma única e exclusiva verdade, “porque o homem está 
é na memória, nos tempos idos invariavelmente incompletos, que dependem do 
presente para se revelarem em renovada significação.” (MOURÃO, 2015, p. 10).

Certa camada crítica, subjacente aos enunciados históricos, ocupa a fala 
revisionista do narrador. A leitura intrínseca do romance oferece uma totalidade 
discursiva do autor, experiente ficcionista, a talhar um dos seus mais refinados 
textos literários. Até renasce o passado mineiro, acompanhado de seus vultos, 
todavia desprovidos da feição amável, Pejam-se de máscaras denunciadoras das 
fraquezas humanas numa escala que percorre do sublime ao sórdido.

E o narrador a conduzir penoso solilóquio? Rui Mourão o focaliza intoxicado 
de leituras, vítima dos excessos de conclusões apressadas, avessas ao rigor 
científico. Um bando de ficcionistas imaginosos a impor subjetividade em caso de 
ausência de documentos. Inventores de estórias.

O protagonista, determinado a cumprir a decisão de viajar, detona o explosivo 
da autoanálise que, por sua vez, desmancha o castelo-no-ar: relata episódios, 
retrata situações extremas, põe-se a salvo de estado de necessidade, opta pela vida 
e resiste à violência, ao arbítrio e à prepotência, enfim, tudo que é inerente ao poder 
colonial. Quanto às negociações de datas e legitimação de obras intrometiam-se 
regras e regulamentações ocasionais, externadas pelas aparências de poderosos 
chefes políticos locais. Homens de escassas luzes e muitas armas (roubadas, 
contrabandeadas e, até, permitidas mediante acordos não escritos).

Além da faceta de elucubrar sobre o justo e o injusto, o narrador, criatura do 
romancista, move-se com dinâmica credibilidade na esfera da associação dos 
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valores da vida prática com os conceitos da teoria das Letras. Para mera ilustração 
dessa riqueza temática, tome-se o trecho da página 159 à 173, fim do capítulo, em 
que surge o doutor Edvaldo Sotero, analista, a enfatizar a posição do ator, no palco 
perante a plateia ou no cinema, em projeção na tela fria diante do público atento, 
em busca de emoções. Também se fazem ler e comentar episódios retirados dos 
Autos de Devassa da Inconfidência Mineira. O tóxico das Letras vicia e aponta 
para a mente frágil e obsessiva o caminho da loucura.

A terapia corporal reforçada pela cura espiritual desproblematizaria o narrador? 
E a retidão moral que, para pensadores da linha de Georg Lukács, encontram na 
Ética o principal esteio da Filosofia? Ou todo o conhecimento não passa de mera 
ilusão, uma fantasia? Ou a trágica anedota que os avanços da Ciência e das Artes 
englobam no âmago da condição humana? Aliás, um dos mais densos capítulos 
exibe opiniões sobre Tiradentes e, mais do que tudo, investiga o pensamento de 
Luís Vieira da Silva, que pontifica sobre o poder real e simbólico do ouro, da prata 
e dos metais preciosos, não deixando de assinalar a importância da igreja católica 
na eleição dos bens produtivos para o bem da coletividade.

Mais surpreendente é o relato do inconfidente José Álvares Maciel, ao qual 
o romancista concedeu a palavra, confidenciando em primeira pessoa ideias 
progressistas para o futuro da pátria, em aliança com a Inglaterra e os Estados 
Unidos no rumo da industrialização e dos princípios da maçonaria. Além disso, o 
contexto coloca Cláudio Manuel da Costa na possível liderança do desejado país 
independente.

Sob o ponto de vista intrínseco, estilístico, omitidas as cercanias historiográficas 
e o estudo de caso no campo da Psiquiatria, terá o leitor a gratificante fortuna de 
compulsar um texto cuidadosamente elaborado, leve, compacto, do respeitado 
romancista Rui Mourão, num de seus momentos mais sutis.
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