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De Realismos
Ivete Walty*
Maria Nazareth Fonseca**

Por ocasido da publicagio da antologia Gerag¢do 90, manuscritos de
computador (2001), instalou-se no meio literario brasileiro uma polémica sobre o
chamado conto realista, voltado para as mazelas sociais brasileiras. Nesse sentido,
vale lembrar o debate travado entre Bernardo Carvalho e Milton Hatoum, de um
lado, e Margal Aquino e Luiz Rufatto, do outro, em que se discute a subordinago

da literatura contemporanea a realidade. A esse respeito diz Bernardo Carvalho:

Um dos problemas da literatura brasileira hoje € essa submissdo a
realidade. O interessante, independentemente do seu desespero, ¢
vocé tentar vencé-lo. Se vocé for submisso a realidade nio precisa
nem escrever. Quando se escreve ¢ por que se acredita em algo.
Acho que ha uma espécie de volta ao naturalismo na literatura
brasileira que ¢ uma submissdo a essa idéia de que a realidade
determina o que a realidade é. (CARVALHO, apud MACHADO,
2003, p. E1).

Ruffato, concordando com Carvalho, diz:

Uma coisa é como a realidade se sobrepde as questdes individuais.
Outra ¢ quando ela sufoca e vocé esta colocando a cabeca para fora.
Uma coisa que eu chamarei de mimética, que é quase jornalistica,
que se faz muito, e que acho um horror. Outra coisa ¢ a reflexdo
sobre essa realidade. (RUFFATO, apud MACHADO, 2003, p. E1).

Por sua vez, Aquino pontua:

Existe uma literatura que esta, a rigor, muito proxima do jornalismo,
que ¢é quase o registro in natura da ocorréncia cotidiana. Tem outra
que s6 parte da realidade, o que ¢ maravilhoso. Nao se pode ter a
pretensdo de apreender a realidade, vocé parte dela para criar. A
realidade ¢ sempre mais brutal do que qualquer fic¢do enlouquecida
(AQUINO, apud MACHADO, 2003, p. E1).

* Professora da Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais (PUC Minas) e pesquisadora do
CNPq.
* Professora da Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais (PUC Minas) e pesquisadora do
CNPq.
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Apresentagdo: De realismos

O escritor continua seu raciocinio afirmando: “No meu caso, a realidade esta
muito préoxima do meu texto, ¢ um caminho que escolhi, ¢ até uma limitag@o
minha. Mas até pela pratica do jornalismo percebi que querer transportar a
realidade de forma direta sem o filtro da fic¢do soa artificial.” (AQUINO, 2003,
apud MACHADO, p. El).

Tal debate, na verdade, ndo € novo, pois vem ocorrendo na historia da literatura,
tanto brasileira como portuguesa, desde o século XIX, e africanas a partir do
século XX. Em funcdo disso, hd de se pensar o realismo ndo como um estilo
determinado no tempo e no espago, mas como, retomando o conceito de Foucault
(1995), uma formacgao discursiva composta de momentos enunciativos diversos
e constituidos de elementos dispersos, sem necessariamente um denominador

comum. Diz Foucault:

[...] uma formagdo discursiva ndo desempenha, pois, o papel de
uma figura que para no tempo e o congela por décadas ou séculos:
ela determina uma regularidade propria de processos temporais;
coloca o principio de articulag@o entre uma série de acontecimentos
discursivos e outras séries de acontecimentos, transformacgdes,
mutagdes e processos. Nao se trata de uma forma intemporal, mas
de um esquema de correspondéncia entre diversas séries temporais.
(FOUCAULT, 1995, p. 82).

Nesse sentido, o realismo poderia ser pensado como uma grande formagao
discursiva que abriga outras formagdes discursivas. Assim sendo, ha de se pensar o
movimento realista/naturalista do fim do século XIX em sua diversidade, visto ora
como uma busca de tradugdo da realidade, ora como um movimento artificial que,
na busca de retratar a realidade, cai no escamoteamento dessa mesma realidade
(SODRE, 1976). Diz o autor:

Fugindo de figurar as suas exatas dimensdes e a profundidade social
de seus motivos, o naturalismo descaia inevitavelmente para o
excepcional, para o isolado, para o extremo, para o arbitrario. E por
isso que acaba por fixar-se no patologico, nos tipos descomedidos,
no ébrio, no criminoso, na histérica, no anormal, como se criaturas
tais estivessem em condi¢des de espelhar o conjunto. Nessas
figuras, por outro lado, o que avultava era antes o individual do que
o social, dai a deformagdo a que se submetia a transposicao da vida
para a arte.” (SODRE, 1976, p. 384).
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Ivete Walty e Maria Nazareth Fonseca

Ha de se considerar também as releituras do realismo feitas pelo surrealismo,
pelo realismo magico, pelo realismo fantastico e pelo realismo animista. Sobre
esse ultimo, por exemplo, Harry Garuba (2003), da University of Cape Town,
considera que a logica do realismo animista “subverte e desestabiliza a hierarquia
da ciéncia sobre a magia e da narrativa secularista da modernidade através da
reabsor¢do do tempo histérico nas matrizes do mito e do magico.” (GARUBA,
2003, 245).

Por sua vez, o realismo de 30 no Brasil e o neorrealismo portugués, marcados
pelo marxismo, partem de outro conceito de real. Nesse momento delineia-
se outro projeto de nagdo e, para alcanca-lo, exibem-se as mazelas sociais para
que sejam corrigidas, sempre no nivel das relagdes sociais e nao individuais. No
Brasil, como observa Candido, a década de 30 marca o momento de fundagao de
um novo espago publico; momento em que o papel dos homens de cultura estava
em questdo. (CANDIDO, 2000).

Nas décadas de 1960 a 1980, ressalta-se na literatura a opgao pela vida marginal,
a cidade partida, a luta contra o regime militar e o realismo documentario. Flora
Sussekind (2004) denomina tais tendéncias de literatura-verdade e literatura
politica. Dai a criacdo pela critica de novos termos, como hiper-realismo, realismo
de choque, brutalismo. (BOSI, 1995).

A literatura atual continua abrigando fortes tracos realistas, ja que, como bem
mostra Pellegrini (2007), “o pacto realista continua vivo e cada vez mais atuante,
(...) assumindo as mais diferentes formas expressivas, que incluem mesmo as
rupturas e transformagdes efetivadas a partir do Modernismo” (PELLEGRINI,
2007, p. 137-138). Dai determinados rotulos que circulam na critica, como realismo
indexical, realismo performatico e realismo afetivo (SCHOLLHAMMER, 2012).

Schellhammer, discorrendo sobre os novos realismos, afirma:

Diriamos, incialmente, que o novo realismo se expressa pela vontade
de relacionar a literatura com a realidade social e cultural da qual
emerge, incorporando essa realidade esteticamente dentro da obra
e situando a propria produgio artistica como forga transformadora.
Estamos falando de um tipo de realismo que conjuga as ambigdes
de ser ‘referencial’, sem necessariamente ser representativo e ser,
simultaneamente, ‘engajado’, sem necessariamente subscrever
nenhum programa politico ou pretender transmitir de forma
coercitiva conteudos ideologicos prévios. (SCHOLLHAMMER,
2009, p. 54).
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Apresentagdo: De realismos

Essas diferentes posi¢des passam também por diferentes formas de mediagdes
no trato com arealidade. Como o ato de deslocar consiste em um tipo diferenciado de
mediagdo, importa verificar como tais rupturas e transformagdes estdo construidas
em textos literarios do Brasil, de Portugal e da Africa de Lingua Portuguesa.

Para responder a essas muitas questdes, varios artigos nos foram enviados e
alguns deles aqui publicados. Na continuagdo de sua reflexdo sobre o assunto,
Schellhammer, no artigo “Do realismo ao pds-realismo”, aponta tragos de estéticas
realistas em obras diversas em didlogo com outras producdes culturais como a
pintura.

Também no caminho da reflexdo tedrica encontram-se os textos “Origens
do realismo na teoria estética marxista do entre guerras”, de Marcos Rogério
Cordeiro e Alysson Quirino Siffert; “Romance e realismos”, de Lilian Paula Serra
e Deus; “Realismo e (des)subjetivagdo: as varias faces da fome em trés momentos
da literatura brasileira”, de Valéria Aparecida de Souza Machado. Todos tratam da
questdo da mimesis, da relagdo fic¢do e realidade, dos proprios conceitos de real e
realidade e do transito dos conceitos de realismo ao longo da histdria da literatura.

Uma discussdo bem pormenorizada do conceito continua em textos que
analisam algumas obras em particular. E o caso de artigos que tratam das literaturas
africanas de lingua portuguesa, como “A mediagdo literaria da realidade colonial:
representacdes da realidade nas literaturas africanas em portugués”, de Inocéncia
Mata; “A poesia de combate mogambicana: topicas de um realismo”, de Ubirata
Souza e Rejane Vecchia da Rocha e Silva; além de “Memorias da guerra: um
dialogo entre poemas, de Odete Semedo e o registro fotografico do conflito armado
de 1998-1999, na Guiné-Bissau,” de Karina de Almeida Calado. Em todos eles,
mostra-se como conflitos socio-historicos e politicos sdo encenados pela literatura
ampliando seu campo de atuagao.

Discorrendo sobre o fazer literario sem deixar de considerar sua interface com
a sociedade, sobretudo a vida urbana, estdo os artigos “O realismo grotesco e o
grotesco onirico em “Romance negro”, de Rubem Fonseca”, de Luis Otavio Hott;
“Cotidiano e anonimato nas cidades: a enunciacao peregrina de Rubem Fonseca”,
de Vera Lucia Follain de Figueiredo. Nao por acaso, Rubem Fonseca estd nos
dois estudos, ratificando o tema do realismo em sua complexidade. Com foco
mais detido na questdo da violéncia urbana, debrugam-se os textos “Consecrated
Ground: Spatial Exclusion and the Black Urban Body”, de Domenico Beneventi,

“Elementos para uma aproximag@o da prosa realista contemporanea de Sérgio

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 8-13, 2° sem. 2016 ‘I ‘I



Ivete Walty e Maria Nazareth Fonseca

Fantini”, de autoria de Ana Elisa Ribeiro e Rafael Fernandes Carvalho, e “Das
amarras do poder as entrelinhas do discurso: a pedagogia ambigua da favela em
Capao pecado, de Ferréz”, escrito por Juan Filipe Stacul, que evidenciam como
uma nova vertente narrativa marca a producao literaria contemporanea.

Ja os artigos “Intelectual em Sao Bernardo: agregar”, de Rogério Silva Pereira,
“Mediacdo narrativa na Geragdo de 30: Graciliano Ramos e o empilhamento
palimpséstico de vozes e recursos estilisticos”, de Marcelo Marinho e Larissa
Paula Tirloni e “Intertextos e mediagdes culturais em Nélida Pifion”, de Carlos
Magno Gomes, refletem sobre o lugar do intelectual, em sua atuag@o por meio da
escrita, na época de 30 ou na vertente feminina contemporanea.

Sem se abrigar diretamente sob a tematica do presente volume, mas em sua
interface, estdo os artigos “Rastros de memoria e fagulhas da criagdo em Cinzas
do norte”, de Roniere Menezes e Izabel Fonseca Sa, com interrogagdes sobre
a relacdo memoria e politica e “Perguntas sobre o conservadorismo de José de
Alencar”, escrito por José Quintdo de Oliveira, rastreando a posic¢do politica do
autor.

Agregam-se aos ensaios, entrevistas de autores africanos e brasileiros sobre a
relagdo ficcdo e realidade no exercicio de literatura, com especial interesse sobre
lugares e fungdes dessa relagdo em paises dados como periféricos.

Fora do dossi€ tematico e especificamente sobre a poesia encontram-se
agrupados os artigos “Uma aproximagdo as poesias completas de Machado de
Assis”, de Jos¢ Américo Miranda, “Mito e poesia em ‘Desaparicdo do mito’,
de Emilio Moura”, de Luciano Dias Cavalcanti ¢ “Cecilia Meireles e o retrato
falante”, de Ilca Vieira de Oliveira.

Finalmente, Mauricio Silva assina a resenha sobre a obra de Freud publicada
em 2014, Escritos sobre literatura, enquanto Fabio Lucas dé4 noticias da obra
Mergulho na razio do espanto, de Rui Mour3o.

Espera-se que o presente volume contribua para outros estudos do realismo na

literatura e outras artes, na ampliagdo da rede de formagdes discursivas.
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Apresentagdo: De realismos
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Do realismo ao pds-realismo
Karl Erik Schgllhammer*

Resumo

Quando falamos de realismo em relagdo a literatura brasileira
contemporanea, acontece normalmente na chave da continuagdo do
projeto historico do romance do século 19 ou da perspectiva de um projeto
representativo incompleto que ainda merece respeito e ateng@o pela tarefa
de visualizar a realidade marginalizada, excluida e periférica da sociedade
brasileira, principalmente nas grande cidades. Em ambos os casos entende-
se o realismo como um projeto representativo fortemente motivado pela
consciéncia politica e ética das injusticas excludentes de uma sociedade
autoritaria que amarra a literatura brasileira ao realismo. Hoje, olhando
para a producdo contemporanea nao ¢ dificil identificar os exemplos dessa
continuidade e dessa retomada na reformulagdo do romance historico em
seus diferentes formatos. Para tratar dessa continuidade, observa-se aqui
como o conceito de realismo traz, etimologicamente, uma ambiguidade
paradoxal entre o realismo filosofico, que antes do Renascimento identificava
uma realidade universal por tras das aparéncias sensiveis dos fenomenos, e
o realismo na historia da arte, que identifica as possibilidades miméticas no
registro da semelhanca criada pela via das representagdes. A mesma tensdo
opera hoje na discussdo contemporanea do realismo, ndo na forma de um
universalismo platonico, mas na emergéncia de uma metafisica em que o
pensamento pde a estabilidade material a prova, numa espécie de atomismo
da matéria que caracteriza o estético e onde o corpo do sujeito ¢ engajado
por uma vibragdo molecular indeterminada, uma sensacdo insensivel desse
nivel de percepgo e afeigdo sem sujeito que opera virtualmente na obra.

Palavras-chave: Realismo. Literatura Brasileira. Literatura contemporanea.

Quando falamos de realismo em relag@o a literatura brasileira contemporanea,
acontece normalmente, na chave da continuag@o do projeto histérico do romance
do século 19, a perspectiva de um projeto representativo incompleto que ainda
merece respeito e atencdo pela tarefa de visualizar a realidade marginalizada,
excluida e periférica da sociedade brasileira, principalmente nas grandes cidades.
Em ambos os casos entende-se o realismo como um projeto representativo

fortemente motivado pela consciéncia politica e ética das injustigas excludentes
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de uma sociedade autoritaria que amarra a literatura brasileira ao realismo. Nas
décadas de 1950 e 1960, as narrativas de nossos vizinhos latino-americanos
enveredavam por caminhos do fantastico e do realismo magico, e a literatura
brasileira reformulava o realismo social do romance de 30 a prosa urbana da
década de 1960. Mesmo durante certo fervor libertario do experimentalismo
metadiscursivo do pds-moderno, da década de 1980, o realismo sempre foi a
referéncia principal.

Hoje, olhando para a producdo contemporanea, ndo ¢ dificil identificar os
exemplos dessa continuidade e dessa retomada na reformulagdo do romance
historico em seus diferentes formatos, como, por exemplo, no romance proletario
de Luiz Ruffato — Inferno provisério —, no romance de formagdo de Paulo
Scott — Habitante irreal —, ou na literatura que se debruca de modo etnogréfico,
documental ou testemunhal sobre a violéncia e a miséria social das grandes
cidades — como em Cidade de Deus, de Paulo Lins, ou em Capao capado, de
Ferréz. Sem sair do contexto desta discuss@o, o conceito de realismo se ampliou
nas ultimas décadas ao considerar com mais ateng¢do a dimensao estética, isto €,
os efeitos e afetos deixados pela representagdo. Assim, foi possivel considerar
efeitos de realismo que acompanhavam a representagdo literaria e visual sem
necessariamente estar em contraste com elas; uma inspiragao inicial forte nesta
abertura do conceito de realismo para aspectos de vivéncia da representagdo que
se confundem com a experiéncia real. Roland Barthes foi um dos teéricos mais
influentes, com os ensaios seminais “O efeito de real”, de 1968, e posteriormente
na interpretagdo desse detalhe insignificante a luz da dicotomia (BARTHES,
2012) entre studium e punctum, em que o punctum se refere ao impacto haptico
e afetivo que desestabiliza as interpretagdes automaticas e ideologicas do sentido
comunicado. Para a leitura de Barthes, a influéncia dos ensaios de Jacques Lacan
(1984) sobre o “real” foi muito importante, ¢ a concep¢do de uma vivéncia
impossivel no limite do “simbdlico” sobreviveu e foi reformulada pelo historiador
da arte Hal Foster (2014), no livro O retorno do real, como um efeito estético do
trauma, um realismo traumatico paradoxal que de maneira convincente oferecia um
enquadramento teorico dos choques do real de uma cultura midiatica p6s-moderna.
Para Foster, o realismo traumatico concilia os dois paradigmas predominantes do
século 20: o paradigma referencial, segundo o qual a imagem se refere a uma
realidade fora de si; e o paradigma simulacral, em que uma imagem se refere

apenas a uma outra imagem. A partir do exemplo da série Death in America, de
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Andy Warhol, Foster (2014) argumenta que a representagdo (impossivel) do trauma
criava efeitos de um real fortemente subversivo para a estabilidade simbolica do
que se reconhece como realidade. Dessa perspectiva, a imagem torna-se um indice
ou arquivo dessa mesma impossibilidade e insinua uma referencialidade superior
acessivel apenas em seus restos. Entretanto, ndo era s6 pela via da ruptura e do
estranhamento que os efeitos emocionais e cognitivos da representagdo eram
pensados; a dimensao afetiva no encontro entre a materialidade textual e o corpo
do leitor ou do espectador se abriu como outro campo de exploragdo que, de certa
maneira, evocava uma ontologia metafisica moderna naquilo que Ranciére (1999)
denominou a “sensa¢@o insensivel”, que aparece em certo atomismo estético nas
descrigdes representativas do romance realista e que, para o filosofo francés,
evidencia o vinculo entre o realismo como movimento historico e a emergéncia do
regime estético. Procurei antes definir o impacto dessas singularidades afirmativas
sobre as intersubjetividades afetivas como um realismo afetivo, em que a obra
ganha realidade envolvendo o sujeito sensivelmente num desdobrar dinamico de
sua atualiza¢do no mundo.

Vale a pena observar aqui como o conceito de realismo traz, etimologicamente,
uma ambiguidade paradoxal entre o realismo filoséfico, que antes do Renascimento
identificava uma realidade universal por tras das aparéncias sensiveis dos
fendmenos, e o realismo na historia da arte, que identifica as possibilidades
miméticas no registro da semelhanga criada pela via das representagdes. A mesma
tensdo opera hoje na discussdo contemporanea do realismo, ndo na forma de um
universalismo platonico, salvo talvez o caso da inestética de Alain Badiou, mas na
emergéncia de uma metafisica em que o pensamento pde a estabilidade material
a prova, numa espécie de atomismo da matéria que caracteriza o estético e onde
o corpo do sujeito ¢ engajado por uma vibragdo molecular indeterminada, uma
sensacdo insensivel desse nivel de percepgdo e afeicdo sem sujeito que opera
virtualmente na obra.

E importante reconhecer a relagio intima, no contexto do realismo, entre a
representacdo visual e a letrada, cuja origem encontramos nos textos programaticos
do perspectivismo renascentista, fortemente influenciados pela retorica classica e
depois pela maneira como o proprio conceito de realismo surge para caracterizar,
de modo positivo, a pintura de Gustave Courbet (BROOKS, 2005). A metafora
visual ¢ frequente nos textos programaticos do realismo histérico para idealizar

certa transparéncia linguistica na descri¢do realista, que se confundiria com
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0 automatismo na aceitagdo da equivaléncia entre a percepgdo espontinea e a
descriciio dos cendrios realistas. E sabido que a relagdo entre narrativa e descri¢io
¢ um dos pontos cruciais nos debates em torno do realismo desde o ensaio “Narrar
oudescrever”, de Lukacs (1965). Recentemente, o tedrico literario Fredric Jameson
retoma o dualismo entre narrar e descrever para fazer disting@o entre o impulso de
narrar e o afeto, que ele vincula diretamente a descri¢do. O realismo se da nessa
rela¢do de antinomia entre o impulso de narrar e o afeto, que ameaga o progresso
da narrativa pela absor¢do sensivel e derivativa. Nesse contraste dindmico,
Jameson consegue mostrar a cumplicidade entre o projeto realista do romance dos
anos 1800 e o experimentalismo modernista que brota da materialidade linguistica
de uma autonomia descritiva que ja se registra nas obras de Zola ¢ Flaubert ¢ a
partir da qual se abre espago para o experimentalismo poético da vanguarda. Nao
se aprofunda aqui a discussdo da continuidade do realismo historico; pretende-se,
antes, interrogar outra tendéncia na narrativa brasileira, que parece falar de uma
realidade bem concreta e reconhecivel do cotidiano da classe média brasileira.
Surgiu na literatura contemporanea uma voz frequentemente em primeira pessoa e
que se expressa com uma coloquialidade simples e corriqueira, distante do trabalho
experimental com as fronteiras expressivas da linguagem. Uma voz que expressa
a propria experiéncia numa oralidade clara, que chega com facilidade aos ouvidos
do leitor. Ao mesmo tempo, pode narrar uma histéria cujo desenvolvimento resulta
fragmentario ou eliptico, com vacuos e auséncias descritivos. A simplicidade direta
do testemunho da propria condi¢do ¢ tensionada, assim, pela estrutura narrativa
complexa, que desequilibra e intriga a compreensao.

Com alguma frequéncia, a fala direta ¢ mediada pelo manuscrito, a carta ou
o diario, e desse modo se retoma a autorreferencialidade, um dos tragos mais
caracteristicos da literatura moderna. Por meio de uma escrita que cita outra escrita,
refletia-se sobre a natureza do literario, num movimento de dobra em que seu
processo e sua experiéncia se tornavam centro e objeto da escrita. Essa literatura
metaficcional frisava sua consciéncia cética a respeito das ilusdes possiveis de
referencialidade objetiva, e o literario adquiriu sua autonomia nessa distancia das
fungdes comunicativas e representativas da linguagem.

O novo romance de Flavio Izhaki — Tentativas de capturar o ar (2016) —
convida a participar de um enredo filoldgico cuja narrativa se constréi numa
investigagdo quase policial da genealogia do proprio romance. Em outras palavras,

0 manuscrito e sua histéria constituem o tema principal e confundem-se com o
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romance escrito por Izhaki. O livro abre com dois prefacios que explicitam o
percurso derivado posteriormente do projeto inicial de escrita biografica. Alexandre
Pereira, principal autor das anotagdes apresentadas, pesquisou a vida de um escritor
jéa falecido, Antonio Rascal, que depois de escrever trés romances relevantes para a
literatura brasileira cessou de publicar. Pereira trabalha na biografia do enigmatico
escritor até sofrer um acidente de carro fatal. As anotagdes sortidas que deixa s@o
fragmentos de um processo de busca que, editados e acompanhados de prefacios
e um posfacio de autoria alheia, se confundem com o livro que temos em maos.
Emerge dai a histéria de um manuscrito apdcrifo que, resgatado ¢ apresentado
de forma fragmentéria, com variedade de estilos e diversas autorias, oferece um
mosaico eliptico e complexo da historia biografica a ser reconstruida. Confundem-
se a histdria da vida de Rascal e a relagdo do bidgrafo com o proprio pai, biografia
com autobiografia, priorizando o relato da investigacdo, guiado pelo enigma do
siléncio precoce do escritor e pelas hipdteses sobre o que o teria motivado a parar
de publicar. A inclusdo de inéditos de Rascal determina o rumo da pesquisa de
Pereira, pois entre eles hd uma confissdo de homicidio cometido por Antonio
Rascal quando atropela, por acidente, uma pessoa e, em vez de socorrer a vitima,
joga o corpo no rio. Esta revelag@o aparentemente chocante intriga o bidgrafo, que
encontra ai um motivo possivel para o siléncio do escritor. Por outro lado, Pereira
ndo consegue determinar a veracidade do fato e ndo chega a saber com certeza se
se trata de confissdo ou de ficcdo em primeira pessoa. Para a vitiva e para o editor,
ndo ha davida sobre o cardter ficcional dos escritos de Rascal, mas para o bidgrafo
ha neles o indice de um fato que poderia elucidar os rumos da vida do biografado.

Entre os escritores contemporaneos, Flavio Izhaki ganhou reconhecimento
ainda em 2013, ao publicar seu segundo romance, Amanha niio tem ninguém,
que se destacou entre os melhores do ano ao tornar-se semifinalista do prémio
Portugal Telecom de 2014. Nele se narrava a historia de uma familia pequeno-
burguesa carioca de origem judaica, numa constru¢do narrativa complexa e
com grande variedade de pontos de vista sobre os acontecimentos cotidianos de
personagens de varias geracdes. Em Tentativas de capturar o ar, também se
destaca a habilidade na construgdo de uma estrutura narrativa eliptica e fragmentada,
conduzida numa linguagem direta e coloquial em primeira pessoa, sem entraves a
compreensdo nem experimentos sintaticos proprios do trabalho linguistico da escrita
modernista. Podemos assim observar como se concilia legibilidade discursiva com

complexidade eliptica e incompletude fragmentaria da estrutura. Trata-se talvez
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da caracteristica de uma geragdo pos-realista em que se conciliam as demandas de
transparéncia representativa e o ceticismo modernista e poés-moderno em relacao
ao projeto do realismo historico. Por um lado, temos um discurso oral, centrado na
primeira pessoa, que expressa uma realidade cotidiana de classe média facilmente
identificavel em suas caracteristicas socioculturais; e, por outro, um discurso que se
fundamenta sobre um mundo textualizado em que j& ndo existem ilusdes referenciais
e no qual a representacdo sempre se dirige a outra representagdo, criando um jogo
sedutor de semelhangas e analogias. Temos, portanto, um realismo que ndo se apoia
na representagdo descritiva e sua fidelidade em relagdo ao mundo, nem no projeto
subversivo da relacdo que caracterizava a literatura metaficcional, em que a denuincia
apontava a falta de consisténcia ontolégica do mundo em detrimento da forga real da
ficcdo. Na literatura pds-realista, que a meu ver caracteriza uma parte significativa
da ficgdo contemporanea, observa-se uma inocéncia coloquial da enunciagao intima,
que na estrutura narrativa desafia as fronteiras do dominio textual. No caso do
romance de Izhaki, a indiscernibilidade entre confissdo e fic¢do evoca a fatalidade
de um evento que escapa a narracdo. A introduc¢do do autobiografico e das memorias
intimas, trazidos pela tendéncia autoficcional da literatura recente, ¢ um dos recursos
deste realismo particular, que s6 escapa do textualismo na medida em que consegue
evidenciar uma vida maior e diferente do texto. No romance anterior de Izhaki, o
tema subjacente era a fragilidade diante da doenga; neste, € a emergéncia da realidade
do crime e de sua confissio que marca a fronteira do ficcional. E a revelagio de
uma realidade fora do dominio textual que caracteriza a literatura pds-realista, certa
resisténcia ética diante da ironia cética com relagdo ao construtivismo representativo
daquilo que ¢ considerado real. Sem demolir o espaco textual por via de estratégias
retoricas, o pos-realismo reconhece a necessidade de certas respostas pragmaticas
aos jogos desconstrutivos do sentido interpretativo. Os recursos sdo encontrados
frequentemente em memorias pessoais, na autobiografia e em certa construgdo
formativa do percurso do devir do personagem principal. O reconhecimento de
detalhes raros cujo sentido se deixa narrativizar, mas que interferem no caminho
do sujeito, ¢ um dos tragos que caracterizam essa procura de padrdes, analogias
e semelhangas mais fortes que as constru¢des discursivas. Quando o narrador ou
o personagem adquire a competéncia de entender os sinais e os indices da vida,
diferentes e mais fortes que o texto, evoca-se a estrutura do romance de formacao,
na procura da capacidade de fazer sentido escrevendo a experiéncia desses limites,

destacados pelos indices de uma poténcia objetiva que intervém na vida.
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From realism to post-realism
Abstract

In contemporary Brazilian literature, realism may be seen either as a
sequence of the nineteenth-century historical project of the novel or as an
incomplete representative project, that still deserves respect and attention
for the task of portraying the marginalized, excluded, and peripheral realities
of Brazilian society, mainly in large cities. In both cases, realism may be
understood as a representative project, strongly motivated by the political
and ethical awareness of the exclusionary injustices in an authoritarian
society that ties Brazilian literature to realism. As we analyze Brazil’s
contemporary literary production, it is not difficult to pinpoint examples of
how the nineteenth-century tradition of sequencing has been rescued and
has reshaped the historical novel in its different formats. In order to deal
with such continuity, it is observed here how the concept of realism brings,
etymologically speaking, a paradoxical ambiguity: on the one hand, there is
philosophical realism, which before the Renaissance identified a universal
reality behind the sensible appearances of phenomena; on the other hand,
there is realism in Art history, which identifies mimetic possibilities in
the register of similarities, as they are generated by representations. The
same tension operates now in the contemporary discussion of realism. Not
in the form of Platonic universalism, but in the emergence of a kind of
metaphysics in which thoughts put material stability to the test; as a sort of
atomism of the aesthetic matter, in which the subject’s body is engaged by
indeterminate molecular vibrations - a callous sensation of perception and
affection levels, deprived of a subject who operates virtually in the literary
work.

Keywords: Realism. Brazilian literature. Contemporary literature.

Referéncias

BADIOU, Alain. Pequeno manual de inestética. Tradug@o de Marina Appenzeller.
Sao Paulo: Estac¢ao Liberdade, 2002.

BARTHES, Roland. L’Effet du réel. Communications, n.11, p. 84-89, Paris:
Editions du Seuil, 1968.

BARTHES, Roland. A cimara clara: nota sobre a fotografia. Tradugao de Julio
Castanon Guimaraes. Edi¢do especial. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012.

BROOKS, Peter. Realist Vision. New Haven / Londres: Yale University Press,
2005.

FERREZ. Capio Pecado. Sio Paulo: Planeta, 2013.

20 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 14-21, 2° sem. 2016



Do realismo ao pos-realismo

FOSTER, HAL. O retorno do real. Tradugio de Célia Euvaldo. Sdo Paulo: Cosac
Naify, 2014.

GUMBRECHT, Hans Ulrich. Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden
Potential of Literature. Palo Alto: Stanford University Press, 2012.

IZHAKI, Flavio. Tentativas de capturar o ar. Rio de Janeiro: Rocco, 2016.
IZHAKI, Flavio. Amanha nfo tem ninguém. Rio de Janeiro: Rocco, 2013.
JAMESON, Fredric. The antinomies of realism. Londres: Verso, 2013.

LACAN, Jacques. Do olhar como objeto ‘a’ minusculo. In: LACAN, Jacques. O
seminario, livro 11: Os quatro conceitos fundamentais da psicanalise. Tradugéo
de M. D. Magno. Rio de Janeiro: Zahar, 1984.

LINS, Paulo. Cidade de Deus. Sao Paulo: Planeta, 2012.

LUKACS, Georg. Narrar ou descrever. Ensaios sobre a literatura. Tradugdo de
Gisela Vianna Konder. Rio de janeiro: Civilizag@o Brasileira. 1965. p. 43-94.

LYOTARD, Jean-Frangois. L’Inhumain: causeries sur le temps. Paris: Galilée,
1988.

RANCIERE, J. Deleuze ¢ a literatura. Matraga, Rio de Janeiro, n. 12, 2. sem.,
1999.

RUFFATO, Luis. Inferno provisorio. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2016.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Os novos realismos na arte ¢ na cultura
contemporanea. In: PEREIRA, Miguel; GOMES, Renato Cordeiro; FIGUEIREDO,
Vera Liucia Follain de. Comunicagao, representacio e praticas sociais. Rio de
Janeiro: EdPuc, 2005.

SCOTT, Paulo. Habitante irreal. Rio de Janeiro, Objetiva, 2011.

Recebido em 09/09/2016
Aceito em 23/09/ 2016

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 14-21,2° sem. 2016 2‘]



Origens do realismo na teoria estética
marxista do entreguerras

Marcos Rogério Cordeiro*
Alysson Quirino Siffert**

Resumo

O objetivo deste artigo ¢ apontar como percursos intelectuais distintos,
na primeira metade do século XX, levaram importantes nomes da teoria
estética a um método marxista comum, incorporado as discussoes literarias
no periodo entreguerras. Nesse sentido, busca-se demonstrar como o periodo
formativo mais idealista do circulo de Bakhtin ¢ dos formalistas russos,
bem como o de Gyorgy Lukacs e de Walter Benjamin, ndo impediram que
suas obras culminassem numa nog¢ao mais dialética e historicizada sobre o
conceito estético de “realismo”. Assim, buscaremos enfatizar que a ideia de
uma condensagdo ndo mecanica da realidade na forma artistica ¢ a baliza
central de todos esses autores, € ¢ 0 que, em ultima instancia, mais unifica
que aparta suas distintas teorias.

Palavras-chave: Realismo. Marxismo. Bakhtin. Lukacs. Benjamin.

O conceito de realismo talvez seja mais debatido no campo da literatura e da
estética devido ao seu carater polissémico, comportando significados até opostos
a depender da tendéncia teérica que o utiliza. Mesmo no interior de uma tradig@o
critica mais ou menos coerente ¢ delimitada, como a marxista do periodo entre
as duas guerras mundiais, foram tragados diversos caminhos em torno de uma
nocao dialética de realismo. Tais diferencas ndo se devem apenas a uma questao de
concepcoes estéticas distintas, ou de mera semantica conceitual; antes, derivam de
uma caracteristica propria da realidade: ndo apenas seus contetidos e formas sdo
heterogéneos e variaveis no tempo e no espaco, como também sao bem distintos
os possiveis modos de representa-los e de teorizar sobre essa representagao.
Reconhecer tal polissemia parece fundamental para ressaltarmos o oposto, isto

¢, aquelas linhas de for¢a que, a partir de percursos intelectuais distintos, vao
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unificando o fundamento teérico das mais refinadas perspectivas marxistas do
referido periodo. A énfase analitica dessa identidade da ndo-identidade ¢ o maior
objetivo do presente artigo.

Podemos dizer que o realismo se colocou como uma questdo essencial para a
critica marxista, sobretudo por se tratar de um procedimento compositivo cujas
implicacdes ultrapassam o campo delimitado da arte, indo mais fundo no tecido
social. Assim, embora desenvolvido como linguagem e mantendo uma inegavel
especificidade estética, o realismo pode ser visto como um conjunto de técnicas que
sempre possui sua razdo de ser, em ultima instancia, na realidade historico-social,
que lhe € prévia, mas que o realismo assimila formalmente e ajuda a compreender.
Com isso, estimula-se a emancipagdo da consciéncia humana mediante o crivo
critico, algo crucial para a superacdo dos entraves da propria realidade. Esse ¢
um ponto de concordancia entre os principais autores marxistas que langaram os
alicerces de suas obras entre 1914 e 1945.

Entre a fatura artistica e a complexa ordem de questdes que exerce sobre ela
seu poder de configuracdo (questdes que derivam da realidade concreta), existe
um campo de mediagdes cuja logica é incorporada e estilizada na obra de arte. Tais
mediacdes sdo sintetizadas e se manifestam na forma, que, aqui, portanto, ndo ¢
entendida como resultado arbitrario da criagdo individual ou subjetiva, nem como
técnica de experimentacdo, mas como um substrato objetivo que ¢ indissociavel
do contetido que precede e condiciona o trabalho artistico ¢ a fatura artistica
propriamente dita.

Embora apresentem concepgdes diferentes entre si, os autores que indicamos
possuem em comum uma recep¢do viva e inteligente do marxismo, ou seja,
enfrentam as dificuldades tedricas da relagdo de forma e contetido sem cair em
esquemas fixos ou preconcebidos, sempre procurando reconhecer o vinculo de
realismo e realidade em suas estruturas mais profundas, o que também os leva
a frisar a qualidade especificamente artistica das obras de arte. Um filésofo um
pouco posterior, Adorno, cujas conclusdes estéticas do pds-guerra dialogam
intimamente com o percurso de amadurecimento que sera tratado aqui, apresenta

essa questdo nos seguintes termos:

Contra a divisdo pedante entre forma e contetido, € preciso insistir
na sua unidade e, contra a concepcdo sentimental da sua indiferenca
na obra de arte, insistir no fato de sua diferenga subsistir a0 mesmo
tempo na mediagdo. [ Assim] quanto mais profundamente o contetido
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experimentado se transforma, até deixar de ser reconhecivel, em
categoria formal, tanto menos os materiais ndo sublimados sdo
comensuraveis ao conteido das obras de arte. Tudo o que aparece
na obra de arte ¢ virtualmente contetido tal como forma, ao passo
que esta permanece, no entanto, o meio de defini¢do do que aparece
¢ o conteudo permanece o que se define a si mesmo. (ADORNO,
1988, p. 167-169).

Em outras palavras, também de um critico marxista experiente no debate sobre
a dialética entre literatura e realidade, “o social na obra estd na forma. Nao que os
contetdos nio sejam sociais, mas a forma, ao trabalha-los ¢ organiza-los, ou ser
infletida por eles, configura algo de mais geral, andlogo a precedéncia da sociedade
sobre seus conteudos separados.” (SCHWARZ, 2012, p. 288).

Nosso interesse, portanto, sera discutir aqui esse imperativo tedrico — a
condensag@o formal da realidade na obra de arte — segundo alguns influentes
pensadores cuja formagdo critica e assimilacdo do marxismo ocorreu no
aludido periodo entreguerras. Como veremos, essa questdo nido nasce pronta e,
sim, amadurece aos poucos, impulsionada pelo revisionismo conceitual e pela
experiéncia concreta diante do movimento historico. Ndo obstante, em vez de
arriscarmos um panorama exaustivo, preferimos focalizar dois importantes grupos:
por um lado, os teodricos ligados a tradigdo cultural do leste europeu, com destaque
para o grupo formalista e o circulo bakhtiniano, e, por outro, dois intelectuais da
Europa central, ligados as correntes filosoficas e artisticas da modernidade: Gyorgy
Lukacs e Walter Benjamin. Voltados para a literatura, esses autores — cada um a seu
modo — entendem a forma como sistema mediador do conjunto orgénico da obra
literaria, um sistema dialético que, ao ser formalizado artisticamente, reflete algo
que ja existia no mundo empirico. A nogao de realismo neste marxismo heterodoxo
ndo se resume a um deciframento socioldgico de relacdes entre literatura e
realidade social; antes, gira em torno de um esforgo de elucidagéo estética que ¢é
simultdnea a compreensdo da realidade, cuja configuragdo na obra ocorre como
imanéncia. Consequentemente, ao recuperar o significado historicizado da forma
artistica, a perspectiva realista insiste na relevincia da literatura para o mundo
contemporaneo, pois, do contrario, privado da perspectiva realista, o dito mundo
contemporaneo aumenta o risco de ser dominado pelo conformismo politico e
intelectual e de cair nas trevas do irracionalismo, levando a literatura consigo, que

assim perde sua verdadeira fun¢do emancipatoria.
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Pois bem: podemos dizer que o formalismo russo da inicio a teoria da literatura
em seu sentido moderno, isto ¢, como um campo dotado de conceitos e metodologia
proprios e ndo como parte de uma teoria geral da arte ou da cultura. Isto ndo quer
dizer que ndo houvesse reflexdo critica antes, mas ndo havia uma sistematizag@o
de principios, nem uma delimitago clara do objeto ou um conjunto de categorias
que especificasse o campo literario. A nocéo de poiésis dos antigos incluia, além
do que hoje chamamos literatura, também o drama, a muisica, a danca, a arquitetura
e a escultura. Desde entdo, até o romantismo mais ou menos, quando aparecem
os primeiros sinais desse sentido moderno a que nos referimos, a apreciagdo e a
reflexdo a respeito da literatura tendiam a vé-la através de formulagdes abstratas,
elaboradas a partir de ideias gerais sobre o tempo, a natureza e o espirito humano. Os
teoricos do formalismo, por sua vez, procuraram identificar, analisar e interpretar o
que havia de singular na arte literaria, a “literariedade” (EIKHENBAUM, 1973, p.
3-38). Temos aqui um salto qualitativo, melhor avaliado quando entendido a luz de
certas condi¢des historicas que os proprios tedricos reconheceram e incorporaram.

Alguns fatores historicos foram cruciais para essa mudanca de qualidade.
Entre eles, uma influéncia pontual, mas muito marcante, da escola de Genebra,
especialmente de Ferdinand Saussure, que introduziu uma série de nogdes que
irdo nortear o formalismo russo, principalmente sua concepcdo de signo como
sistema autorregulado, plenamente expressivo e coerente em si mesmo. Para
Saussure, o signo se apresenta como um constructo da linguagem, regido por leis
estabelecidas pela propria linguagem. Os formalistas partiram dai para definir a
linguagem literaria como tal, na tentativa de reconhecer elementos funcionais
que delimitam aquilo que a especifica. Outro fator que vai concorrer para o
aporte teorico do formalismo € a proliferagdo de correntes de vanguarda, como o
futurismo: em vez de entusiasmo pelas conquistas da modernizacdo técnica, como
ocorreu com o futurismo italiano, na Russia ele assumiu uma postura seletiva,
apropriando e rejeitando aspectos pontuais da dita modernizacdo. Do ponto de
vista ideologico, acentuadamente historicizado, também se encontram diferencas:
enquanto o futurismo italiano propagava o fascismo, o russo se identificava com o
comunismo ja incorporado ao pais. Quanto as questdes de arte, investiram numa
elaboracdo formal complexa, desenvolvida na arquitetura, na musica, no teatro
e no cinema. No que diz respeito a literatura em particular, insurgiu-se contra o
simbolismo e procurou desenvolver uma linguagem formal baseada em principios

construtivistas. Em outras palavras, podemos dizer que a poética de vanguarda
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na Russia consistia na transfiguragdo continua de ideia em forma e de forma em
ideia, o que lhe garantia uma acentuada autorreferencialidade. Isso estimulou a
renovacdo teorica dos formalistas, levando-os a procura de novos parametros de
analise. Os que existiam, norteados, como se disse, por principios tedricos gerais,
ndo eram capazes de identificar o especifico artistico nessas obras e chegavam
mesmo a por em duvida o seu carater estético. Os formalistas, no entanto, viam
aqui a necessidade de desautomatizar a percepgdo da forma artistica.

Mais um fator decisivo para o salto formalista aparece na recepcao tedrica do
marxismo, suficientemente amadurecido e disseminado na Russia da época (nfo
se pode esquecer que as vanguardas e a escola formalista surgiram entre duas
revolugdes, a de 1905 e a de 1917). Esses movimentos coetdneos se correspondem
e se esclarecem reciprocamente, pois 0 marxismo circulava nos meios artisticos
de vanguarda, dando insumo a uma visdo materialista a respeito da arte sob o
dominio do capital: os vanguardistas reconheciam com clareza que o estado
estabilizado da arte era uma configuragdo dos ideais burgueses dominantes e niao
estavam inocentes para o fato de que atacar a linguagem artistica hegemonica era
atacar a sociedade tal como se encontrava estruturada — dai a ideia de “chocar a
burguesia”. Esses dados devem ser considerados segundo a forca do conjunto:
revolugdo artistica e revolucdo social se equivalem neste momento e desfazer
esse vinculo ¢ perder um pouco do esclarecimento de ambas. Neste sentido, o
marxismo altera e refaz o campo tedrico formalista na medida em que comeca a
ser incorporado pelos formalistas como parte do método de andlise.

Uma breve digressdo demonstra isso melhor. Os formalistas firmaram a sua
teoria em contraposicao as diretrizes dominantes na época, representadas pelas
criticas biografica, psicologica, filosofica e historicista. A biografica pautava-se
na vida dos escritores para explicar os fatos literarios; a psicoldgica procurava as
motivagdes inconscientes; a filosofica introduzia a obra particular em um contexto
geral da historia da cultura, o que acabava obscurecendo seu carater especifico;
e a historicista limitava-se a um cotejamento de texto e contexto puxado para
o documental. Apesar das diferencas, essas correntes em comum partem do
conteudo manifesto para explicar a obra, deixando em segundo plano ou mesmo
desconsiderando a particularidade da forma. Em contrapartida, os tedricos russos
se voltam para ela advertindo, porém, que a forma ndo ¢ algo arbitrario, ndo ¢
impalpéavel, mas se manifesta de maneira concreta. (EIKHENBAUM, 1973, p. 13-
14).
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Em pouco tempo as premissas formalistas foram se aprofundando em questdes
de ordem extraliteraria, incorporando de maneira seletiva e funcional as premissas
do realismo — mesmo sem chamar pelo nome — as suas teses fundamentais. O curso
dos fatos, entretanto, acirrou as bases tedricas dessa aproximacdo na medida em
que o marxismo foi sendo absorvido pelo sectarismo ideolégico do momento.
Ironicamente, o crescente interesse pelas formas historico-sociais coincide com o
inicio da politica cultural stalinista, que fez tabula rasa da complexidade das teses
dialéticas e imprimiu nelas uma rigidez que ndo possuiam. Sua consequéncia
imediata foi a criagdo de um padrdo intelectual e de gosto que fez surgir o realismo
socialista, criando uma polarizacdo entre ele e o esteticismo, que passou a ser
identificado com o gosto artistico burgués, bem como com seu projeto intelectual.
Essa polarizagdo serviu de justificativa para a repressdo aos representantes e as
ideias do grupo formalista, que se dissolveu.

O chamado circulo de Bakhtin se desenvolveu em didlogo com essa polarizagao
estético-ideologica e se alimentou de suas contradigdes. Como mostra O método
formal dos estudos literarios, de Medvedev, sem apresentar uma defini¢do clara
de sintese, o autor oscila entre a critica ao formalismo ou ao realismo socialista'.
Havia uma percepcao clara de que o realismo socialista, embora engendrado no
interior da tradicdo marxista, ndo respondia por ela e estava longe de desenvolver
com propriedade o que o termo “realismo” representava. Na verdade, Medvedev
destaca o contrassenso do realismo socialista atender as exigéncias do marxismo
e do realismo ao mesmo tempo porque ele abriu mao de um de seus imperativos,
a dialética. A auséncia de uma perspectiva dialética levou o realismo socialista
a uma “concepcao simplista que via na forma uma espécie de anexo ornamental
ou decorativo do contetido, apéndice carente de seu proprio sentido ideoldgico”
(MEDVEDEV; BAKHTIN, 1994, p. 100). Ciente da estrutura dindmica que € a obra
literaria, Medvedev reconhece que isso se deve ao fato de que ela representa, em sua
imanéncia, a formalizagdo da realidade, enfatizando a transformacao de externo em
interno MEDVEDEV; BAKHTIN, 1994, p. 127). Embora o termo ndo apare¢a com
énfase, o realismo € o método critico (“dialético e 4gil”’) que permite que se entenda

a constitui¢do artistica em sua relagdo de causalidade especifica com a realidade.

1 Adotamos o ponto de vista de que trata de autores individualizados e independentes que, no entanto,
formam um grupo coeso, com propostas organicas ¢ em relagdo. Nas referéncias bibliograficas,
seguimos a orientagdo das fichas catalograficas das edigdes consultadas, que, via de regra, sobrepdem a
autoria; porém, alteramos a sequéncia autoral, dando assim mais destaque aos autores que efetivamente
escreveram o trecho, e ndo a Bakhtin, que em geral aparece em destaque por uma questio editorial ou
de ordem alfabética.
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Tais premissas reaparecem no trabalho de Volochinov sobre o signo em geral
e o literario em particular. Marxismo e filosofia da linguagem traz uma série de
consideragdes a respeito do constructo artistico como dispositivo semioldgico
da realidade transfigurada. Ressalve-se que os conceitos-chave empregados
(linguagem, signo e semiologia) representam o substrato objetivo da forma,
afiancando o dado realista mesmo sem se dirigir diretamente a realidade. Isso se
deve ao fato de que o signo ¢ entendido como a formalizagdo de uma “relagéo
reciproca entre infraestrutura e superestrutura” (VOLOCHINOV; BAKHTIN,
1997, p. 38). Nas alegagdes contrarias as teses “psicologicas” e “idealistas”, o autor
afirma que “o signo ¢ um fenémeno do mundo exterior, [...] que reflete e refrata
outra realidade” (VOLOCHINOV; BAKHTIN, 1997, p. 31-33), demonstrando
que ¢ por intermédio dele que a dialética interna e externamente se configura. Seu
esforgo se concentra na superagao tedrica dos embates polarizados entre esteticismo
e realismo socialista, construindo uma via de acesso inteligente do marxismo como
método de analise da literatura, partindo sempre “da linguagem concebida como
filosofia do signo ideologico” (VOLOCHINOV; BAKHTIN, 1997, p. 38). O signo
¢ visto como dispositivo realista, ndo porque descreve diretamente a realidade,
mas porque formaliza os processos objetivos mais essenciais dessa realidade. Em
outras palavras, o realismo ndo estd tanto na matéria formalizada, mas na forma
propriamente dita, pois nela se estrutura a mediacao entre o que € menos 6bvio na
realidade (suas estruturas profundas) com o que ¢ mais elaborado na literatura (a
linguagem).

A discussdo teorica desenvolvida nesses livros ¢ incorporada ao método de
andlise de Problemas da poética de Dostoiévski, de Bakhtin, permitindo que se
descubra uma forma de composiggo peculiar na obra do romancista russo. Segundo
Bakhtin, o género romance se caracteriza pela mistura de fontes e a multiplicidade
de estilos, mas, no caso de Dostoiévski, ele v€ o proveito dessa forma levado a
um ponto extremo de invengdo, ndo encontrada no romance russo ou europeu.
Sua analise adota uma perspectiva materialista para descobrir, no romance de
Dostoievski, um realismo proprio. Analise dos caracteres, que representam o ponto
alto para a fortuna critica, para Bakhtin possui uma conotagdo ndo subjetivista.
Para ele, ¢ a formalizagdo “precisa do psicologismo como realista-objetiva da
coletividade contraditorias das psiques” (BAKHTIN, 1997, p. 38). A realidade
dindmica da sociedade penetra as camadas mais profundas do romance, criando uma

espécie de mundivisdo das diversas consciéncias dramatizadas das personagens sob

28 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 22-43,2° sem. 2016



Origens do realismo na teoria estética marxista do entreguerras

as condigoes formais da “polifonia”. Cabe aqui uma observagao: a leitura posterior
que se fez desse conceito desistoricizou o ponto de vista critico de Bakhtin,
distorcendo o viés realista que sua analise procurou especificar, enfrentando as
armadilhas de um estilo rebuscado, como o do escritor russo, para alcancar o seu
significado historico preciso. Voltando a tese propriamente dita, o autor ndo deixa
duvidas: a estrutura e a forma do romance polifénico se devem menos a consciéncia
conturbada do autor ou as particularidades linguageiras do género romance do que
as condigoes da realidade histdrica.

O romance polifonico s6 pode realizar-se na época capitalista.
Além do mais, ele encontrou terreno mais propicio justamente na
Russia, onde o capitalismo avangara de maneira quase desastrosa
e deixara incolume a diversidade de mundos e grupos sociais, que
ndo afrouxaram, como no Ocidente, seu isolamento individual
no processo de avanco gradual do capitalismo. Aqui, a esséncia
contraditéria da vida social em formagdo, esséncia essa que nio
cabe nos limites da consciéncia monologica segura e calmamente
contemplativa, devia manifestar-se de modo sobremaneira marcante,
enquanto deveria ser especialmente plena e patente a individualidade
dos mundos que haviam rompido o equilibrio ideologico e se
chocavam entre si. Criavam-se, com isto, as premissas objetivas da
multiplanaridade essencial e da multiplicidade de vozes do romance
polifénico. (BAKHTIN, 1997, p. 19).

Como se V¢, entre realismo e realidade constitui-se um campo de mediagdes
jé formado, cuja loégica compete a critica descobrir. A analise permite perceber
a realidade em suas determinagdes menos conhecidas, porque ela se encontra
sedimentada na forma. A teoria literaria contemporanea desvirtua as premissas desse
debate ao defender a ideia de que a realidade na literatura ¢ uma convengdo, que
se trata de uma construgdo discursiva, enquanto a realidade ela mesma ¢ definida
como algo amorfo, uma aparéncia de forgas cegas trabalhando por si mesmas, em
desagregacdo. O marxismo ndo vé assim, reconhecendo, na realidade, uma forma
complexa. Em uma defini¢do sucinta, encontramos o fundamento teoérico desse

ponto de vista.

O concreto é concreto porque ¢ a sintese de muiltiplas determinagdes,
portanto, unidade da diversidade. Por essa razo, o concreto aparece
no pensamento como processo da sintese, como resultado, nao
como ponto de partida, ndo obstante seja o ponto de partida efetivo
e, em consequéncia, também o ponto de partida da intui¢do e da
representacdo. [...] Por isso, a sociedade de modo algum sé comega
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ali onde o discurso ¢ sobre ela enquanto tal. (MARX, 2011, p. 54-
59).

O realismo, enquanto linguagem literaria, configuracdo estética, responde
pela formaliza¢do das multiplas determinagdes, sendo, por isso, ele mesmo uma
determinag@o; enquanto teoria critica, o realismo permite que se reconheca e
especifique o sentido dessas determinagdes, transfiguradas para o ambito da arte.
Essas ideias tiveram desenvolvimento paralelo e foram mais aprofundadas, como
se vera a seguir.

Incitados por uma época de profundos abalos e rupturas, que teve a Primeira
Guerra Mundial e a Revolucdo Russa de 1917 como marcos decisivos, alguns
pensadores e artistas viram no marxismo uma resposta para as graves catastrofes
emanadas das lutas imperialistas, superando com isso uma anterior perspectiva,
mais fatalista, que tomava como algo quase insolivel o aparente pulo da
humanidade no abismo. A semelhanga do proprio Marx, tais intelectuais, em suas
fases formativas, tiveram grande contato com sistemas de pensamento gerados
no auge da cultura burguesa, como a filosofia classica alema que vai de Kant
a Hegel; e depois, ao irem assimilando as premissas da dialética, conseguiram
transitar de no¢des mais subjetivistas ¢ idealistas para outras mais objetivas ¢
materialistas, isto ¢, mais realistas. Esse € o caso, sobretudo, de Gyorgy Lukacs e
Walter Benjamin, que, ao lado de outros importantes nomes (como Bertold Brecht
e Ernest Bloch), desenvolveriam durante os anos entre as duas grandes guerras um
riquissimo debate estético, que até hoje tem muito a ensinar sobre os problemas da
analise e do fazer artistico. Nos limites deste artigo, iremos apenas sugerir o que
ha de essencialmente convergente entre as visdes de Lukacs ¢ Benjamin, que se
aproximam, neste sentido mais essencial, das ja aludidas conclusdes de Bahktin
e de seu circulo — ndo obstante as potenciais ou abertas divergéncias entre tais
teorias, que aqui ndo iremos explorar mais a fundo.

O problema da forma como mediagdo artistica aparece cedo em todos esses
autores, ainda em fases de juventude ligadas a premissas idealistas ou metafisicas,
isto ¢, at¢é mesmo antes da assimilagdo do marxismo. No caso do jovem
hungaro Gyorgy Lukacs, suas primeiras obras em alemdo sdo condicionadas
por uma epistemologia neokantiana; mas seus escritos se destacaram como algo
autenticamente novo, causando um imediato impacto em alguns dos principais
circulos intelectuais europeus, como o liderado por Max Weber. Desde os juvenis

Evolucao histérica do drama moderno ¢ A alma e as formas, as obras de Lukacs
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tendem a incorporar algo do movimento historico em suas teorizagdes e criticas,
embora o idealismo kantiano inicial imponha um tal acento subjetivista que isso o
leva a apresentar a forma como uma delimitag@o ultima de apreensdo do mundo,
de maneira que o proprio mundo se desmancha quando ndo conformado num
construto subjetivo. O pensamento e a arte — como poesia, ensaio, historiografia
etc. — converteriam subjetivamente essa forma aprioristica, j& dada na estrutura
mental, em uma concepgao a partir da qual seria possivel entrever o destino desse
mundo. Através da forma, o pensamento poderia se impor, organizando tudo ao
realizar associagdes e erigir teses, assim compreendendo aquilo que na empiria é
cadtico, anarquico e sem sentido imanente. Note-se aqui o duplo direcionamento
do raciocinio do jovem Lukacs no que se refere aos propositos aqui discutidos: a
forma confere rigor, garante racionalidade e se manifesta por meio da organizagao
de todos os elementos constitutivos, ndo deixando que nada se perca de si ou que
perca o significado mais elevado, menos 6bvio; ao mesmo tempo, ela ¢ algo que
delimita o concreto, que, sem ela, ndo se mostra capaz de sustentar o seu proprio
significado. Assim, a realidade histérica, se por um lado se mostra essencial para
a teoria do conhecimento defendida pelo jovem Lukacs, por outro lado ndo possui
forca propria de estruturacdo, cabendo essa funcdo a forma.

Tal postura, que sera bastante criticada pelo proprio Lukacs maduro,
comega a mudar nos proprios ensaios de A Alma e as formas, mas, de modo
mais significativo, em A teoria do romance, obra que, avancando o percurso
da filosofia classica alema, se beneficia decisivamente de uma concepcdo mais
dialética e objetiva, derivada de Hegel. Uma das contribui¢des centrais deste livro,
também de imenso impacto na intelectualidade europeia, foi criar uma teoria geral
do romance com o intuito de integra-lo num sistema de formas estéticas. Até
entdo, a maioria dos estudos procurava comprovar que 0 romance nao era um
género novo, mas uma reconfiguragdo de um género antigo, a epopeia. Herdando
o pensamento hegeliano, Lukacs reafirma a singularidade do romance enquanto
género e relaciona isso com a formagao de uma sociedade particular que ia se
estruturando, a moderna sociedade burguesa. As sociedades tradicionais, ndo
obstante as contradi¢des e assimetrias que as caracterizam, produziram uma forma
narrativa com alto grau de coesdo, enquanto a sociedade moderna aprofundou
essas contradi¢des com tal intensidade que acarretou uma fratura no cerne da
forma. Ou seja, a sociedade engendrada pelo capital acumulou as formas existentes

e produziu outras, em sentido renovado de acordo com os novos tempos. Assim,
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para o Lukacs de A teoria do romance, a forma do romance ja aparece como
uma mediacdo da forma historica e as dissonancias e rupturas proprias da forma
romance sdo explicadas como propriedades historicas. Mas ha nesse livro varios
problemas e paradoxos derivados do idealismo objetivo. Numa passagem em que
trata da relagdo forma-romance-historia, por exemplo, nota-se que, embora seja
apontada a dindmica material da historia, ainda se insiste em que ela se encontra
submetida aos ditames da consciéncia: “A incapacidade de as ideias penetrarem
no seio da realidade faz dessa ultima um descontinuo heterogéneo e, a partir dessa
mesma propor¢ao, cria para os elementos da realidade uma caréncia de vinculo.”
(LUKACS, 2000, p. 81). Mas essa tese idealista, de que a forma organiza o caos
do mundo atribuindo-lhe significado, por conta da propria logica dialética aparece
invertida em outros pontos, sendo entdo explicada, de modo mais realista, como
formalizagdo de uma disposig¢@o prévia, concreta: “Todos os abismos e fissuras
inerentes a situagdo historica sdo incorporados & configuragdo [artistica] e ndo
podem ser encobertos por meios composicionais” (LUKACS, 2000, p. 60). O
meio pelo qual essa formalizacdo se efetiva no interior do romance altera a sua
organizagdo e ressignifica o estilo. Os dilemas de consciéncia do herdi problematico
(que aparece como um tipo pleno de variacdes e de significag@o historica, ndo
se limitando a uma individualidade excéntrica) e a configuragdo da ironia como
dispositivo de reflexdo em seu interior sdo exemplos dessa alteracdo na teoria geral
de Lukacs, tanto em sua teoria do conhecimento, quanto em sua teoria das formas.
Assim, como pontua Carlos Nelson Coutinho e José Paulo Netto, no prefacio ao

livro Arte e sociedade, uma coletanea de escritos estéticos de Lukacs:

ainda que nos quadros do idealismo objetivo hegeliano, A teoria
do romance propde uma clara vinculagio entre as formas estéticas
e as épocas historicas, entre a arte e a sociedade, vinculacdo que
se tornaria a principal preocupagdo estética do Lukacs marxista.
(LUKACS, COUTINHO, NETTO, 2009, p. 9).

Neste percurso, outro passo decisivo no pensamento de Lukécs, ja transitando
de Hegel para Marx, se da em Histéria e consciéncia de classe. Nesta coletianea
de artigos escritos entre 1919 e 1922, apos a revolugdo russa de 1917 ter dado
uma perspectiva revoluciondria ao Lukdcs de trinta e poucos anos, as premissas
idealistas e metafisicas comegam a abandonar o seu sistema teorico, embora ainda,
a essa altura, sobrevivendo lado a lado de suas primeiras teses marxistas, como

deixa claro seu longo prefacio autocritico de 1967. Apesar do proprio Lenin ter
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denunciado seu vanguardismo idealista e messianico, dentincia que o maduro
Lukacs ira assinalar embaixo, esse livro sera um dos mais influentes na filosofia
do século XX, e é nele que Lukacs assume pela primeira vez, de modo declarado,

a preponderancia da teoria marxista:

O marxismo ortodoxo ndo significa (...) um reconhecimento sem
critica dos resultados da investigacdo de Marx, ndo significa uma
“fé” numa ou noutra tese, nem a exegese de um livro “sagrado”. Em
matéria de marxismo, a ortodoxia se refere antes e exclusivamente
ao método. Ela implica a convicg¢do cientifica de que, com o
marxismo dialético, foi encontrado o método de investigagdo
correto, que esse método s6 pode ser desenvolvido, aperfeigoado
¢ aprofundado no sentido dos seus fundadores, mas que todas as
tentativas para supera-lo ou “aperfei¢oa-lo” conduziram somente &
banalizagdo, a fazer dele um ecletismo — e tinham necessariamente
de conduzir a isso. (LUKACS, 2003, p. 65).

Com as lutas e guerras civis posteriores a revolugdo russa, em que Lukacs
chegou a ser ministro da cultura, comissario do povo e até general de ocasido
na defesa da breve republica soviética hungara de 1919, para depois se exilar
na Alemanha e em Moscou, seus escritos filosoficos e estéticos sofreram por
um tempo uma diminui¢do produtiva, embora o contato com a realidade pratica
tenha amadurecido sua reflexdo de maneira imprescindivel para a superagdo de
suas ultimas amarras idealistas. Nao obstante, vale frisar que essa superagdo se
deu no verdadeiro sentido da aufhebung hegeliana e marxista, isto ¢, como uma
negagdo que leva a outro patamar, eliminando o que ja estava morto ou defasado,
mas preservando, simultaneamente, os acimulos vivos e racionais. Por isso
a obra madura de Lukécs ird enfatizar inimeras vezes, em franca oposi¢do ao
materialismo positivista oficial do stalinismo, o quanto a dialética materialista
o leva a uma concepgdo mais reflexiva e critica da realidade. De certa forma,
estamos diante de duas concepcdes de realismo: o realismo socialista e o realismo
critico, que ¢ a grande tese de Lukacs. O proprio Lukacs explica essa conversdo
de rota:

No Instituto Marx-Engels, conheci e trabalhei com o camarada
Mikhail Lifchitz, com quem, no curso de longas e amistosas
conversagdes, debati questdes fundamentais do marxismo. O
resultado ideal mais relevante deste processo de esclarecimento
foi o reconhecimento da existéncia de uma estética marxista,
auténoma e unitaria. Esta afirmac¢@o, indiscutivel nos dias de hoje,
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parecia a muitos marxistas, no inicio dos anos 1930, um paradoxo.
(LUKACS, 2009, p. 25).

A partir dessas leituras decisivas, Lukacs volta a produzir copiosamente,
ja agora no timbre de sua fase madura, que vai de 1933 a 1971, ano de seu
falecimento. Com efeito, é da década de trinta em diante que se pode estudar a
verdadeira obra Lukacsiana, isto ¢, aquela que ja apresenta o ultimo estagio de seu
método filosofico, estético e critico, despido das anteriores contradi¢des idealistas.
Isso ¢ importante frisar, ja que a hegemonia antirrealista posterior a0 modernismo
fez da juventude de Lukacs sua fase mais citada e estudada, até com frequente
omissdo de sua obra madura, o que por si s6 ja demonstra vicios e preconceitos
idealistas por parte de intelectuais e professores do mundo inteiro. Ao contrario do
que pregou tal moda académica, o proprio Lukacs considerava sua obra posterior a
1930 a mais valida e densa, a que continha as mais acertadas e concretas diretrizes
teoricas. Foi somente em sua fase madura, por exemplo, que Lukécs erigiu a
defesa do realismo como a base mais essencial do seu pensamento estético ¢ de
sua atividade enquanto critico literario. Nos ensaios filosdficos e criticos dessa
fase, que irdo depois culminar na grande Estética de 1960, Lukéacs julga o valor
da arte com base em seu nivel de realismo, ou seja, na capacidade da obra de
captar e representar adequadamente as tendéncias e os tipos mais essenciais dos
movimentos historicos decisivos. Nesse sentido, quanto mais decisivo for um
momento histdrico, em relagdo a humanidade, ¢ quanto mais um artista é capaz
de penetrar o que ha de mais importante e vivo neste momento, mais ele estara
sendo um grande realista, e, por conseguinte, um grande artista. E por isso que seu
canone do realismo ¢ formado por nomes como Dante, Cervantes, Shakespeare,
Goethe, Walter Scott, Balzac e Tolst6i, além de Thomas Mann, que conseguiram
sintetizar em suas obras, de modo autenticamente artistico, os progressos e lutas
mais cruciais do género humano, e isso alcangcando uma representatividade de
proporgdes universais.

Assim, para Lukacs, a marca da originalidade, em matéria de arte, ndo deriva de
um incompreensivel e abstrato dom natural, e sim reflete a propria originalidade do
tempo historico, que determinado artista conseguiu representar numa forma mais
significativa, rica e profunda que a concebida pelos pares de sua época, comparados
em escala global. Assim, a forma artistica ¢ mais original quando ¢ a forma de um

conteudo histoérico-social novo, isto €, quando consegue refletir esteticamente, com
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verdadeira maestria, as concretas alteragdes das estruturas da realidade:

De fato, se se considera — como ja Hegel o fazia — a modificacdo
historica do conteudo como base para a transformacdo da arte
no que toca a forma, ao estilo, a composigao, etc., € claro que no
centro da criagdo artistica deve estar precisamente este momento
da transformag@o, do nascimento do novo, da morte do velho, das
causas e das consequéncias das modificagdes estruturais da sociedade
nas relagdes reciprocas entre os homens. A originalidade artistica —
entendida como um voltar-se para a propria natureza e nao para o
que a arte produziu no passado no que diz respeito ao contetdo e
a forma — manifesta-se precisamente nesta importancia que tem a
descoberta e a determinacdo imediata do que de novo é produzido
pelo desenvolvimento histdrico-social. (...) Mas tdo-somente na
estética do marxismo esta antiguissima questdo recebeu um preciso
sentido teodrico: é original o artista que consegue captar seu justo
conteudo, em sua justa dire¢ao e em suas justas proporgdes, o que
surge de substancialmente novo em sua época, o artista que é capaz
de elaborar uma forma organicamente adequada ao novo contetido e
por ele gerada como forma nova. (LUKACS, 1978, p. 192).

Tal concepcdo, aliada ao continuo refinamento dos estudos historicos e da
metodologia dialética, levara Lukacs a analisar, numa longa obra, os momentos
mais importantes do moderno avanco da sociedade burguesa, nisto comparando os
autores mais significativos das principais tendéncias literarias de cada época. Nessa
comparacao valorativa, toma-se realismo como o maior principio do julgamento
artistico. Isso o leva a entrar numa aguda polémica, em primeiro lugar, contra o
naturalismo posterior a 1848, contra o irracionalismo romantico e, por fim, contra o
vanguardismo modernista, que oscilaria entre o romantismo e o naturalismo de um
modo cada vez mais irracional, mais superficial, e, assim, mais antirrealista. Se nisso
Lukacs parece, as vezes, ter sido duro em demasia em relagdo a literatura do século
XX, por outro lado, o presente problema da irrelevancia e banalidade artistica da arte
poés-moderna demonstra o quanto ele tinha razao em suas criticas a certas tendéncias
propagadas pelo modernismo no mundo inteiro, como um subjetivismo empirico,
irracionalista ou abstrato, que se tornou cada vez mais repetitivo e superficial.
Nesse sentido, é preciso olhar com mais atencao os textos em que Lukacs contrapde
o vanguardismo do século XX ao verdadeiro realismo, tanto pela profundidade
teorica dessas polémicas, quanto pelo simples fato da visivel decadéncia da arte e da
literatura posteriores a sua morte terem confirmado suas ressalvas contra a crescente

hegemonia da teoria e da arte modernistas. Em outras palavras, ja que o novo deve
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ser a chave do velho (conforme postula Marx), a crescente irrelevancia estética e a
superficialidade da hegemdnica arte contemporanea, dita “p6s-moderna”, deveria
levar a uma melhor aceitagdo e compreensao das passagens em que Lukacs buscou

combater a vanguarda modernista, como a seguinte:

Enquanto a literatura de vanguarda adota, em relacdo a alguns
fendmenos do mundo moderno, uma atitude imediatamente ndo
critica, os melhores escritores realistas, na sua praxis literaria (mas
nem sempre nas suas exegeses criticas), despojam esses fenomenos
do seu carater imediato, de modo que possam tomar, em relacdo a
eles, esse recuo de critica sem o qual ndo poderia conceber-se uma
verdadeira obra de arte. [...] Daquilo que ndo ¢ mais do que um
reflexo, necessariamente subjetivo, o escritor de vanguarda constroi
o proprio real; pretendendo erigi-lo em objetividade constituinte,
apenas nos da uma imagem deformada da realidade total. O realista,
pelo contrario, sendo capaz de criticar e de ultrapassar os dados
imediatos, tende a situar o fendmeno necessario do nosso tempo no
seu verdadeiro lugar, num conjunto total e coerente, no lugar que
lhe pertence em razdo da sua esséncia objetiva. (LUKACS, 1991,
82-84).

Por outro lado, a propria teoria do realismo de Lukacs, uma vez bem assimilada,
poderia servir como um potente instrumento de interpretacdo dos dispositivos
especificamente artisticos, presentes em obras de valor, inclusive naquelas filiadas
a escolas modernistas. Pois mesmo em certas obras de vanguarda hd momentos
que superam as limitagdes apontadas por Lukacs, chegando a formalizagdes
autenticamente realistas. Seja como for, o importante ¢ destacar que o Lukacs
maduro sempre enfatiza, com eloquente cuidado, a especificidade propriamente
estética das obras de arte, em contraposi¢do, por um lado, ao modo cientifico ou
filosofico de conhecer a realidade, e, por outro, a0 modo empirico da cotidianidade
e da conjuntura. Isso levara Lukdcs a conceber a categoria da particularidade como
uma esfera mediadora propria das formas artisticas, por esta estar situada entre a
singularidade da empiria cotidiana, no nivel mais imediato, e a universalidade dos
conceitos universais, no nivel mais abstrato. A auténtica arte realista seria aquela
cujo dinamo estruturador estaria situado nessa mediacdo do particular, sendo a
particularidade a categoria especifica do reflexo estético.

Vé-se que Lukdcs teve que dar um salto sobre ele mesmo, reinventar sua
teoria das formas para alcangar uma nogdo bem meditada de realismo como

conceito especifico. Embora diferentes, a sua trajetoria e a de Walter Benjamin se
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correspondem neste ponto; também ele teve que superar uma formacao idealista
inicial para chegar aos imperativos realistas. Em Benjamin, a postura metafisica
se entranhou mais, ao ponto de ser mais facilmente assimilado ao gosto das teorias
antirrealistas do pds-modernismo. O estilo metonimico e metaférico de seus
escritos seduz esse publico, carente da mesma formacgao dialética e materialista
de seu autor. De fato, o termo realismo raramente aparece no vocabulario
benjaminiano, muito menos em seu sentido teérico enfatico; no entanto, sua
analise se desenvolve em favor da compreensdo realista da obra, analisada em
relagdo com seu contexto. Na verdade, o realismo em Benjamin ndo sé esta no seu
reconhecimento da representa¢do como cifra da realidade, mas também no fato de
que seus pressupostos teodricos se revelarem parte das mudangas estruturais que
ocorreram no mundo e que determinaram sua propria vida.

Tentando restaurar esse trajeto em suas linhas gerais, lembremos que, apds
sua iniciacdo no ambiente intelectual da esquerda sionista, Benjamin escreve seu
primeiro trabalho teérico de folego, O conceito de critica de arte no romantismo
alemdo, com evidentes dividas com o idealismo critico, especialmente
Kant e Fichte. O trabalho apresenta uma nogdo de “critica” como operagdo
infinita de reflexdo e autorreflexdo conceitual na qual seu objeto ¢ apurado
multiperspectivamente: a consciéncia pensante se desidentifica de si mesma,
volta-se sobre si mesma e antepde-se a si mesma; neste movimento, pde e repoe
o objeto, submetido a um intenso jogo de contradi¢des conceituais. Trata-se de
uma teoria do conhecimento sofisticada, empenhada na reflexao sobre cada passo,
cada momento e determinagao do proprio ato de refletir. Essa disposi¢ao constitui
uma forma (“a reflex@o ¢ a reflexdo de uma forma, demonstrando, desta maneira, a
imediatez do conhecimento dado nela” BENJAMIN, 1993, p. 31), a qual delimitara
a teoria de arte da primeira geracdo romantica na Alemanha, especialmente a sua
nogao de “critica de arte”. Como a forma ¢ reflexdo e autorreflexdo dialeticamente
posicionadas, a arte e a critica se encontram implicadas numa dialética muito
propria. “Critica ¢, entdo, como que um experimento na obra de arte, através do
qual a reflexdo desta ¢ despertada e ela ¢ levada a consciéncia e ao conhecimento
de si mesma”. (BENJAMIN, 1993, p. 74).

Como dissemos, a dialética exposta e defendida neste livro ¢ a dialética
idealista, gerada e desenvolvida pela consciéncia reflexiva. O objeto somente
se firma nessa teoria do conhecimento enquanto objeto pensado, “medium-de-

reflexdo”. Quanto a forma propriamente dita, “nela ¢ refletido aquilo que com
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certeza ¢ a Unica coisa que pode refletir: o pensar” (BENJAMIN, 1993, p. 61).
Reparem que, ndo obstante a tensdo interior, o grau de organizagdo e o poder de
revelacdo, a forma ¢ abstrata; a dialética presente ¢é, por assim dizer, formada,
mas limitada a0 movimento do pensar em si mesmo, da linguagem em si mesma.
Essa disposi¢ao sofre uma modificagdo na tese de habilitagdo sobre o barroco, um
dos ensaios mais densos da teoria estética moderna. O livro traz alguns desafios
que a banca ndo conseguiu vencer ou tenha sido mesmo ultrapassada por eles: a
linguagem alusiva, cheia de imagens e associagdes livres, a estrutura assistematica,
a afronta ao sistema platonico ou as categorias centrais do pensamento de Goethe
etc., tudo se colocando fora dos padrdes académicos da época. Para o assunto
que nos interessa, representou um passo importante, pois o conceito de forma
comega a ser visto em sua relagdo efetiva com a realidade. Segundo Benjamin, as
estruturas historicas penetram as camadas mais profundas da forma barroca, de
onde emergem os significados politico, ideologico e simbolico que condicionam
sua organizagdo e seu poder de representagdo (BENJAMIN, 1984, p. 239). Para
Benjamin, o jogo de contradi¢des tipicos dessa forma ndo significa propriamente
uma performance do pensamento e da linguagem, muito menos uma violagdo as
leis “teleoldgicas™ da histdria, mas, ao contrario, representa a sua estrutura formal:
“Seu contetdo, seu objeto mais auténtico € a propria vida historica, como aquela
época a concebia” (BENJAMIN, 1984, p. 86). Tome-se o caso de uma figura de
linguagem que Benjamin elevou a categoria central de sua tese, a alegoria. A
primeira vista, é a negac¢do conceitual do realismo como método de configuracdo e
como método de analise, mas ¢ através dela que Benjamin vai elaborar a hipotese
mais arrojada do livro no que se refere a configuragcdo da forma histérica como
forma artistica. A maneira da dialética marxista, que via, numa formagao historica
moderna, o acimulo e a negagao das formacdes anteriores, Benjamin vé na alegoria
barroca a superagdo das alegorias medieval e renascentista, uma descoberta,
como ele mesmo vai dizer, que “somente as variagdes histdricas fazem aparecer”
(BENJAMIN, 1984, p. 189). Quer dizer, no barroco, a forma alegorica ¢ objetiva,
e ndo um vezo estilistico, forma o que o movimento histdrico constitui e revela.
Tomada em perspectiva artistica, a alegoria internaliza a histéria e a subsume,
fazendo com que ela aparega como estilo. H4 nisso clara operagdo realista no
ambito da forma: “Quando a histdria penetra o palco, ela o faz enquanto escrita”
(BENJAMIN, 1984, p. 199). Essa sintese dialética, na qual uma proposigdo se

encontra absorvida na forma de sua negacdo, aparece representada na caveira,
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em particular, ou em qualquer imagem da ruina (“As alegorias sdo no reino dos
pensamentos o que sdo as ruinas no reino das coisas”’, BENJAMIN, 1984, p. 200),
pois a ruina, como a alegoria, oblitera o vinculo que liga o presente do sentido com
asuaorigem historica. No simbolo, tais vinculos sdo reconheciveis, mas na alegoria
ndo, dando a impressdo de que tudo ¢é aleatério e ndo passa de um jogo livre de
linguagem e significado. Veja-se a diferenga e o avango dessa nogdo materialista
de dialética: nas imagens engendradas como forma barroca estdo representadas
as estruturas efetivas das relagdes sociais; as “antinomias do alegdrico” passam
a ser entendidas como abstra¢do (em sentido dialético) ou estilizagdo da forma
historica; as contradi¢cdes do mundo histérico barroco — entre o ideal religioso e a
contingéncia profana do capitalismo nascente — sdo internalizadas e transfiguradas
artisticamente, ao ponto de se tornarem marca estilistica.

Apesar dessa desenvoltura critica no campo do materialismo, Origem
do drama barroco alemio ainda conserva um pouco do idealismo anterior,
principalmente na primeira parte, dedicada a teoria do conhecimento. Esse capitulo
¢ muito importante para compreender a evolu¢do do pensamento benjaminiano;
nele vemos, na pratica, as licdes legadas pelo romantismo como a dialética
antitética, a terminologia mistica e a recusa da sistematizacdo. Uma compreensao
realista mais concatenada — sem referéncia ao termo, como dissemos antes —
aparece nos ensaios sobre a modernidade historica através da obra de Baudelaire.
Aqui Benjamin faz uma reconstitui¢do minuciosa do II Império, explicando-o
como estagio incipiente do capitalismo moderno: boémia, revolucdo, prostituicao,
mercado, urbanizagdo, dinheiro, ciéncia, filosofia, trabalho, memoria, satanismo,
flanerie, Opio, arquitetura, lesbianismo, literatura, mercadoria, melancolia etc.,
tudo aparece como forgas integradas ao movimento historico de afirmagdo desse
modo de produgdo. As referéncias aos textos de Marx sdo sistematicas, sem as
quais o ensaio ndo teria como avangar, ¢ sua influéncia ¢ melhor manuseada no
proprio discernimento sobre o estatuto inovador da poesia de Baudelaire: num
mundo regido pela alienagdo compulsoria, os tragos da lirica sdo alterados em suas
estruturas mais profundas. Nao ¢ que a poesia lirica ndo seja mais possivel diante
das imposigdes objetivas do capitalismo; o que ocorre é que ela vé sua forma
substancialmente alterada sob as condigdes dessa nova realidade. Estamos diante
de um dos pressupostos do realismo: as mudancas historicas, ao esgotarem um
sistema, ndo rompem totalmente com eles; elas o transformam, mudam sua forma,

com que ele continua existindo, mas com fungdo e premissas diferentes: “Se as
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condigdes de receptividade de obras liricas se tornaram menos favoraveis, ¢ natural
supor que a poesia lirica, s6 excepcionalmente, mantém contato com a experiéncia
do leitor. E isto poderia ser atribuido a mudanga na estrutura dessa experiéncia”
(BENJAMIN, 1989, p. 104). Temos aqui uma analise sucinta e precisa do contexto
em sua dinamicidade especifica: autor, obra e publico inseridos num quadro
historico, atuando sobre ele e sendo alterados por ele. Para reconstruir esse cenario,
Benjamin recorre a didrios, poemas, verbetes, anlincios, noticias, romances,
estudos historiograficos de todo tipo etc., ndo se limitando, porém, a coleta de
dados e a apontamentos. Assim vemos mais claramente como a perspectiva critica
realista atua mesmo que seu nome ndo apareca, pois seu método, que consiste em
concatenar grande diversidade de formas como totalidade, encontra o significado
mais profundo, e menos 6bvio, na realidade formada.

Para ficarmos com um bom exemplo: o processo de modernizagdo capitalista
e suas consequéncias (mobilidade demografica, urbanizacdo, choque de classes,
diferencas ideoldgicas etc.) transformaram o sujeito, deu-lhe uma configuragéo
subjetiva nova, alterando sua percep¢ao de mundo e de si mesmo. Para usar uma
expressdo bem recorrente nesse caso, aparece um “sujeito fragmentado”. Ficou
comum elogiar essa figura, evidenciando nela a complexidade da constitui¢@o
sensivel e intelectual do homem moderno ou pés-moderno, tidos como mais
afeitos as transformacdes cada vez mais rapidas do mundo e da percep¢ao sobre
ele, como se isso fosse resultado de um ato de vontade ou uma evolucdo natural
da historia. Benjamin, no entanto, realisticamente vé o contrario: a fragmentagao
do sujeito, em vez de degrau de sua emancipagdo ou liberdade, ¢ sinal de sua
reificagdo. Como se trata de um estudo de inspiragdo marxista, escolado no
método que se desenvolve a partir do objeto, Benjamin colhe em Baudelaire a
configuracdo literaria dessa configurag@o historica: “Quando Baudelaire fala de
uma ebriedade religiosa da cidade grande, o sujeito, que permanece anénimo, bem
poderia ser a mercadoria” (BENJAMIN, 1989, p. 53). O sujeito aqui referido ndo ¢
uma construgdo de Baudelaire, mas um sujeito historico, criado por uma sociedade
especifica. Quando a andlise se volta para a fatura poética, esse sujeito historico
ndo some, ao contrario, ele reaparece transfigurado, mas objetivo. O sujeito lirico
encarna o histérico, que delimita e constitui o primeiro: o sujeito que “fala”
liricamente “é o proprio fetiche [da mercadoria]” (BENJAMIN, 1989, p. 52).

E preciso lembrar que Benjamin via em Baudelaire um poeta e um critico

dialéticos. Ao comentar as contradigdes cruas de seu pensamento, sua concepgao
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de arte ou ideologia, ele ressalva que s@o as contradigdes proprias do momento
histérico em que o poeta viveu: e se existe algo de inconcilidvel, frouxo ou
grosseiro nessas contradigdes, isso reproduz o governo de Napoledo III, seu
modelo de modernizacdo e a luta de classes em curso. Trata-se, portanto, de uma
analise no auténtico espirito do realismo, que enxerga a forma como a tradugao
estética de um determinado momento histérico, embora ndo de modo mecanico,
e, sim, complexo, as vezes até muito sutil, escondido em detalhes poéticos que, a
primeira vista, parecem estruturas autdbnomas, mas cujo trago vincado na historia
Walter Benjamin € capaz de revelar.

Portanto, apesar de existirem diferencas tedricas mais ou menos decisivas, que
chegam a levar a interpretagdes até conflitantes sobre as concepgoes estéticas de
cada autor que aqui abordamos, ¢ fundamental enfatizar a diretriz comum que
os unifica no mesmo campo marxista: a visdo da arte como representagdo dos
momentos essenciais da historia, e, por conseguinte, da vida social. Nesse sentido,
o realismo deve ser entendido como um método de figuragdo capaz de incorporar,
na propria forma artistica, as tendéncias, os tipos e as relacdes mais determinantes
da realidade historico-social — e ndo como um estilo de época datado e ja superado.
E assim que uma identidade realista subjaz aos distintos matizes tedricos dos
marxistas que, neste artigo, estudamos de modo algo sumario, embora tentando

destacar o que a maioria dos estudiosos de literatura ndo parece perceber.

Origins of realism in the marxist aesthetic theory
of the interwar years

Abstract

The aim of this article is to point out how different intellectual paths
throughout the first half of the twentieth century took important names of
aesthetic theory to a common Marxist method, incorporated into literary
discussions in the interwar period. In this sense, we seek to demonstrate
how the more idealistic formative period of the Bakhtin Circle and the
Russian formalists, as well of Gydrgy Lukacs and Walter Benjamin, did not
prevent that these works culminated in a more dialectical and historicized
notion about realism’s aesthetic concept. Thus, we will seek to emphasize
that the idea of a non- mechanical condensation of reality in artistic form
is the central base of all these authors, and is what ultimately unifies rather
than separates their different theories

Keywords: Realism. Marxism. Bakhtin. Lukacs. Benjamin.
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Romance e realismos

Lilian Paula Serra Deus*

Resumo
O presente artigo pretende perscrutar o género romance, perseguindo suas
caracteristicas de maneira a enfatizar sua relagdo com os muitos realismos
encenados desde o surgimento da narrativa romanesca.

Palavras-chave: Género. Narrativa romanesca. Realismos.

1 Introdugao

O romance, ao longo da historiografia literaria, sempre se demonstrou arredio
a qualquer tentativa de caracterizagdo estanque. A narrativa romanesca desafia as
tentativas de defini¢do que almejam delimitar uma teoria acerca do romance, o
que faz dele um género aberto e em constante dialogo com os tempos historicos
que lhe atravessam. Adorno (2003), ao versar sobre o romance, ressalta o seu
carater arrivista, aventureiro e livre de quaisquer tentativas de uniformizagdo e
nivelamento deste enquanto género.

O romance surge em meados do século XVII, na Espanha, com D. Quixote, de
Cervantes, e tem seu periodo de ascensdo no século XVIII, sobretudo na Inglaterra.
O género romanesco nasce motivado pelas transformagdes socioculturais da
época: a burguesia assume o poder politico e econdmico ¢ o mundo medieval, cujo
poder era descentralizado e difundido pelos feudos, cede lugar a centralizagao do
poder na mao dos monarcas, patrocinada pela burguesia, classe recém-surgida ¢
em ascensdo desde a crise do sistema feudal.

Os géneros textuais sdo fenomenos historicos, atendem a uma necessidade
social: uma nova organizagao social reclama uma nova forma de expressao artistica.
O processo de ruptura com a tradigdo, que se desenrolou com o surgimento da
burguesia e o aparecimento das sociedades industriais modernas, ¢ seguido por
mudancas no ambito da experiéncia ¢ de sua expressdo literaria. A ascensdo do

romance acompanha, portanto, a ascensdo da classe burguesa.

*Pontificia Universidade Catdlica de Minas Gerais (PUC Minas). Doutora em Literaturas de lingua
portuguesa.
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Todorov pontua a importancia de uma teoria dos géneros para a compreensao
da obra literaria como objeto de estudo cientifico da Literatura. Evidencia, entdo,
as relagdes entre as obras literarias e a necessaria existéncia de uma teoria dos

gél’lCI’OS a0 asseverar que:

O individual ndo pode existir na linguagem, e nessa formulagao do
carater especifico de um texto toma-se automaticamente a descrigdo
de um género, cuja particularidade seria a de que a hora em questio
fosse seu primeiro e Unico exemplo. Toda descrigdo de um texto,
pelo proprio fato de se fazer com a ajuda das palavras, é uma
descri¢do de género. (TODOROY, 2007, p. 11)

O romance, a despeito de todas as tentativas de teorizacao, faz-se esquivo a
qualquer possibilidade de enquadramento, tornando movedicas todas as defini¢des
que se querem fixas a seu respeito. Lobato e Pereira (2009, p. 47) afirmam que
“o destino do romance ¢ sempre negar a si mesmo enquanto género apreensivel
pela teoria estabelecida, para, entdo poder, mais a frente, reafirmar-se enquanto
género novo, desnudado e indefinido/indefinivel.” O desprezo as delimitacdes faz
do romance um género aberto e em constante didlogo com os tempos histdricos que
lhe atravessam. Adorno (2003), ao versar sobre o romance, ressalta o seu carater
arrivista, aventureiro e livre de quaisquer tentativas de uniformizagao e nivelamento

deste enquanto género. Robert (2007) corrobora essa perspectiva ao pontuar que:

O extraordinario destino percorrido em tdo pouco tempo pelo romance
resulta na verdade de seu carater arrivista, pois, a0 examinarmos
de perto, ele o deve sobretudo a conquistas nos territorios de seus
vizinhos, os quais ele pacientemente absorveu até reduzir quase todo
o dominio literario a condicdo de colonia. (ROBERT, 2007, p. 13).

Portanto, o fato de o romance ter ampliado os seus dominios e ainda continuar a
fazé-lo exalta o seu carater arrivista, o seu permanente desejo de expansdo. O género
literario que, ao surgir, desperta olhares desconfiados e até certo desprezo, consegue
desfazer os preconceitos e ocupar espacos antes dispensados exclusivamente aos
géneros tradicionais, principalmente a epopeia.

Robert enfatiza a natureza livre do romance. Segundo a autora:

Com essa liberdade do conquistador cuja unica lei ¢ a expansdo

indefinida, o romance, que aboliu de uma vez por todas as antigas
castas literarias — as dos géneros classicos —, apropria-se de todas
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as formas de expressdo, explorando em beneficio proprio todos
os procedimentos sem nem sequer ser solicitado a justificar seu
emprego [...] ele tende irresistivelmente ao universal, ao absoluto, a
totalidade das coisas e do pensamento; com isso, sem duvida alguma,
uniformiza e nivela a literatura, porém, fornece-lhe escoadouros
inesgotaveis, uma vez que ndo existe nada de que nio possa tratar.
(ROBERT, 2007, p. 13).

A liberdade do romance vincula-se, sobremaneira, ao seu objeto, a dizer, o
mundo, a realidade, a infinidade de possibilidades das experiéncias humanas. Diante
dessa perspectiva, o romance possui a flexibilidade e a amplitude proporcionais
a vastidao das experiéncias humanas. Nesse sentido, Robert postula que “[...] a
fortuna historica do romance deve-se evidentemente aos privilégios exorbitantes
que a literatura e a realidade lhe concederam ambas com a mesma generosidade”
(ROBERT, 2007, p.13). Com o intuito, pois, de encenar as multiplas possibilidades
de experiéncia, em virtude de seu objeto, a narrativa romanesca explora e se apodera
de uma infinidade de formas de expressao e angaria para si uma liberdade estética
que avaliza o seu carater aberto.

2 Romance e realismos

A despeito da complexidade que permeia o romance, ¢ ponto pacifico entre
os tedricos que o realismo ¢ inerente ao gé€nero. lan Watt (1996) assegura que o

realismo ¢ intrinseco ao romance, embora acentue que:

Se este fosse realista s6 por ver a vida do lado mais feio ndo passaria

de uma espécie de romantismo as avessas; na verdade, porém,
certamente procura retratar todo tipo de experiéncia humana e ndo
s0 as que se prestam a determinada perspectiva literaria: seu realismo
ndo estd na espécie de vida apresentada e sim na maneira como a
apresenta. (WATT, 1996, p. 13).

Para além disso, o tedrico inglés afirma que é exatamente a forma realista do
romance que o diferencia das narrativas que o precedem. Watt (1996) pontua que o
carater realista do romance, além de diferencia-lo das prosas de ficgdo do passado, da
Grécia, por exemplo, ou da Idade Média, vai ao encontro das premissas apregoadas

pelos realistas franceses, que, segundo Watt, diziam que:
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Se seus romances tendiam a diferenciar-se dos quadros lisonjeiros
da humanidade mostrados por muitos codigos €ticos, sociais e
literarios estabelecidos, era apenas porque constituiam o produto
de uma analise de vida mais desapaixonada e cientifica do que se
tentara antes. Nao ha evidéncia de que esse ideal de objetividade
cientifica seja desejavel e com certeza nao se pode concretiza-lo: no
entanto ¢ muito significativo que, no primeiro esfor¢o sistematico
para definir os objetivos e métodos do novo género, os realistas
franceses tivessem atentado para uma questdo que o romance
coloca de modo mais agudo que qualquer outra forma literaria — o
problema da correspondéncia entre a obra literaria e a realidade que
ela imita. (WATT, 1996, p. 13).

Adorno reverbera o que foi postulado por Watt ao dizer que o romance ja nasce
realista, incorporando a categoria épica fundamental da objetividade, na tentativa
de “decifrar o enigma do mundo exterior” (ADORNO, 2003, p. 60). Como enfatiza

Adorno, o realismo € imanente ao romance:

[...] o romance foi a forma literaria especifica da era burguesa.
No seu inicio esta a experiéncia do mundo desencantado no Dom
Quixote, e 0 dominio artistico da mera experiéncia continuou sendo
seu elemento. O realismo era-lhe imanente; mesmo os romances
que pelo assunto eram fantdsticos tratavam de apresentar seu
conteudo de tal maneira que disso resultasse a sugestdo do real.
(ADORNO, 1980, p. 262).

Northop Frye, ao distinguir romance de historia romanesca, anuncia que “o
romance tende a ser extrovertido e pessoal; seu principal interesse esta na pessoa
humana, tal como se manifesta em sociedade.” (FRYE, 1973, p.303). Diante de
tais assertivas fica evidente a relagdo estreita existente entre Literatura e sociedade,
que Candido (2008) anuncia ser de mao dupla, ja que a arte sofre influéncias da
sociedade e o contrario também ¢ valido.

Faz-se oportuno, portanto, observar a relagdo que se estabelece entre romance
e realismo. As formas com as quais o romance explorou o mundo e as experiéncias
humanas desde o seu surgimento sdo variaveis ¢ apontam para sua dimenso
historico-social. Embora se reitere que o realismo sempre foi da esséncia da
narrativa romanesca, ¢ necessario frisar que o termo traz em si certa complexidade
e, para além disso, abarca multiplas facetas ao longo da historiografia literaria:
o realismo do século XIX ndo é o mesmo do século XX, e, por conseguinte, o

realismo do século XXI, sobrevivente as vanguardas literarias, ndo ¢ o sindnimo
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dos seus predecessores. Oportuno pontuar a ideia de que o termo deve ser
significado no plural, pois o que ha sdo realismos, que devem ser perscrutados
mediante contextos, tempos € momentos historicos diversos. Reiterando-se a
premissa de que o romance ¢ fugidio a categorizacdes estanques, em sendo o
realismo um dos seus constituintes, nada mais natural que ele assumir também um
comportamento avesso a enquadramentos.

Sdo muitos os tedricos que analisam as diversas formas de realismo desde
o século XIX até os dias de hoje. Barthes (2004), no canonico texto “O efeito
de realidade”, pontua a vocag@o inicial do romance para as descri¢cdes e discorre
acerca do chamado excesso realista.

O tedrico inicia o seu texto analisando um detalhe focalizado no conto de
Flaubert “Coragao Simples”. Nesse conto, ao descrever o espaco, o narrador traz
para a cena a imagem de um barémetro: “um velho piano sustentava, sob um
barometro, um monte piramidal de caixas e caixotes” (apud BARTHES, 2004, p.
181). Desde entdo, muito esforgo teodrico foi dispendido na tentativa de elucidar
o sentido da descri¢do do bardmetro na cena narrativa. A conclusdo assumida
por muitos teodricos foi a de que o barometro seria simplesmente um elemento
supérfluo, portanto, sem utilidade e sua retirada ndo comprometeria a narrativa,
apenas confirmaria o excesso descritivo realista.

Barthes enuncia que a descri¢do teve, por muito tempo, uma funcdo estética
e ndo estava subordinada, inicialmente, a nenhum realismo. Ao citar Flaubert,
Barthes acentua que a finalidade estética da descri¢do ainda ¢ forte, embora ja se

perceba a presenga realista:

Todavia, a finalidade estética da descrigdo flaubertiana é toda
mesclada de imperativos “realistas”, como se a exatiddo do
referente, superior ou indiferentemente a qualquer outra fungao,
ordenasse ou justificasse sozinha descrevé-lo [...] ou denota-lo; as
injungdes estéticas aqui se penetram — ao menos a titulo de alibi —as
injungdes realistas. (BARTHES, 2004, p. 162).

Segundo Barthes, “o realismo tem de procurar uma nova razao para descrever”
(BARTHES, 2004, p. 162), que ndo seja simplesmente de carater estético. O
tedrico acentua a representacao da realidade como uma espécie de resisténcia ao
sentido. Na perspectiva de Barthes: “A ‘representac@o’ pura e simples do ‘real’,
a relagdo nua ‘daquilo que ¢’ (ou foi) aparece assim como uma resisténcia ao

sentido; essa resisténcia confirma uma oposi¢ao mitica do vivido (ou vivo) e do
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inteligivel.” (BARTHES, 2004, p. 163). Nesse sentido, pode-se pensar no discurso
historico que, ainda segundo o autor, sempre esteve ao lado do “real”, para melhor
opor-se ao verossimil: “toda cultura classica viveu durante séculos com a ideia de
que o real ndo podia em nada contaminar o verossimil” (BARTHES, 2004, p. 163).
Diante dessa perspectiva, Barthes opde o que ele denomina de verossimilhanca
antiga, a qual se acreditava o discurso historico atrelar-se, ao novo verossimil, que
segundo ele:

E precisamente o realismo (entenda-se todo discurso que aceita
enunciagdes so creditadas pelo referente).

Semioticamente, o “pormenor concreto” é constituido pela colusido
direta de um referente e de um significante: o significado fica expulso
do signo [...], isto €, na realidade a propria estrutura narrativa
(a literatura realista e, por certo narrativa, mas ¢ porque nela o
realismo € apenas parcelar, erratico, confinado aos “pormenores”, e
porque a narrativa mais realista que se possa imaginar desenvolve-
se segundo as vias irrealistas). E a isto que se poderia chamar a
ilusdo referencial [...] a propria caréncia do significado em proveito
s6 do referente torna-se o significante mesmo do realismo; produz-
se um efeito de real (BARTHES, 2004, p. 164).

Em consonancia com Barthes e a contrapelo do que afirmavam os modernistas
a respeito do excesso descritivo realista, Ranciere (2010) enuncia que a questio
estd para além do elemento supérfluo:

Ela aparece como um excesso que cobre uma falta: o excesso de
coisas-mais precisamente o excesso de representacdo das coisas-
substitui um catalogo de clichés para o profuso emprego da
imaginag@o poética; ou ela fica no caminho do enredo ¢ embaralha
suas linhas; ou, novamente, ela apaga o jogo de significagdo literaria
e opde sua falsa obviedade 4 tarefa de interpretacdo. (RANCIERE,
2010, p. 76).

Segundo Ranciére, é Barthes, através do ja mencionado texto “O efeito
de real”, que possibilita contrapor a andlise estrutural, que “tende preservar
a ideia modernista da obra de arte como desenvolvimento auténomo da sua
propria necessidade interna, invalidando a velha logica da semelhanca e da
referencialidade.” (RANCIERE, 2010, p. 76). A anélise estrutural, de acordo com
o tedrico, fornece uma “formulacgdo sistematica para o desprezo modernista pelos

objetos inuteis que ficam no caminho da organizagdo estrutural da obra de arte:

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 44-59, 2° sem. 2016 49



Lilian Paula Serra Deus

nada pode ser supérfluo” (RANCIERE, 2010, p. 76). O detalhe, que parece initil,
traz em si a ideia de constatacdo, como se sua simples presenca evocasse o real.
Nesse sentido, o tedrico francés afirma: “assim, o detalhe inutil diz: eu sou o real,
o real que ¢ inutil, desprovido de sentido, o real que prova sua realidade por sua
propria inutilidade e caréncia de sentido” (RANCIERE, 2010, p. 76). Desse modo,
o autor enfatiza que a comprovacao do real parece retroceder a Aristoteles e aos
seus apontamentos acerca da logica da representagdo. Aristoteles, ao contrario de
Platdo, que via na arte simplesmente a copia, evidenciou a ideia de verossimilhanga.
De acordo com Ranciére, desse ponto de vista, o efeito de realidade rompe com
a légica classica da representagdo. “Mas ele o faz, implementando uma estratégia
intermediaria: conforme toma o principio “realista” da historia, agarrando-se ao
real enquanto real, ele cria um novo tipo de verossimilhanca, oposta a classica.”
(RANCIERE, 2010, p. 76). Nas palavras de Barthes:

“[...] o “real” supostamente basta-se a si mesmo, que € bastante
forte para desmentir qualquer ideia de “fun¢@o”, que sua enunciagio
ndo precisa ser integrada a uma estrutura que o “ter-estado-1a” das
coisas € motivo suficiente para que sejam relatadas”. (BARTHES,
2004, p. 163).

Carlos Reis evidencia que as diferengas entre o realismo dos séculos passados
e as novas formas de realismo surgidas no século XX estdo no seu comportamento
diante da realidade. Segundo o autor: “O realismo passado tem os seus alicerces na
contemplagdo, na recepcdo e como tal é essencialmente descritivo” (REIS, 1981,
p- 49). Reis denomina o descritivismo ao qual o realismo se atrela, inicialmente,
de realismo do passado, e pontua que ele almejava, de maneira ingénua, descrever
a realidade objetivamente, ou seja, a realidade tal qual ela é.

Reis denomina o realismo de hoje como sendo humanista. Ele deixa de ser
simplesmente contemplacdo para ser a¢do: “toma contacto com a realidade e age
dentro dessa realidade. E acgdo pela arte. O que interessa ao realismo humanista
ndo ¢ a natureza isolada. E a natureza e o homem” (REIS, 1981, p. 49). Assim,
na pauta do que nos diz Reis, a realidade assume o papel de constructo. O artista
intervém narealidade: “em face da vida real alienada destrdi, porque quer construir.
O realismo humanista ndo repele a faceta contemplativa estagnante do realismo
passado, naturalista. Envolve-a e supera-a.” (REIS, 1981, p. 50). Nesse sentido,
Adorno pondera que:
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[...] o romance foi forgado a romper com esses aspectos e entregar-se
arepresentacdo da esséncia e de sua antitese distorcida, mas também
porque, quanto mais densa e cerradamente se fecha a superficie do
processo social da vida, tanto mais hermeticamente esta encobre a
esséncia como um véu, se 0 romance quiser permanecer fiel a sua
heranga realista e dizer como realmente as coisas sdo, entdo cle
precisa renunciar a um realismo que, na medida em que reproduz a
fachada, apenas auxilia na produgdo do engodo. (ADORNO, 2003,
p. 57).

Figueiredo, em consondncia com Adorno, contrapde a pureza objetiva
pretendida pelo romance tipico tradicional, a reflexdo propiciada pelo romance
moderno. Ao retomar os estudos de Adorno, Figueiredo ressalta a diferenga entre
o romance tradicional e o romance moderno:

Adorno lembra que, no romance realista tipico, a reflexdo era de
ordem moral, isto ¢, uma tomada de partido contra determinados
personagens, e assinala a diferenca do romance moderno, pois, neste,
a reflexdo é contra a mentira da representacdo e, na verdade, contra
o proprio narrador, que buscaria como um atento comentador dos
acontecimentos, corrigir sua inevitavel perspectiva. Nas narrativas
tardias de Thomas Mann, por exemplo, a ironia seria utilizada para
revogar o discurso do proprio autor, que se eximiria da pretensio de
criar algo real. (FIGUEIREDO, 2012, p. 120).

Figueiredo acentua que o romance moderno esta imerso no que ela denomina

de dissolucdo subjetiva, o que permite entrever:

a percepgdo por parte dos escritores de que, quanto mais firme o
apelo ao realismo da exterioridade, ao gesto do “foi assim”, tanto
mais cada palavra se torna um “como se”, aumentando ainda mais
a contradigdo entre a sua pretensao e o fato de ndo ter sido assim.
(FIGUEIREDO, 2012, p. 121).

A vis@o de Lukacs acerca do romance contempla as perspectivas anteriores
que atrelam o género ao realismo e segue a premissa de Hegel, segundo a qual
o romance ¢ a epopeia burguesa. Lukacs, ao analisar a narrativa romanesca,
desenvolveu os estudos A teoria do romance ([1914] - 2000), O romance como
epopeia burguesa ([1934] - 1984) ¢ Romance histérico ([1935] - 2011). Na
perspectiva lukacsiana, o romance ¢ a forma de expressdo artistica que surge em

virtude da fratura entre o sujeito ¢ o mundo, propiciada pelas guerras. O homem
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contemporaneo, de acordo com Lukacs, ndo ¢ mais, portanto, contemplado por
uma perspectiva de totalidade, como o era em periodos anteriores. A cisdo entre
o sujeito e o0 mundo possibilita o surgimento do novo género, posto que o género
épico abarcava uma visdo de um mundo ainda ndo fendido pelas guerras, o mundo
da totalidade: o romance ¢ a epopeia de uma era para a qual a totalidade extensiva
da vida ndo ¢ mais dada de modo evidente, para a qual a imanéncia do sentido a
vida tornou-se problematica, mas que ainda assim tem por intengdo a totalidade.”
(LUKACS, 2000, p. 55). O género épico marca, diante dessa perspectiva, a forma
de expressdo da unidade do mundo grego. J& o romance sinaliza para a fratura
entre interioridade e mundo e torna-se a forma de expressdo do homem moderno,
engendrado pela sociedade burguesa. Contudo, apesar de anunciar o fim da
antiguidade e o nascer de uma nova forma de organizagdo social, o romance, ao
encenar a experiéncia humana, denota que o homem moderno ainda almeja atingir
a totalidade perdida, embora a forma romanesca assinale a concretude da cisdo. O
romance denuncia a auséncia do vinculo entre individuo e comunidade; opde-se a
completude épica, sinaliza para a perda do sentido imanente a vida, embora ainda
o almeje.

Segundo Figueiredo, o romance moderno ja traz em si a convicgdo manifesta
“de que antes de qualquer contetdo ideologico, ja seria ideoldgica a propria
pretensdo do narrador de representar a realidade”, o que apontaria para a crise do

ato de narrar:

Ja que contar uma histéria significaria imprimir uma ordem ao caos
dos acontecimentos, e, de alguma forma, conferir sentido, através
de um ardil discursivo, ao que ndo tem sentido. Esse ceticismo,
diante da possibilidade de uma representacdo objetiva, acentuou-
se ao longo do século XX, colocando em xeque a estética realista.
(FIGUEIREDO, 2012, p. 121).

Nesse sentido, segundo Figueiredo, a prevaléncia da primeira pessoa na fic¢@o
moderna afasta, de certa forma, a ambiguidade que o narrador de terceira pessoa
assume, ja que “o continuo crivel do romance realista ¢, a0 mesmo tempo, verossimil
e falso, e a terceira pessoa faz parte desse gesto ambiguo pelo qual o romance
acabaria apontando com o dedo a mascara que usa.” (FIGUEIREDO, 2012, p.
122). Dessa forma, a prevaléncia da primeira pessoa abarca um tipo crescente
de realismo que, segundo Figueiredo, “recupera a categoria do real pelo viés do

registro do depoimento do outro, isto é, do excluido, das minorias, recorrendo,
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muitas vezes, ao testemunho.” (FIGUEIREDO, 2012, p. 122). Nesse tipo de
realismo, o relato se faz crivel prescindindo da tentativa, ja de antemao fracassada,
de alcangar a objetividade do discurso e marca sua credibilidade exatamente pela
énfase no lugar de onde se fala. Nesse tipo de realismo, “o romancista quer servir
apenas de veiculo para que se ougam outras vozes” (FIGUEIREDO, 2012, p. 123).
Portanto, o que se tem hoje, ainda segundo Figueiredo, é um realismo “cuja énfase
ndo recai num realismo da representacdo, mas num realismo de base documental,
apoiado na narracao que se assume como discurso” (FIGUEIREDO, 2012 p. 124).
Portanto, o realismo seria o realismo de cada individuo e, por conseguinte, um
fenomeno da construgdo discursiva.

Mesmo que muito se tenha caminhado, desde o realismo do século XIX até
o realismo dito moderno, a questdo do realismo ainda encontra um entrave no
que concerne a presenca inevitavel das mediagoes. Figueiredo assevera que a
preocupag@o que marcou a narrativa literaria moderna e certa vertente da narrativa
cinematografica, ao longo do século XX, foi a de desvelar as mediagdes, sejam
estas da ordem da subjetividade, das convengdes genéricas ou da técnica. Muitas
vezes as instancias mediadoras, que, nas palavras de Figueiredo, “recortam o real
para nés, que guiam o nosso olhar como qualquer narrador”, fazem-se ocultas, e
isso permite que, em muitos casos, a narrativa se confunda com a realidade, como
no caso, por exemplo, da chamada transmissao televisiva em tempo real. Sdo tipos
de montagem que se esforcam para ocultar seu artificio e reduzir as instincias

intermediarias. Segundo Figueiredo:

Diante das novas técnicas de fabricagdo de imagens, realismo, na
contemporaneidade, esta relacionado, entfo, com o que desvenda
as proprias mediagdes ou com 0 que parece ser espontaneo, sem
artificios, precario. E a propria fic¢do tem procurado, algumas
vezes, situar-se no limiar dessa precariedade. (FIGUEIREDO,
2012, p. 130).

Os conceitos de novos realismos, surgidos nos séculos XX e XXI possibilitam
entrever novas perspectivas de relagdo entre a arte e a realidade. Schellhammer
(2012) traz o conceito de realismo afetivo, em que o autor preconiza a ideia de se

evocar o realismo além da representacao:

trata-se de experiéncias literarias no limite da representagdo e que
langam mao de estratégias de performance e agenciamento a procura
de efeitos e afetos no seu processo integral de realizagdo. Aqui o
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Realismo representativo ¢ questionado pelo compromisso com a
realidade social do objeto, por um lado, e, por outro, pela necessidade
de encontrar estratégias criativas que se relacionem com a realidade
ao valorizar a atividade literdria e artistica. Assim, ambiciona-se
desenvolver a discussio estética das estratégias de expressdo de uma
realidade que desafia a representagdo e problematiza a criatividade
literaria e sua possibilidade de criar impactos afetivos e assim acentuar
sua poténcia transformativa na realidade brasileira contemporanea.
(SCHOLLHAMMER, 2012, p. 141).

Benjamin (1980) aponta para os desafios com as quais a literatura moderna
tem de conviver quando diz ndo haver mais o que narrar, em virtude do trauma
provocado pelas guerras. Diante dessa perspectiva, cabe a arte ¢ consequentemente
a literatura buscar maneiras de vencer o desafio, partindo-se do pressuposto de que
o trauma resiste a representagdo. Faz-se oportuno ressaltar que se trata da tentativa
de encenar o trauma, portanto alude-se a ideia de real, no sentido freudiano do
trauma. Seligmann-Silva (2003) corrobora a ideia de que o trauma provoca um
silenciamento na linguagem, mas assevera que, ainda assim, a arte tenta encenar a
realidade traumatica, buscando mecanismos para dar forma ao indizivel. Segundo
Seligmann-Silva (2003), ao discorrer sobre a literatura de testemunho, que se faz
bastante evidente na nossa época de catastrofes, aponta para a tensdo assumida
pela literatura ao tentar encenar o real: “A tensdo que habita a literatura na sua
dupla relagdo com o “real”— de afirmagdo e de negagdo — também se encontra
no coracdo do testemunho. Literatura e testemunho so existem no espaco entre
as palavras e as ‘coisas’” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 374). De acordo com
Seligmann-Silva, o testemunho, por vezes, precisa da literatura para “resgatar o
que existe de mais terrivel no real e apresenta-lo” (SELIGMANN-SILVA, 2003,
p- 375), o que corrobora a ideia de que o limite entre a ficcdo e a realidade nao
pode ser tragado. A literatura vale-se de estratégias ¢ artificios varios na tentativa
de apreender e dar forma ao real “indizivel”. Nas palavras de Seligmann-Silva, “os
auténticos sobreviventes sdo incapazes de narrar com tanta precisdo os detalhes”
(SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 375), em virtude do trauma.

Selligmann-Silva traz, em uma passagem do seu texto, a historia de Jorge
Semprin, um sobrevivente de Buchenwald, que redigiu o seu testemunho sobre
a forma de romance. O exemplo trazido ratifica a arte como imprescindivel na
tentativa de dar forma ao real:
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Apenas a passagem pela imaginagdo poderia dar conta daquilo
que escapa ao conceito. Semprun e outros sobreviventes da Shoah
sabem que aquilo que transcende a verossimilhanga exige uma
reformulag@o artistica para a sua transmissdo. Mas a imaginagdo nao
deve ser confundida com a “imagem”: o que conta ¢ a capacidade
de criar imagens, comparagdes e sobretudo de evocar o que nio
pode ser diretamente apresentado e muito menos representado.
(SELIGMANN-SILVA, 1999, p. 380)

Ténia Pellegrini (2009), em seus estudos sobre os novos realismos que surgem
nos séculos XX e XXI, coloca um questionamento interessante: Por que o realismo,
mesmo diante da propalada crise da representacdo, ainda persiste como técnica
expressiva nas narrativas contemporaneas? Segundo a autora, nem mesmo a eclosio
de novas possibilidades de expressdo como, por exemplo, as vanguardas, impediram
o realismo de sobreviver. Para além disso, Pellegrini (2009) afirma que cada vez
mais se acentua a tendéncia realista das formas de narrar:

Convivendo com outras possibilidades expressivas, essa tendéncia
cresce sensivelmente, desde a década de 1970, sustentando-se na
veia imaginativa preferencialmente urbana que a alimenta, fértil de
todo tipo de matéria humana, das mais elevadas as mais ignobeis. A
persisténcia desse realismo, a0 mesmo tempo que fascina, intriga e
faz pensar em possiveis razdes e motivos: a que se deveria o eterno
retorno dessas representagdes documentais, explicitas e figurativas/
que forga teriam elas para competir com a consagragdo e poder
das evolugdes modernistas? Qual o sentido dessas reconfiguragdes
miméticas da realidade? (PELLEGRINI, 2009, p. 12).

Pellegrini aponta para a ideia de que o realismo continua vivo e atuante nas formas
narrativas contemporaneas, mas assume diferentes roupagens e possibilidades de
expressao, e sao exatamente essas novas roupagens que o fazem ainda vivo. Ainda
segundo a autora, o termo realismo ¢ um termo de dificil conceituaggo, pois esconde
ambiguidades de sentido e imprecisdes, ja que o proprio conceito de realidade ¢é
bastante complexo, pois, apesar de se almejar atingir a realidade objetivamente, essa
condicdo nos ¢ impossibilitada, j& que a realidade se apresenta para nds sempre como
constructo. Ela é construida seja pela linguagem, pelo olhar, pela percepgdo, etc.
Dentro dessa perspectiva, Pellegrini (2009), traz o conceito de refragdo propondo
que o realismo “opera ao longo da historia uma refragdo da realidade e ndo uma
‘copia’, uma ‘imitacdo’, ou mesmo uma ‘interpretacao’.” (PELLEGRINI, 2009, p.
14).

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 44-59, 2° sem. 2016 55



Lilian Paula Serra Deus

Pellegrini evidencia, ao tratar do realismo, que ha algo para além da mediac&o.
Segundo a autora, a realidade ndo ¢ apenas mediada pelo romance, ela é refratada. A
autora apropria-se de um termo da fisica, que diz que um raio, ao atingir dois meios
com indices de refragdo diferentes, ¢ deslocado e muda de dire¢ao. Metaforicamente,
0 mesmo ocorre com a realidade. Ela €, por nos, atingida apenas de forma subjetiva
e o produto dessa subjetividade seria a refracdo. Pellegrini explica por que o termo

refragdo lhe parece mais adequado para nomear a relagdo entre literatura e realidade:

E necessario enfatizar que a representagdo realista depende da
mediagdo [...]. Desafiando a ideia de arte e literatura como simples
reflexo- como algo que se vé através da janela-, a mediagdo pretende
descrever um processo ativo, nio limitado auma simples reconciliagdo
entre opostos, o real de um lado, a obra de outro. Ou seja, ndo se pode
pretender encontrar realidades sociais refletidas diretamente na arte,
pois estas passam por um processo de mediagao, de refragdo-esse € o
termo que proponho-, no qual seu conteudo original ¢ modificado, o
que envolve, inclusive, questdes ideoldgicas e politicas.

[...]
A refragdo reside a0 mesmo tempo no sujeito e no objeto e ndo em
alguma coisa entre o objeto e aquilo a que ¢é levado. (PELLEGRINI,
2009, p. 22).

O realismo ¢, diante da conceituagdo trazida por Pellegrini, historicamente
transformavel, o que permite entender sua continuidade e as suas multiplas
realizagdes: naturalista, magico, fantastico, neorrealista, hiper-realista etc. O
conceito de realismo, portanto, acompanha as mudangas da sociedade em que se
insere; muda de roupagem, mas ndo deixa de existir, pois a busca pela realidade
¢ incessante e a literatura tenta de varias formas e por meio de artificios muitos
“refratar essas realidades” nas mais diversas sociedades.

Em se pensando na diversidade das sociedades, cabe perguntar: como o romance,

género originalmente europeu, foi apropriado pelos escritores africanos?

3 Consideragoes finais

Realismo e romance sempre andaram juntos, o que muda ao longo da histéria
sdo as formas de lidar com a realidade. O romance, desde o inicio, buscou se
relacionar com a realidade, muitas vezes de maneira equivocada, acreditando haver

uma possibilidade de atingir a realidade concreta, objetiva.
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Hoje, alicercado na ideia de que a realidade objetiva ¢é inatingivel, o texto
romanesco busca formas diferentes de refratar, conforme termo de Pellegrini (2009),
a realidade das mais diversas sociedades.

Nao obstante a nobreza que se atrela as formas que lhe antecedem, ¢ no
hibridismo e nas misturas que o romance se funda. Ele é, pois, um género bastardo,
filho ilegitimo da epopeia, avesso a convengdes, insubmisso aos limites, livre para
se expressar, valendo-se da diversidade das experiéncias humanas, da vastiddo
das formas de expressdo e aberto a impureza dos géneros. Romance e realismo,
portanto, caminham na mesma dire¢do, perseguindo a vida, no afa de perscrutar
o humano.

O romance apropria-se, pois, de discussdes pungentes nas sociedades atuais,
sejam elas ocidentais ou ndo. Dessa forma, o género tangencia a realidade,
propondo maneiras para lidar com ela, caminhando, assim, ao encontro do que

Candido [1988] (2004) diz ser uma das fun¢des da literatura: a humanizagao.

Novel and realisms

Abstract

This article intends to examine the genre novel, focusing on characteristics
that emphasize its relation with realism since the origin of the novel.

Keywords: Novel. Novelistic Narrative. Realisms.
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Realismo e (des)subjetivacao:
as varias faces da fome em trés momentos
da Literatura Brasileira

Valéria Aparecida de Souza Machado*

Resumo

Este texto discute como e por quais vias se processa a construgao subjetiva
em trés romances da literatura brasileira: A fome, de Rodolfo Teoéfilo;
Vidas secas, de Graciliano Ramos ¢ Homens e caranguejos, de Josué de
Castro. Usualmente classificados de realistas, os romances, produzidos em
épocas ¢ contextos distintos, t€ém em comum o tratamento da tematica da
fome. Considerando-se os textos analisados como construgdes em que 0s
conceitos de real e realidade sdo entendidos diferentemente, optou-se por
aproximar o conceito de realismo ao de formagdo discursiva (Foucault,
1995), esta compreendida como um saber constituido de discursos sobre
algo, envolvendo sujeitos que ocupam posicdes diferentes de acordo com
o tempo ¢ o espago de onde enunciam. O conceito de formagao discursiva
também se alinha ao de subjetivacdo na medida em que, como seres de
linguagem, os sujeitos constituem a si e as coisas no momento em que
falam, construindo sentidos nas e pelas relagdes que os envolve. Nessa
perspectiva, propde-se entender a realidade e o proprio realismo em suas
fronteiras moveis, ja que ai estdo em jogo discursos, sujeitos, tempos e
espagos.

Palavras-chave: Realismo. Romance. Formagdes discursivas. Fome.
Subjetivagio.

Uma questio que motivou a escolha do objeto que aqui se discute — o realismo
em trés fases da histéria da literatura brasileira' — relaciona-se a polémica que vem
envolvendo as produgdes culturais, especialmente a literatura, ligadas aquilo que
se denomina a estética realista em sua relagdo com a representacdo da realidade.
Pela amplitude do objeto foi necessario delimitar o tema, motivo pelo qual se
elegeram romances que tratam a questdo da fome. Sdo producdes situadas em

* Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais - (PUC Minas). Doutora em Literaturas de Lingua
Portuguesa,

1 O presente artigo foi elaborado a partir da tese de doutorado da autora, intitulada “Fome e corpo;
seca e lama: realismo ¢ (des)subjetivacdo em trés momentos da literatura brasileira”, defendida em
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momentos historicos distintos e, por isso mesmo, com tratamento diferenciado
da tematica que lhes é comum, mas ndo sem guardarem semelhancas: A fome, de
Rodolfo Teofilo, Vidas secas, de Graciliano Ramos ¢ Homens e caranguejos,
de Josu¢ de Castro. O que importa analisar, mais do que o contexto historico dos
romances ou os aspectos sociais envolvidos em sua tematica, ¢ 0 modo como esses
discursos confrontaram a questdo da fome, aliada, sobretudo, a condigao subjetiva
do individuo que a experimenta nas situagdes encenadas pelos romances.

Ja de inicio, dois elementos sdo encarados na conduc¢do da investigagdo: o
género romanesco e o estilo realista, o que convida a pensar na relagdo entre
literatura e realidade; entre realismo e romance. Considerando-se o romance como
um género em que se manifesta a condi¢do historico-social do homem, do homem
que fala (BAKHTIN, 2010), um outro elemento ¢ introduzido na discussdo: a
questdo da subjetivacdo, sempre levando em conta que, como seres de linguagem,
o0s sujeitos se constituem no momento em que falam, por meio dos discursos que
proferem.

Num primeiro momento, pode parecer contraditério aproximar realismo e
subjetivagdo, sobretudo se se pensa o realismo por uma perspectiva tradicional,
aquela que o toma apenas como um modo pretensamente objetivo de representag@o
do mundo empirico. Diferentemente, o que se propde aqui ¢ compreender o
realismo como um dentre os tantos modos de se pensar esteticamente a relag@o
do homem com o mundo. Por isso mesmo, importa considerar as modificagdes
que o conceito sofreu ao longo do tempo, relativamente aos trés momentos
considerados, na medida em que o proprio conceito de realidade foi encarado de
maneiras diferentes, como resultado dos lugares de enunciacdo distintos ocupados
pelos escritores. Acrescente-se que a concepgdo de romance aqui considerada é a
que o vé como um género assimétrico, inacabado (Bakhtin, 2010), que admite a
diversidade de pontos de vista, a singularidade dos variados lugares de enunciago
implicando, inclusive, diferentes leituras.

Nessa perspectiva, de modo a melhor distinguir os diversos momentos do que
¢ chamado de realismo e sem perder de vista o trabalho com as cenas enunciativas,
optou-se poralinhar o conceito derealismo ao de formagao discursiva, compreendida
por Michel Foucault (1995) como um saber constituido pela pratica de discursos
sobre algo, em um tempo e lugar. Nao se trata de um saber preestabelecido, mas
que muda de acordo com os discursos que o atravessam e as posi¢des que os

sujeitos ocupam. A formagdo discursiva, segundo o autor, ndo estaria na ordem
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do fixo, da unidade, mas do heterogéneo, daquilo que possui fronteiras moveis.
Assim, deixa-se de ver a formagdo discursiva pela perspectiva da unidade e da
continuidade, para considera-la como algo constituido de temporalidades (e

espacialidades) multiplas, na perspectiva sustentada por Foucault:

[...] uma formagdo discursiva ndo desempenha, pois, o papel de
uma figura que para no tempo e o congela por décadas ou séculos:
ela determina uma regularidade propria de processos temporais;
coloca o principio de articulag@o entre uma série de acontecimentos
discursivos e outras séries de acontecimentos, transformacgdes,
mutagdes e processos. Nao se trata de uma forma intemporal, mas
de um esquema de correspondéncia entre diversas séries temporais.
(FOUCAULT, 1995, p. 82).

Isso ndo significa que as formas de continuidade discursiva sejam desprezadas,
mas considera-se que elas podem ser postas em causa por discursos que recortam,
questionam, transformam o objeto sobre o qual se fala e, por isso mesmo, vao se
marcar como modos de descontinuidade e de ruptura (FOUCAULT, 1995).

O conceito de formagdo discursiva pode ser pensado, ainda, no campo
da constitui¢do subjetiva, quando se considera a questdo da enunciagdo, quer
dizer, os sujeitos constituem a si ¢ as coisas no momento em que falam, o que
significa que ndo ha sentido prévio, mas construido nas relagdes que envolvem as
praticas discursivas em determinado tempo e lugar; nas enuncia¢des de sujeitos
historicamente localizados. Tal perspectiva aponta para o desmanche da ideia de
realidade como algo ja dado, sugerindo a mobilidade que envolve o conceito,
sobretudo quando se considera que os sujeitos mudam de lugar e desempenham
papéis diferentes, o que os leva, assim como a realidade e o proprio conceito de
realismo, a serem compreendidos em suas fronteiras moveis. Por isso mesmo, a
posi¢do de Foucault (1995) se alinha a de Bakhtin (2010) e Benveniste (1989a;
1989b; 2005), se se pensa que no bojo das formagdes discursivas estdo articuladas
as relagdes entre linguagem, sujeito, tempo e espago, elementos que sustentam a
constitui¢do subjetiva.

E nessa perspectiva da formagio discursiva que o realismo esta sendo tratado,
justamente para se perceber o que abriga esse rétulo nos trés momentos da
histéria da literatura brasileira considerados. Assim, toma-se o realismo como
uma grande cena enunciativa que se divide em trés quadros enunciativos, cada

um correspondendo aos momentos de produgdo dos romances selecionados. Os
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romances sdo analisados sempre em seu momento de enunciagao, buscando-se
perceber qual a concepgao de realidade que ai circula, de que modo cada um se
organizou textualmente deixando ver, no tratamento da fome, que base comum do
realismo se repete e que diferengas sdo instauradas, levando a rupturas.

Interessa considerar trés momentos na histéria do realismo no Brasil.
Primeiramente, o naturalismo do século XIX, de indole determinista voltada para
a relagdo do homem com o ambiente, em que o culto do factual e do documental
parecia estar relacionado com o processo de constru¢do da identidade nacional
de um pais que precisava afirmar-se diante de sua recente independéncia. E
nesse momento que se enquadra o romance A fome, de Rodolfo Teoéfilo (2011).
Outro momento, ja no século XX, esta ligado ao realismo da década de 1930,
mais voltado para o tratamento de questdes locais e regionais, cuja feicao realista,
também chamada de neorrealista, foi fortemente marcada pela critica das relagdes
socioecondmicas. Enquadra-se, ai, o romance de Graciliano Ramos, Vidas secas
(1998). Finalmente, o momento que compreende orealismo dadécadade 1960/1970,
de viés mais politico e também critico, que se volta para a problematizacdo da vida
nas grandes cidades e busca uma nova linguagem capaz de dar conta da realidade
social urbana. Ai faz-se o enquadramento do livro de Josué de Castro (2010),
Homens e caranguejos. E preciso ter em conta, no entanto, que, mesmo dentro
desse enquadramento historico-temporal, os romances apresentam elementos que
destoam das propostas estético-literarias comuns a outras produgdes do mesmo
periodo, o que os coloca no campo da diferenga e da descontinuidade.

O romance de Rodolfo Teodfilo, A fome, publicado em 1890, narra a saga de
uma familia que deixa o sertdo, fugindo da seca, rumo & capital cearense. E o
primeiro romance brasileiro a tratar o tema da fome. Na época, o Brasil, apesar
de pouco desenvolvido, entrava em sua fase urbano-industrial exigindo reformas
na sociedade, de modo a alinhar o pais ao modelo desenvolvimentista que
dominava o século XIX. Invitavel, nesse processo, o choque de posturas, levando
a um movimento de renovagdo também da cultura nacional, em que se percebe
a incorporacdo, pelo pensamento intelectual brasileiro, das ideias cientificistas
e positivistas vigentes na época. Isso teve reflexos profundos na produgio
literaria brasileira que também passa de uma fase a outra. O realismo e também o
naturalismo impdem-se como reagdo ao romantismo, intensificando a busca pelo
factual, pelo empiracamente observavel como tentativa de se acercar da vida e

dos problemas cotidianos de modo pretensamente objetivo. A preocupagdo com a
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inferéncia, com o rigor da objetividade narrativa, com a analise das personagens
e suas acdes pelo viés da ciéncia fez com que o naturalismo se constituisse a base
a partir da qual os problemas da sociedade poderiam ser pensados pela via da
literatura.

A formagao de Rodolfo Teofilo esteve totalmente voltada para a area da ciéncia:
era farmaceéutico, cientista experimentador, sanitarista. Apesar de ter tratado de
um tema incdmodo para a época, € preciso notar a ambiguidade que ronda a
construcao do livro quando se considera que, no ambito da literatura naturalista,
insere-se um projeto de higienizagdo da sociedade — e do qual Rodolfo Teofilo
participa — em que era preciso apontar aqueles aspectos da realidade social que
precisavam ser corrigidos. Tal lugar de enunciag@o ocupado pelo autor explica as
escolhas privilegiadas na organiza¢ao do romance.

Em A fome o corpo ocupa todo o espago textual para ser mostrado em seu estado
de depauperacdo e corrosao, abatido pela fome. Tal ideia ¢ estendida ao ambiente
e a0 corpo social com suas institui¢des. A fome propriamente dita associam-se,
pois, outras fomes: a fome de poder, a fome de justiga, o apetite sexual. Em sua
estrutura linear, a narrativa ¢ marcada, do inicio ao fim, pela experiéncia que
envolve corpos e ambientes degradados pela seca, pela fome e pela morte. As
cenas, muitas vezes beirando o nivel do absurdo ou da abjecdo, sdo narradas por
um narrador oniscente, de 3* pessoa, que ocupa o lugar de alguém portador de
varios saberes, principalmente o médico-cientifico. Tal estratégia conferiria um
tom de autoridade e credibilidade ao narrado, além de marcar a escrita em sua
relagdo com o proprio autor.

A fome ¢ metonimia sintese das penurias da seca em que o corpo aparece
hipertrofiado, configurado em sua relagdo com a morte, além de associado ao
animal, ao lixo, ao impuro; reificado pelo excesso naturalista marcado na escrita.
A dimensdo fisiologica do corpo o coloca como um objeto a ser mapeado,
inventariado, como na cena em que os escravos sao submetidos a exames médicos
minuciosos, legitimando o discurso médico incorporado na voz do narrador. Ora
0 homem ¢ animalizado, comparado ao animal pela propria posicao de corpos que
se pdem “de gatinhas ou de rastos, como répteis” (TEOFILO, 2011, p. 77), ora
objetivado, como no caso dos escravos, considerados “pegas” a serem vendidas.
Em casos extremos, o homem aparece devorado pelo animal, como nas cenas que
mostram urubus que comem as visceras de uma mulher ainda viva, morcegos que

sugam o sangue de uma crianga semimorta ou o cdo que se banqueteia do corpo
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do dono morto. O corpo configura-se como um objeto sobre o qual se fala, o que
aponta para a impossibilidade de didlogo diante do homem coisificado. O processo
de dessubjetivagdo se da, além do movimento de animalizag@o e objetivacdo, na
subjugacdo e no aviltamento do corpo ou no silenciamento da voz pelos que detém
o poder, tal como ocorre com a violagdo de escravas virgens pelo traficante de
escravos ou as surras sem motivo dadas nos escravos, pelo simples prazer de ver
seus corpos acoitados.

Assim como a ideia de morte percorre os varios espagos da narrativa, a ideia
de apodrecimento também ¢ configurada em suas diversas dimensdes. Em cenas
degradantes que mostram retirantes assaltando comboios de viveres, homens
lutando pela disputa agressiva do alimento, corpos doentes que agonizam nos
lazaretos ou mortos enterrados em valas comuns, surge um cendrio de desagregagao
da propria organizagao social. O comportamento das personagens explica-se pelos
diversos determinismos, bem ao gosto naturalista: a influéncia do meio, como
a promiscuidade que envolve cenas de orgia; da raga, a justificar a indoléncia
dos escravos; da hereditariedade, entrevista nas doencas herdadas de geracdes
passadas.

Ao mesmo tempo em que mostra a deterioragdo dos corpos, espacos e
instituigdes, o romance apresenta modelos, deixando ver sua filiagdo a um
projeto de construgdo de uma identidade nacional. Em contraposicdo ao homem
animalizado, objetivado e emudecido pela fome e pela degradagido fisica e
moral, estd o homem branco, letrado, racional, que pensa e fala, saudével fisica e
moralmente, modelo incorporado, por exemplo, na figura do protagonista Manuel
de Freitas e do narrador. O mesmo se d4 em relagdo aos espacos: em contraste
com aqueles contaminados e degradados — os lazarentos, os prostibulos, a senzala
— estdo os ambientes limpos e higienizados das casas burguesas, de amplas janelas
e paredes claras, que compdem a area central da cidade. O processo de construgao
da nacionalidade que vai embutido na constru¢cdo do romance esbarra, assim,
nos procedimentos de ordenamento e limpeza que querem moldar o corpo do
cidaddo e as instituicdes sociais. A esse processo corresponde, em contrapartida,
o de segregacdo e exclusdo daqueles que ndo se enquadram no modelo de “corpo
saudavel/sao” a que corresponderia a ideia de formag¢do moral do individuo.
Ressalta-se, com isso, o aspecto moralizador e pedagogico do livro que mostra
o errado, o degradante, o apodrecido como casos que precisam de reforma e

tratamento. Dai, também, sobressai a énfase dada a fung@o que a literatura teria,
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na construg¢@o do romance, de educar e civilizar, incorporando o cientificismo e a
concepcao de progresso ao projeto de construcdo da identidade nacional.

Vidas secas foi publicado em 1938, um ano apds Graciliano Ramos ser libertado
da prisdo e em um momento de consolidacdo do Estado Novo e do governo
ditatorial de Getulio Vargas. Foi uma época de instabilidade politica e econdmica
em razao dos problemas gerados no periodo pos-revolugdo de 1930, em que o pais
tentava consolidar sua economia de base industrial capitalista. No acirramento
de forcas politicas pela disputa de poder prevaleceu o projeto autoritario do
Estado Novo, cujo fechamento politico, decorrente do regime ditatorial, abalou a
crenga no processo de modernizagdo como via possivel para minimizar a abismo
econdmico e as desigualdades sociais. Simultaneamente a essas questdes, ganham
forca movimentos empenhados em promover mudangas, movidos pela vontade
de redefinir a vida e a cultura nacionais. A intelectualidade brasileira, apesar de
polarizada, marca-se por sua maior participacdo na vida publica do pais e pelas
posturas mais criticas em relagdo aos problemas da sociedade, sobretudo vista
em suas contradi¢cdes. Nesse periodo ha uma mudanga no conceito de intelectual
e de seu papel de atuac@o na vida publica (CANDIDO, 1984), repercutindo no
aumento da producdo de ensaios e romances que deixam ver a vontade de analisar
criticamente a realidade do pais. Esses lugares de fala marcam, portanto, um tipo
de formacao discursiva denominada “romance de 30”, enquadrado na perspectiva
do neorrealismo, de viés critico e marxista, que vé os problemas e desigualdades
da realidade social como fruto das relagdes socioecondmicas.

E preciso considerar, no entanto, que mesmo aquele intelectual de postura
esquerdista ocupou lugar ambiguo nesse cenario, ja que sua participacdo na vida
politica do pais também esteve ligada a todo um aparato cultural voltado a produzir
e sustentar a ideologia do Estado, principalmente na difusdo de uma consciéncia
de nacdo. Nesse panorama ¢ que se insere Vidas secas, sendo valido ressaltar
que a participacdo de Graciliano Ramos ai ndo se deu pela via do endosso ao
projeto de nagdo encabecado pelo governo de Gettlio Vargas, o que ndo significa
auséncia de expectativa em relagdo a um projeto de nacionalidade. Na verdade,
sua atuagdo marca-se pelo desmanche de um projeto de nagao tal como queria a
historia oficial. Dai o empenho em mostrar as mazelas do pais, seu povo acossado
e oprimido, tudo que por ser diferente e destoante era escamoteado pela historia

oficial em sua proposta de uma identidade unificada.
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Vidas secas também encena a fome, a escassez, a vida miseravel de uma
familia de retirantes que foge da seca em busca de dias menos dificeis, o que
aponta para a tensao entre esse homem acossado e a sociedade que o oprime. Ai
o conceito de realidade ndo se pauta na forca de determinismos, mas nos jogos de
poder que envolvem as relagdes socioecondmicas. Ha, no romance de Graciliano
Ramos, a intencao social que aponta a opressao, a exploracao, as relacdes de poder,
mas ela ndo aparece como dentncia direta. A “matéria” conjuga-se com a “fatura
do texto”, nos termos de Antonio Candido (1984), o que significa dizer que € no
plano da escrita, da organizacdo textual que esta a condi¢do para a compreensao
da intencdo social entrevista no livro. No entanto, mais do que a intenc¢ao social,
Graciliano Ramos preocupa-se em perscrutar a condi¢do humana, em mostrar o
sertanejo em sua relagdo com outros sujeitos e espagos por onde transita.

A estrutura fragmentaria do romance, cujos capitulos podem ser lidos como
contos, aponta para uma estratégia que encena a falta de um senso de ordenagdo
das personagens em relag@o aos valores que regem a ordem social estabelecida da
qual estariam fora. No entanto, o que aparenta independéncia e autonomia vai, aos
poucos, sendo entrelacado numa teia que indicia sentidos; a estrutura fragmentaria
se organiza, coincidindo com a organizacdo do caos que, a principio, rege a vida
das personagens, o que se da a partir do momento em que tomam consciéncia de
sua condi¢do humana e historica.

Assim como A fome, o romance de Graciliano também joga com a ideia de
vida e morte e, ainda, com a condi¢do de sujeito e objeto, homem e bicho. Sao,
no entanto, relagdes oscilantes e ndao dicotomicas, ja que tais condi¢des coexistem
e interagem na construgdo do texto e das personagens. Paisagem e personagens
parecem, num primeiro momento, ndo se distinguirem; sdo construidas de
forma imbricada. A tortura da paisagem coincide com a dor e o sofrimento das
personagens. A escrita, com seu estilo de frases curtas e texto enxuto, também
mantém correspondéncia com a secura € a escassez que marcam paisagem e
personagens. Na constru¢ao do processo enunciativo, destaquem-se o modo como
o narrador ¢ construido e o jogo de aproximagdo e distanciamento no interior
das cenas. O narrador ndo fala no lugar das personagens, nem fala por elas, mas
endossa o que falariam como se marcasse seu lugar de enunciagdo. Ai se entrevé
o intelectual em sua tensa relagdo com a palavra, na medida em que pde em causa
sua propria capacidade de representar o outro, mesmo sabendo que € pela palavra

que a natureza humana pode ser compreendida.
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O romance da dimensdo ao corpo, mas sempre o relaciona ao gesto, ao olhar, ao
balbucio, ao sensorial, a outros indices que o narrador traduz como um movimento
de se colocar diante do outro, mesmo pelo que ndo ¢ dito. H4 um gesto do proprio
autor em sua escrita a indicar que suas personagens, mesmo iletradas, de pouca
fala, de pouca valia na estrutura social, sdo também sujeitos que dizem, a seu
modo, sua singular maneira de estar no mundo. Interessa, por isso mesmo, o modo
como as personagens sdo construidas pelo romance, como ocorre, por exemplo,
com Fabiano. Aparentemente constituido como um tipo — o sertanejo retirante
explorado, tornado bruto pela situagdo de privagdo e fome — o autor da a conhecer
a natureza desse sujeito tentando enxergd-lo no jogo das relagdes sociais. No
movimento que envolve a aproximagdo e o distanciamento do narrador, despem-
se as mascaras impostas a Fabiano (de bruto, animal, objeto) e a narrativa o mostra
como um individuo fragmentado que busca a compreensao de si e de suas proprias
contradi¢des. Nao € por acaso que o questionamento que ele se faz o tempo todo ¢
o meio pelo qual a narrativa sera conduzida: ser bicho ou ser homem; ser sujeito ou
objeto. Fabiano ¢ construido aos poucos, dividindo tal tarefa com o narrador que
também ocupa o papel de interlocutor. O proprio narrador sofre deslocamentos e,
ao se distanciar, marca seu lugar de saber, erudito, letrado, sem negar o lugar de
saber do sertanejo. Em outros momentos, a aproximacao faz parecer que ele adota
o ponto de vista das personagens. A escrita de Vidas secas ¢, assim, marcada como
um espago comum (RANCIERE, 2009) que acolhe o heterogéneo, o diferente;
como um espaco de encontro de percepgdes individuais discordantes que s@o
postas em dialogo.

Simultaneamente a construcdo das cenas, a subjetividade das personagens
também se constroi. Um exemplo ¢ a cena em que Fabiano se acha mudado
pela falta de coragem de se vingar do soldado amarelo. Ai se estabelece a tensao
entre o primitivo e a cultura, a transformag@o de bruto em humano. Note-se que
¢ conforme os lugares de enuncia¢ao que ocupam e das relagdes que estabelecem
que as personagens vao se construindo, o que aponta para uma construgao
intersubjetiva. Fora do espago da cidade e da cadeia, onde exerce seu poder sobre
o outro, o soldado amarelo ¢ visto por Fabiano em sua fragilidade. O mesmo
acontece com Fabiano, sinhd Vitdria e os meninos quando entram no espago da
cidade e se sentem cada vez mais fora dela ao tentarem, inutilmente, adaptarem-se

a suas leis e regras.
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Ao colocar espagos e tempos em dialogo, a escrita de Vidas secas também
coloca forgas em tensdo: de um lado o homem desventurado e oprimido, mas
que pensa, sonha, deseja e, de outro, a sociedade que o marginaliza e exclui. A
oscilag@o entre ser homem e ser bicho/objeto é encenada nas diversas situagdes
vividas pelas personagens em que sobressai sua construgdo social como seres
brutos, animalizados, reificados. A proximidade com o mundo animalizado esta
para além do corpo bioldgico; alcanga o comportamento, as atitudes, a linguagem.
Tal condicdo ¢ reforcada quando se pensa no movimento de humaniza¢dao da
cachorra Baleia que é, de fato, quase humana. E, pois, por um processo inverso que
a narrativa mostra a humanizacao das personagens; pela via do animal realca-se o
humano. Mas, no jogo ambiguo, o animal, humanizado, morre e as personagens
se mantém vivas porque movidas pelo sonho e pelo desejo; pela capacidade de
rememorar e temporalizar.

Num movimento que desconstrdi o que a sociedade impde as personagens, a
narrativa, na ambiguidade que envolve o jogo entre brutalidade e humanidade,
concede espaco para que elas se construam subjetivamente através dos sonhos
e desejos. Na sutileza do texto isso aparece, por exemplo, na imagem da cama
desejada por Vitoria que representaria o objeto inatingivel que a move em seu
sonho; ou, ainda, no uso do futuro do pretérito a indicar possibilidade, hipotese
e, logo, sonho. Ligada ao sonho e ao desejo estd a linguagem que, durante toda
a narrativa, ¢ o motivo de perturbagdo e jubilo das personagens. Nesse jogo, o
texto de Graciliano constréi um movimento ascendente de humanizaciao das
personagens que ndo se desvincula do movimento que leva a consciéncia da
linguagem ou, mais que isso, da construgao de sentidos pela linguagem. No ultimo
capitulo isso fica bastante claro, quando a linguagem ocupa o lugar do desamparo,
do real que ndo pode ser dito (a seca, a fome, a morte), levando sinha Vitoria
a necessidade de falar. Digno de nota ¢ o modo como € tecida a construgdo de
sentidos em relacdo a Fabiano: de mero repetidor da palavra alheia ele ¢ deslocado
e posto diante da (im)possibilidade de lidar com a linguagem na pergunta do filho
e na frase, a principio “sem sentido” de sinha Vitoria sobre as aves de arribagao.
O que o perturba ¢ justamente aquilo que lhe falta, mas que ele deseja significar,
simbolizar. E, pois, na relagio com o outro, tendo a linguagem como ponte, como
elemento mediador ligando interlocutores, que as personagens de Vidas secas se
constroem subjetivamente.
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Homens e caranguejos, publicado em 1967, narra a histéria de um menino
que foge da seca com a familia para viver nos mangues do Recife, onde divide,
com os caranguejos, um espaco de miséria e fome. E o tinico romance do médico
e cientista politico Josué de Castro, conhecido por sua significativa producdo de
estudos e ensaios cientificos, de analise socioldgica do fenomeno da fome. Josué
de Castro escreve o livro no periodo em que se encontra exilado na Franga em
razdo de seus direitos politicos cassados pela ditadura militar. Ainda que nessa
época a censura concedesse certa liberdade para a produg@o de obras de cunho
contestatorio, alguns temas, principalmente aqueles que expunham os problemas
da sociedade brasileira, eram tidos como ‘proibidos’, entre eles, a fome. Pela
impossibilidade de atuar politicamente no combate a essa questdo pela via do
documental e do cientifico, como usualmente fazia, o autor parece valer-se da
literatura para tornar visivel o problema da fome que, segundo ele, estava excluido
dos debates. Assim, percebe-se, no romance, o esboco de um movimento que
busca transformar a fome em uma espécie de for¢a que pudesse abalar os centros
de poder, ja que vista como uma vergonha nacional.

A escrita do livro é marcada pela ideia de hibridez ndo s6 em relagdo a forma,
j& que mistura romance, memorias, autobiografia, mas dos corpos marcados pela
fome, os homens-caranguejo, sem contar o proprio espaco do mangue, formado
pela mistura de dgua e terra. A mistura de elementos, de fatos, de historias, inclusive
a do proprio autor, aponta para a construgdo de subjetividades no espago do texto,
a do narrador e as personagens em jogo com a do proprio autor. Tempos e espacos
também se embaralham, privilegiando-se o sensorial, a experiéncia, o que mostra
a divergéncia entre as formagdes discursivas dadas como realistas, porque mesmo
preocupadas com o referente, estdo ligadas ao sujeito autor e suas vivéncias. E ¢
considerando o lugar de enunciacdo do autor que se nota certo tom pedagdgico, a
despeito do carater revolucionario que perpassa a escrita do livro, ao tratar o tema
da fome, além de sua dic¢do social que aponta para as relagdes socioecondmicas
em sua rela¢do com o fenomeno da fome.

Em sua intenc¢do social, o romance mostra, na construcdo dos espagos, 0O
abismo que separa os habitantes do mangue ¢ os da cidade; ambientes de fartura
e miséria (apesar de isso se dar de modo mais dicotomico do que em didlogo) a
exibir a atitude aplainadora que exclui aqueles segmentos sociais em dissonancia
com a ordem estabelecida. Além disso, ha mencdo a exploracdo que envolve o

ciclo do capital, as relagdes desiguais entre patrdes e empregados, usineiros e
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camponeses, pondo a mostra o privilégio dos detentores dos meios de produgao.
Nessas relagdes, o romance deixa ver o silenciamento de vozes e a pouca valia dos
menos favorecidos na engrenagem que mantém o sistema, ai envolvido o corpo
social com suas instituigdes, essas representadas nas figuras de politicos, donos de
industrias e proprietarios de terra que, de alguma forma, mantém o ciclo da miséria
e da fome.

O mangue aparece constituido biologicamente de restos e rejeitos, de matéria-
prima em decomposi¢do, mas rico em biodiversidade. Do mesmo modo, os que
habitam esse espago sdo os individuos que a sociedade organizada rejeita; historias
varias que vao compor a histéria do mangue. Por isso mesmo ele ¢ desenhado
como espago de refugo, exclusdo; de pobreza e fome, mas também de diversidade
(bioldgica e social) e de resisténcia. Nao por acaso o nome de “Aldeia Teimosa”
que pode referir-se tanto as raizes fixas na terra lodosa, quanto aos mocambos
reconstruidos no mesmo lugar depois das cheias, teimando em resistir aos projetos
higienizantes da cidade ordenada.

A relag@o imbricada entre mangue, homem e caranguejo remete ao ser hibrido
criado a partir da metafora homem-caranguejo, indicando a interdependéncia
ligando natureza, homem e animal. No processo de transformacao do homem em
caranguejo, exibe-se 0 movimento de dessubjetivacdo do primeiro que, rejeitado
e excluido socialmente, ¢ empurrado para o mangue onde passa a fazer parte da
“lama social” que sustenta o ciclo da miséria e da fome. Nesse espago, a narrativa
tece as historias dos sujeitos andnimos que ali se misturam para encenar o drama
da fome. O narrador que as conta, um narrador de 3 pessoa, onisciente, em alguns
momentos deixa de narrar e passa a ouvinte, emprestando a palavra as personagens
para que contem sua propria historia, deixando ver as varias vozes que emergem
no texto.

As historias contadas — e a propria historia do mangue — sdo trazidas para o
plano da narrag@o pelos olhos do menino Jodo Paulo, protagonista do romance,
que as contrasta com a realidade que ele imagina e deseja. Num relato que mistura
brincadeira e fantasia, o menino monta as historias do mangue. A crueza darealidade
diaria, ja incorporada por ele, ¢ amenizada pelo sonho que projeta outra realidade;
um futuro diferente que surge em histdrias fabulosas nas quais 0 menino vence
“batalhas terriveis” e se transforma em herdi. Ressalte-se, nesse aspecto, o ludico,
0 jogo, lembrando a criagdo — tal como em Morte e vida Severina — intertexto

direto com Homens e caranguejos — que, por sua vez, remete ao proprio romance,
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também ele visto como criagdo e ndo como reprodugdo da realidade. Ao mundo
hostil de miséria e fome a narrativa contrapde a atividade imaginativa do menino
que desvela os sonhos e desejos ndo apenas seus, mas de todas as personagens
cujas histérias sdo, por ele e pelo narrador, contadas/rememoradas. Tem-se,
assim, que a objetividade factual e a linearidade discursiva sdo desestabilizadas
pelo cruzamento de outros tempos € espagos em que se apresentam segmentos
sociais distintos. O que a principio seria lugar de podriddo e morte, ganha vida
no desvelamento dos traumas, dos sonhos e desejos (de fartura, de justica, de
liberdade) que rondam as historias das personagens. O mangue ¢ constituido,
assim, como um espaco que acolhe/engole individuos que ndo se encaixam no
modelo estabelecido pela ordem vigente; individuos que, mesmo animalizados por
sua condicao de vida precaria, sdo acolhidos em sua diferenca. A diversidade de
historias coincide, pois, com a diversidade de que o proprio mangue se compoe.

Na énfase dada ao drama da fome, a narrativa atribui cor, cheiro, textura a
ela. Isso se da pela via do sensorial, ativado, por exemplo, no cheiro podre
associado a lama, ou no “barulho das tripas vazias” ou, ainda, na cor negra da
miséria que remete a cor da fome, por sua vez lembrando a morte. Do mesmo
modo, a construcdo da metdfora evidencia o processo de dessubjetivacdo das
personagens em que, na relagdo simbiodtica com o ambiente, tal como ocorre com
o caranguejo, o homem assume feicdo de animal. Como em uma cadeia biologica,
homem e caranguejo se apropriam da agua e da lama do mangue, assim como
se apropriam um do outro, dando origem a figura hibrida revelada na metafora:
homem-caranguejo. Interessante é que tal construgdo se da a partir da imagem do
menino Jodo Paulo que se incorpora ao ciclo do caranguejo ao ser engolido pela
lama do mangue. O romance sugere, entdo, que o homem-caranguejo ja nasceria
predestinado a fome e a miséria porque fruto da combinacdo de varios fatores, ai
envolvidas relagdes socioecondmicas injustas. Dai, talvez, a ambiguidade com
que o texto se constréi. Num primeiro momento, a esperanca € posta na imagem
da crianga que representaria a libertagdo de um estado de opressao; a mudanga,
o desejo, o devir. Entretanto, ainda que o drama da fome, filtrado pelos olhos
do menino, seja amenizado pela fantasia e o sonho, esses dois elementos sdo
quebrados pelo olhar do adulto (o do narrador e o do autor) que parece derrubar
as expectativas de mudanga e liberdade ao mostrar, com a morte da crianga, que o
ciclo da fome ndo seria interrompido.
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O jogo dos realismos que configuram os romances ¢, também, um jogo
intertextual na medida em que essas formagodes discursivas aproximam-se e se
distanciam, fazendo parte de um movimento em que muitas vezes um romance
retoma o outro, ou uma cena enunciativa lembra outra, porém de modos diferentes.
Os proprios contextos e fatos historicos sdo retomados. Homens e caranguejos,
escrito na década de 1960, encena o contexto da seca na década de 1930, o mesmo de
Vidas secas, e também fala da seca de 1877, encenada em A Fome. Mas ha de se ter
em conta que os lugares de enunciacdo ocupados pelos escritores marcam, também,
as diferengas nos modos como concebem a realidade e em como organizam o texto
para tratar essa mesma realidade.

No romance de Rodolfo Teéfilo, a relagdo entre vida e morte ¢ tratada de
modo opositivo, dando-se énfase a morte, associada a ideia de podridao do corpo
depauperado pela fome, ideia que se estende a paisagem degradada pela seca e a
corrosdo das instituicdes sociais. H4 um movimento que aponta para um processo
de dessubjetivagdo do homem, na medida em que € objetivado e reificado pela
carga naturalista. O discurso médico-cientifico predomina na construcdo das
cenas, do narrador e das personagens para apontar o errado, o doente, o que esta
em desacordo. Dentro de uma formagao discursiva realista, o romance de Rodolfo
Teofilo adota e repete a base naturalista que vé na ciéncia a promessa de solugao dos
problemas sociais, tomados no nivel das consequéncias de determinismos e for¢as
naturais. No plano da construcdo textual, isso resulta em um empobrecimento das
personagens, engessadas em uma visdo reducionista das relagdes sociais quando,
na grande maioria das circunstancias encenadas, ndo sdo postas em situagdo de
didlogo, de interlocucdo, impossibilitando sua construgao subjetiva. Por isso mesmo
sdo personagens sem voz, sem nome, subjugadas a uma ordem, silenciadas por um
poder imposto.

Guiado pelas ideias cientificistas vigentes na época e incorporadas pela estética
naturalista, o texto de Rodolfo Teofilo constroi-se mais colado no factual e no
documental, afeito a observagdo criteriosa, ao estudo de caso, ao escrutinio do
corpo e das estruturas sociais, tudo visando a conferir um estatuto de legitimidade
ao narrado, dissimulando o ficcional, o que, muitas vezes compromete a qualidade
estética do texto. A concepcao de realidade que atravessa o romance ¢ aquela que a
vé como algo dado previamente. Dai o tratamento da fome no nivel do instintivo,
como consequéncia de um determinismo natural. No discurso progressista veiculado

pelo romance, alinhado a um projeto de nagao ao qual se filia, aparece a necessidade
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de reforma que tem, nos processos de modernizagdo e higienizaco, os alicerces
para a construgdo do cidaddo e da nacdo pretendidos — ordenamento e limpeza do
corpo fisico e social. No ¢ por acaso que o romance elege modelos, de cidadaos e
instituigdes, ficando de fora todos os que ai ndo se enquadram — negros, prostitutas,
desregrados de qualquer natureza, escravos, pobres, retirantes — porque associados
a doenca, a degradac@o do corpo fisico e moral, a patologia, aos determinismos que
os coloca mais proximos do fisioldgico que do subjetivo.

A escrita marca o lugar de saber do intelectual reformista, do farmacéutico,
cientista e sanitarista que se vale do discurso literario para construir seu discurso
sobre a fome. O proprio escritor, do lugar de onde fala, ocupa posigdo ambigua,
incorporada nos discursos de Manuel de Freitas e do narrador. Ao mesmo tempo em
que se coloca como uma espécie de porta-voz dos pobres e oprimidos, denunciando
abusos, corrupgdo e injustigas, percebe-se seu alinhamento ao modelo aplainador
de um projeto de construgdo da nacionalidade que escamotearia as diferencas e
apagaria identidades e vozes. Tal atitude coincide com o carater também ambiguo
da propria formacdo discursiva (o naturalismo) que o romance toma por base.
Nao se pode deixar de mencionar, no entanto, aqueles elementos que, a revelia da
inten¢cdo de maxima objetividade, contrariam ou pelo menos colocam em causa a
imediaticidade naturalista com a qual o romance € construido. Vale mencionar o
hibridismo que o perpassa, misturando discursos contrarios ao discurso naturalista,
como o romantico ¢ o mitico-religioso. Mesmo como esbogos, outros elementos
apontam para a constru¢ao subjetiva, o que também contraria a proposta naturalista:
o abraco cumplice das escravas antes de serem violadas no exame médico, a
convulsdo da escrava que explode a subjetividade sufocada, as pequenas historias
que deixam ver costumes e tradigdes do homem sertanejo. De qualquer modo, sdo
apenas esbogos de subjetivagdo, j4 que a grande maioria das personagens, essas
mesmas que o romance diz representar, ndo tém direito a voz; agem e falam sempre
guiadas pela voz do narrador. Isso aponta, ja de inicio, para a impossibilidade de sua
construgdo como sujeitos.

Vidas secas parece retomar algumas cenas enunciativas da formacao discursiva
naturalista de que se valeu Rodolfo Teofilo. Ha muitos elementos em comum: o jogo
entre vida e morte, homem e animal, sujeito e objeto. Mas tal relagdo ndo € opositiva
e sim oscilante. Ora prevalece um elemento ora outro na construgdo da paisagem e
das proprias personagens, numa complexa relagdo em torno da grande questdo que

tangencia a constitui¢do subjetiva. De modo contrario ao que ocorre em A fome, ha
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um movimento em Vidas secas que tende a realgar a vida que leva as personagens,
coexistindo com a morte no mesmo espaco, em dire¢do a um futuro que a desafia.

A concepgdo de realidade no livro de Graciliano Ramos ndo aparece como algo
dado previamente ou pautado na determinagdo de leis naturais e biologicas, antes,
¢ regida pelas relagdes econdomicas e de poder. Ha determinismos que envolvem a
vida das personagens, mas para desmanchar, de modo irdnico, essa outra concepgao
de realidade na qual se pautou a literatura naturalista. O romance se apropria do
discurso realista/naturalista, mas construindo com ele outras cenas que vao, por
exemplo, na contramao da ciéncia quando mostra um saber que existe antes dela; ou
do determinismo da raga, ao construir Fabiano como um homem branco. Mesmo que
se valha do fato historico para a construgéo do enredo, a énfase ndo recai sobre ele.
Por isso mesmo, os sentidos também ndo sio pretensamente dados, mas construidos
na ateng@o a participagdo do leitor, ja que € no processo da leitura que as relagdes
encenadas pelo romance vao tecidas. A tensdo entre homem e sociedade e a propria
intengdo social do romance de Graciliano Ramos ocorrem no nivel da organizacao
textual por meio das escolhas, das selegdes, do modo de combinar palavras. No
lugar de educar ou moralizar, o romance da visibilidade as personagens no jogo
de aproximagcdo e distanciamento do narrador que, apesar de ocupar o lugar de um
saber erudito, letrado, abre espaco para a inser¢do de outro(s) saber(es). Com isso
rasura-se o projeto homogeneizante que quer apagar as diferencas; diferencas que
entrariam, na perspectiva do romance, na constru¢do de uma identidade nacional
diferente da regida pelo discurso hegemonico.

Vidas secas encena o homem animalizado e objetivado — o que se da no nivel
da construcdo textual — mas, ao mesmo tempo, despe-lhe as mascaras impostas
socialmente para realgar sua condigdo humana, principalmente quando mostra o
sonho e o desejo que o move. No lugar de separar espacos, Graciliano Ramos cria,
em Vidas secas, um espaco comum, o da escrita, onde, sem estabelecer a dicotomia
entre ricos e pobres, opressores e oprimidos, embaralha as vozes, discursos, pontos de
vista, lugares de enunciagdo. Exemplo disso ¢ o modo como o narrador ¢ construido:
sem abrir mao de seu lugar de enunciagdo incorpora em seu discurso, constituido
sob um codigo culto, a perspectiva do homem inferiorizado e oprimido no tecido
social, dando-o a ver. Enquanto Rodolfo Teofilo se vale de um saber legitimado para
pedagogizar, moralizar e proclamar a necessidade de mudanga, Graciliano Ramos
questiona a validade desse saber diante de relacdes que se pautam pela opressao e

pelo silenciamento do outro.
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No ambito da formagdo discursiva realista/naturalista, Vidas secas representa
uma ruptura, uma descontinuidade em relacdo ao ponto de vista do discurso
hegemonico que o romance critica. Na historia privilegiada pelo mundo civilizado
e capitalista, o romance insere uma historia andénima, fora da ordem, deixando ver
seu carater transgressor. Na contramao de tais relagdes que reificam e animalizam o
homem, o romance exibe a constru¢do desse homem na e pela linguagem (mesmo
que ndo manifesta pela palavra).

O romance de Josué de Castro, assim como A fome, marca um lugar de
enunciacdo também ocupado por um cientista e, mais que isso, do cientista
dedicado ao estudo da fome. E desse lugar que o escritor quer desnaturalizar o
fendmeno. Nesse quadro, o romance se faz espago onde o escritor também se
constitui subjetivamente, ja que se vale da literatura para contar sua experiéncia
sobre a fome nas historias vistas e ouvidas. Assim como em Vidas secas, a fome
em Homens e caranguejos ndo seria determinada por questdes de ordem natural,
mas decorrente das proprias acdes € opgoes dos homens, sobretudo ligadas a jogos
de poder envolvendo questdes de ordem econdmica e politica. Na dic¢@o social do
romance, notam-se a critica e a denuncia a formas de exclusdo e opressao, tanto no
sertdo como na metropole, igualando, na miséria e na fome, as vitimas da seca e
os que ficam fora da ordem estabelecida pela cidade organizada. E entdo que surge
um terceiro espago que acolhe (ou engole) esses individuos oprimidos.

Interessante é que a criacdo do espago do mangue corresponde a desse ser
hibrido que o habita, 0 homem-caranguejo, ambos constituidos como restos que a
sociedade rejeita. Mesmo que Josué de Castro tenha se valido do discurso técnico-
cientifico, o que aponta para certa preocupag@o com o referente, o embaralhamento
dos tempos, proporcionado pelo recurso & memoria, de onde resgata historias
contadas e ouvidas, mistura o vivido com o imaginado e borra a nitidez das
fronteiras, apontando para o carater de ficcionalidade da escrita.

O romance de Josué de Castro também enfatiza o aspecto animalizado do
homem, que, alids, sofre um processo de regressdo em sua condi¢do humana, na
medida em que vai se associando ao animal — o caranguejo. O tom cientificista que
permeia o texto de Josué de Castro, lembrando também a tinta naturalista presente
em A fome, associa o aspecto podre do corpo fisico (com seus excrementos) e a
podriddo do corpo social e suas instituigdes a lama podre do mangue, tudo para
reforgar o ciclo da fome. O mangue, tido pela cidade organizada como espago

de exclusdo, ¢ (re)construido como uma espécie de sociedade a parte, também
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poderosa e dominadora ndo em razdo de aspectos econdmicos e socioculturais,
mas por prender em sua lama espessa aqueles que ali entram e se atolam no ciclo
da pobreza e da miséria. O homem ¢ associado ao bicho, transmuta-se nele, em um
nitido processo de dessubjetivacao.

Mas sdo outras as formas encontradas pelo romance para ir de encontro a esse
movimento reificador. Nas brincadeiras e fantasias do menino Jodo Paulo, o apelo
a imaginacdo quebra a imediaticidade e a crueza da realidade da qual ele toma
conhecimento. Embaralhando tempos e espagos, as memorias revisitadas e as
historias contadas desestabilizam o tempo linear e ordenado da cidade capitalista
com suas fabricas a exigir disciplina e produtividade. No processo de contagdo
das historias, a linguagem/fala aparece como possibilidade de ressignificagdo
de questdes silenciadas a partir das experiéncias partilhadas no processo de
interlocuc@o. No apelo ao sensorial, intimamente ligado & memoria, sobressaem
os desejos das personagens, ainda que os levem a se mover dentro do proprio
espaco do mangue. No entanto, apesar de mostrar os sonhos das personagens, a
perspectiva do romance adota a morte, e ndo a vida, como possibilidade de saida
do ciclo da fome, o que se confirma com a morte do menino engolido pela lama.
Na caminhada do menino pelo mangue, lembrando a caminhada de Fabiano e a
familia, os sonhos e os desejos 0 movem, mas sdo interrompidos no final do livro
com sua morte que o leva para dentro da lama e o torna, entdo, alimento para o
caranguejo.

No jogo entre vida e morte que nao se dissocia da questdo do desejo e, por isso
mesmo, da subjetivagdo, ¢ interessante pensar que em A fome, Rodolfo Tedfilo
encontra uma saida épica no final do livro, em que os eleitos e adaptaveis salvam-se
e vencem a morte. Em Vidas secas, Fabiano e a familia seguem adiante, movem-
se em dire¢ao a algo que eles mesmos ndo sabem o que ¢, mas que representa,
exatamente, a movéncia do sujeito desejante. Josué de Castro, ainda que mostre
o desejo, o sonho e a imaginacdo que habita o universo do menino-personagem,
enfatiza o movimento circular para o qual ndo vé saida, ja que em sua caminhada
0 menino retorna para a lama onde sempre esteve. O que se pode, pois, esbogar em
termos de uma conclusdo é que o romance de Rodolfo Teofilo esta mais no nivel
da necessidade; Vidas secas, apesar de falar também de necessidades, encaminha-
se mais para a ordem do desejo e, portanto, da linguagem a constituir sujeitos,
enquanto que Homens e caranguejos, transitando entre necessidade e desejo,

enfatiza mais o primeiro elemento.
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No que tange a questdo da linguagem constituindo subjetividades, é til
pensar no proprio papel do intelectual como mediador pela palavra/ linguagem,
configurado por cada escritor. Rodolfo Teofilo vale-se da palavra para falar a
palavra do outro, falar no lugar dele, tomado em sua impossibilidade de fala. Sdo
muito poucas as vozes que aparecem em seu texto, diminuindo a possibilidade de
dialogo e, por isso mesmo, de contradi¢@o e conflito. Graciliano Ramos questiona
sua capacidade de falar pelo outro, reconhecendo-se incapaz de representar ou ser
o porta-voz dos oprimidos. Tal atitude abriria espago para que esses individuos
ndo representados pudessem se constituir subjetivamente, na medida em que
assumiriam seu lugar de enunciacdo no espaco do texto. Josué de Castro, de
certa forma, também se exime de falar no lugar do outro, talvez por sua pouca
mobilidade em razdo dos direitos politicos cassados pela ditadura. Desse modo,
opta por mostrar a realidade social a partir das imagens criadas pela ativagdo da
memoria e das histérias contadas. Mesmo assim, as vozes que se ouvem no texto
sdo agenciadas por um narrador que deixa ver o tom pedagodgico do romance a
conduzir e ensinar por meio daquilo que mostra.

Os trés autores, em seus romances, cada um a seu modo, falaram sobre um
assunto incomodo, a fome, que agride e violenta o sujeito em sua condig@o
humana. S6 por isso ja teriam se marcado como enunciagdes que, de alguma
forma, afetaram o leitor, mesmo que o livro de Graciliano Ramos, pelas escolhas
estéticas, o trabalho com a palavra, a organizacao do texto se sobressaia em relagdo
aos outros dois.

Em se falando de morte, de vida, de construgdo subjetiva pela linguagem,
ha de se pensar que a literatura ¢, ela mesma, uma forma de vida porque, como
disse Blanchot (2005), escreve-se contra a morte ou pelo menos para se fugir dela.
Assim também ocorre com a leitura, pois tudo o que a literatura fala/encena s6
pode produzir sentido quando confrontado pela subjetividade do leitor. Se, como
fala Antonio Candido, a literatura é uma necessidade e um direito, literatura e
leitura sdo formas de preservacdo da vida, mesmo que o leitor se depare com

textos que privilegiam a morte.
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Realism and (de)construction of subjectivity: faces
of hunger in three moments of the Brazilian litera-
ture

Abstract

This text discusses how and through which ways subjective construction
occurs in three novels of Brazilian literature: A fome, by Rodolfo Teofilo;
Vidas secas, by Graciliano Ramos and Homens e caranguejos, by Josué
de Castro. Those novels, usually taken as realist ones, written in different
times and contexts, have as a common characteristic the dealing with the
theme of hunger. Considering those novels as constructions in which the
concepts of real and reality are understood in different ways, the option
was to approximate the concept of realism to the concept of discursive
formation (Foucault, 1995), this one taken as a knowhow made up of
discursive practices about something, involving subjects that hold different
positions according to the time and space from which they enunciate. The
concept of discursive formation is also in line with the concept of subjective
construction in so far as, the subjects, as language beings, constitute
themselves and the things at the moment they talk, building meanings in
and through the relationships that enfold them. From this point of view,
the proposition is to understand reality and realism itself in their moving
boundaries, the places where languages, subjects, times and spaces are at
stake.

Keywords: Hunger. Realism. Discursive formation. Novel. Subjectiveness.
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A mediacao literaria da realidade colonial:
representacdes da realidade nas literaturas
africanas em portugués

Inocéncia Mata*

Resumo

As literaturas africanas, enquanto sistemas, sdo subsididrias de diferentes
estéticas, desde os anos 30 aos anos 70, através de diferentes cartografias
de mediacdes da realidade. E que a partir da ideologia nacionalista, o
discurso literario e o metaliterario foram-se constituindo como uma das
faces visiveis da luta de libertacdo, juntamente com a frente diplomatica e
a guerra de guerrilha que eram como frentes externas da luta. O objectivo
deste texto ¢ desvelar, quase meio século depois, apds o 25 de Abril que
levou a Revolugdo dos Cravos em Portugal e acelerou as independéncias
politicas das colénias portuguesas de Africa (1973-1975), os meandros
dessa mediagdo realista e apreender a potencialidade anticolonial da
estética que efectuou o registo desse tempo em obras de diferentes origens
geoculturais, como as africanas, produzidas, tal como as portuguesas, sob
0 signo da censura.

Palavras-chave: Realismos. Mediagdo realista. Representagdo. Estética
anticolonial.

Claro que o Realismo atravessa os séculos, ndo no sentido estrito da
escola, mas na acepg@o mais vasta de categoria literaria.
Alexandre Pinheiro Torres (1977, p. 27)

1 Realismos e “documentos” literarios

No radicalismo de uma época de intolerancia politico-ideologica, como a
época vivida nos anos 30-70 do século XX portugués, dominado pela ideologia
(imperial e ditatorial) do Estado Novo, a literatura foi instdncia importante que

* Universidade de Lisboa. Doutora em Letras pela Universidade de Lisboa, com pos-doutoramento
em Estudos Pos-coloniais (Postcolonial Studies, Identity, Ethnicity, and Globalization, Universidade
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segundo FCT-PT (Fundagéo para a Ciéncia e a Tecnologia, Portugal). Reside actualmente em Macau
onde ¢ professora na Universidade de Macau, ao abrigo de uma licenga especial da Universidade de
Lisboa.
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buscou registar a realidade através de uma representacdo objectiva. Era preciso
perseguir uma nova ordem politica e social (na metropole e nas colonias) e a
transfiguracdo da realidade em arte (no caso em texto) foi a estratégia plausivel
para a representagdo da realidade sdcio-politica para o campo literario, para
parafrasear Miguel Real.! Quase meio século depois, apos o 25 de Abril, que
levou a Revolugdo dos Cravos e acelerou as independéncias politicas das coldnias
portuguesas de Africa (1973-1975), como ¢ possivel entender esta estética — “estilo
realista” na expressao de Miguel Real — e apreender a potencialidade anticolonial
da estética que efectuou o registo desse tempo em obras de diferentes origens
geoculturais, como as africanas, produzidas, tal como as portuguesas, sob o signo
da censura?

O propdsito de muitos escritores visava uma aproximacdo a realidade das
relagdes politico-sociais, mesmo quando essa realidade fosse apreendida através
de universos mais interiores, mais intimos, recordacdes do passado ou vivéncias
pessoalizadas e colectivizadas do quotidiano. Situando-se a nivel da compreensao
do realismo como ‘“categoria de escrita”, ligada a fungdo de representagdo
figurativa do fenomeno representado (TORRES, 1977, p. 47), mas recuperando
pressupostos do realismo como “movimento literario”, pode dizer-se que a
“epistemologia” realista se situava entre a arte engagée ¢ a “arte autotélica” — ja
Eca de Queirds definia o realismo como “ a negagdo da arte pela arte”, sendo,
portanto, “a critica do homem (...) para condenar o que houver de mau na (...)
sociedade” (QUEIROS, 1871, p. 127). Embora Raymond Williams (2014, p.201)
lembre que “ha um sentido consideravelmente diferente, ativo, de mimesis, que
ndo ¢ absolutamente reflexo, mas um processo de compreensao, interpretacao e
transformagao”, os escritores buscavam denunciar a realidade, no contexto de um
regime que censurava qualquer actividade de informacao, “mimetizando-a” para
a divulgar, da-la também a conhecer, servindo a escrita literaria como mediadora
de conteudos referenciais. Neste contexto, escritores houve que afirmaram a sua
“filosofia estética”, como Alves Redol que, no portico de Gaibéus (1939), declara:
“Este romance ndo pretende ficar na literatura como obra de arte. Quer ser, antes
de tudo, um documentario humano fixado no Ribatejo. Depois disso, sera o que os
outros entenderem.”

1 A afirmagdo de Miguel Real é: “Em harmonia com um tempo cosmopolitae tecnocrataglobal, o
estilo realista (transfiguracdo da realidade social para o campo narrativo) ¢ atualmente dominante nos
romances portugueses, inclusive nos romances historicos” (REAL, 2012, p. 66).
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O que se procurava, por outro lado, era ndo idealizar a realidade, antes
representando de forma histdrica a sociedade, “retratando” (“‘arte que nos pinta
a nossos proprios olhos”, dissera Eca) os seus conflitos e agéncias, as suas lutas
contra as injusticas e a precariedade economica, na Europa, em Africa ou nas
Américas — enfim, tanto no Portugal metropolitano e nas suas colonias quanto no
nordeste brasileiro. Tratava-se de um (novo) realismo em que, através da arte (a
escrita literaria, no caso), se procedia a uma intervenc¢ao social com vista a sua

transformagao:

Mais do que uma corrente intelectual, do que uma resposta a este
ou aquele movimento artistico, mais do que a expressdo de uma
forga politica, 0 movimento neo-realismo foi a expressdo de uma
solidariedade, de uma tomada de posi¢do perante o sofrimento
agravado do povo portugués. (MACHADO, 2012).

Numa perspectiva de “arte ‘inutil’”, da “arte pela arte”, parecia tratar-se
de uma ‘“excessiva’ preocupa¢do de muitos escritores com a representacao da
realidade social e politica do pais” (PINTO, 2003), que Alexandre Pinheiro
Torres sintetizaria referindo-se a critica protagonizada pela Presenca: “desde que
uma obra manifestasse preocupagdes de caracter social, ou ela fosse encarada
e criticada de um ponto de vista socioldgico, j& ndo pertenceria ao dominio da
Literatura mas ao da Sociologia” (TORRES, p. 1983, p. 44)”. No entanto, essa
“submissdo a realidade”, nas palavras de Bernardo de Carvalho (apud PINTO,
2003) referindo-se a actual literatura brasileira, apontava para dois principios: por
um lado, representar as diferentes dimensdes das alegorias politicas que entdo se
vivia e, por outro, denunciar, através dessas representagdes, o mundo opressivo
que se vivia na metropole e nas coldnias. E apesar de ndo se pensar essa fungo
representativa da arte como uma estética de conteidos, essa convergéncia de
propdsitos aproximou a escrita politica antifascista, dos escritores portugueses,
da anticolonial, dos africanos. Ambos os lados — metropolitano e imperial
(ainda que Alexandre Pinheiro Torres tenha falado de “metropoles literarias” e
“colonias literarias” como um esquematismo) — propugnavam por uma dimensao
extratextual das suas escritas, que representavam, reivindicavam e propunham
uma transformacdo da realidade, representando uns o confronto entre operarios/
camponeses (jornaleiros) e patrdes/latifundidrios, e outros o antagonismo entre

colonizados/trabalhadores e colonizadores/patroes.
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Assim, embora partindo de lugares de enunciag@o diferentes, esses escritores
buscavam protestar contra a dominagdo social (fosse o africano colonizado ou o
assalariado das cidades e do campo), pondo énfase na forga das classes subalternas
e na sua capacidade de resisténcia e de transformacdo da situagdo, contrariando
o determinismo politico e social em que parecia assentar o humanismo burgués,
contra o qual reagia o “novo humanismo”, de que a expressao artistico-literaria
seria 0 neo-realismo, segundo Alexandre Pinheiro Torres (1977, p. 15). Nao ¢,
pois, temerario entender os pressupostos ideoldgicos e estéticos dessa proposta
artistica prevalecente num Portugal ndo apenas colonial porém também fascista,
segundo uma perspectiva renovada, pos-colonial, de forma a cruzar as historias
dos diferentes espagos textualizados. E neste contexto que se entende que, ao
lado de obras de escritores portugueses, Ilha de nome santo (1942), de Francisco
José Tenreiro, obra que marca a modernidade literaria sdo-tomense e introduz
o movimento da negritude no mundo da lingua portuguesa, tenha sido a nona
publicagéo da colecg@o “Novo Cancioneiro”, de Coimbra, um grupo do movimento

neo-realista proponente de uma poesia de caracter social.

2 A literatura anticolonial como “arte-esperanga”

E nesse clima de cruzamentos ideo-estéticos que as literaturas africanas se
“sistematizaram”. A partir da ideologia nacionalista, o discurso literario e o
metaliterario foram-se constituindo como uma das fases visiveis da luta de
libertacdo, juntamente com a frente diplomatica e a guerra de guerrilha que eram
as frentes externas da luta. Porém, ndo deve causar estranheza que, embora essa
escrita pudesse estar condicionada pela preméncia do “combate”, autores houve que
ndo aderiram a estratégias ou a formas de contestagdo mais ostensivas (por opgao
ideoldgica ou por limitagcdes contextuais). E, mesmo considerados participes da
cosmogonia literaria nacional, alguns (como Mario Antonio, Angola; Rui Knopfli,
Mogambique; ou Sum Marky, Sdo Tomé e Principe) terdo sido subvalorizados
pela “institui¢do literaria” nacionalista, de que faziam parte escritores, mas
também criticos e editores, acabando por nio integrar esse subsistema da literatura
nacional. Com efeito, uma das instancias da institui¢do literaria foi, durante esse
tempo, marcada por um funcionamento (quase) inevitavelmente ideolodgico,
“consagrando” a produgdo que se realizava sob o signo de um projecto alicercado

numa escrita de afirmacdo de uma identidade cultural — que deve ser sempre
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entendida como constru¢do intelectual e discursiva e ndo propriamente como
representacdo da realidade, muitas vezes assumida como historica.

Em todo o caso, considerado em qualquer nivel, o discurso de resisténcia
muito devia a estéticas cujo funcionamento permitia a representacdo dos
antagonismos soOcio-econémicos e politicos (embora nem sempre de auto-
afirmacdo identitaria). Na altura, o neo-realismo e a negritude eram paradigmas
estéticos que possibilitaram aos escritores, africanos e portugueses, a mediagdo
da realidade sécio-politica, econdmica e cultural de um Portugal colonial sob o
signo da ditadura, com os corolarios do racismo, da discriminaggo étnica e social,
da repressio e do cerceamento da liberdade de expressio. E importante entender,
neste contexto, paradigma como “um campo apreendido de conhecimento, de
fato, de um objeto de conhecimento, com base em certas hipoteses fundamentais
e que carrega consigo defini¢des de métodos apropriados para a descoberta e o
estabelecimento de um conhecimento desse tipo” (WILLIAMS, 2014, p. 195).
Com efeito, essas ideologias estéticas permitiram, em nivel de objectivo critico
prospectivo, actualizar o discurso sobre uma realidade duplamente dominada, por
relagdes de poder colonial e de classe. Sobre essa relagdo estreita entre estas duas

estéticas, diz Pires Laranjeira:

(...) o colonizado insere-se na cadeia de produgdo econdémica
enquanto elemento basico de produgio material, como trabalhador
que gera riqueza de que outros se apropriam (o colonizador ¢ o
colonialista, portugués ou gestor multinacional). Estes, detentores
do poder sdcio-politico e econdmico, tendem a negar a riqueza
cultural dos povos africanos e mesmo a recusar a sua existéncia,
pelo que impdem os padrdes exogenos de cultura dos dominados.
(LARANIJEIRA, 1995, p. 358).

Um dos exemplos ostensivos desse cruzamento de estéticas encontra-se na
obra de Anténio Jacinto, particulamente em Poemas (1961), particularmente em

“Monangamba’:

Naquela roga grande nio tem chuva
¢ o suor do meu rosto que rega as plantagdes:

Naquela roca grande tem café maduro
e aquele vermelho-cereja
sdo gotas do meu sangue feitas seiva.

(..)
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Quem da dinheiro para o patrdo comprar
maquinas, carros, senhoras
e cabegas de pretos para os motores?

Quem faz o branco prosperar,
ter barriga grande — ter dinheiro?
— Quem?

(..)
(JACINTO apud FERREIRA, 1988, p. 135-136)

E a voz de um trabalhador — negro e contratado, o que nio é despiciendo, pois
remete imediatamente para a situag@o colonial e para a completa desumanizagao do
africano — que tem a consciéncia do seu lugar na maquina capitalista como motor
do sistema. Além disso, trata-se de um poema em que a reivindicagdo da terra e
da dignificag¢do da condi¢do do trabalhador se junta, por um lado, a dialectica da

liberdade e da libertag@o e, por outro, a afirmagéo cultural:

E as aves que cantam,
os regatos de alegre serpentear
e o vento forte do sertdo
responderao:
— “Monangambééé...”

Ah! Deixem-me ao menos subir as palmeiras
Deixem-me beber maruvo, maruvo
e esquecer diluido nas minhas bebedeiras
— “Monangambééé...”
(JACINTO apud FERREIRA, 1988, p. 135-136)

E se no final a voz do contratado ecoa pelo mundo colectivizando a
“lamentagdo”, no “Poema de alienagdo” o poeta apresenta a “realidade” de
diferentes grupos profissionais no seu quotidano (a quitandeira, a peixeira, o
ardina, o cauteleiro, a lavadeira, a prostituta, o criado/empregado doméstico, o
contratado/monamgamba, o estivador, enfim), revelando historias individuais que
vao compondo a gramatica da subalternidade, da exploragdo e da espoliagdo, ao
mesmo tempo que vai expondo os diferentes tipos de precariedade nas relagdes
de poder com o dominador (seja o colonizador seja o patrdo), para além da sua

profissdo, lugar, cor ou etnia, para concluir:

Mas o meu poema néo ¢ fatalista
0 meu poema ¢ um poema que ja quer

86 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 81-93,2° sem. 2016



A mediacdo literaria da realidade colonial:
representacoes da realidade nas literaturas africanas em portugués

¢ ja sabe
0 meu poema sou eu-branco
montado em mim-preto
a cavalgar pela vida.
(JACINTO apud FERREIRA, 1988. p.132, 133)

O que se canta sdo as classes mais baixas, de trabalhadores, sejam assalariados
como o ardina, sejam escravizados como o monamgamba e o africano indigena,

rusgado e desumanizado pela politica do indigenato:?

O meu poema vai nas corda

encontrou sipaio

tinha imposto, o patréo

esqueceu assinar o cartio

vai na estrada

cabelo cortado

“cabega rapada

galinha assada

672¢&

picareta que pesa

chicote que canta
(JACINTO apud FERREIRA, 1988. p.132, 133)

Tal era possivel — e ¢ essa realidade da condigdo de ndo-cidaddo do africano
negro que a literatura se propde denunciar — porque era determinado pelo
colonizador que “os nativos das provincias portuguesas da Africa continental se
[encontram] ainda em determinado grau inferior de civilizacdo” (FERREIRA;
VEIGA, 1957, p. 11). Eram, afinal, “gentes do mato”, com menos direitos do
que qualquer outro subalterno, o ardina, por exemplo — embora este igualmente
subalterno até pela expressdo dialectal da sua fala: “olha a probincia” “diddario”,
claramente uma pronuncia de um ardina branco, metropolitano do Norte de
Portugal... Era, pois, necessario apresentar a situagdo realisticamente, até com
sinais de identificacdo geral, como ¢ a cancdo que ¢ de conhecimento popular...
Vemos, portanto, que, sem neutralizar a luta de classes que opde o trabalhador
ao patrdo, a questdo colonial estd explicita na literatura africana dos anos 30-
70, e ainda mais nos poemas mais “marxistas”, na medida em que ndo apenas
transmitiam uma “mensagem” revoluciondria, mas revelavam as estratégias de
mudanga e levavam o leitor & consciencializa¢io ¢ a uma tomada de posigio. E

por isso que se pode considerar a literatura anticolonial como “arte esperanga”.

2 Estatuto dos Indigenas Portugueses (1954-1961), segundo o Decreto-Lei n°. 39.666.
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E-o0 no sentido em que essa literatura tem um duplo efeito ético: leva ndo apenas

a consciéncia da situagdo (se o leitor ¢ alheio a essa situagdo), mas pode também

promover a acgdo. Sobre isso diz Terry Eagleton em Marxismo e critica literaria:

(...) oartistarevolucionario ndo deve aceitar de modo indiscriminado
as forcas de produglo artistica existentes, mas sim desenvolver
e revolucionar tais for¢as. Ao fazer isso, ele cria novas relagdes
sociais entre o artista e o publico; ele supera a contradi¢do que
limita as forgas artisticas, potencialmente disponiveis a todos, a
propriedade privada de poucos. (...) O artista verdadeiramente
revolucionario, portanto, nunca se ocupa apenas com o objeto
artistico, mas com os meios da sua produggo. O “engajamento” ndo
se limita a apresentagdo de opinides politicas corretas pela arte; ele
se revela no grau em que o artista reconstroi as formas artisticas a
sua disposicdo, transformando autores, leitores e espectadores em
colaboradores. (EAGLETON, 2011, p. 111-112).

E, neste contexto, qudo “revoltado” ndo se sentird o leitor de “Monamgamba”

(Antonio Jacinto, Angola), de A vida verdadeira de Domingos Xavier (Luandino

Vieira, Angola)? Quao “mobilizado” ndo se sentira o leitor de “Adeus a hora da

largada” (Agostinho Neto, Angola), de “Avo Mariana” (Alda Espirito Santo, Sao

Tomé e Principe) ou de “Ninguém” (José Craveirinha, Mocambique)?

Andaimes
até ao décimo quinto andar
do moderno edificio de betdo armado.

O ritmo

florestal dos ferros erguidos
arquitectonicamente no ar

€ um transeunte curioso

que pergunta:

— Ja caiu alguém dos andaimes?

O pousado ronronar
dos motores a 6leos pesados
e a tranquila resposta do senhor empreiteiro:
Ninguém. So6 dois pretos.
(CRAVEIRINHA, 2002, p.111.)

3 MediagGes (neo)realistas (e) nacionalistas

88

Se de Ega de Queirds a Alves Redol existe uma continuidade em relagdo a
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representacdo da realidade, que permite a “reprodugdo” do “mundo-que-se-
vé (ndo outro)”, com “objectividade” e “impersonalidade”, parece razoavel
considerar que “o Realismo atravessa séculos” (TORRES, 1977, p. 27). Porém,
ha que considerar que ao longo dos tempos essa continuidade foi-se renovando
e superando nas suas actualizacdes conforme a realidade, permitindo aberturas
ao processo de representacao figurativa da realidade. Essa categoria permite ver
na mediagdo literaria uma forma de reflexdo sobre a sociedade: da representagio
figurativa da sociedade a constituicdo da literatura como espelho da realidade, de
que o texto se faz reflexo de conflitos sociais, e a literatura como representagao
absoluta dos antagonismos historicos que opdem os grupos humanos (e ndo apenas
classes sociais). A mediagao realista sempre se instituiu como consciéncia autoral
que se projecta num ‘“eu” enunciador (narrativo ou lirico) que busca uma nova
ordem politica, seja burguesa, democratica e socialista, seja nacional, fundada, ou
consequente a, na vontade transformadora do homem — fundada, enfim, no sentido
da libertagdo.

Quer no Portugal oitocentista da decadéncia mondrquica e burguesa, no
salazarento Portugal colonial atravessado “por um intenso efeito de contestagiao
de desconstru¢do das instituigdes dominantes do Estado Novo, de fortissima
critica a situacdo da Guerra Colonial (1961-1974) (REAL, 2012, p. 95), quer
num Portugal imperial em que os colonizados reivindicavam uma nova ordem
politica através da afirmacdo da diferenga cultural e ética (e também de armas nas
maos) com vista a independéncia, essa mediagdo literaria foi sempre no sentido
da representagdo dos conflitos historicos e sociais prevalecentes na sociedade:
Os Maias (1888), Os gaibéus (1939), Uma abelha na chuva (1953), O anjo
ancorado (1958), A vida verdadeira de Domingos Xavier (1961), No altar
da lei (1962), “Monangamba” (Poemas, 1961), “Manifesto imaginado de um
contratado” (O Utero da Casa, 2004) — sio todos textos em que a estrutura socio-
politica ¢ contestada, desafiada, resgatada de uma historia nem sempre conhecida
ou omitida do discurso historiografico. Essa estrutura textual propde-se “objectiva”
na sua representacao (por objectiva quer-se entender aqui impessoal) e apresentada
por meio de um dispositivo que permite “recriar” a realidade em foco (até com
recorréncia a técnicas de dramatizagdo, como no caso de “Manifesto imaginado
de um contratado”). Nem sempre essa representacdo impulsiona a transformagao
(Basilio continua a ser o mesmo egoista e inconsequente depois da morte de Luisa,

em O primo Basilio, assim como em As mulatinhas (1973) do sdo-tomense Sum
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Mary, o contratado Tamaleia ndo consegue fugir do seu destino: morrer na ilha
para onde fora levado, depois de rusgado na sua terra, Mocambique). Mas em
outros textos existe uma realidade alternativa que claramente se apresenta como

possivel:

(...

Amanha

entoaremos hinos a liberdade
quando comemorarmos

a data da aboli¢do desta escravatura

Noés vamos em busca de luz
os teus filhos Mae
(todas as mées negras
cujos filhos partiram)
vao em busca de vida.
(AGOSTINHO NETO, 1974, p. 47-48)

No entanto, leia-se “Poema da farra”, de Mario Antonio:

Quando li Jubiaba

me cri Antonio Balduino.
Meu Primo, que nunca o leu
ficou Zeca Camarao.

(...)

Que moga que ele levou!
Cabrita que vira os olhos.
Meu Primo, rei do musseque:
Eu praqui olhando s6!

Meu primo ta segredando:
Nossa Senhora da Ilha
ou que outra feiticeira?
A moga o acompanhando.

Z¢ Camario a levou:

E eu para aqui a secar.

E eu para aqui a secar.
(ANTONIO, 2016)

Neste poema, o que parece relevante € a representacdo de uma mundividéncia
gregaria, de uma sociabilidade nativista em que a consciéncia social se torna
assertiva. E verdade que o ostensivo intertexto com Jubiabd, de Jorge Amado,

¢ significativo e confere ao poema uma dimenséo politica inescapavel. Porém, a
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implementagdo de uma “mudangareal”, que conduziria aumanovarealidade social,
ndo se efectua, o que aproxima este tdo emblematico poema da angolanidade de
Mario Antonio — e algumas outras propostas textuais — de um “novo humanismo”
nas relagdes sociais que, por oposi¢do ao “humanismo burgués” de oitocentos,
pretende uma “libertagdo e igualdade concretas do homem” (TORRES, 1977, p.
15); mas afasta-o da visdo transformadora que advoga um reajustamento social
assente na forga motriz do grupo social deserdado, portanto uma visdo dialéctica
neo-realista, de contaminag@o marxista e matriz subversiva, como vemos na fic¢ao
de Luandino Vieira ou na poesia de Agostinho Neto. A diferenga reside no facto
de que na obra destes africanos ndo apenas se escrevia (sobre) “a humanidade do
Negro” [mas também] a desumanidade da colonizagdo”. (TORRES, 1977, p. 217).

4 Em jeito de conclusdo: cartografias de mediagoes da realidade

Para além da representacdo realistica das condi¢cdes socio-economicas, a
producdo literaria dos anos 40-50-60 de autores africanos aliava a representacdo
dos conflitos sociais a exortacdo a resisténcia e a reivindicacdo da patria, que
passava também pela afirmagdo da diferenca cultural, constituindo-se em
discurso nacionalista. No entanto, se entdo essa literatura se actualizava através
de temas, ideologemas, simbolos ¢ estratégias discursivas que configuravam uma
retérica de resisténcia antifascista, nem sempre essa retorica se conjugava com a
anticolonial. Assim, escritores houve que, ndo sendo nacionalistas, contribuiram
de forma decisiva para a constru¢do do sistema sem um discurso anticolonial de
reivindicacdo patria, embora com uma escrita de forte critica social, que narrava
(através da representacdao ou da expressdo) a historia acontecida sob o signo da

censura. Pode-se, nesse contexto, falar de resisténcia aquém do nacionalismo.
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The literary mediation of colonial reality:
Representations of reality in African literatures in
Portuguese

Abstract

From the 1930s to the 1970s, African literatures were the subsidiaries of
different aesthetics owing to the different mappings of reality mediations.
In originating from nationalist ideology, literary and metaliterary discourse
worked as one of the visible faces of the liberation struggle together with
the diplomatic front and guerrilla war as the external fronts of the struggle.
Almost half a century later, after the 25 April Carnation Revolution of
1974 which sped up the political independence of the African Portuguese
colonies (1973-1975), this paper aims at unveiling the intricacies of
realistic mediation and [attempts to] grasp the anticolonial potentiality of
this aesthetic which emerged as the register of the era and was patent in
work coming from different geographical and cultural origins that were
both African and Portuguese, and bore the stamp of censorship.

Keywords: Realism. Realistic mediation. Representation. Anticolonial
aesthetic. aesthetic.
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Resumo

O objetivo deste artigo ¢ um mapeamento das praticas artisticas
revolucionarias que tiveram lugar em Mogambique durante a luta
armada (1964 — 1974) e no periodo imediatamente posterior. Esse
mapeamento deve nos levar em dire¢do a um corpus privilegiado
dessa producédo que sdo as coletaneas Poesia de combate I (1979)
e Poesia de combate II (1977), a partir do qual procederemos a
analises de poemas especificos que poderdo nos fornecer um
pequeno repertorio de topicas correntes que nos permitem tragar um
perfil estético do que, a partir do debate literario acerca da fungéo
da literatura no ambiente revolucionario de Mogambique, seria
considerado, a propdsito, de “poesia revolucionaria”.

Palavras-chave: Literatura mocambicana. Poesia de combate. Poesia
revoluciondria.

Em diversos momentos da historia da literatura tornou-se comum vé-la a ser
instada, cobrada ou obrigada a assumir de modo explicito e, muitas vezes até dbvio
demais, a relagdo que ela pode alimentar, em maior ou menor grau, com a vida
social e politica. Esse tipo de constrangimento a literatura ndo ocorre, entretanto,
somente em sociedades sob uma convulsdo social, como presumivelmente podemos
pensar, mas parece ser uma constante necessidade de que ela se autojustifique para
além de si mesma, ou, como considerou o prof. Antonio Candido, a literatura pode

ser questionada frequentemente a se justificar por “motivos externos, mostrando
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que a gratuidade e a fantasia podem ser convenientes como disfarce de algo mais
ponderavel”. (CANDIDO, 2011, p. 99).

No caso especifico dos processos sociais, historicos, politicos e culturais
envolvidos nas chamadas revolugdes socialistas,” os efeitos dessas convulsdes
politicas puseram em debate, desde os fundamentos mais remotos desses movimentos
sociais, a questao do papel da literatura, da arte e da cultura em fungdo dos objetivos
e programas assumidos pelos movimentos e agentes das revolugdes. Afinal, se se
objetiva a construir uma nova sociedade, como a literatura se deixard afetar ou
afetara a partir disso? Assim, por conseguinte, acalorados e frutiferos debates se
seguiram no sentido de que se definissem os espagos especificos ocupados tanto
pelo texto literario e seu ambito de circulagdo no contexto revolucionario, quanto a
funcionalidade do Estado na mediagdo entre as implicagdes politicas e ideologicas
decorrentes da circulagdo da literatura. Convém assinalar que os debates e vertentes
de propostas e opinides que tiveram lugar antes, durante e depois da Revolugdo de
Outubro na Russia, no primeiro quartel do século XX, surgem sempre como um
laboratério primeiro desses debates que teriam réplicas e ecos em outras latitudes
em que uma revolucdo socialista igualmente se procedeu.

O objetivo deste artigo € um mapeamento das praticas artisticas revoluciondrias
que tiveram lugar em Mogambique durante a luta armada (1964 — 1974) e no periodo
imediatamente posterior. Esse mapeamento deve nos levar em direcdo a um corpus
privilegiado dessa produgdo que sdo as coletdneas Poesia de combate I (1979) e
Poesia de combate II (1977), a partir do qual procederemos andlises de poemas
especificos que poderdo nos fornecer um pequeno repertorio de topicas correntes que
nos permitem tracar um perfil estético do que, a partir do debate literario acerca da
funcdo da literatura no ambiente revolucionario de Mogambique, seria considerado,
a propdsito, de “poesia revolucionaria”. Essa “poesia revoluciondria” vird a compor
um repertorio candnico que definira constantes literarias sobre as quais, por adesdo
ou por contrariedade, a literatura mogambicana se consolidara a partir da década de
1980. Neste sentido, furtar-se a analise e discussdo dessa producao literaria sob o pré-
julgamento de que se trata de uma literatura “panfletaria”, de “qualidade duvidosa”,

decerto amputa parcela mais que significativa da historia literaria mogambicana.

2 Aqui utilizamos a terminologia “revolugdo socialista” de modo totalmente descritivo, e nunca
normativo. A discusso entre o que pode ser considerado como efetivamente “revolucionario” ou nao a
partir das teorias marxistas pode ser interessante (embora infinita e sob o risco de se tornar dogmatica
e doutrindria), mas aqui privilegiamos os processos da forma como se intitularam por seus agentes e
foram reconhecidos durante e posteriormente.
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A expressdo “poesia de combate” faz referéncia, a um tempo, a trés camadas
possiveis de significacdo: uma denominag@o, que encabeca o titulo das referidas
coletdneas mogambicanas, mas cuja origem remonta a uma historia anterior as
praticas culturais mocambicanas; um conceito, que se refere a uma dimensao
teodrica e epistemoldgica acerca da poesia, da literatura e da cultura num contexto
historico e social especifico, a saber, de uma revolucédo socialista — esta dimensao
eventualmente assume um carater normativo e prescritivo, configurado em forma
de normas e formulac¢des acerca do que deve ser a poesia e a literatura num contexto
tal; e, por fim, uma dimensdo pratica, que pode englobar um conjunto de textos
postos em circulacdo e recebidos como a “poesia de combate” propriamente dita—e
esta acepgdo assume um carater descritivo, sendo possivel, a partir da mobilizago
de um corpus, bosquejar-lhe articulagdes estéticas comuns e diferenciais.

A utilizagdo de uma expressdo linguistica que unisse termos correlatos as
praticas literarias a termos correlatos a praticas belicosas (no contexto colonial
africano) estava ja presente numa intervengdo de Frantz Fanon, ocorrida no II
Congresso de Escritores e Artistas Negros, realizado em Roma, entre 26 de margo e
1° de abril de 1959, promovido pelo Instituto Italiano para Africa. Essa importante
intervencao de Fanon acerca da cultura africana e da emancipacdo politica se
tornaria o capitulo “Sobre a cultura nacional” do célebre Les damnés de la terre,
langado em 1961 as imediacdes de sua morte (cf. BASTO, 2006, p. 73; BOAHEN,
2010, p. 944 ; SILVA, 2013, p. 372). Preocupado com as questdes relativas ao
surgimento de uma cultura escrita e sua relagdo com a politica e com os problemas
tangentes a autonomia e a emancipagao dos paises africanos, Fanon estabelece um
pequeno esquema paradigmatico de evolugdo das literaturas africanas em relacao
ao surgimento e desenvolvimento dos nacionalismos em Africa que opera por
etapas distintas.

Segundo Fanon, seriam trés as etapas de desenvolvimento dessas literaturas: a
primeira etapa, integralmente assimilada a cultura ocidental e europeia, ¢ quando
o africano letrado produz obras inteiramente voltadas para a metropole, e de costas
para uma categoria social a que ele chama de “povo” (os africanos colonizados
ndo inseridos no processo de assimilagdo — a quase totalidade da populagdo). Num
segundo periodo, as culturas dos africanos nao assimilados sdo relembradas, e um
processo de resgate cultural se inicia, gerando uma forma hibrida entre a cultura
europeia e a nativa, em que, segundo Fanon, ndo deixa de prevalecer um “mal-

estar”. O terceiro periodo parece marcar o momento de que tratamos, em que uma
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literatura surge empenhada num nacionalismo que, além de falar ao povo, vem a

convoca-lo:

Enfim, num terceiro periodo, dito de combate, o colonizado depois
de tentar perder-se no povo, com o povo, vai, ao contrario, sacudir o
povo. Ao invés de privilegiar a letargia do povo, ele se transforma em
despertador do povo. Literatura de combate, literatura revolucionaria,
literatura nacional. Durante essa fase, um grande numero de homens
e mulheres que, antes nunca teriam pensado em fazer uma obra
literaria [...] sentem a necessidade de dizer a sua nagdo, de compor a
frase que expressa o povo, de tornar-se porta-voz de uma realidade
em atos. (FANON, 2005, p. 255-256).

O modelo definido por Fanon encontrou inimeras glosas e ressonancias em
varias tentativas de esquematizar as producdes literarias africanas. No célebre
Lutar por Mo¢ambique (1968), Eduardo Mondlane investe na tentativa de uma
histdria da luta independentista em Mogambique no sentido de buscar conectar essa
historia em suas dindmicas internas a historia geral da supressdo do colonialismo
portugués. Por isso, enxerga com um otimismo afetivo as experiéncias nacionais
obtidas nas regides dominadas pela FRELIMO, ja livres do controle portugués,
aqueles espagos chamados “zonas libertadas ou semilibertadas™ [sic], objetivando
encontrar nessas zonas o surgimento de “formas de governo, de organizacdo socio-
econdmica, essencialmente novas” [sic] (MONDLANE, 1975, p. 203). Com efeito,
o0 objetivo da luta pela independéncia ndo é s6 a supressdo da dominagio portuguesa,
mas a construcao de um “pais novo” (MONDLANE, 1975, p. 181). Entre as novas
formas surgidas e implementadas no interior das zonas libertadas, esta a literatura,
que Mondlane considera como componente do “desenvolvimento sociocultural”. A
periodizagdo proposta por Fanon aqui subjaz de modo quase sibilino, mas conserva,
no entanto, certas ressonancias perceptiveis em algumas opcdes lexicais que

oferecem ensejo para a aproximagio, como se vé em:

Quando Craveirinha e Noémia de Sousa escreviam a sua eloquente
dentincia do colonialismo portugués, ndo eram lidos pelo povo para
quem e acerca de quem escreviam. Agora, o trabalho dum bom poeta
na FRELIMO sera lido nos acampamentos pelos militantes, por gente
vinda das massas exploradas, que no passado eram simplesmente
os sujeitos dos poemas escritos por poetas de quem nunca tinham
ouvido falar. Agora, os que sabem ler, leem alto para aqueles que ndo
sabem [...]. A distancia entre o intelectual e o resto da populagao esta
a desaparecer. E isto trouxe uma nova dimensao a poesia politica, que
perdeu o seu tom de lamento e adquiriu um novo fogo revolucionario,
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como nos poemas de Marcelino dos Santos, Jorge Rebelo, Armando
Guebuza, Sérgio Vieira. (MONDLANE, 1975, p. 205).

Fica implicita na dissertacdo de Mondlane a ideia de que houve uma geracgao,
aqui representada por Noémia de Sousa e José Craveirinha, a quem caberia uma
dentincia ao colonialismo e que conservavam um distanciamento do “povo” a
quem escreviam ¢ a quem referiam. Uma vez que ndo é possivel, por hipotese
alguma, dizer que o par Craveirinha/Noémia estivessem absolutamente assimilados
e de costas para o “povo” (e frontalmente a colonia), ndo serd por acaso esse
“momento” representado pelos dois poetas um sintoma do segundo periodo a que
o esquema de Fanon se refere? Pois, com efeito, neste segundo momento, segundo
afirma Fanon, o escritor colonizado se propde a um “mergulho” em direcdo ao
povo colonizado, “mas como o colonizado ndo estd inserido no seu povo, como
mantém relagdes de exterioridade com seu povo, ele se limita a lembrar-se”
(FANON, 2005, p. 256). Ora, esse segundo momento da literatura mogambicana
ira se identificar justamente por contraste com aquele terceiro momento (no
esquema de Mondlane, o segundo), em que uma verdadeira poesia combativa
surge, com o objetivo de “sacudir o povo” (como diria Fanon), em que se notaria
uma supressdo da distancia entre o escritor ¢ 0 “povo”. Cumpre ressaltar que essa
provavel “distancia do povo” conservada por Noémia de Sousa e José Craveirinha
¢ uma afirmag¢do com efeitos retoricos contrastantes no interior de sua defini¢do
de uma “nova cultura mogambicana” e careceria de maior discussdo, uma vez que
apela quase para uma polémica de fundo socioldgico,’ facil de receber argumentos
contrarios.

O estudioso angolano Mario Pinto de Andrade constréi, por sua vez, uma
investigacdo acurada sobre poesia africana com uma nova proposta critica para

o que chama de “poesia de combate africana”, no prefacio de sua Antologia

3 Ora, Noémia de Sousa e Craveirinha estavam inseridos num campo social composto por assimilados
que escapavam ao controle do Estado colonial. Trata-se das populagdes periurbanas da colonia, em
contato franco com o modo de vida ocidental, uma vez que sua forga de trabalho era solicitada para a
manutengao de empregos bragais e servigais no interior da sociedade urbana em uma Lourengo Marques
crescente. Esses “novos assimilados” eram muitissimo distintos dos chamados “antigos assimilados”
que se encontravam sob a manuteng@o colonial e em dire¢do a uma provavel adesdo plena a cultura
portuguesa. A relagdo que esse grupo alimenta com a cultura ocidental parece seguir uma chave mais
subversiva, por assim dizer, como explana Cabago (2009, p. 142): “as populagdes periurbanas da
colonia, juridicamente indigenas, sdo a evidéncia de que, a par da politica de assimilagdo decorria
um processo espontaneo de mudanca cultural, no qual os subsidios de ‘modernidade’ da sociedade
colonizadora eram menos imitados e mais apropriados”. Sendo assim, a que “povo” precisamente
Mondlane faria referéncia e de quem Noémia e Craveirinha, enquanto “intelectuais”, estariam
distantes?
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tematica de poesia africana 2: o canto armado (1980). Ao acaso, a divisdo entre
dois momentos distintos, um, em que prevaleceria um colonialismo na imagem
de “noite gravida de punhais” (subtitulo da primeira antologia da série) e outro,
em que prevalece um canto armado, ndo significard certa periodicidade com
alguma semelhanga com o esquema de Fanon? E preciso notar, entretanto, que
Mario Pinto de Andrade introduz um diferencial relevante em sua andlise, que
¢ precisamente considerar como “poesia de combate” africana toda a produgio
cultural que surge nas sociedades africanas em oposic¢ao as forcas coloniais, desde
El Hadj Umar Tall (no atual Senegal) até Shaka Zulu (na atual Africa do Sul).
Segundo Andrade, é com Aimé Césaire e seu Cahier d’un retour au pays natal
(1939) que surge aquilo que considera como a “fonte moderna da poesia africana
de combate” (ANDRADE, 1980, p. 4). Este conceito de “poesia de combate
moderna” é uma lagada comparativista pan-africana que engloba Mali, Costa do
Marfim, Republica Democratica do Congo, Camardes, e demais paises africanos
em que uma produgdo poética tenha se relacionado, de forma direta, a tematica
independentista. Com efeito, ndo deixam de prevalecer as etapas que classificam
essa produgdo poética de acordo com sua mobilizacdo em relacdo a um projeto

politico em curso:

Constituindo a luta armada um facto cultural por exceléncia,
ela introduz, acima de tudo, as condigdes fisicas, materiais e
intelectuais da liberdade de criagdo. Como vimos anteriormente,
no decurso da noite colonial, a expressio poética da resisténcia dos
povos revestia-se muitas vezes de um caracter alusivo e mergulhava
num clima de clandestinidade. Nas regides libertadas, ao contrario,
a caracteristica essencial da poesia advém da sua linguagem clara e
directa. (ANDRADE, 1980, p. 8 - grifos autorais).

O que se pode perceber em todos os esfor¢os de periodizagdo que até aqui
comparamos ¢ justamente a oposi¢cdo entre dois tipos de poesia reivindicatéria.
Todos os trés esfor¢cos empenham-se em unissono em diferenciar uma poesia do
presente de outra poesia propria de um tempo anterior. Essa poesia anterior seria,
portanto, caracterizada por: a) um tom de lamento, capaz de constatar a opressao
colonial e lastima-la, retratd-la em suas diversas manifestacdes de violéncia
simbolica e de limites impostos; b) pela distdncia maior ou menor que esses
poetas (e a énfase recai inevitavelmente sobre a figura autoral) conservam do povo
enquanto objeto poético (tematicas, topoi etc.) e interlocutor — este, “o povo”, é

o termo mais volatil e mais complexo da equacgdo, que sempre padece de maior
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dissertagdo; e c) a distdncia maior ou menor da tematica explicita do combate, ou
ao menos da proposicao de alternativas que busquem superar o estado de opressao.

Diferentemente desse tempo anterior, a poesia do tempo presente assumiria
entdo seu carater definitivamente combativo, explicito, suprimindo os espacos de
distancias que os antigos intelectuais alimentavam entre si e o povo, e, portanto,
fundindo-se ao povo (como queria Fanon), superando o lamento e assumindo um
tom consistentemente vocativo — esse momento reservaria para si uma espécie
de devir historico teleoldgico. Todas as abordagens, no entanto, correspondem
a um esfor¢o de cunho critico, quase teorico, de perceber as dindmicas possiveis
das literaturas africanas diante dos processos de emancipacao politica das forgas
coloniais, que no contexto mogambicano assumira as feicdes de um nacionalismo
nascente, expresso na forma de um projeto de Estado gestado nas chamadas zonas
libertadas — e o mais importante, um nacionalismo revolucionario. Revolucionario
justamente porque procura perceber um final histérico numa luta come¢ada num
agora: o processo de emancipagdo politica anticolonial € também um processo de
constru¢ao de uma nova sociedade.

Esse tipo de periodizagdo, segundo analisa Maria-Benedita Basto (2006, p. 68),
tem relagcdo com processos de canonizacao e periodizacdo que ativam mecanismos
de exclusao e inclus@o de elementos afinados as constantes de um corpus univoco,
que tende a constituir um “espago imaginado, coeso e uniformizado (...) no
ambito da produgido literaria”, o que criara uma legitimagdo a partir de objetivos
identitarios, ou, como prefere, uma “nagdo literaria”.* Segundo afirma Basto,
esse tipo de abordagem que considera um caminho evolutivo da poesia desde um
lamento até o combate teria intimas relagdes com as teorias soviéticas; relagdes

estas que remontam a itinerancia das ideias socialistas:

Acrescente-se que premissas do realismo socialista vém claramente
misturar-se ao esquema utilizado por Fanon (conduzindo de uma
certa maneira a leitura deste ultimo). Um realismo socialista ja
conhecido através do neo-realismo portugués e brasileiro (pese no
entanto a complexidade das suas praticas), reforcado nos tempos
da CEI (Casa dos Estudantes do Império) e pela relagdo proxima
com o MUD Juvenil (Movimento para a Unidade Democratica

4 Vale a pena lembrar que a periodizagao a que se refere Maria-Benedita Basto e que é determinante
para sua analise ¢ a proposta pelo ensaio critico “The role of poetry in the mozambican revolution”,
publicado em Mozambique Revolution, em 1969 (segundo seus levantamentos, o primeiro ensaio
sobre a literatura mogambicana no interior da FRELIMO), muito embora a pesquisadora considere
igualmente a proposta de Mondlane de Lutar por Mocambique a partir de Fanon (ela ndo analisa a
proposta de Mario Pinto de Andrade).
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da Juventude), organizagdo proxima do Partido Comunista, em
Lisboa, continuado pela inser¢do nos movimentos afro-asiatico e
tri-continental (mesmo se nenhuma destas correntes se possa definir
em exclusivo por ele). (BASTO, 2006, p. 73).

O realismo socialista soviético consistia precisamente numa dindmica cultural
especifica que era, a um tempo, uma diagnose tedrica, uma metodologia pratica
e uma prescri¢do. As origens desse fendmeno encontram-se em debates do inicio
do século XX acerca das fungdes e feicdes que a literatura deveria assumir no
interior da revolugdo, bem como a postura que uma literatura revolucionaria
deveria avocar em relagdo ao repertorio literario anterior a revolugdo e exterior
a Russia, agora chamado de “literatura burguesa” (cf. ANDRADE, 2010, p. 153-
157; NAPOLITANO, 1997, p. 7-9; 2011, p. 32-33). De todo modo, o realismo
socialista conhecerd um principio de formaliza¢do e oficializacdo junto ao
Estado soviético em 1932 (sob Stalin), quando as demais organizagdes artistico-
literarias sdo desfeitas; muitas delas representavam propostas tedricas especificas
no interior do debate, ¢ a partir da sua supressdo emerge um projeto para a
Unido dos Escritores Soviéticos da RSFSR, que s6 se constituird dois anos mais
tarde (STRADA, 1987, p. 190). Os efeitos da fundagdo desse organismo foi a
centralizagdo institucional da literatura — todos os escritores deveriam se alinhar a
uma so instituigdo, contrariamente ao periodo anterior em que diversas instituigdes
representariam diversas perspectivas — e disso resultava maior controle do partido
sobre a producdo literaria soviética, justamente porque esta nova instituigdo
defenderia o realismo socialista como Unica possibilidade teérico-metodolégico-
prescritiva (ANDRADE, 2010, p. 159). Este ponto de vista era estatutario, ¢ o
realismo socialista era definido como doutrina, um método pontual a ser seguido
pelos seus escritores, como prescrevia o “Estatuto da Unido dos Escritores
Soviéticos da URSS”, parte 111, § 1°. (ANDRADE, 2010, p. 160; NAPOLITANO,
1997, p. 15, STRADA, 1987, p. 192).

As prescri¢gdes do realismo socialista sublimadas no Estatuto estdo repletas
de construgdes adjetivas como “descricdo verdadeira”, “realidade vista em seu
desenvolvimento revolucionario”, “veracidade”, “correcdo historica” e mesmo
o recorrente termo “realidade”. Essas expressdes s6 podem ser entendidas a luz
de dois conceitos importantissimo: o partiinost — “partidarismo”, ou “espirito
de partido” — que era a compreensdo de que o Partido tem o direito ¢ o dever

historico de conducdo dos destinos da revolugdo em todos os ambitos, desde a
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definicdo de uma correicdo ideologica, o ideinost, até a diregcdo e controle de
toda a vida cultural do pais (STRADA, 1987, p. 151). Na verdade, o que subjaz
a essa nogdo do partiinost ¢ a ideia de que a literatura precisa tomar parte no
processo revolucionario, que nao € sé politico, econdmico ou social, mas sim, de
um modo expandido, um ato cultural, como ja teria sido definido por Lénin no
inicio do século (em seu artigo de 1905, “Organizac¢do de partido, literatura de
partido”, cf. STRADA, 1987, p. 129). Com efeito, as reflexdes de Lénin a respeito
da “revolugdo cultural” levavam em consideracao o atraso cultural da Russia em
relacdo ao capitalismo ocidental, e os periodos maiores que uma mudanga cultural
demanda, contrariamente a fulminante tomada de poder.

Em Africa, o conceito de “revolugdo cultural” terd ecos nos pensadores das
revolugdes africanas que levavam em conta a dificuldade imensa de se estabelecer
um Estado revolucionario num ambiente social composto por inumeras pertengas
culturais distintas (muitas vezes conflitantes) e por um tipo peculiar de capitalismo
colonial exploratorio, em que uma cultura colonizadora esta posta numa supremacia
hegemonica opressora e brutal. Portanto, a constru¢cdo de uma revolucdo africana
ndo poderia prescindir de dois fatores: primeiro, a construgdo de um Estado no
interior de um aparato institucional até entdo colonial; e, em segundo lugar, o
que torna a revolugdo africana mais complexa ainda, sua absoluta dependéncia da
construcao, énfase e apelo a um “nacionalismo revolucionario”, que funcione aqui
como a invocagdo de unidade num campo social onde prevalecia a desagregagao
identitaria e a desconfianca em relagdo a regimes de poder anteriores. Nesse
sentido, o apelo a unidade de um sé povo surgia como um imperativo contrario
ao “tribalismo”, que percebia, nas diversas formas de organizac¢do politica e
social, diferentes da organizagdo num Estado-nag@o, um dos muitos desafios da

revolucdo. O pensador guineense Amilcar Cabral ja o teria prognosticado:

Um povo que se liberta do dominio estrangeiro ndo sera
culturalmente livre a ndo ser que, sem complexos e sem subestimar
a importancia dos contributos positivos da cultura do opressor e
de outras culturas, retome os caminhos ascendentes da sua propria
cultura, que se alimenta da realidade viva do meio e negue tanto
as influéncias nocivas como qualquer espécie de subordinagdo a
culturas estrangeiras. Vemos assim que, se o dominio imperialista
tem como necessidade vital praticar a opressdo cultural, a libertacdo
nacional ¢, necessariamente, um ato de cultura. (CABRAL, 1976,
p. 225)
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Ja as praticas do realismo socialista soviético, com efeito, mobilizaram, para
além da ideia da revolucdo cultural, um complexo corpo teoérico, muitas vezes
composto por diversas correntes antagonistas, que foram devidamente controladas
e planificadas pela intervencdo do partido a partir de 1932. Da intervengdo do
partido para o estabelecimento de uma partiinost literaria completamente
aliada a revolucdo que, a um tempo, era artistica e politica, e, portanto cultural,
um complexo corpo de textos tedricos se desenvolveu sob a nomenclatura ja
pratica e funcional do “realismo socialista”, sobretudo a partir de 1934, aquando
da fundagdo definitiva da Unido dos Escritores Soviéticos e de seu primeiro
congresso. A partir da fundacdo da Unido dos Escritores Soviéticos, sobretudo,
¢ que o realismo socialista assumira sua fei¢do mais ostensiva de prescrigdo
normativa, comandada, sobretudo, por um nome que, além de um teérico da
prescrigdo, posteriormente teria seu nome inscrito na historia soviética como
um dos maiores censores culturais que o mundo ja teria visto: Andrei Zhdanov
(NAPOLITANO, 1997, p. 15; STRADA, 1987, p. 217). Com efeito, a partir de
certa altura, a prescri¢do serd norma, e o descumprimento e desvio dela acarretaria
mortes de um sem niimero de escritores, artistas e intelectuais — ndo sem razao,
talvez, esse periodo obscuro da historia cultural soviética seja conhecido como
“jdanovismo”. A partir dessa norma, algumas caracteristicas literarias basicas
se tornariam recorrentes por forga da “ocasido”, como a prevaléncia de temas
recorrentes, como a industrializa¢do, a coletivizagdo do campo, e, sobretudo, o
tema por exceléncia, a historia revolucionaria, que acarretou, fundamentalmente,
um tom épico, monumental e exultante, calcado sobretudo num herdi positivo,
modelo de civilidade revolucionaria por conta de sua exemplar consciéncia
politica e espirito de sacrificio.

Como ficard evidente, na pratica da poesia de combate mocambicana, as
ressonancias que ecoam a partir do modelo internacional classico representado
pelo realismo socialista soviético estardo presentes em maior ou menor escala.
Nao consta, no entanto, que a FRELIMO, enquanto movimento de combate, ou
depois, enquanto partido unico no poder de Mocambique, tenha contado com
mecanismos muito ostensivos de censura que ficassem explicitos e publicos como
era o caso do realismo socialista soviético, a certa altura convertido em doutrina

oficial irrecusavel.’ O que ndo significa que ndo houvesse inumeros espagos

5 Cf. a esse respeito, entrevista realizada com os cineastas mogambicanos Isabel de Noronha e Camilo
de Sousa. A certa altura, Isabel de Noronha, rememorando a geragdo que se formou tendo como nucleo
social a Associagdo dos Escritores Mogambicanos, relata como a censura em relagao ao que “podia ou
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para a prescri¢do e normatizagdo da literatura, da qual a eleigdo de um canone
que funcione como modelo a ser emulado ¢ o maior exemplo — e as coletaneas
Poesia de combate I ¢ II sdo os principais nortes. A primeira coletanea, Poesia de
combate, veio a luz antes da independéncia, em 1971, editada pelo Departamento
de Educacédo e Cultura da FRELIMO. Em 1977, veio a lume a Poesia de combate
II, esta editada j& pelo Departamento do Trabalho Ideologico da FRELIMO. Em
seguida, em 1979, uma segunda edigdo do primeiro volume, bastante modificada,
foi apresentada, desta feita chamada Poesia de combate I. Posteriormente, ja em
1980, vem a lume a Poesia de combate III e outras antologias posteriores (como
Palavra é lume aceso, composta de poemas publicados na revista Tempo) ndo tao
paradigmaticas, em que o modelo proposto desde a primeira antologia da Poesia
de combate era seguido.

Maria-Benedita Basto identifica em seu denso trabalho sobre o tema
documentacao relativa ao 1° Semindrio Cultural Nacional da FRELIMO,
ocorrido entre 30 de dezembro de 1971 a 21 de janeiro de 1972, em Tunduru,
na Tanzénia. Segundo a documentagdo, o objetivo do Semindrio era “estudar e
analisar profundamente varios aspectos da nossa vida para o desenvolvimento da
nossa sociedade em especial o aspecto cultural do nosso pais” [sic] (Relatdrio de
Actividades Naschingwea, 1971, apud BASTO, 2006, p. 126). O Seminario era
composto por trés comissoes, que se distribuiam da seguinte forma: “Comissao de
trabalho sobre dangas e cangdes”, “Comissdo de trabalho sobre drama e poesia”,
“Comissdo de trabalho sobre diversos campos da cultura”, e cada comissao, por
sua vez, poderia se dividir em subcomissdes, de modo que ficassem contemplados
aspectos tedricos e aspectos praticos das séries artisticas. Basto procede a uma
analise dos relatorios conclusivos a respeito dessas comissdes € transcreve um
conjunto de orientacdes acerca da poesia, do qual transcrevemos alguns trechos

relevantes para nossa analise aqui:

Portanto, é necessario que os nossos poemas tenham realmente uma
forma poética, além de serem portadores dum fundo politico.
Na poesia mogambicana, devemos realgar os seguintes pontos: [...]

ndo dizer” era realizada mais subjetivamente do que através de algum tipo de coergao interpessoal, ou,
como diz: “Ali na [...] as pessoas diziam e escreviam aquilo que achavam, nas suas consciéncias, que
podiam e queriam dizer e fazer. Se havia alguma censura talvez fosse mais uma autocensura que uma
censura instituida” (SOUZA; VECCHIA, 2015, p. 435 -454). Nao desconsideramos aqui, no entanto,
a experiéncia dos “campos de reeducacdo”, e a quantidade de artistas e intelectuais que la estiveram.
A condenagdo dessas pessoas a reeducago, no entanto, ndo acontecia por conta da adesao ou recusa a
estética da “poesia de combate”.
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Fonte de inspirag@o — 0s nossos poetas devem inspirar-se nas nossas
actividades da luta de libertagdo nacional do nosso povo, assim
como nas varias situagdes de vida do nosso pais, o sentimento de
solidariedade internacional, etc. [...]

Sdo condenaveis os poemas amorosos sem contetido revolucionario.
Na época actual — para o poeta ser auténtico ele deve estar engajado
na luta de libertagdo nacional e assumir a linha ideoldgica da
FRELIMO.

([Relatério da] Comissdo de Dramas e Poesias, s/d, p. 8 — 9, apud
BASTO, 2006, p. 129, grifos proprios)

Ora, o tom didatico e prescritivo das resolugdes estava explicito, além do
que salta aos olhos que a prescri¢do acerca da “fonte de inspiracdo” do novo
poeta mocambicano tenha 14 algumas ressondncias da orientagdo de Zhdanov
por ocasido do I Congresso da Unido dos Escritores Soviéticos: para os poetas
mog¢ambicanos, as atividades da luta de libertagdo nacional, varias situagdes
da vida do pais, solidariedade internacional, eram a “inspira¢do”; para o poeta
soviético, a epopeia heroica dos homens soviéticos era o “material” para o escritor.
Além disso, a ultima frase que ora transcrevemos ¢ um exemplo excelente, a um
tempo, de partiinost ¢ ideinost: mais do que ligado ao “espirito de partido”, era
necessario que o poeta estivesse definitivamente engajado na luta de libertagao e
estar de acordo com a correigdo ideologica proposta pelo partido. Curiosamente,
essas duas exigéncias eram os Unicos caminhos para que o poeta fosse considerado
“auténtico”.

Uma das reverberacdes mais fortes do realismo socialista talvez seja justamente
a recuperagdo da figura do heroi positivo, modelo de civilidade revolucionaria.
Em Mocambique, essa tOpica assumira caracteres especificos e valiosos,
que transcendem o ambito da poesia e da literatura. Estes “her6is” seriam os
participantes da guerrilha anticolonial, soldados que, eventualmente, tombaram ou
ndo em combate, mas homens e mulheres que, segundo diz a topica, ofereceram seu
sacrificio para que o pais passasse a existir. Esta heroicidade, portanto, ndo passa
somente pela perspectiva revolucionaria, mas, aqui, ganha tragos anticoloniais,
independentistas e, sobretudo, nacionalistas. A configuracdo estética dessa figura
heroica consolida-se sobremaneira no ambito das tematicas, topicas poéticas das
quais parte significativa dos poemas langa mao. Mas, e isso ¢ muito importante,
assume contornos originais no ambito da autoria dos poemas: trata-se agora
de uma instancia autoral janiforme, com uma identidade politica estritamente

definida, o guerrilheiro da FRELIMO (o que acarreta toda a carga de partiinost ¢
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de ideinost necessaria para sua composicao), e outra identidade estética, o poeta.
Ou, como nos afirma a introducio ao Poesia de combate I, ambiente privilegiado
de reflexdo tedrico-prescritiva acerca da poesia mogambicana (FRELIMO, PC1¢,
1979, p. 6):

Sdo poemas de militantes da FRELIMO, todos eles diretamente
engajados na luta armada de libertagdo nacional. Porque ¢ esta
a caracteristica essencial da poesia mogambicana de hoje: ha
identificacdo absoluta entre a pratica revolucionaria e a sensibilidade
do poeta. [...] E por isso que a poesia é também uma palavra de
ordem. Como a palavra de ordem, ela nasce da necessidade, da
realidade. Enquanto no colonialismo e no capitalismo, a cultura, a
poesia, eram divertimentos para as horas de ociosidade dos ricos, a
nossa poesia de hoje ¢ uma necessidade.

Além do fato de haver “identificagdo absoluta entre a pratica revolucionaria
e a sensibilidade do poeta”, o que propde a unido entre as duas identidades, a
estética e a politica, hd também a metamorfose da poesia em palavra de ordem.
Subjaz a ideia de uma poesia que se transforma em palavra de ordem por causa
da unido entre a identidade politica e estética, na instancia autoral, uma critica
ao que supostamente ¢ o significado social da arte numa sociedade capitalista
e colonialista: evoca-se o velho tema da “arte pela arte”, uma pratica diletante
para horas de 6cio. O que se passa a propor ¢ justamente um ‘“agora” da arte,
um corte temporal operado pelo acontecimento revolucionario que tem condigdes
de alterar uma dinamica cultural. A partir desse momento presente, desse hoje,
¢ que essa poesia deve surgir como “uma necessidade” urgente, uma revolugao
estética que precisa ser feita contra esse ambiente mefitico que € o “capitalismo”,
que, nessa dissertacdo, plasma-se a “colonialismo”. Para além da diretriz “teérica”
solicitada pela introdugdo, vejamos como essa instancia autoral se define a partir

da enunciacdo dos poemas:

“O guerrilheiro em marcha”

Eu bem contente estou
Pois sou militante

6 A edicao da Poesia de Combate I que consultamos é a que mencionamos, publicada pelo
Departamento de Trabalho Ideolégico da FRELIMO em 1979. A edigdo da Poesia de Combate II ¢
publicada pelo mesmo 6rgdo em 1977. Doravante, referir-nos-emos a essas duas edigdes como PC1
e PC2. A proposito, a PC1 recebe um prefacio a segunda edig¢o e reproduz na integra a “Introdugéo”
publicada na primeira edi¢ao de 1971. A PC2 s6 consta de uma “Introdugdo”.
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Cheio de alegria estou
Porque sei o que via e mal sabia

Sou guerrilheiro

Vim do Povo

Nao pelo estrangeiro
Sim, sempre pelo Povo

Misséo gloriosa tenho

Longa historia escrevo

Angustia durante a marcha néo tenho
Porque um acto sagrado levo

Cinco séculos passaram

Muitos camaradas tombaram

Resistiram até que as forgas

Se lhes esgotaram

Pela fadiga nédo se renderam

“Antes morrer que viver na escravidao”
(Damido Cosme, PC1, 1979, p. 35)

“O Guerrilheiro”

Ai vem ele todo armado e feroz

Ai vem o homem que Liberdade traz.

Todo roto e sujo, mas com coragéo de ferro
O Guerrilheiro sorri e canta.

Ele ndo tem casa,

Sente a falta de comida e roupa

Ele sujeita-se a todas as circunstancias
O frio ameaga-o violentamente.

[...]
(Damido Cosme PC1, 1979, p. 25)

“Creio em ti Her6i”

Creio em ti Hero6i.

O que disseste

E o que fizeste

Pela Patria e pelo Povo.

“Vamos fazer a Revolugdo”
Com os teus olhos vivos

De um homem decidido
Sentados na cama tosca
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Me dizias sorridente.

[.]

Creio em ti Hero6i

Pelo sangue que derramaste
Pela vida que deste

Pela Revolugio e pela Patria

[.]

Creio em ti Hero6i
Homem de coragao de ferro
O teu exemplo seguirei

[...]
(Omar Juma, PC1, 1979, p. 12)

O poema “O guerrilheiro em marcha” é especialmente significante porque
existe a enunciagdo em primeira pessoa desse “eu-guerrilheiro”. Esse “eu-
guerrilheiro” trata de anunciar, num tom absolutamente positivo, oferecido por
descricdes de estados emocionais (“‘contente estou” e “cheio de alegria estou”),
a visdo teleoldgica que alimenta em relagdo aquilo que considera como uma
“missdo gloriosa”: sua origem repousa num ente personificado, o ‘“Povo”,
encontra-se agora ‘“‘em marcha” em leva de um “acto sagrado” — o final desse
processo ¢ a subtracdo de uma metafora contida em “cinco séculos se passaram”
¢ a escrita de uma “longa histéria”. Ora, essa metafora se refere precisamente ao
fato de que o colonialismo a ser combatido, na visdo da FRELIMO, data desde as
primeiras incursdes portuguesas no século XV, e ndo necessariamente a nogao de
“situagdo colonial”, como consagrada pela sociologia histérica acerca da Africa
subsaariana depois de G. Balandier (1993, p. 128). E de se notar também que essa
visdo teleologica da “missdao” do guerrilheiro comunga de um vocabulario cuja
origem repousa em tragos religiosos: “a missdo ¢ gloriosa” ¢ o ato que ele “leva”
¢ “sagrado”. Ha ainda, na ultima estrofe, a introdug¢@o de uma nogdo comunitaria
fraternal, “muitos camaradas” — um lamento por aqueles que houvessem morrido
por conta do combate, o que também soara como um processo de martirizagdo que
encontrard ecos nos poemas seguintes.

Esse processo de martirizagdo ¢ muito patente ao poema “O Guerrilheiro”.
O que ora chamamos de processo de martirizacdo refere-se a uma descrigdo
construtiva da imagem do guerrilheiro em terceira pessoa, portanto, objetificadora,
deste ente em torno do qual uma aura de bravura lhe atribui um carater de

heroicidade. Esta bravura, descrita em tragos como “armado e feroz” e portador
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da “Liberdade”, contrasta justamente com a imagem de precariedade que se segue
no terceiro verso da primeira estrofe: “Todo roto e sujo”; apesar da precariedade,
seu coracdo ¢ “de ferro”, e o guerrilheiro “sorri e canta”. Na segunda estrofe, o
desenho da precariedade avanca para tragos mais fortes: ndo tem casa, ndo tem
comida, ndo tem roupa, passa frio e, portanto, “sujeita-se a todas as situagdes”.
Esta era a imagem abnegada de um individuo extremamente alinhado ao servigo
do bem comum, que, justamente por fazer esta op¢ao, abre mao das condigdes
mais bésicas de sobrevivéncia para carregar a Liberdade. No poema “Creio em ti
Herdi” [sic], a relacdo de martirizagdo e do desenho do Her6i exemplar é unida:
o guerrilheiro recebe o literal nome de “Her6i”, o que ja faz referéncia a carga
semantica que se depositava sobre essa figura, € um tom duplamente votivo ¢
estabelecido no poema: confiar nas palavras do Herdi e seguir o seu exemplo de
abnegagdo e magnanimidade. A constru¢do da imagem do poeta-guerrilheiro,
heroi da libertacdo, representante do povo, abnegado e exemplo a ser seguido ¢
construida em todo o livro praticamente como uma constante, através dos poemas
em que essa temadtica se enuncia ou é performatizada através de um eu-enunciador,
o poeta-guerrilheiro, portanto.

A questdo da autoria fica evidente mais uma vez quando, sobretudo a partir da
Poesia de combate II, introduz-se quantidade relevante de poemas cuja autoria
¢ creditada somente a “FRELIMO”. Com efeito, ja se podia observar, na Poesia
de combate I, pouca atengdo dada aos autores desses poemas, somente indicados
em letras italicas no final do poema, com nenhuma informacao a respeito de quem
seja. A maioria desses nomes ¢ composta de uma so palavra, que, salvo engano,
dificilmente seria efetivamente o nome civil das proprias pessoas que escreveram, o
que pode fazer referéncia aos “nomes de guerra” que assumiram durante o combate
da guerrilha: Xicalavito, Luchwacha, Katumbyanga, Comodoro, Mahasule,
Jackson, Atumbwidao, Maguni, Malido, Djakama, Kumwanga ¢ Ngwembe. As
excecdes ficam por conta de Alfredo Manuel, Omar Juma, Domingos Savio,
Damido Cosme, Manuel Gondola, Polvo Cheirinho, Rafael Bobo, A. Rufino
Tembe, cujos nomes compostos parecem fazer alguma referéncia mais concreta.

Ja em Poesia de combate II, as circunstancias da escrita parecem estar
mais claras com a insercdo da data de escrita do poema ao lado do autor, além
da insercdo de nove poemas sob a autoria do partido. Além disso, ha a insergdo
de poemas de dirigentes classicos da FRELIMO, como Fernando Ganhao,

Armando Guebuza (que viria a se tornar presidente do pais entre 2005 e 2015),
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Jodo Américo Mpfumo, Sérgio Vieira e Jorge Rebelo. Ha também a introdugéo
de nomes classicos da literatura, que ja seriam conhecidos mesmo antes da luta
armada, como Marcelino dos Santos (histérico membro fundador da FRELIMO,
sob o pseudoénimo Kalungano teria sido o primeiro poeta mogambicano a publicar
obra pela Casa dos Estudantes do Império), e os bem conhecidos José Craveirinha,
Jorge Rebelo e Rui Nogar. Ha ainda o detalhe de um poema, “Dez anos de luta
passaram”, datado de 1974, cuja autoria ¢ definida por “Anénimo”.

Nestes poemas de Poesia de combate II h4 a presenca de certas constantes
que estardo mais afinadas com certas politicas culturais do Estado independente,
gestadas durante a luta armada. Referimo-nos especificamente a questdo do homem
novo mogambicano. Como se vé na “Introdugdo” da segunda antologia: “nesta
poesia de combate cada poema ¢, acima de tudo, participagdo. E essa participacao
so surge quando o combatente se torna o Homem Novo, o Povo, a Classe” (PC2,
1977, p. 5-6). Trata-se, amiude, de pensarmos na forga centripeta que circundou a
formagdo do nacionalismo mogambicano conforme engendrado pela FRELIMO,
baseado na ideia do homem novo mogambicano, que pautou certas relacdes entre
o centralismo do poder e as culturas das populagdes rurais. Essas questdes estardo
justamente na base do conflito social que eclodiu na guerra pds-independéncia em
Mogambique.

Lorenzo Macagno (2008, p. 229) analisa que o ideal do homem novo definido
pela FRELIMO (que ele curiosamente denomina em diversos momentos de
Estado/partido) teria se iniciado logo no inicio da luta armada, quando definiu dois
sistemas educacionais antagénicos aos interesses revolucionarios da luta armada:
o primeiro seria a educacdo assimilacionista colonial, que deveria ser abolida,
e a segunda seria a educacdo tradicional, oriunda das varias culturas existentes
no territério, que seriam entdo consideradas como “supersticdo” que tomava o
lugar a uma educagdo de cunho cientificista que, esta sim, poderia levar a nago
ao progresso. Esse processo demonstra que o empreendimento da FRELIMO de
construir a nacdo esbarrava, portanto, nas diferencas culturais (o “tribalismo”),
que englobava diferencas cosmoldgicas (consideradas entdo “supersticdes”), ou,
como diria o presidente Samora Machel, “é preciso matar a tribo para construir a
na¢ao” (FRY, 2001, p. 14; MACAGNO, 2009, p. 21). Vejamos em alguns poemas

abaixo como essas questdes se apresentam:
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“Nos somos o Povo”

[...]

Os capitalistas dizem que o Povo

¢ gente de baixo extracto desprezivel
a parte da humanidade

que ndo sabe o que quer

[.]

Hoje o nosso Povo descobre a arma do combate novo
define a meta a estratégia e o caminho

assume o Socialismo Cientifico

E combatendo alarga

a zona libertada da humanidade

[.]

Noés somos os construtores conscientes
da Historia e do Progresso
Somos os destruidores do imperialismo
Somos o Povo

(FRELIMO, PC2, 1977, p. 19)

“Obscurantismo”

Encontrei a turba
ajoelhada a rezar
a langar suas preces sofridas
ao Deus invisivel

[.]

“Xikwembu Nkulukumba hi yingele”
Mas Deus ndo ouvia

porque cada vez mais pobres ficavam
porque mais insultos recebiam
porque mais torturas sofriam

[.]

Encontrei aquela turba a rezar
e, eu também

sem saber porqué

sentei-me e rezei

e bradei alta voz

p’ra ver o invisivel

p’ra apalpar o invisivel

E senti com tristeza
a escravatura que espera
aquele que n’“Ele” confia.
(Armando Guebuza, PC2, 1977, p. 25)
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No poema “Noés somos o Povo”, salta aos olhos uma enunciagdo na primeira
pessoa do plural, “nés”, o que elabora um eu-enunciativo expandido e ampliado.
Colocado num polo diametralmente oposto ao esse eu-enunciativo expandido,
estd outra categoria, “os capitalistas”, a quem recai a responsabilidade de uma
detracdo, a deturpacdo da imagem do povo, ou o Povo. A arma para esse “novo
combate” contra o polo oposto €, a proposito, o “Socialismo Cientifico”, que
definird “a meta, a estratégia e o caminho”. Este combate “alarga a zona libertada
da humanidade”. Este apelo a uma unicidade total, de uma populacao que agora é
alcada a posig@o de Povo, representado em absoluto pela FRELIMO, ¢ que agora
fala em unissono pelos canais comunicativos do partido, ¢ uma materializacdo do
ideal do homem novo. Da mesma forma, a evoca¢do por poemas andnimos ou
assinados pela FRELIMO estabelece a construgdo de autorias, se ndo coletivas,
ao menos pouco individuais. O pouco relevo dado a autoria enquanto instincia
individual de produgio parece ser um tabu, um espago negligenciado a proposito,
que coaduna com o espirito de um conceito de “homem” que s6 passara a construir
seu significado a partir do coletivo, em nome de quem vive e empenha a vida, ¢
encabegado pela FRELIMO, o “guia do povo” (como se 1é em muitos poemas).’

O segundo poema, “Obscurantismo”, ja consagra no titulo a forma como as
praticas culturais endogenas, sobretudo aquelas relacionadas a espiritualidade e
as ritualisticas sagradas, passaram a ser consideradas entdo, no interior da politica
do homem novo mogambicano. O poema todo constroi uma narrativa que carrega
um fundo argumentativo que busca provar o quanto as preces e praticas magico-
religiosas ndo t€m poder de livrar a “turba” da opressdo. A referéncia em lingua
xironga ou xichangana (a expressdo significa em ambas as linguas), “Xikwembu
Nkulukumba hi yingele”, que significa algo como “o senhor antepassado nos ouga”,
mostra justamente que esse campo espiritual esvaziado e inoperante aqui invocado
ndo ¢ so o provavel cristdo, invocado pela imagem de um “Deus”, mas também
aquele que se encontra depositado nas religiosidades enddgenas (vale lembrar que
a palavra “xikwembu” foi eventualmente traduzida por “Deus” no interior das
missoes, talvez numa tentativa de dialogo intercultural, mas seu sentido original é

precisamente de “antepassado” ou “ancestral” divinizado).

7 Os efeitos desse “coletivismo poético” se fez sentir de modo geral a altura. Albino Magaia, por
ocasido de langamento de uma coletdnea de seus poemas chamada Assim no tempo derrubado, em
1982, introduz uma nota ao volume principiando da seguinte forma: “Esta colectdnea de poemas nio
¢ nem poderia ser uma obra revolucionaria. Para 0 Mogambique de hoje, em que se trava um cerrado
combate ideoldgico para liquidar o individualismo e construir uma consciéncia colectiva proletaria,
ha uma coisa que em alguns destoa. Trata-se da introversdo egocéntrica que se manifesta no uso da
primeira pessoa do singular”. (MAGAIA, 1982).
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Consideragoes finais

A comparagdo entre algumas topicas e conceitos implicados na curta analise
que fizemos de alguns poemas das coletaneas Poesia de combate I ¢ II serve-nos
para mostrar que essa pratica literaria construiu seu significado estético a partir
de um conjunto de ideias que era formulado desde o momento da luta armada
para a emancipagdo politica e subtragdo do dominio colonial em Mogambique,
compreendido entdo como uma revolugdo socialista no interior das zonas
libertadas. As relagdes inelutaveis com o realismo socialista soviético sdo TUteis
para pensar o modelo classico de arte atrelada a um partiinost e um ideinost, que
teve suas reverberagdes em Mogambique, mas, como pretendemos deixar claro,
o modelo classico soviético ndo resume, nem tampouco define per se, a pratica
mogambicana, cuja operacionalidade atendeu muito mais a linhas de forgas
determinadas a partir do interior daquela revolugdo. E possivel, claro, falar de um
“espirito de partido” em Mogambique, mas isso implicava uma leitura especifica
de toda uma historia daquele territorio e daquelas populagdes, leitura esta da
qual a propria pratica poética era uma das maiores forg¢as construtivas. Carece,
pois, considerar como o corpo literario dessas coletdneas passara a ser recebido
como modelo maximo de literatura que deveria ser seguido por todos aqueles que
quisessem estar integrados ao campo literario em Mogambique no periodo pos-
independéncia ulterior, precisamente durante a década de 1980. A permanéncia
do modelo ndo sera tdo indelével, e ja nos primeiros anos dessa década se podera
assistir a subversdes ¢ debates acalorados acerca do que poderd ser ou ndo
considerado “poesia” ou “literatura” entdo. Para compreender essas outras etapas
da literatura subsequentes, no entanto, é preciso compreender exatamente quais as
linhas de forga exerceram pressdo e estabeleceram limites para a pratica estética
em Mogambique durante a luta pela independéncia.

A reflexdo acerca desse periodo da historia literaria mogambicana ¢ util,
sobretudo, para se refletir o qudo varia pode ser a carga semantica atribuida ao
termo “realidade”, tdo perseguido por ideais estéticos em tantos momentos da
historia literaria da humanidade, em outros momentos tdo negado. Quanto mais
o tempo passa, no entanto, mais compreendemos a relatividade dessas diversas
realidades. No caso da poesia de combate, ¢ agora talvez seja possivel utilizar essa
expressao de modo conceitual definindo aquela prética, de acordo com a visada

histdrica que se pretendeu construir, as coletdneas Poesia de Combate I e II sio
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vistas como produto maximo de uma pratica literaria absolutamente alinhada
a um projeto politico e cultural de construcdo de um pais, sublimada naquela
pratica poética definida, em suma, pela expressao “poesia revolucionaria”. O tal
projeto revolucionario de constru¢do do pais hd de ser historicamente tangivel
e expressivamente explicito — a literatura, entdo, toma parte nesta proposta
constituindo-se como uma das vozes que enunciam o pais na légica revolucionaria
enquanto tornam a revolugdo (enquanto projeto politico) ela propria presente e
factivel.

The mozambican combat poetry:

some topical of a bellicose realism

Abstract

The purpose of this article is a mapping of the revolutionary artistic practices
that took place in Mozambique during the armed struggle for independence
(1964 - 1974) and immediately thereafter. This mapping is to take us toward
a privileged corpus of this production: the collections Poesia de combate I
(1979) and Poesia de combate II (1977), from which proceed analysis of
specific poems that may provide us with a small repertoire of current topical
that allow us to trace an aesthetic than profile, from the literary debate
about the role of literature in the revolutionary atmosphere of Mozambique,
would be considered by the way, of “revolutionary poetry.”

Keywords: Mozambican revolution. Resistance Poetry. Revolutionary
poetry.
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Memorias da guerra:
Um dialogo entre poemas de Odete Semedo
e o registro fotografico do conflito armado
de 1998-1999, na Guiné-Bissau

Karina de Almeida Calado*

Resumo

Este artigo analisa o testemunho poético da guerra da Guiné-Bissau, entre
1998 e 1999, a partir de poemas do livro No fundo do canto, de Odete
Semedo, comparando-os com fotografias desse periodo historico. Objetiva-
se discutir a forma como essas duas linguagens, ao dialogarem entre si,
“capturam” esse momento do pais. Pretende-se demonstrar que, nos
poemas, a voz poética assume-se como mensageira da nagdo, numa escrita
que busca registrar o caos e expressar os horrores da guerra. A discussdo
¢ ancorada em estudos de Schellhammer (2002; 2012), sobre o realismo
afetivo; em Barthes (1984), que possibilita pensar como se manifestam, na
escrita poética e na linguagem fotografica, o efeito do “Isso foi” barthesiano;
e nas reflexdes de Huyssen (2000), sobre a paixdo pela memoria e como as
praticas dessa memoria podem trazer a tona “outras memorias”.

Palavras-chave: Odete Semedo. Testemunho poético. Realismo. Memoria.

As discussoes sobre o realismo e a memoria t€ém sido alvo de muitos estudos, no
ambito da literatura e das artes, de modo geral. Com base nesses estudos, podemos
evidenciar que ha uma preferéncia pelo realismo, na produg@o literaria atual, tanto
nas formas literarias quanto nos temas e conteidos que agenciam uma experiéncia
de leitura em contato com a realidade social, cultural e historica. De igual forma,
ancorados em Huyssen (2000), podemos afirmar que, em nenhum outro momento
da nossa historia, fomos tdo obcecados pela memoria quanto na sociedade atual.

Atualizando as discussdes sobre a realidade, como referente da literatura e das
artes, Foster (apud SCHOLLHAMMER, 2002, p. 76) propde uma mudanga na
concepgdo da realidade, antes identificada como o efeito de representacéo, mas que,

agora, passa a apontar para o real como evento de trauma. Segundo Schellhammer,

* Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais - (PUC Minas). Doutoranda em Literaturas
de lingua portuguesa, pela PUC Minas, com bolsa Capes. Pesquisadora do Grupo de Estudos
Comparados: Literatura, Historia e Interdisciplinaridade. Integrante do Projeto de Pesquisa Migragdes
e deslocamentos: a constitui¢ao de estéticas diasporicas nas literaturas africanas de lingua portuguesa.
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essa questdo deve ser ainda mais ampla, compreendendo o realismo como uma
combinacgao entre representacao e nao representagao, capaz de “intervir na realidade
receptiva e de agenciar experiéncias perceptivas, afetivas e performaticas que se
tornem reais”. (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 130).

Essas questOes iluminam a nossa analise acerca do testemunho poético escrito
por Odete Costa Semedo sobre a guerra da Guiné-Bissau, ocorrida entre 1998 e 1999.
Em seu cantopoema No fundo do canto, a poetisa busca encenar essa realidade
histdrica e agenciar o encontro do seu interlocutor com o evento traumatico, por
meio de efeitos sensiveis na linguagem poética. A autora langa mao de recursos que
evocam as imagens da guerra, o que nos torna possivel a comparagdo com o registro
fotografico do conflito. Essas duas linguagens “capturam” esse momento historico
do pais e constituem-se praticas de memorias que ajudam a compor uma nova e mais
completa historia da Guiné-Bissau.

A vivéncia da guerra e os traumas consequentes tornam-se matéria-prima para
a poesia de Odete Semedo. Em seu tecido poético, a autora se vale do olhar critico
e de sua sensibilidade de mulher e mae para construir uma voz poética que se
posiciona diante dos horrores da guerra, transformando o seu desabafo na traducio
do sentimento de todos os filhos da Guiné-Bissau:

O livro mais triste que alguém haveria de ler na Guiné-Bissau. [...] o
livro mais triste da Guiné-Bissau. [...] O espelho da dor de um povo
e de tanto quantos se virem nele e através dele a silhueta do proprio
destino. Deixarei que nele corram todas as lagrimas que ndo puderam
ser choradas. As chagas mal saradas abrirei com o meu bisturi
deixando correr todo o pus para que todos possam ver a real podriddo
e o verdadeiro fingimento. (SEMEDO, 2007, p. 13-14).

Consideramos que o cantopoema No fundo do canto ¢ uma obra que se organiza
a partir de fatos concretos da realidade do pais. Ao buscar relatar o trauma de sua
experiéncia na guerra, a voz poética recorre a “efeitos sensuais e afetivos parecidos
ou idénticos aos encontros extremos e chocantes com os limites da realidade, em
que o proprio sujeito é colocado em questdo” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 133).
Valendo-se do recurso da escrita de si mesma, essa voz tenta construir em sua poesia
o equivalente sensivel da sua experiéncia de contato com o real. Dessa forma,
o interlocutor tem a possibilidade de tocar, ou de entrar em contato com o real,
reagindo afetivamente diante dos efeitos sensiveis da experiéncia reproduzida.

Diante do cenario de destrui¢cdo, do som dos disparos na cidade e da necessidade
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de partir e deixar tudo o que foi construido para trds, a voz poética busca
compreender a realidade que transformou Bissau numa “cidade amaldigoada”,
mas que “antes paraiso fora” (SEMEDO, 2007, p.77). Descortinando os véus
de sua escrita, essa voz recorre ao exercicio metalinguistico para manifestar a
inexisténcia de gestos e palavras que possam expressar a sua dor, que ¢ também a

dor de todos de seu pais:

Dores e desaires dos caminhantes

Que palavras

poderio espelhar este desaire?
[...]

Ensinaram-me

que as letras

que as palavras traduzem
reproduzem

encantam

contam

pensamentos

intentos

devaneios

e sonhos

Para tanta afligdo expressar
esta dor queimando

a minha alma

0 nosso infortinio

Este punhal...

cravado no meu chao
maldi¢do de que deuses

para dilacerar

as entranhas da minha gente?

Como aplacar tanta
¢ tamanha dor
ninguém me desvendou
tal segredo.
(SEMEDO, 2007, p. 79-80)

Com base em Foster, Schegllhammer (2012) chama ateng@o para essa nova
tendéncia nas artes, que busca reproduzir o choque causado pelo contato com o
real, transformando a vivéncia artistica na encenacdo da propria experiéncia, “em
um nivel de subjetividade mais profundo”. Para ele, a interpelagdo sensual em

producdes artisticas dessa natureza encurta a distancia entre arte e realidade. A arte
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propde um encontro com a realidade em seu “aspecto mais cru, abrindo caminho,
através de linguagens e imagens, através do simbdlico e do imaginario, em dire¢@o
a um encontro impossivel com o real”. (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 134).

O real estd na obra, ndo apenas como algo definido ou representado, mas
também sentido. Ele é a experiéncia impossivel da Coisa em si. Tocados
afetivamente, temos a possibilidade de experimentar uma sensagao “proxima” da
que o artista experimentou ao entrar em contato com o evento original e, desse
modo, de encontrarmo-nos com o real. A mera existéncia e emergéncia do real
produz angustia e trauma.

No poema acima, percebemos a encenacao da incapacidade da voz poética de
representar o seu contato com o trauma. Na leitura de versos como “Que palavras/
poderdo espelhar este desaire?/[...] Para tanta aflicdo expressar/ esta dor queimando/
a minha alma/ o nosso infortinio/ Este punhal.../ cravado no meu chao”, podemos
ratificar que o real ¢ indizivel, indescritivel, inarravel, incomunicavel e informe.
O artista busca sensagdes que se aproximem do real experienciado para agenciar
a narrativa ou a encenacdo poética, mas nunca serd tal qual o que foi vivido no
evento original. A produgdo artistica ¢ mediada, portanto, na perspectiva de que o
outro que receberd a obra sinta algo préximo da experiéncia original.

A manifestagdo da voz poética em No fundo do canto nos permite salientar
que, embora o real seja inacessivel a experiéncia, ele pode ser simbolizado de modo
a provocar um efeito sensivel do encontro com o trauma. Notamos que essa voz,
ao enunciar nos primeiros versos do poema “Dores e desaires dos caminhantes”:
“Que palavras/ poderdo espelhar este desaire?”, sugere-nos que a tessitura de cada
verso se faz em busca dessa simbolizagao do real.

Na experiéncia de leitura da obra, deparamo-nos com o agenciamento de
duas realidades: a realidade que o texto representa e a realidade que o texto faz.
Na primeira, referimo-nos ao contato do texto com a realidade historica sobre a
qual ele reflete. Na segunda, consideramos que o texto provoca sensivelmente o
seu interlocutor, transformando a sua realidade. Diante da obra, o sujeito passa a
reagir afetivamente com certa situagdo, coisa ou evento. A primeira realidade, que
também podemos chamar de realidade externa, pode ser visualizada a partir da

leitura dos versos do poema “A nossa rotina”:

Tal como os baloberus anunciaram
tal como os almamus
padres e pastores previram um dia
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aconteceu num dia santo
no siléncio da madrugada

Uns afirmaram

foi na calada da noite

outros corrigem:

foi tudo cozinhado durante o dia
com o sol a raiar

pecadores se darem conta

do agoite

e tudo veio a eclodir de madrugada
enquanto o sono comandava a madorna
contou a koteda
cantando a nova cotovia.

(SEMEDO, 2007, p. 66-67)

No poema “A nossa rotina”, o sujeito poético sugere que a desgraga vaticinada
por todos torna-se realidade. Ele encena o momento de eclosio do conflito armado
e a forma como foi deflagrado. O conflito teve inicio com um golpe de estado,
chefiado pelo general Ansumane Mané contra o presidente Nino Vieira, e se
arrastou por 11 sangrentos meses. Durante o periodo, mais de 80% da populagdo
de Bissau deslocou-se para o interior do pais, ou mesmo para o exterior, para fugir
do conflito. Abandonada, Bissau teve muitos edificios arrombados, saqueados,
destruidos e incendiados. Essas marcas da presenca da guerra no espago da cidade
tornam-se a matéria-prima do discurso poético.

Ja a realidade que o texto faz opera no envolvimento sensivel do sujeito,
quebrando a fronteira entre realidade exposta e realidade envolvida esteticamente.
Nela, os afetos agenciam a obra, manipulam sentidos e produzem outros
afetos. Essa realidade converge com o conceito de “estética afetiva” proposto
por Schellhammer. Para ele, a estética afetiva se realiza por meio de “[...]
singularidades afirmativas e criativas de subjetividades e intersubjetividades
afetivas” (SCHOLLHAMMER, 2012, p. 138). Nessa perspectiva, a obra se
torna real a medida que envolve sensivelmente o sujeito. Torna-se real em sua
capacidade de agenciar experiéncias afetivas no encontro autor-obra-leitor. Essas

considera¢des podem nos ser uteis na leitura do poema “As minhas lagrimas™:

[.]
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Nenhum grito...
nenhum gemido...
palavra nenhuma
letra alguma
jamais traduziu tanto sofrer
os olhos sentiram
a minha gente viu
E eu?
E eu?
(SEMEDO, 2007, p. 81).

Os versos sugerem a angustia do eu poético diante dos horrores da guerra.
Neles, a voz poética assinala, uma vez mais, a limitagdo da linguagem diante do
evento extremo de dor e de sofrimento. Reconhece-se a auséncia de signos capazes
de traduzir, através da linguagem, as imagens sentidas apenas pelos olhos de quem
vivenciou a guerra. Na leitura dos versos, somos levados a interagir sensivelmente
com as imagens, inquietando-nos também com os questionamentos deixados pelo
eu poético.

Encerrando o poema “As minhas lagrimas”, os dois ultimos versos encenam
o questionamento do eu poético “E eu?/ E eu?” diante da sua propria condigdo
de mae, mulher, poeta, mensageira, de uma nacdo dilacerada pela guerra. Esse
autoquestionamento ¢ o ponto de partida para a intengdo de testemunhar as suas
vivéncias, que registram também as experiéncias vividas pelas pessoas de seu pais.

Pela via do testemunho poético, a memoria da guerra é evocada, promovendo
uma compreensdo sensivel do passado e preenchendo lacunas na memoria coletiva
da Guiné-Bissau. O cantopoema constitui-se também num importante contributo
para uma revisdo da histdria oficial guineense, uma vez que registra memorias
inconvenientes da guerra, expondo as marcas da violéncia. No fundo do canto
evoca a memoria do conflito, buscando vinculd-la a emocionalidade que ela
implica e agenciando-a afetivamente aos seus interlocutores.

Considerando o cantopoema como uma pratica de memoria que “captura” o
momento histérico da Guiné-Bissau, convém pensarmos num dialogo possivel
entre essa obra e as fotografias feitas durante a Guerra dos Onze Meses. Partimos da
nogdo de que, tanto o texto quanto as imagens, compdem um acervo de memorias
do conflito, pois, embora ndo representem o real, foram produzidos em contato
com o referente. Sdo elementos que remetem ao que aconteceu € que promovem o
registro e a possibilidade de releituras do passado.

Para Barthes (1984), ao discorrer sobre o noema, a esséncia da fotografia,
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em A camara clara, a memoria da fotografia é inquestionavel, uma vez que,
diferentemente de outros sistemas de representacdo, ndo ha fotografia sem a
referéncia no mundo. A fotografia, para ele, ¢ a captura de um instante, o resultado
do contato direto com o referente, de tal modo que, o que vejo na fotografia, de

fato, existiu, esteve 1a. Em um dado momento do passado, “Isso foi”:

Chamo de ‘referente fotografico’ ndo a coisa facultativamente real
a que remete uma imagem ou signo, mas a coisa necessariamente
real que foi colocada diante da objetiva, sem a qual ndo haveria
fotografia. [...] na Fotografia jamais posso negar que a coisa
esteve 1a. Ha dupla posi¢do conjunta: de realidade e de passado.
(BARTHES, 1984, 114-115 — destaques do autor).

Embora, para Barthes (1984), o contato com a realidade ndo faca parte
da esséncia do texto poético, no caso da obra No fundo do canto, os poemas
dialogam com as fotografias em torno do que ele chamou de studium: conteudo
historico, social, cultural e ideoldgico comunicado pela foto. Texto e fotografia
buscam “capturar” os momentos do pais em guerra e testemunham os impactos do
conflito na vida das pessoas e no cenario geografico e social.

As consideracdes de Barthes sobre o noema da fotografia dialogam com os
estudos de Susan Sontag (2003) sobre as fotografias de guerra. Para essa autora,
tais fotografias nos impelem a perceber os “corpos lacerados de adultos e criangas.
Mostram como a guerra despovoa, despedaga, separa, arrasa o mundo construido.
[...] Olhem, dizem as fotos, ¢ assim. E isto o que a guerra faz. E mais isso, também
isso a guerra faz” (SONTAG, 2003, p. 12-14 — destaques da autora). Para quem
estd distante da guerra, ela se torna real ao ser registrada, especialmente, em
fotografias. A fotografia tem o poder do choque imediato, ¢ a marca do referente
trazido para a cAmera, por meio de alguém que esteve la para tira-la.

Os testemunhos poéticos e fotograficos sdo posicionamentos politicos e
ideoldgicos contra a guerra. Constituem maneiras de seus autores expressarem sua
desaprovagdo a todo tipo de violéncia e buscarem nos sensibilizar, despertando-
nos a consciéncia do sofrimento do outro. S@o atitudes que visam nos tirar da zona
de conforto, da nossa indiferenga cotidiana, para também renunciarmos a guerra.
Sensibilizados, podemos perceber que os conflitos sdo evitaveis e injustificaveis
e passamos a ndo aceitar o siléncio, a passividade. Incitam a reflexdo sobre quem
provocou e quem sdo os responsaveis pelo horror da guerra. Nesse sentido,

cabe mencionarmos os versos do poema “Tanta suplica evocou os Irans”: “Ha
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culpados.../ Que ndo fiquem mudos/ nem impunes” (SEMEDO, 2007, p. 87), em
que a voz poética nitidamente lanca mao de um protesto de justi¢a aos que fazem

a guerra. Como afirmou Sontag:

Mostrar um inferno ndo significa, estd claro, dizer-nos sobre
como retirar as pessoas do inferno, como amainar as chamas
do inferno. Contudo, parece constituir um bem em si mesmo
reconhecer, ampliar a consciéncia de quanto sofrimento causado
pela crueldade humana existe no mundo que partilhamos com os
outros. (SONTAG, 2003, p. 95).

Indo ao encontro das consideracdes de Nelly Richard (1999, p. 322),
compreendemos que texto e fotografia sdo cenas de produgdo de linguagem que
quebram com o silenciamento e o apagamento de registros impostos pelo sistema
politico e que abordam sensivelmente as memorias da guerra. Uma vez inscritas
essas memorias, temos nelas a possibilidade de questionamento e reinterpretag@o
do passado, podendo, inclusive, pensar um futuro diferente para a nacdo. Ratifica
Richard: “imagens e palavras, formas e conceitos ajudam a trasladar a experiéncia
ressignificada a planos de legibilidade em que a matéria do vivido fara parte de
uma compreensao dos fatos capaz de desofuscar os nodulos da violéncia [...]”
(RICHARD, 1999, p. 332). Essas memorias compdem temas sobre os quais
podemos pensar a sociedade e asseguram que os crimes retratados continuem na
lembrancga da nagdo.

Para ilustrar os nossos argumentos, evocamos algumas cenas de producdo
de linguagem sobre o conflito que dialogam entre si. De maneira intercalada,
apresentamos o testemunho poético narrado no poema “Mas o evidente era a
odisseia” (SEMEDO, 2007, p. 77-78) e os testemunhos fotograficos de Adalberto

Rosa (Agéncia Lusa)' e do Padre Jodo:?

[...]

Homens mulheres e criangas

todos tinham de partir

o pensamento era deixar a cidade amaldigoada que antes paraiso
fora

1 A Agéncia Lusa cedeu gentilmente as fotografias para este trabalho. E proibida a reprodugio ou
publicagdo dessas imagens para outros fins.
2 Fotografo citado como autor das fotos disponiveis no blogue Escrita em Dia.
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Foto 13

Guine-Bissau unrest — Portugueses marine soldiers evacuate foreign people
in a rescue operation during civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998
' ; |

Fonte: Fotografia de Adalberto Rosa. Cedida pela LUSA - Agéncia de Noticias de
Portugal, S.A., 2016.

O dia amanheceu prenhe de viagens
eram VArios os grupos

que em fila indiana desfilavam

sem destino certo

Vais aonde?

Para onde os meus pés me levarem
E sei que serd o mais longe possivel
longe do cheiro e do fumo

da polvora

3 Numero de Documento: 6528670; Cidade, Pais: BISSAU, Guiné-Bissau; Data15/02/2007 16:12;
Data de Evento: 10/06/1998 00:00; Género: Noticia; Copyright: © 2007 LUSA - Agéncia de
Noticias de Portugal, S.A.; Fotografo: ADALBERTO ROSA; Tamanho original: 2500 x 1750; Nome
do Objecto: GUINE-BISSAU UNREST; Ref. de Transmissdo: AR09; Titulo: GUINE-BISSAU
UNREST; Legenda: Portugueses marine soldiers evacuate foreign people in a rescue operation during
civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998. Temas: Agitagio civil. E proibida a reproduciio ou
publicacio dessa imagem para outros fins.
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Foto 24
Guine-Bissau unrest - Guine-Bissau soldiers watch the documents of the
refugees, in Bissau harbour, during civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998

Fonte: Fotografia de Adalberto Rosa
Cedida pela LUSA - Agéncia de Noticias de Portugal, S.A., 2016

Muitos

ndo cumpriram todo o caminho
desfaleceram

Outros foram ficando para tras
maos impotentes

olhar estatico

Meu Deus

meus defuntos

castigo horroroso

4 Niamero de Documento: 6561901; Cidade, Pais: BISSAU, Guiné-Bissau; Data01/03/2007 15:43;
Data de Evento: 10/06/1998 00:00; Género: Noticia; Copyright: © 2007 LUSA - Agéncia de
Noticias de Portugal, S.A.; Crédito: LUSA; Fotégrafo: ADALBERTO ROSA; Tamanho original:
2500 x 1750; Nome do Objecto: GUINE-BISSAU UNREST; Ref. de Transmissido: AR10; Titulo:
GUINE-BISSAU UNREST; Legenda: Guine-Bissau soldiers watch the documents of the refugees,
in Bissau harbour, during civil war in Guine-Bissau on 10th June 1998. Temas: Agitagdo civil. E
proibida a reproducio ou publicacio dessa imagem para outros fins.
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Foto 3°

O ultimo massacre

Fonte: Fotografia de Padre Jodo Cedida pela LUSA
Agéncia de Noticias de Portugal, S.A., 2016

A sintonia entre os versos do poema e o conteudo das fotografias parece
completar as narrativas mutuamente. Fotografias ndo falam por si s6. Poderiamos
olhar para essas fotos e ter alguma nogéo de seu studium, mas necessitariamos de
narrativas verbais para sabermos, por exemplo, que se trata das consequéncias da
Guerra da Guiné-Bissau, ocorrida entre 1998 e 1999. Assim, salientamos que as
narrativas ampliam a nossa compreensao sobre o evento fotografado.

Poema e fotografia testemunham afetivamente o sentimento do “estar sem
chao”, o desolamento, a angustia de ndo ter para onde ir e, mesmo que se tenha,
ter que abandonar tudo que fora construido. Texto e imagem evidenciam o éxodo,
o deslocamento compulsério de massas humanas, expulsas de suas terras pelos
interesses conflitantes daqueles que fazem a guerra.

Os testemunhos poéticos e fotograficos denunciam o caos, o cenario de
destrui¢do, o massacre de civis, que, sugerido pela ultima fotografia, mais parecem

sacos de lixo do que propriamente o que sdo, seres humanos vitimados pela guerra.

5 Fotografia tirada por padre Jodo, 1999. 1 fotografia; color. Estd disponivel em GUINE-BISSAU,
2013.
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Para Sontag, que faz reflexdes em torno das ideias de Virginia Woolf sobre essa
tematica, “a escala do morticinio na guerra destroi aquilo que identifica as pessoas
como individuos, ¢ mesmo como seres humanos” (SONTAG, 2003, p. 54). O
conteudo dessa ultima fotografia revela o horror do ultimo tiro dado na guerra,

disparado em 7 de maio de 1999. De acordo com o blogue Escrita em Dia:

O ultimo obus caiu no patio de uma escola dos missionarios do
PIME. O local estava apinhado de populares, que ali se tinham
refugiado do tiroteio nas ruas de Bissau. Aquela multidio de
homens, mulheres e criangas ouviu o assobio do voo do obus, um
som cada vez mais agudo. [...] Quarenta morreram logo no local.
O depauperado Hospital Simdo Mendes recebeu mais de 280
feridos. Muitos morreram ai nos dias seguintes, devido a gravidade
dos ferimentos e a mingua de tratamento médico capaz de debelar
infecgdes oportunistas. (GUINE-BISSAU, 2006).

Para finalizarmos este trabalho, consideramos que o cantopoema No fundo do
canto e as fotografias do conflito resultam de memorias vividas que s@o inscritas
na memdria coletiva e, assim, tornam-se mais dificeis de serem esquecidas.
Ratificamos que elas contribuem para a interpretagdo e reavaliagdo do passado
nacional, ajudando a escrever a histéria de uma nova nacdo. Para Huyssen
(2000, p. 34), esses testemunhos ajudam a “garantir um futuro da memoria”, pois
representam a memoria vivida, e esta, quando ativa, ¢ “incorporada no social —
isto ¢, em individuos, familias, grupos, nagdes e regioes. Estas sdo as memorias
necessarias para construir futuros locais diferenciados num mundo global”.
(HUYSSEN, 2000, 36-37).

Memories from the war: a dialog between poems
by Odete Semedo and the photographic register
from the 1998-1999 armed conflict in Guinea-
Bissau

Abstract
This article analyzes the poetic testimony of the Guinea-Bissau war,
between 1998 and 1999, based on poems from the book No fundo do canto,
by Odete Semedo, comparing them with photographs from that historical
period. Our objective is to discuss the way these two languages "capture" the
country's moment. We intend to demonstrate that, in the poems, the poetic
voice assumes itself as the nation's messenger, with a writing that registers
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the chaos and expresses the horrors of war. The discussion is anchored on
studies by Schellhammer (2002; 2012) about affective realism; by Barthes
(1984), that makes it possible to think how they manifest themselves in
poetic writing and in the photographic language, using the effect of the
barthesian "This was"; and in the reflections by Huyssen (2000), about the
passion for the memory and how the practices of that memory can bring
forward "other memories".

Keywords: Odete Semedo. Poetic Testimony. Realism. Memory.
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O realismo grotesco e o grotesco onirico
em “Romance negro”, de Rubem Fonseca

Luis Otavio Hott*

Resumo

O presente estudo tem como objetivo analisar as estratégias narrativas
que viabilizam a representagdo da estética do realismo grotesco no conto
“Romance negro”, presente na obra Romance negro e outras histérias, de
Rubem Fonseca. Propondo-se a considerag@o desta estética literaria, busca-
se operar com duas vias principais da obra do autor: a realidade grotesca,
abjeta, assustadora, aterradora, e o onirismo como forma de escape e de
criagdo de uma realidade propria, que serve de protesto frente ao mundo
reificado da sociedade capitalista moderna. Ambas representagdes sao
atingidas através de suas relagdes com a estética do grotesco, concebida
por sua capacidade de unir paradoxos, neste caso, o paradoxo do sonho e
da realidade.

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Realismo. Grotesco. Onirico. Edgar Allan
Poe.

Uma das caracteristicas continuamente atribuidas a escrita de Rubem Fonseca,
desde seu aparecimento em 1963, com a coletanea de contos Os prisioneiros, até
os dias atuais, ¢ a de “realidade”. A realidade nua e crua, sem retoques, vulgar,
baixa, cruel, degradada, vil, violenta, chula, abjeta, nojenta, grotesca. Assim ¢
descrita a literatura de Rubem Fonseca, um dos expoentes da estética do “real”
no Brasil. Realismo, Hiper-realismo, Realismo Feroz, Realismo Sujo: a obra
de Rubem Fonseca ja foi classificada de diversas maneiras. Para Luiz Costa
Lima, o mundo de Rubem Fonseca ¢ o mundo da: “superficie: visceras, sexo e
violéncia, atragdo e repulsdo. [...] o que ¢é fingido no real das pessoas.” (COSTA
LIMA, 1981, p. 145). Para Silviano Santiago, Rubem Fonseca estrutura ‘“um
texto ‘realista’ em que personagens soltos na violéncia do espago social urbano
procuram desesperadamente um elo afetivo que os recupere para a coletividade.”
(SANTIAGO, 1979, p. 60).

* Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Mestre em Teoria da Literatura e Literatura
Comparada pela UFMG.
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Esta afirmagdo pode ser comprovada ao longo de toda a literatura do escritor,
na qual se verifica a ampliagdo do banal cotidiano, a descricdo de personagens
considerados como a escoria da sociedade e o uso de descri¢des acidas e cruas. Temas
como violéncia, sexo, escatologia e comportamento humano na contemporaneidade
sdo uma constante na obra do escritor. Mais do que retratar a sociedade, Rubem
Fonseca traca o retrato da nova realidade urbana, privilegiando uma dimensao
marginal da violéncia e do crime que “alegoricamente representava uma forma de
resisténcia politica contra o regime autoritario”. (SCHOLLHAMMER, 2003, p. 13).

Na escrita fonsequiana, o individuo chega aos limites do abjeto, do sujo, daquilo
que o perturba e ele tenta desesperadamente evitar. Ele ¢ jogado em um mundo que
o revolta, choca e causa asco e, por isso mesmo, um mundo com grande dimenséo
de “realidade”. Essa caracteristica de realidade atribuida a obra do autor ¢, em parte,
devido a crueza de sua linguagem, o uso de termos baixos, chulos, da linguagem
popular e direta, da violéncia desmedida de sua prosa, da violéncia da propria
escritura do autor, em suma, do universo do grotesco contemporaneo descrito pelo
autor que recria o real e, assim, transforma seu texto em fonte de realidade.

Porém, podemos dizer que, na obra de Fonseca, o real irrompe também por outra
via, paradoxalmente a via do onirico, em especial do grotesco onirico. O grotesco
¢ capaz de criar, a0 mesmo tempo, cosmologias completamente paradoxais, pois,

segundo Pinski:

no grotesco, a vida passa por todos os estagios; desde os inferiores
inertes e primitivos até os superiores mais moveis e espiritualizados,
numa guirlanda de formas diversas, porém unitarias. Ao aproximar o
que esta distante, ao unir as coisas que se excluem entre si, € ao violar
as nog¢des habituais, o grotesco artistico se assemelha ao paradoxo
légico (PINSKI apud BAKHTIN, 1993, 29).

O grotesco se revestiu de uma polissemia de significados e significa¢des ao longo
do tempo, e ele &, por natureza, contraditdrio, pois €, a0 mesmo tempo, o sublime e
o horrivel, o belo e o feio, 0 moral e o imoral, a realidade e o onirico.

Para Wolfgang Kayser, o grotesco “é¢ o contraste entre a forma e a matéria, a
mistura centrifuga do heterogéneo, a for¢a explosiva do paradoxal, que sdo ridiculos
e horripilantes a0 mesmo tempo” (KAYSER, 1986, p. 56). Ainda segundo esse autor,
em sua obra O grotesco (1986), este serviria para descrever a sensag@o de assombro,
de horror do homem frente ao mundo tornado estranho, alheado.
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Um conceito de grotesco pode irromper na obsessdo pela corporalidade humana,
trata-se do grotesco escatologico, geralmente associado a situagdes caracterizadas por
referéncias a dejetos humanos, secre¢des e partes baixas do corpo. Outro conceito de
grotesco amplamente difundido ¢ descrito por Mikhail Bakhtin (1993) em A cultura
popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais.
Nele, aponta-se a capacidade de rebaixamento que o grotesco possui, que pode dar
origem a toda uma cosmologia, baseada nas crengas ¢ tradi¢oes carnavalescas da
Idade Média. Ha ainda conceitos que ligam o grotesco a animalizac¢do, ao mal, ao
demoniaco e a0 mundo dos sonhos.

O grotesco ao longo da histéria passou, assim, por diversas transformacdes
quanto a sua significaco, englobando desde elementos escatoldgicos até uma visao
de mundo propria, do horror ao asqueroso; do onirico, inacreditdvel, ao material,
popular. Uma guirlanda de significados, atados por um tunico né: a dualidade, a
ambiguidade, a dialética.

A obra de Rubem Fonseca explora essa dialética, de modo a caracterizar uma
realidade, abjeta, asquerosa, assustadora ao lado de outra realidade, a dos sonhos,
que ele aponta como sendo, talvez, a inica realidade existente, pois se configura
como a unica possibilidade de escaparmos do mundo da reificacdo da sociedade
capitalista atual. O choque da realidade brutal provoca em Fonseca uma reagdo
adversa no conto “Romance negro”; através da alusdo a e da citagdo direta da obra
de Edgar Allan Poe, Fonseca constréi uma critica do existente. Ao protestar contra
a realidade, o conto expressa o desejo de um mundo no qual as coisas sejam de
outro modo. Essa é uma forma de reagdo a reificagdo do mundo, ao dominio da
mercadoria sobre o homem, que desde o inicio da modernidade se estendeu como
poder dominante da vida. No mundo do existente, a realidade se submete a violéncia
real da reificacdo; no mundo dos sonhos, pode-se escapar dessa violéncia e criar uma
nova realidade.

“Romance negro”, ultimo conto da coletinea Romance negro e outras histérias
(1991), é um conto policial que investiga a propria construgdo do género: ja de
antemao conhecemos o criminoso, o local, falta-nos descobrir o crime cometido € o
motivo, que o narrador nos revela ao longo do conto. Dessa forma, Rubem Fonseca
recria, reconstréi o género que foi originalmente criado por Edgar Allan Poe, em
1841, com a publica¢do do conto “Os assassinatos da Rua Morgue”. Ao final, a
narrativa se revela como uma combinagdo do elemento policial e da tematica do

duplo, também presente em Edgar Allan Poe, no conto “William Wilson”, de 1839.
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Landers é o duplo de Peter Winner. Enquanto este alcanga grande sucesso
como escritor, aquele ¢ frustrado e inconformado com seu lugar social. Ele mesmo
diz: “meu nome, John Landers, nada significava por um motivo muito simples:
eu chegara aos quarenta anos sem jamais fazer qualquer coisa que merecesse a
aten¢do dos outros” (FONSECA, 1992, p. 156). Landers encontra seu duplo e,
ao perceber a semelhanca entre os dois, decide mata-lo e assumir seu lugar para
atingir o sucesso, porém ele ndo pensava que assim estaria matando a si mesmo:
John Landers nunca mais poderia existir. Ao final do conto, o personagem Landers
contrata um detetive particular que descobre que ele e Peter Winner eram gémeos,
separados no nascimento, e que ele matara o proprio irmao. O conto cria uma
atmosfera noir, sinistra e misteriosa, uma homenagem ao género policial e seu
criador.

O duplo esta ligado também ao problema da morte ¢ ao desejo de sobreviver.
Ele trava uma batalha com seu outro, batalha essa que advém do fato de que o
dualismo conflitante surge quando o duplo, indissolivel, é descoberto e, por isso,
a Unica solugdo ¢ a morte de um dos dois. O estranhamento que Landers sente ao
encontrar-se com seu duplo advém do fato de ele ser seu irmao gémeo separado ao
nascimento, ele proprio um material recalcado que retorna e, por isso, é estranho
e grotesco, abalando sua confianga no mundo e modificando seu olhar. O estranho
nesse caso advém da semelhanga: o proprio eu ¢ idéntico ao outro eu, o alter ego.

Segundo Zygmunt Bauman, “ser um alter ego significa servir como um
depdsito de entulho dentro do qual todas as premoni¢des inefaveis, os medos
inexpressos, as culpas e autocensuras secretas, demasiadamente terriveis para
serem lembradas, se despejam.” (BAUMAN, 2001, p. 119). O alter ego, ou o
duplo, é o demdnio interno exposto a todos para que possa ser exorcizado, porém,
muitas vezes, é comum que esse duplo assassine seu original, e ndo o contrario. E
0 que acontece em “Romance negro”; Winner € o escritor de sucesso, rico ¢ bem
posicionado socialmente; Landers € o pobre, o escritor fracassado, o maldito, o
oposto de seu duplo. Landers assassina Winner e assume sua identidade, mas, no
processo, perde sua propria identidade.

De repente, a realidade ultrapassa a imaginagdo e se torna mais estranha e
mais assustadora que esta. Landers, no final do conto, se lembra da histéria do
idiota da aldeia, que “percorria todos os dias as ruas de uma aldeia de pescadores
gritando ‘eu vi a sereia, eu vi a sereia!’ e que um dia viu realmente a sereia e ficou
mudo” (FONSECA, 1992, p. 187). Ele termina o conto dizendo que “atingiu um
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ponto de equilibrio, uma sabedoria que ndo é nem a do poeta nem a do filésofo,
mas a do bobo da aldeia depois que viu a sereia” (FONSECA, 1992, p. 188). A
realidade se transformou em pesadelo, tornando-se insuportavel; o estranhamento
causado pelo encontro com seu duplo e suas consequéncias desestabilizaram seus
vetores de percepcao da realidade; o mundo se tornou sinistro, terrivel; a realidade
ofuscou a fantasia.

O grotesco contribui assim para um efeito fantastico, que resulta da
impossibilidade de se levar em conta a monstruosidade do presente, produto da
degradagdo das normas da realidade, que instala um horror “metafisico”. Segundo
Kayser o grotesco se constroi através da incapacidade de determinacdo daquilo
que é “inominavel”, que é subitamente introduzido no cotidiano, do qual o efeito
¢ o mal estar, o terror, o horror, provocado por uma subita subversdao dos codigos
culturais, que engendra uma sensagao de irrealidade, de onirismo.

O grotesco na época moderna, considerando-se que o inicio da modernidade
seja marcado no século XIX, misturou-se ao Romantismo e ao Gético, do qual fez
parte Edgar Allan Poe, que possui presenca marcante na obra de Rubem Fonseca
aqui estudada. Quase como um espirito que paira sobre todos os contos, ele
também se dedicou ao grotesco como manifestagdo estética do desencantamento
do mundo, assim como as tematicas do horror e do duplo. Poe foi um dos mestres
do conto de horror. Ele explorou com afinco o lado tenebroso de um século, o XIX,
que se orgulhava da industrializagdo impulsionada pelo progresso cientificista,
e introduziu uma dicotomia no pensamento moderno, pondo lado a lado a
racionalidade e o medo como caracteristicas humanas inalienaveis.

O grotesco introduz um antagonismo, ele exibe as contradi¢cdes. A deformidade
de que se vale coloca em cena uma crise na representagdo da realidade; por tras
dela, insinua-se subjacente o que denominamos como “fantdstico”. O grotesco
também pode ser definido como o sobrenatural e o absurdo, aquilo que extrapola
os limites da realidade e por isso causa choque e assombro, introduzindo-se assim
nele o elemento fantastico. Se a literatura fantastica se utilizou do grotesco foi
para evidenciar aquilo a que deve sua propria existéncia, ou seja, a suspensdo de
sentido a partir do qual todos os sentidos sdo possiveis.

O grotesco escapa, por defini¢do, a qualquer tentativa de atribuicao de sentido,
pois ele emana de uma visdo desencantada do mundo e da experiéncia e implica
uma ruptura radical com os habitos de interpretacdo da tradi¢do cultural. Sua

estrutura ambivalente repousa na contradi¢do como principio, na alternancia entre
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atragdo e repulsa, realidade e fantasia, vida e morte. Ele age de acordo com os
mecanismos de exibicdo dos contrérios, revelando uma percepgdo mais aguda do
mundo. Assim, se constréi como um discurso do inquietante, pois ¢ pautado pela
subversao do esperado, operando via transgressao do mundo familiar. E, em razdo
dessa inerente capacidade de transgredir as leis naturais, sociais, ou culturais, o
grotesco tende a aparecer em sociedades marcadas por transformacdes de valores
historico-culturais, como foi a modernidade de Edgar Allan Poe e como se revela

a contemporaneidade de Rubem Fonseca.

1 O grotesco onirico de Edgar Allan Poe

Cada escritor cria seus proprios precursores, em Romance negro e outras
historias ¢ Edgar Allan Poe. Podemos encontrar nesse didlogo muito mais do que
uma afinidade de estilos. Trata-se mesmo de uma identidade narrativa comum,
que Rubem Fonseca constrdi nessa obra através de sua relacdo com a obra de Poe.
No conto “Romance negro”, mais do que em qualquer outro conto da coletanea,
Rubem Fonseca elege o escritor como seu predecessor, construindo uma atmosfera
sombria em toda a obra que o homenageia, além de citar seu nome diversas vezes
e construir dentro de seu conto uma analise de sua obra.

A essa interse¢@o entre os autores chamaremos de processo de continuidade,
uma vez que continuidade ndo significa apenas um mero repetir da forma e estilo,
processo ¢ atitude, mas sim uma renovagdo dos paradigmas fundamentais que
prolongam a tradi¢ao ficcional do grotesco. Desse modo, a palavra continuacao
deve ser entendida como uma ordem de similaridades e contiguidades. Podemos
reconhecer que os processos de parddia, pastiche ou imitagdo também constituem
formas de homenagear. Assim como Poe se inspirou no gotico inglés do século
XVII para criar sua propria identidade narrativa, Rubem Fonseca partiu de
Poe para construir a sua. Mesclando elementos da narrativa de Poe com a
contemporaneidade, Fonseca constrdéi um universo sérdido, terrivel, violento e
assustador que reflete a obra de Poe, mas na caracterizagdo de seu proprio tempo.

De acordo com Julio Jeha, a origem da literatura de Poe remonta, conforme
ja antecipado, ao gotico, cujo primeiro representante foi O castelo de Otranto,
de Horace Walpole, de 1764. Para o autor, o gdtico se da geralmente “num
espago confinado, onde um segredo do passado ameaga a integridade fisica ou

psicoldgica dos personagens” (JEHA, 2014, p. 1). A ameaca pode assumir a forma
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de fantasmas ou monstros que invadem esse espago para manifestar crimes que
ndo podem mais ficar ocultos. Esse estilo narrativo oscila entre a imaginagao do
improvavel e a probabilidade da vida ordinaria. O primeiro polo, chamado de
terror, “opera num regime de suspense com ameagas veladas a vida, seguranga ou
sanidade das personagens” (JEHA, 2014, p. 2). O segundo ¢ chamado de horror,
e opera colocando o protagonista frente a “violéncia repulsiva da dissolugdo
fisica ou psicologica, estilhagando explicitamente as normas que regulam o dia a
dia” (JEHA, 2014, p. 2). Podemos encontrar os dois polos na obra de Poe, como
também na de Rubem Fonseca.

Na narrativa gdtica, o criminoso surge como produto de seu proprio passado,
que ressurge no presente; um passado que jamais se torna passado. O individuo
vive em constante suspense, inseguranga. Sua vida ¢ constantemente ameacada,
assim como sua sanidade: ha sempre a ameaca de estilhagamento de toda e
qualquer seguranga, mesmo a do cotidiano, uma ameaca velada de dissolug@o
fisica e psicologica do individuo, o que o aproxima muito da experiéncia de vida
do homem durante o processo de modernizacdo. A partir da publicacdo de O
castelo de Otranto, surge uma literatura voltada a transgressao de normas morais
ou éticas, como tema principal da narrativa. O que motiva as historias é sempre um
crime cometido no passado, mas que ainda ndo foi revelado, e por isso permanece
impune, embora ainda cause tormentos psicolégicos e ameace a todo tempo o
presente. Em uma modernidade de imaginacdo estagnada pelo projeto racional
iluminista, o gdtico significou uma mudanca de perspectiva. Provocou uma quebra
com a visdo de mundo racional cientificista da época ao incluir em sua narrativa o
sentimento humano de horror frente a0 mundo moderno e abriu caminho para uma
critica a essa modernidade desumanizadora.

Edgar Allan Poe aliava em sua narrativa o medo e o universo sinistro do gético
a visdo racional do mundo iluminista. Em “Os assassinatos da Rua Morgue”, de
1841, ele transfere o gdtico de seu isolamento para o aglomerado urbano e, ao fazé-
lo, incorpora ideias modernas sobre a cidade: sua mutabilidade, a incapacidade de
seu mapeamento, suas zonas escuras, areas marginais € o manto homogeneizante
da multiddo em que se escondem os criminosos, espreitando nas esquinas € nas
sombras. A Rua Morgue é uma ruela miseravel, marginal, desolada, que faz parte
das zonas escuras onde os atos horrendos ocorrem no aglomerado urbano e ainda

assim permanecem invisiveis aos olhos da sociedade burguesa e das autoridades.
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Apesar de Poe ter seu nome mais comumente associado ao gotico, também
desenvolveu um tipo de narragdo que recorreu igualmente ao grotesco, que
exerceu uma influéncia ndo menor sobre sua obra. Segundo Wolfgang Kayser,
reportando-se a sua primeira coletdnea de contos, intitulada Contos do grotesco
e do arabesco, de 1840, ele foi o “primeiro artista eminente que apresentou em
suas composi¢des o grotesco fantastico ou sobrenatural” (KAYSER, 1986, p.
74). Na narrativa de Poe, prossegue Kayser, além da significacdo ornamental do
grotesco, a palavra ganha também contornos do sombrio e do sinistro. Assim, para
ele, Poe, ao fazer uso da palavra “grotesco”, desvincula-a de uma determinada
condi¢do objetiva, ornamental, figurativa, e a converte em uma categoria estética
geral, que designa o que € sinistro e sombrio, caracteristica de sua narrativa. Ele
passara a servir como termo para consignar certo “efeito sentimental”, o clima
sombrio, a desorientagdo, a sensagdo de abismo, diante de “um mundo tornado
absurdo, fantasticamente estranho” (KAYSER, 1986, p. 74). Em seu conto “A
mascara da morte rubra”, de 1842, Poe inseriu uma descrigao interpretativa do que
seria o grotesco em seu entendimento. Para Kayser, essa seria talvez a defini¢@o
mais completa ja dada por um escritor a palavra “grotesco”. No conto, o principe
italiano Préspero acaba de retirar-se para uma abadia, junto com seus hospedes,
por medo da peste. Ele manda que as salas sejam enfeitadas excentricamente para

uma festa:

Eram realmente grotescos. Havia muito brilho, esplendor,
provocagdo picante e coisas fantasticas [...]. Havia figuras arabescas
com membros torcidos e em posi¢des torcidas. Havia frutos do
delirio, como s6 os loucos podem inventa-los. Havia muitas coisas
lindas, muitas coisas desvairadas, bizarras, algumas sinistras e ndo
poucas capazes de causar nojo. Era efetivamente um enxame de
sonhos (POE apud KAYSER, 1986, p. 75).

A deformacdo dos elementos, a mistura dos dominios, a simultaneidade do belo
e do feio, o bizarro, o horroroso € o nauseabundo, a fusdo de tudo em um estado
turbulento, estranho, fantastico e onirico faz parte propriamente do conceito de
grotesco, que Poe identificou com seus “sonhos em vigilia”, assim como confirma
o célebre verso que serve de epigrafe para o conto “Romance negro”, de Rubem

Fonseca: “All we see or seen / Is but a dream within a dream” (sic). 'Esta citagio

1 Conforme consta na primeira edi¢ao de: FONSECA, 1992, p. 145. No entanto, a forma correta seria
“All that we see or seem/ Is but a dream within a dream”, (Tudo o que vemos ou temos visto/é nada
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reflete todo o conceito onirico de grotesco presente nas narrativas de Edgar Allan
Poe, que Rubem Fonseca transporta para o seu conto. Em Poe, o grotesco assume
sempre uma forma onirica, estando associado ao sonho e a fantasia — € como ele
proprio identifica o grotesco, como um “enxame de sonhos”. A noite em Poe é o
lugar dos sonhos, mas ndo do sono, dos sonhos em vigilia, quando a fantasia, o
mundo onirico invade a realidade e esta se torna nada mais que um sonho dentro
de um sonho; as coisas perdem seu senso de realidade, tudo se deforma, se mistura,
se torna grotesco.

Em outra narrativa de Poe, “Os assassinatos da Rua Morgue”, a palavra
“grotesco” ¢ utilizada novamente. O estado do quarto, ap6és o duplo homicidio, é
caracterizado como “um grotesco horripilante que se estendia para além de todo
0 humano”. Assim concluimos que Poe usa a palavra grotesco em dois sentidos,
para designar aquilo que ¢ horripilante, inconcebivel, e também em situagdes
fantasticas, devaneios ou loucura. Da condicao artistica que convoca a melancolia
e a morte, do inexplicavel passado que ressurge novamente em forma de presente
e impele almas sensiveis a ruina, diversos sdo os motivos compartilhados por Poe
em sua obra e por Rubem Fonseca em “Romance negro”.

Assim como ¢ caracteristico do gotico que o passado retorne para perturbar o
individuo e leva-lo a loucura e a morte, em “O gato preto”, de 1840, esse passado
toma a forma de um gato preto, que assombra o homem até que ele cometa o
assassinato da propria esposa, que ¢ descrito com pormenores, da ocultagdo
do cadaver emparedado até o descobrimento. Do mesmo modo, prepondera
a atmosfera grotesca de crime na Rua Morgue, onde tudo que, por seu carater
desumano, parece a principio inexplicavel, ¢, porém, desmascarado por Dupin.
Muitas vezes na obra de Poe, como ¢ caracteristico do pensamento moderno
influenciado pelo iluminismo, o que ¢ sinistro converte-se em enigma; enigma
que a racionalidade pode desvendar. E o que acontece em “A carta roubada”, em
que um habil criminoso engana a policia, porém, posteriormente, ¢ desmascarado
pela astiicia de Dupin. Nesse sentido, a escrita de Poe pode ser entendida como o
sintoma do pensamento de sua época, racional, mas ainda arcaico, dividido entre
o moderno e o prosaico.

Na verdade, nas narrativas criminais de Poe, em suas historias de detetive,

a razdo aparece como contrapartida do sonho, onde se encontra o grotesco. Poe

mais do que um sonho dentro de um sonho), como consta em “A dream within a dream”: POE, 1984,
p- 20-21. Nas edigoes posteriores esse erro foi corrigido.
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aponta aquilo que a razdo iluminista tentava empurrar para debaixo do tapete: o
crime, o medo, o horror, o que no ser humano ndo ¢ racional, mas apenas instinto,
puro animal, controlado pelos sentimentos ou pelo inconsciente, ou mesmo por
impulsos desconhecidos, sobrenaturais. O orangotango assassino da Rua Morgue
¢ uma metafora desses sentimentos, bem como os diversos assassinos que povoam
sua obra. Esta é marcada pelo pensamento iluminista, mas sem davida também por
uma enorme tendéncia ao grotesco. O que sempre se sobressai € a imaginagéo, “um
mundo onirico, criado pela loucura que aqui aparece como verdadeira realidade,
materializada, a alguém dotado de ‘visdo’”, afirma Kayser (KAYSER, 1986, p. 79).

Sua obra muitas vezes se opunha a ideologia em vigor em sua época. O medo
¢ um sentimento contrarracional e, por isso mesmo, inaceitavel. O horror, segundo
o pensamento iluminista, deve ser derrotado pela razdo — as sombras devem abrir
caminho para a luz. O universo deve se curvar perante 0 homem e ndo existem
mistérios que ndo possam ser conjecturados. Poe provoca uma ruptura nesse
pensamento. Embora seus mistérios frequentemente oferegam solugdes em primeira
instancia, eles revelam uma verdade muito mais profunda — o medo, o mais profundo
do ser humano, o medo da morte. Sem medo nio ha imaginagdo. Em um periodo
de imaginagdo estagnada pelo racionalismo exacerbado, Poe transgride ao abordar
o medo e a imaginagdo. O mundo onirico ganha status de realidade e o mundo
dos sonhos ndo segue a razao desperta, mas sim uma logica propria, inconsciente,
constituida daquilo que ndo podemos controlar em ndés mesmos.

Por isso Poe € apontado, muitas vezes, como um autor além de seu tempo, que se
inseriria melhor no proximo século. Nele, o que € interno passa a ser tdo importante
quanto o que € externo — a valorizagao dos sonhos, do inconsciente, pode ser vista
como um prenuncio da teoria psicanalitica —, ¢ “o0 homem e o ambiente sdo da
mesma espécie” (KAYSER, 1986, p. 123), isto €, assim como o mundo, o individuo
se tornou estranhado, e os perigos nao se encontram apenas no mundo, mas em nos
mesmos. O horror em Poe assume um tom diferente ao gotico inglés, do romance
tradicional que “confirma a ordem moral do mundo”. Nele, estdo ordenados o
bem e o mal. Com isso, tais categorias ndo mais existem, ja que ele nao procura
assustar simplesmente, mas sim “abalar as categorias vigentes da imagem burguesa
do mundo” (KAYSER, 1986, p. 121). Seu mundo do grotesco onirico altera nossa
percepcdo da realidade, pondo em duvida as proprias categorias de defini¢do desta e
revelando outra consciéncia.
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2 O grotesco onirico em “Romance negro”

Edgar Allan Poe, reconhecido como um dos mestres do horror e do grotesco,
apresenta, em sua fic¢do, essa faceta ligada a duas outras caracteristicas: a
imaginagdo ¢ o mundo onirico. Poe, em “A mascara da morte rubra”, identifica
o grotesco como “um enxame de sonhos” e fruto do delirio, como ja dito. As
imagens grotescas em Poe, segundo Wolfgang Kayser, emergem de seus “sonhos
em vigilia”, como frutos da imagina¢do, do mundo dos sonhos que de repente
invade a realidade. Em Romance negro e outras historias, mais especificamente
no conto “Romance negro”, esse mesmo efeito ¢ ensejado por Rubem Fonseca.

“Romance negro”, um conto que se espelha na tradigdo do gético, usa um crime
cometido no passado que retorna para ameagar a integridade fisica e psicologica
do protagonista. O passado, que de fato nunca se torna passado, retorna como
elemento adverso, como recalque, causa a tensdo psiquica, que pode levar a
loucura. Ha no conto diversos elementos das histdrias goticas classicas — o crime,
a amada, o detetive —, porém, diferentemente dessas histdrias, o criminoso nunca
¢ punido pela autoridade, apenas por sua propria consciéncia. Trata-se na verdade
de uma confissdo que Landers faz a Clotilde, sua esposa ¢ editora, de ter matado
seu irmdo gémeo para assumir sua identidade e se tornar um escritor de sucesso.
Ele chega a confessar seu crime ao comissario de policia, porém o comissario
julga tratar-se de algum tipo de brincadeira literaria e sua propria esposa diz que ¢
tarde demais, que deve aceitar seu destino como assassino de si mesmo e continuar
sendo Peter Winner.

A auséncia de puni¢@o ao criminoso do alto escaldo social reflete um quadro
contemporaneo, ja que esse procedimento tornou-se um costume relativamente
as classes elevadas, mesmo que o crime cometido seja um assassinato. Na
contemporaneidade capitalista, o que conta € o sucesso, o poder ¢ a riqueza, ndo
importando os meios utilizados para atingir tal objetivo. Nos romances goticos,
geralmente, assistimos a ruina de uma personagem da alta classe, um homem
poderoso e carismatico, que de repente ¢ levado ao inferno por seus proprios
demonios. Aqui, os demonios nem mesmo arranham a superficie de sua aparéncia
social, que deve ser mantida a qualquer custo.

O conto “Romance negro” realiza também uma reflexdo sobre a literatura,
sobre a vida autoral, sobre a atividade de escrever; o artista surge como uma

figura maldita, um criminoso que deve pagar pelo seu crime. O escritor ¢ um
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estigmatizado que deve pagar um prego por sua arte: “Landers imagina Baudelaire,
o grande sifilitico, vagando moribundo pelos bordéis de Bruxelas; Poe morrendo de
delirium tremens em Baltimore. Eles sabiam que as palavras eram suas inimigas.
Pensa nele mesmo, John Landers, condenado a ser o irmdo que assassinou”
(FONSECA, 1992, p. 187). Para o personagem escritor foram as palavras que
o fizeram assassinar seu proprio irmdo e assumir sua identidade; foram elas que
criaram seu duplo, Peter Winner, e foram elas que destruiram e apagaram John
Landers — as palavras sdo suas inimigas.

Para ele, como ja se viu, o poeta é como aquele bobo da aldeia — que, embora
percorresse cotidianamente as ruas de uma aldeia de pescadores dizendo ter visto
uma sereia, “emudeceu quando de fato a viu” (FONSECA, 1992, p. 187), alguém
que vive no mundo das fantasias, dos sonhos, da imaginacdo, dos quais se vale
como matéria da escrita. Em Poe tudo ¢ um sonho dentro de um sonho, dilema que
¢ revisto em outra passagem do conto, quando o personagem Landers desenvolve

um raciocinio “estremunhado”, para ele:

Toda literatura, vista de uma determinada perspectiva, pode ser
considerada de evasio [...] Escritores e leitores, por saberem que
ndo sdo eternos, evadem-se, nietzscheanamente [sic] da morte.
Quando se 1€ ficcdo ou poesia esta-se fugindo dos sentidos para
uma outra, a que ja disseram ser a Unica realidade existente, a
realidade da imaginag@o. (FONSECA, 1992, p. 186-187).

E nesse momento do conto que a epigrafe de Poe ganha sentido no contexto
geral da narrativa. Essa passagem de Rubem Fonseca demonstra, assim como a de
Poe, uma negacgdo da existéncia, de toda a realidade que ndo seja a do sonho. O
conto apresenta ainda diversas outras citagdes ou alusdes a Poe que constroem uma
atmosfera policial, como se, dentro da obra, constituissem pistas de um mistério
que o leitor deve desvendar. Fonseca homenageia Edgar Allan Poe, o criador da
ficcdo policial, construindo uma narrativa policial em que o criminoso oculto ¢
0 proprio escritor — ndo por ter assassinado alguém, mas por ter escrito palavras,
afinal, “as palavras sdo nossas inimigas”. (FONSECA, 1992, p. 164).

No conto “Romance negro” a concepgdo do grotesco que se sobressai ¢ a
kayseriana, na medida em que o mundo se revela como estranho por causa do
encontro com o duplo. O encontro transforma o mundo em um lugar insuportavel,
terrivel: as ordens da realidade sdo subvertidas e de repente as leis naturais ndo

mais existem; o universo torna-se grotesco e parece ter sido criado pelo puro

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 130-146, 2° sem. 2016 14‘]



Luis Otavio Hott

delirio de um louco, assemelhando-se a um “enxame de sonhos”. Percebemos
também nesse conto uma reconfiguracao das tematicas caracteristicas da obra de
Poe: a morte e a imaginagdo, e esta como unica forma de vencer a morte. Nesse
sentido, a afirmativa de Rubem Fonseca se torna verdadeira, ja que toda literatura
¢, de alguma forma, evasdo; tanto leitores quanto escritores se evadem da morte ao
ler ou escrever, sendo este o poder da literatura.

Ha ainda no conto uma passagem particularmente interessante em que
o precursor de Fonseca é citado. Landers, o personagem principal, em seus
passeios por Paris, passa por uma barraca na feira repleta de frutos do mar, ostras,
caranguejos: “habitantes das dguas, a lembrar a afirmativa de Bachelard, de que essa
¢ a matéria de Poe, uma agua especial mais profunda e morta que todos os liquidos
abissais que existem” (FONSECA, 1992, p. 187). Em Poe, a “agua pesada” aponta
para uma unidade que se sobressai as demais: a unidade da imaginag@o, “mesmo
que ela as vezes apareca mascarada por construgdes intelectuais, pelo amor as
dedugdes logicas, ou pela pretensdo a um pensamento matematico, o que oculta a
tonalidade profunda do devaneio criador” (BACHELARD, 1998, p. 47). Segundo
Bachelard, essa unidade é formada por uma matéria privilegiada, a agua, ou, mais
exatamente, uma “agua especial, uma agua pesada, mais profunda, mais morta”
(BACHELARD, 1998, p. 48). A agua, na imaginagdo de Poe, ¢ o superlativo de
um devaneio, o devaneio da morte.

Para Bachelard, a imaginag¢do em Poe surge como elemento resultante de sua
principal matéria, a morte. Para ele, “o humano, em Poe, ¢ a morte. Descreve-
se uma vida pela morte” (BACHELARD, 1998, p. 48). Bachelard aponta para
as imagens da mae moribunda, Elisabeth; da mae adotiva, Frances; da esposa,
Virginia; de todas as mortes da vida de Poe; uma lembranca tio material quanto a
realidade, tal que se alastra na alma, na intimidade, na esséncia, “tdo total que pode
viver no inconsciente, sem jamais ultrapassar a forga dos sonhos” (BACHELARD,
1998, p. 49). Em Poe, tudo que estd vivo, estd pronto para morrer: “o conto da
agua € o conto humano de uma agua que morre” (BACHELARD, 1998, p. 49). O
devaneio comega, por vezes, diante da agua limpida, mas acaba no 4mago de uma
agua triste e sombria, fnebre. No devaneio a beira da 4gua, reencontrando os seus
mortos, morre também ele, como parte dessa d4gua morta.

Em Poe, segundo Bachelard, “a vida ¢é atraida pela morte” (BACHELARD,
1998, p. 50) — ela quer morrer. Como a vida ¢ um sonho dentro de um sonho, o

universo € “um reflexo dentro de um reflexo”. A realidade deixa de existir, € vista
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como “um barco que navega nas aguas e ¢ refletido pelo céu, que novamente se
reflete no espelho das dguas e se transforma num fantasma existente apenas na
fantasia” (BACHELARD, 1998, p. 50). Nao existe diferenca entre o barco e seu
reflexo, entre a vida e a imaginagdo. Bachelard afirma que “Poe ¢ um sonhador
vivo, fiel a clarividéncia do sonho” (BACHELARD, 1998, p. 57). Ele identifica
que em sua literatura a seducdo, de certo modo continua, conduz a uma espécie
de “suicidio permanente”, a uma “dipsomania da morte”. (BACHELARD, 1998,
p- 598).

A reflexdo de Bachelard aproxima-se da avaliagdo que faz Rubem Fonseca
do escritor norte-americano. Rubem Fonseca diz que “a matéria de Poe ¢ uma
agua especial mais profunda e morta que todas as aguas abissais que existem”
(FONSECA, 1992, p. 187). Essas aguas sdo, na verdade, metaforas que conduzem
a ideia de que “as aguas imdveis evocam 0s mortos porque as aguas mortas sao
aguas dormentes” (BACHELARD, 1998, p. 67), dormentes como os mortos.
Bachelard explica que os mortos, enquanto ainda estdo entre nos, sdo para nosso
consciente pessoas adormecidas e, apds os funerais, tornam-se pessoas ausentes,
dormentes que desaparecem na noite. Assim, para o imaginario humano, a noite,
o sonho e a morte tornam-se equivalentes, e € por isso que em Poe a fantasia, o
sonho, o onirico, aparecem como unidade em destaque especial; na verdade, tudo
retorna a figura da morte. Tudo em Poe ndo passa de uma “meditagdo da morte”,
uma “morte imovel, em profundidade, uma morte que permanece conosco, perto
de nds, em n6s”. (BACHELARD, 1998, p. 72).

No universo sombrio criado por Poe, todo o onirismo se volta a recorrente
imagem da morte, ao “sonho da morte”, ou ao “desejo de morte”. Na obra de Poe, o
desejo latente € o da morte, o de unir-se as amadas que morreram. Assim, a matéria
a qual o narrador de “Romance negro” se refere, na verdade, ¢ a morte. Somente
na morte ele podera voltar a ser Landers novamente; enquanto viver ele devera
ser Peter Winner, pois Landers estd morto. A morte, para o personagem, gera uma
sensacdo de “assombro e de impoténcia”, pois possui uma “densidade absoluta”
(FONSECA, 1992, p. 189). O grotesco, nesse caso, assume as caracteristicas do
Memento Mori, um lembrete de nossa mortalidade, e do desejo de escapar dela,

seja pelo sonho, seja pela literatura.
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3 Consideragées finais

Assim, o onirismo grotesco de Edgar Allan Poe em “Romance negro” vem
trazer a tona a tematica da morte. Ele, sob determinada perspectiva, pode ser visto
como uma metafora da morte. Nossos atos bioldgicos, escatoldgicos, fisiologicos;
nossa alimenta¢do, dejecdo e reprodugdo e nossa propria corporalidade sdo
constantes lembretes de nossa mortalidade. Por isso o grotesco ¢ uma estética
capaz de provocar tamanha comog¢do — inconscientemente, sempre que vemos
uma imagem grotesca, nos lembramos de que um dia iremos morrer. O grotesco,
no entanto, assim como o Memento Mori, nao enseja uma previsdo sombria, mas
sim uma afirmag@o da nossa condi¢do humana ¢ da necessidade de refletirmos
sobre essa condigdo.

Winner termina o conto pensando em si mesmo como um morto, imerso
nas aguas profundas de Poe: nas aguas abissais, pesadas, mortas. A imaginagdo
ultrapassa a realidade; o bobo da aldeia viu a sereia e ¢ tarde demais para voltar
atras; o mundo se tornou estranhado, alheio, monstruoso, grotesco; € o que acontece
ao homem quando vive em um mundo transformado de forma a transforma-lo
em coisa: o desencantamento. O mundo reificado desperta o que ha de pior no
homem; apds a confissdo do narrador, sua esposa Clotilde insiste em néo acreditar
nele. Ela diz: “Vocé estd dominado pelo espirito de Poe” (FONSECA, 1992, p.
171). Nesse caso o “espirito de Poe” que domina tanto o personagem Winner,
quando o proprio autor, Rubem Fonseca, é um espirito doentio, de inadequagao
a realidade, do desejo de criar outra realidade onde as coisas sejam diferentes de
algum modo. Essa realidade s6 pode ser experimentada através do sonho, ou na
realidade daquilo que acreditamos ser o sonho eterno, a morte. Sonhar ¢ morrer
adquirem significados semelhantes, na medida em que se tornam formas de nos

tirar dessa realidade e nos permitir escapar do sofrimento do mundo real.

144 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 130-146, 2° sem. 2016



O realismo grotesco e o grotesco onirico em “Romance negro”, de Rubem Fonseca

The grotesque realism and the grotesque dream in
“Romance negro”, by Rubem Fonseca

Abstract

This study aims to analyze the narrative strategies that enable the
representation of the aesthetics of the grotesque realism in the short story
“Romance negro” in the book Romance negro e outras historias, by
Rubem Fonseca, understanding that this literary aesthetics operates from
two main tendencies: grotesque realism, abject, frightful, frightening; and
the reality of dreams, the oneiric, as a way to escape from reality and thus
create an alternative reality, which serves as a protest against the reified
world of modern capitalist society. Both representations are achieved
through their relationships with the grotesque and its ability to unite
paradoxes, in this case, the paradox of dream and reality.

Keywords: Rubem Fonseca. Realism. Grotesque. Dream . Modernity.
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Cotidiano e anonimato nas cidades:
a enunciacao peregrina de Rubem Fonseca

Vera Lucia Follain de Figueiredo*

Resumo
Partindo de depoimentos de autores de narrativas de ficcdo cujas obras
ganharam notoriedade na década de 90 do século passado, este artigo
consiste numa reflexdo sobre a especificidade da literatura urbana de Rubem
Fonseca, considerando a estreita relagdo entre a mobilidade dos pontos de
vista e o deslocamento cotidiano dos personagens nas grandes cidades.

Palavras-chave: Literatura. Cotidiano. Cidade. Realismo. Ponto de vista da
narrativa.

Das ruas transversais, da Assembleia, do Ouvidor, do Rosario,
comegaram a surgir pessoas, homens, mulheres, familias inteiras,
carregando cobertores, sacas, esteiras, jornais velhos. As esteiras
e os jornais velhos eram colocados no chéo, sob as marquises das
lojas, e eles se acomodavam, grudados uns nos outros como pencas
de bananas. Recolhiam-se cedo, para dormir, pois acordavam antes
do sol raiar. Preferiam as portas dos bancos, os banqueiros tém a
consciéncia pesada e relutam em tentar expulsé-los.

(FONSECA, 1995, p. 131)

Rubem Fonseca tem sido frequentemente apontado como o escritor que
inaugura a literatura urbana no Brasil. No entanto, sua obra retoma toda uma
tradicdo de autores brasileiros que fizeram, da cidade, cenario de suas historias,
como Joaquim Manoel de Macedo, Machado de Assis, Jodo do Rio, dentre outros.
Além disso, ¢ importante lembrar que seu primeiro livro, Os prisioneiros, foi
publicado em 1963, ano de estreia também de Jodo Antonio, com Malagueta,
perus e bacanacgo, livro que descortinava para o leitor a Sdo Paulo dos malandros,
dos pequenos crimes, dos trabalhadores humildes. A publicacao de Feliz ano novo,
em 1975, coincide com a de Ledo-de-chacara, de Jodo Antdnio, ¢ a de A faca

no coracio, de Dalton Trevisan. Considerando-se que, além dos mencionados,
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outros escritores surgidos nos anos de 1960 e 1970 também contribuiram para
consolidar, entre nds, uma ficgdo que tem a cidade como palco dos dramas vividos
pelos personagens, caberia perguntar o que, na verdade, ha no texto de Rubem
Fonseca que lhe confere esse destaque quando se fala de uma mudanca de eixo
na literatura brasileira. A linguagem coloquial, a concisdo, o corte sincronico do
enredo, que marcam sua obra, sdo caracteristicas que, desde o modernismo, como
se sabe, estdo cada vez mais presentes na literatura brasileira, sendo partilhadas,
por exemplo, com os textos de Dalton Trevisan. Perguntamos, entdo, o que levaria,

o escritor Cristovao Tezza a afirmar:

O primeiro nome a se consolidar entre nds talvez de forma completa
com o perfil de escritor urbano, no que essa defini¢ao tem de mais
desenraizado (a auséncia de um sotaque regional, a cidade como
espaco abstrato de relagdes ndo familiares e transformadoras,
cosmopolita ou tendendo rapidamente ao cosmopolitismo; o
universalismo como um valor desejavel), foi Rubem Fonseca. [...]
sua obra estratifica parte substancial da imagem de um mundo
urbano brasileiro e num certo sentido d4 uma nova dire¢do a uma
parte da nossa literatura mais nova. (TEZZA, 2012, p. 188).

Existe uma diferenca, sutil que seja, entre ambientar histérias na cidade
e fazer literatura urbana? E o que sugere Luiz Ruffato quando afirma que, “até
o surgimento da ficcdo de Rubem Fonseca, a literatura urbana esteve ligada
ao mundo rural, sendo que mesmo nos autores mais urbanos, ndo havia ainda
uma mentalidade urbana” (RUFFATO, 2003, p.2). Ou ainda Fernando Bonassi
quando declara: Rubem Fonseca foi o primeiro escritor a escrever sobre a cidade
“sem achar que ela ¢ uma destruicdo do homem ingénuo do interior que vem

para ca” (BONASSI, 2003). Para ele, Rubem Fonseca inaugurou uma visdo sem

preconceito da cidade:

Historias de caras que saem para atropelar os outros, historias de
putas, historias de médicos e funcionarios publicos. Tudo isso sem
demonizar a cidade, sem dizer que a cidade € a razdo da infelicidade
daquelas pessoas. Ele é primeiro que trabalha essa tematica
sistematicamente. (BONASSI, 2003)

Mas como se pode caracterizar, na obra de Fonseca (2011), isto que se esta
chamando de mentalidade urbana? José, ficcdo memorialistica, publicada em livro

em 2011, nos oferece algumas pistas para tentarmos responder a essa pergunta.
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Para além da declaracdo do personagem-narrador segundo a qual “a maior de todas
as criagdes do ser humano ¢ a cidade” (FONSECA, 2011, p. 47), as memorias
de José estdo inseparavelmente entrelagadas com a historia do Rio de Janeiro. O
narrador fala de si sem se colocar no centro do discurso: no centro do discurso
de José ndo esta a reconstitui¢do do seu passado, esta o Rio de Janeiro — cidade
para a qual se muda, “vindo diretamente de Paris”, pois, embora até os oito anos
morasse com 0s pais numa confortavel casa em Juiz de Fora, ndo vivia de fato,
segundo declara, na cidade mineira, mas na capital francesa dos livros de Michel
Zevaco, Ponson du Terrail e Alexandre Dumas. Entretanto, se Paris era habitada
e percorrida pelo ato de ler, o Rio sera lido pelo ato de caminhar. Perambular pela
cidade ¢ o sucedaneo rival da leitura — do tragado das letras, e do tragcado das ruas

emergem as historias que fascinam José:

Mas agora a leitura encontrara uma rival, a cidade, e José parava
de ler a fim de perambular pelas ruas do Centro, quando conseguia
escapar da vigilancia da mae. E as imagens, sons e cheiros daquela
cidade chamada Sdo Sebastido do Rio de Janeiro o despertaram
para uma outra realidade e o fizeram descobrir um novo e atraente
mundo, deram-lhe uma nova vida. (FONSECA, 2011, p. 35).

Literatura e cidade estio, desse modo, intrinsecamente ligadas, assim como
ler e caminhar.! Ao contrario do que se podia esperar, José ndo tem nenhuma
tristeza pela perda da casa da familia, nenhuma nostalgia em relagéo ao periodo da
infancia passado na tranquilidade da cidade mineira. Alids, o José das memorias €
apenas mais um dentre os varios Josés que povoam a cidade e a literatura do autor.
Josés cuja existéncia ndo se define a partir de uma genealogia, mas se constitui na
cidade e pela cidade.

Desde o titulo do livro, percebemos a op¢ao por atenuar a marca biogréafica,
apostando, ao contrario, na indiferenciagdo: isto é, o nome duplo do autor —
José Rubem — usado no circulo que lhe ¢ mais préoximo, remetendo para uma
identidade privada, ¢ cindido, elegendo-se o primeiro, 0 mais comum, para
designar o sujeito das memorias, € o segundo, acompanhado do sobrenome,
para designar aquele que assina a obra. Antes mesmo de abrir o livro, temos de
lidar com este desdobramento em trés identidades que se tangenciam, mas ndo

se sobrepdem — José Rubem, José ¢ Rubem Fonseca — o que, de anteméo, abala

1 Nesse sentido, ver GOMES, 1994,
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qualquer confianga num eu autoral unico, garantia de verdade ou de ancoragem na
realidade. A identidade homonimica entre autor, narrador e personagem ¢ evocada
para ser dissolvida nas fraturas do nome proprio. Assinale-se, ainda, que numa
obra em que a narrativa em primeira pessoa ¢ dominante, justamente o livro de
memorias de José é narrado em terceira pessoa.

Os diversos Josés na obra de Rubem Fonseca tém poucos tracos distintivos,
vivendo a revelia no anonimato cotidiano das grandes aglomeracdes urbanas, ¢ é
a partir dessa adesdo pedestre ao cotidiano da cidade que se constitui a enunciag@o
peregrina, que caracteriza a ficgdo do autor. A mobilidade do olhar, no esforgo de
leitura do tecido social para captar o que as ruas escondem e revelam, traz a cena,
por exemplo, no livio Amalgama, tanto o anonimo apaixonado do conto “Amor”,
que anda pelas ruas sem querer voltar para casa, porque ninguém o espera, como
o narrador de “Matador de corretores”, que declara:

As pessoas andam pela cidade e nada veem. Veem os mendigos?
N&o. Veem os buracos nas calgadas? Nao. As pessoas leem livros?
Nio, veem novelas de televisdo. Resumindo: as pessoas sdo todas
umas cretinas. [...] Mas eu, quando ando pelas ruas, vejo tudo. E
vejo a pior coisa de todas: a cidade sendo destruida. (FONSECA,
2013, p. 80).

Contrapondo-se a indiferenga que caracteriza o homem apressado que circula
nas grandes metropoles, o José do conto mencionado, que pode ter qualquer outro
nome ou ndo ter nome, ndo importa, resolve fazer alguma coisa em defesa da
cidade, isto é, matar vendedores de imoveis. Como outras figuras criadas por
Rubem Fonseca, acompanha a repercussdo de suas agdes pelos jornais — estes
sdo frequentemente referidos pelos personagens do autor, que se valem da propria
invisibilidade para agir, mas, contraditoriamente, contam com a imprensa para
conferir notoriedade aos seus atos: expectativa ja presente no protagonista de “O
cobrador”, que da titulo ao livro publicado em 1979: “Leio os jornais. A morte do
muambeiro da Cruzada nem foi noticiada. O bacana do Mercedes com roupa de
tenista morreu no Miguel Couto e os jornais dizem que foi assaltado pelo bandido
Boca Larga. S6 rindo.” (FONSECA, 1979, p. 165).

Espelhos infiéis do cotidiano urbano, os jornais, regidos pelo sensacionalismo,
famintos de grandes acontecimentos, desinteressados das “insignificancias” do

cotidiano, acabam por incitar a violéncia ostentatdria:
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Uma pequena noticia? Que absurdo, eu queria causar um choque
emocional e sai aquela merreca de noticia? Entdo tive outra ideia
brilhante. A noticia saiu na primeira pagina. Corretor de imdveis
¢ assassinado. Sua cabeca ¢ os seus dedos foram decepados. O
assassino deixou um bilhete vou assassinar um corretor por dia.
(FONSECA, 2013, p. 81).

Também em Amalgama, o personagem de “O ciclista”, que circula de bicicleta
pela cidade, entregando mercadorias, reporta-se a violéncia que escapa aos nossos
olhos quando nos deslocamos distraidos pelas ruas — aquela violéncia da qual os

jornais ndo falam:

Andando de bicicleta pela cidade a gente tem uma boa ideia do
mundo. As pessoas sdo infelizes, as ruas sdo esburacadas e fedem,
todo mundo anda apressado, os Onibus estdo sempre cheios de
gente feia e triste. Mas o pior ndo ¢ isso. O pior sdo as pessoas mas,
aquelas que batem em criangas, que batem em mulheres, urinam
nos cantos das ruas. (FONSECA, 2013, p. 60).

Herdis ou anti-herdis andnimos, de ética duvidosa, estes Josés sao homens
quaisquer, cuja identidade esta sempre ameacada pela dispersdo cotidiana que
“recusa os valores heroicos, porque recusa ainda mais todos os valores e a propria
ideia de valor, arruinando sempre novamente a diferenca abusiva entre autenticidade
e inautenticidade”, como destacou Blanchot (2007, p. 245). Sem referenciais fixos
de identidade e valor, os Josés podem ser dedicados cuidadores de idosos, mas
também podem ser assassinos profissionais ou executivos, loucos, detetives ou
escritores. Sempre sujeitos as contingéncias, aos encontros fortuitos e passageiros,
que a cidade, filha e mde do deslocamento, lhes proporciona, partilham aquela
proximidade, ou melhor, aquela promiscuidade feita de distanciamentos, muito
propria da vida urbana, a qual se refere, por exemplo, um conto como “Buraco
na Parede”, cujas tensdes decorrem da convivéncia forcada pela contiguidade dos
espagos habitados pelos personagens. No sobrado velho, onde o narrador alugava
um cubiculo, a privacidade era artigo de luxo, as vidas eram inevitavelmente
entrelagadas. Despejado, é na rodoviaria — lugar de passagem por exceléncia — que
busca abrigo. Avaliando suas perdas, ele indaga:

Agora estou aqui, no banco da rodoviaria, cercado de outros
viajantes estremunhados segurando malas e embrulhos, novamente
olhando as pessoas passarem e pensando na vida. Se eu ndo tivesse
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ido morar no sobrado de dona Ariana a minha vida seria outra? Mas
fui morar 14 porque quis e ndo sai de 14 na hora certa porque nédo
quis. (FONSECA, 1995, p. 139).

Mesmo ao buscarem refigio na natureza, os personagens do autor se deparam
com o fendmeno crescente de urbanizagdo do mundo, que se realiza ndo so6 pelos
movimentos de migragdo do campo para a cidade, mas também pelos processos
urbanizadores que ultrapassam o territério das cidades, através dos meios de
comunicagio, da internet, da velocidade dos meios de transporte, fazendo com que
todos os espacos sejam, de uma forma ou de outra, percebidos por uma mentalidade
urbana. Em “Viajem de Nupcias”, por exemplo, um casal rico e educado resolve
fazer turismo selvagem na lua de mel. Considerando que, como dizia o professor
de filosofia da jovem esposa, “as cidades do mundo s@o concéntricas, isomorficas,
sincronicas” e que “s6 uma existe e vocé esta sempre namesma” (FONSECA, 1997,
p. 42), os recém-casados escolhem descer as corredeiras do “remoto, selvagem e
poderoso” rio Colorado, que atravessa “a dramatica e fascinante” rocha de 300
metros de altura — tal como anunciado no folheto turistico. O folheto, entretanto,
indo contra todo o espirito de aventura, também informa que: “toda balsa tem um
toalete especial, que ¢ diariamente esvaziado num depdsito antisséptico da balsa e
depois levado para a sede da empresa de turismo”, sendo “proibido urinar ou fazer
qualquer coisa no terreno” ja que “o solo e cada pedago de pedra sdo preservados
e protegidos por lei” (FONSECA, 1997, p. 42). O casal do conto, cheio de codigos
de cerimonia, de ascetismos burgueses, vivendo num apartamento c/ean, uma vida
clean, busca algo que fuja ao ja conhecido e a rotina vivida na cidade planetarizada.
Entretanto, a propria maneira como planeja a viagem de niipcias chama a atengao
para a apropriagdo, pelo imagindrio urbano, da representacao das forgas selvagens
e dionisiacas da natureza, colocada a servigo da venda de produtos diversos, dentre
eles, os lazeres programados, vendidos pelo turismo.

A mobilidade dos pontos de vista, a pluralidade das vozes na literatura de
Rubem Fonseca esta, desse modo, em consondncia com o espago da cidade, que
ndo so ¢ atravessado por vias de circulagdo, mas esta por inteiro em circulagdo, em
circuitos, em idas e voltas, em transportes. Movimento que a obra do autor absorve
com suas remissdes de um texto a outro, no jogo das citagdes e parddias. Literatura
e cidade afinam-se, assim, no modo de circulagdo do sentido. Em ambas, temos
um modo de circulagdo infinito do sentido, que se opde ao estabelecimento de

verdades tltimas. Como observou Jean-Luc Nancy:

‘I 52 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 147-161, 2° sem. 2016



Cotidiano e anonimato nas cidades: a enunciagdo peregrina de Rubem Fonseca

Quando se estd em um modo finito de sentido, isto é, em um
modo segundo o qual o sentido finaliza em uma remissdo geral a
uma realidade primeira ou ultima anterior a todos os signos — se
poderia dizer remissdo final dos signos a uma assinatura ou a uma
significago, na qual a remissdo se acaba, se aplaca, se imobiliza —
entdo se estda em um mundo da religido. (NANCY, 2013, p. 113).

Para o filosofo francés, a cidade “ndo ¢, por casualidade, contemporinea
do fim, se ndo da religido, ao menos do mundo religioso, do fim de uma ordem
organizada por sua relagdo com os deuses” (NANCY, 2013, p. 114). Seria a
suspensao desta relacdo num contexto mundano, temporal ou secular que teria
feito emergir a cidade em plena configuragdo. As palavras de Jean-Luc Nancy nos
remetem para o mundo sem Deus dos personagens de Rubem Fonseca, onde ndo
ha pecado nem culpa, ndo ha mais que um incessante Mal sem consciéncia: “se o
Mal é uma ocupagdo, um trabalho, uma distracdo, uma chama que arde por arder
no deserto da vida cotidiana, qual é, entdo, a transcendéncia do Mal?”— pergunta o
escritor argentino Tomas Eloy Martinez (2009), refletindo sobre a ficgdo do autor
brasileiro. Assim, se Deus morreu, José, o narrador do romance O Seminarista,
ndo vé maiores problemas em abracar a carreira de assassino de aluguel, mantendo,
no entanto, o habito de citar brocardos latinos, que, de alguma forma, lhe servem
de referéncia. Da formacao religiosa recebida, restam pequenos fragmentos de
textos, transformados em maximas e veiculados numa lingua também morta, que,
ironicamente, os legitima. O que nos faz lembrar também a resposta do narrador
de Vastas Emocdes, pensamentos imperfeitos ao lhe perguntarem qual era o seu
sonho de consumo:

Acreditar em Deus, eu disse.

Isto mudaria alguma coisa?

Talvez o meu estilo. Minha linguagem ¢ assindética, cheia de elipses
de conjungdo. A fé tornaria meu estilo hiperbolico, polissindético.
Etc. Na época pensei que estava brincando. (FONSECA, 1988, p.
67).

O sentido errante une a cidade e a literatura. A figura do passante e do leitor
se sobrepdem em suas perambulagdes pelas ruas ou pelas paginas dos livros.
Perambulagdes que caracterizam, por exemplo, o personagem narrador da cronica
“Exitus letalis” — incluida no livro O romance morreu (FONSECA, 2007) —
que ndo percorre so obras reconhecidas como literarias, mas desliza por textos de
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diferentes espécies, langando sobre eles um olhar inusitado, atento aos “sofisticados”
recursos linguisticos e imagéticos que utilizariam. Leitor “onivoro ou polifago”,
como ele proprio se apresenta, suas leituras prediletas sdo de poesia e de bulas de
remédio. Segundo o personagem “a bula, da mesma forma que a poesia, tem as suas
metaforas, os seus eufemismos, os seus mistérios, e as partes melhores sdo sempre
as que vém sob os titulos “precaucdes” e/ou “adverténcias” e “reagdes adversas”
(FONSECA, 2007, p. 39):

Trecho da bula de determinado remédio: “Uma proporg¢do maior
ou mesmo menor do que 10% de ...” (ndo cito o nome do remédio,
aconselhado pelo meu advogado) “pode causar uma toxicidade que
pode evoluir para exitus letalis” (o italico é da bula).

Qual o poeta, mesmo entre os modernos, os herméticos ou os
concretistas, capaz de eufemizar, camuflando de maneira téo rica, o
risco da morte — “evoluir para exitus letalis”? (FONSECA, 2007, p.
39).

Talvez ai, na opgdo pelos deslizamentos dos pontos de vista, evitando a
comodidade dos lugares fixos, encontremos o traco que mais distingue, o que se
chamou de mentalidade urbana na fic¢do de Rubem Fonseca, bem como a dic¢o
realista que a acompanha. A falta de fundamento, conforme observamos em obra
anterior (2003), é responsavel pelo registro artificioso do discurso de seus narradores,
que deve ser levado em conta para que se evite o perigo de cair na armadilha da
narrativa em primeira pessoa fonsequiana: esta borra os limites entre enunciado e
enunciagdo, mas ndo para remeter para qualquer instancia fora da fic¢do, como,
por exemplo, o autor empiricamente considerado, e sim para o jogo infinito de
simulagdes que afasta o espectro de um realismo ingénuo. O descentramento da
perspectiva poe em xeque as certezas, inclusive as que fundamentam os discursos
generosos e nobres de quem tem direito a palavra, como os artistas e os intelectuais.
Nesse sentido, a literatura do escritor segue caminhos divergentes daqueles trilhados
pela ficcdo realista de Jodo Antdnio que, “abracado ao seu rancor”, tendo como

horizonte a defesa dos pobres e oprimidos, declara:

E, assim futricado, s6 escrevo porque tenho a consciéncia culposa.
Um homem limpo vai para casa e dorme. Ou vive, ama. E ndo ha
fantasmas que o atormentem. Um homem de bem dorme (...).
Desaprendi a pobreza dos pobres e dos merdunchos. E, ja creio,
aprendi a pobreza envergonhada da classe média (ANTONIO, 2001,
p. 76).
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Diferentemente também dos discursos dos narradores exibicionistas do que
se convencionou chamar de autofic¢do, através dos quais os escritores nada mais
fazem do que girar em torno de si mesmos, a primeira pessoa da narrativa de Rubem
Fonseca estd a servico da dispersdo. Ou como disse o personagem Mandrake:
“Minha cara é uma colagem de varias caras, iSso comegou aos dezoito anos;
até entdo o meu rosto tinha unidade e simetria, eu era um s6. Depois tornei-me
muitos” (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 538). Nio se trata, desse modo, de afirmar
ou negar a relagdo do texto com seu referente: trata-se de arruinar a utopia dos
lugares proprios, as divisdes. A narrativa em primeira pessoa fonsequiana nao esta
a meio caminho entre a ficg@o e o real. Nao mistura a experiéncia supostamente
real do escritor e a historia supostamente inventada do romance, como faz grande
parte da literatura contemporanea: a obra do autor borra os limites entre enunciado
e enunciagdo, mas para destacar o jogo infinito de simula¢des que constitui a
construcao das identidades, num mundo que sé se configura na e pela linguagem.

Em cada livro de contos, a variag@o de pontos de vista, deixando o leitor sem o
apoio de uma voz distanciada e moralizante, suscita a leitura dos fatos por angulos
diversos, abrindo caminho para que as verdades estabelecidas sejam colocadas sob
suspeita. Em alguns contos de Historias Curtas (FONSECA, 2015), por exemplo,
para citar uma obra bem recente, a enunciagao deslegitimada ao final da narrativa
deixa o leitor sem chdo, tdo perplexo quanto o personagem narrador diante do
aparato médico que desautoriza as suas palavras como puro delirio, pondo em
duvida a sua propria identidade. Quebra-se, desse modo, “o principio de realidade
da ficgdo”, remetendo-se para a indiscernibilidade entre o discurso ficcional e o
discurso dos loucos. A loucura, entretanto, também ndo tem um territério bem
delimitado, podendo ser identificada nos comportamentos que radicalizam valores
disseminados pela sociedade. Assim o narrador de “A luta contra o preconceito
racial” nos conta a estratégia que adotou ao levantar a bandeira do “politicamente
correto”, lutando contra os preconceitos: ter um filho com uma negra e outro com
uma india, o que lhe permitiria passear nas ruas com os bebés, portando o cartaz:
“Tenho um filho de uma mulher negra e uma filha de uma mulher india. Abaixo o
preconceito racial.” No final da histdria, deitado na cama do hospital, o narrador
nos faz saber da decis@o dos médicos de lhe aplicarem uma eletroconvulsoterapia.

O desenraizamento, apontado por Cristovao Tezza, como marca da literatura
urbana de Rubem Fonseca, atinge radicalmente, nunca ¢ demais assinalar, a

pretensa unidade de uma voz autoral: esta ¢ minada pela pluralidade de eus e suas
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idas e vindas no mundo textual — que acaba abarcando tudo. Ja em O caso Morel,
a autoria se desdobrava nas figuras do criminoso e do escritor — e ambas remetiam
para a figura do “autor empirico”, que ndo precede o texto, ndo lhe € exterior, mas
¢ fabricado por ele. Através do par Morel/Vilela, punha-se em fabula a posi¢@o
fronteiri¢a atribuida ao escritor, que lhe permitiria ocupar diferentes lugares sem
se fixar em nenhum deles, deslizar, em sua fic¢o, através das diferentes divisdes
sociais: “Gente como nos ou vira santo ou maluco, ou revolucionario ou bandido”
(SCHNAIDERMAN, 1994, p. 461), diz o personagem de “Intestino Grosso”,
jogando com o imaginario social em torno da figura do escritor.

A relacdo entre autor, narrador e leitor €, assim, recorrentemente abordada,
pontuando os contos e, principalmente, seus romances ensaisticos. Em Bufo
& Spallanzani, Rubem Fonseca (1985) recorre ao personagem-escritor para
tematizar a literatura como eterna reescritura de obras alheias, como pura trajetoria
daletra a letra. O diario, género tipico da escrita de si, da identificacdo entre aquele
que vive e aquele que escreve, € visitado no romance Diario de um fescenino para
que se desfaga exatamente esta identificacdo, num jogo de reflexividade infinita,

através do qual retoma galhofeiramente a propria obra:

Esse meu novo livro ndo terd, como 0s outros que escrevi,
personagens infelizes enredados em vicissitudes cotidianas.
Sera inflado com detalhes de um episodio importante da historia
universal, terd muitas paginas — os leitores gostam de romances
grossos, nem que seja para colocar na estante — como o José e seus
irmaos, do Thomas Mann (FONSECA, 2003, p. 44),

Seguindo esta linha, a fabula da “letra sem pai”, do texto que, circulando
no mundo separado da voz que o enuncia, pode ser atribuido a qualquer pessoa
ou a um personagem-autor, serd desenvolvida em varias narrativas de Rubem
Fonseca nas quais o enigma a ser decifrado decorre da usurpagdo da autoria,
da desconexdo entre a assinatura que acompanha a obra e a identidade do
autor empirico: narrativas cujas intrigas sdo tecidas a partir do descolamento
entre origem e sentido. No conto “Artes e oficios”, o personagem tira partido
da distancia instituida pela escrita em relag@o ao corpo, assinando o romance da
ghostwriter. Em “Romance Negro” (FONSECA, 1992), o enredo gira em torno
da ficcionalizagdo da figura do escritor, cuja imagem ¢ construida pela midia e
vendida junto com a obra, através de reportagens, entrevistas e, mais recentemente,
através da criagdo de blogs e da participac@o nas redes sociais da internet. A trama
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policial do conto se constroi a partir do enigma postulado pelo personagem-autor
sobre sua propria identidade, colocando-se, portanto, em jogo a questdo da autoria.
O lugar do crime sera o texto, porque, a partir dele, tudo se torna fic¢do, inclusive a
biografia do escritor. Winner, o personagem-autor de romances policiais, inventa o
seu proprio assassino — um escritor fracassado chamado Landers, que teria tomado
lugar do verdadeiro Winner. Inventa um outro oculto, onde residiria a sua auténtica
identidade, protegida dos holofotes. Defender a existéncia desse “outro” contra a
descrenga de todos € recuperar a dicotomia realidade/ficcdo que, quando dissolvida,
provoca uma avalanche de demoli¢des que levam ao siléncio. Por isso, “Romance
Negro” termina com a pequena histéria do bobo que vivia dizendo que viu a sereia e,
a partir do momento em que realmente ouve o seu canto, emudece: eliminando-se a
distancia entre realidade e ficcdo, ndo ¢ mais possivel o relato que desta se alimenta.

Séo frequentes, entdo, na obra do autor, os falsarios que se apropriam de um
nome ou de uma escritura, aproveitando-se da falha entre a voz e a letra, a partir da
qual a propria literatura se constituiu. Essa falha, entretanto, deixa a literatura sempre
sob a ameaca de se perder em meio aos discursos cotidianos, anonimos, flutuantes e
passageiros que circulam na cidade, mas, uma vez suprimida, também promoveria
o fim da literariedade, ja que o proprio da literatura seria desmantelar as relagdes
estaveis entre nomes, ideias e coisas. Por esse viés, um dos efeitos do atrelamento
da ficgdo a vida do escritor, promovido pela cultura midiatica de consumo, direta
ou indiretamente, seria neutralizar a perturbacdo trazida pela escrita, conter as
aventuras da letra sem corpo. E o propésito do mercado editorial de dar um corpo a
letra dos romances, com o objetivo de aumentar as vendas, que gera a desgraga do
personagem do conto intitulado “Best-Seller ”, do livro Amalgama.

“Best-Seller ” comega com a frase do editor: “Rua do pecado ndo vendeu nada”.
Em seguida, o autor retruca: “Eu li no jornal que era um dos mais vendidos”. Ao
que o editor responde: “Demos uma grana para sair aquela nota. Mesmo assim nao
adiantou” (FONSECA, 2013, p. 93). E acrescenta:

Vocé tem de escrever um romance autobiografico, que conte a historia
de alguém da sua familia com doencga grave, uma doenga que faga a
pessoa sofrer muito, algo maligno que nado seja mortal. Entendeu?
E isso que os leitores querem hoje em dia, uma historia que tenha
veracidade. Ninguém quer mais ler ficgio, a ficgio acabou. E isso que
vende. Vocé tem alguém assim na sua familia? (FONSECA, 2013,
p. 94).
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Com medo de decepcionar o editor, perdendo a oportunidade de publicagdo
de um novo livro, o personagem escritor mente, dizendo que tinha uma histéria
veridica para contar. De volta para casa, pensa em inventar o nascimento de um filho
sem pernas e sem bracos, fato que teria gerado o suicidio de sua mulher, ateando
fogo as vestes, mas dessa ideia deriva a do escritor que esta enlouquecendo, odeia
todo mundo e resolve se matar ateando fogo as vestes. Resolve, entdo, em nome da
autenticidade do que que ird descrever, ensaiar a cena do suicidio, e, sem querer,
acaba tocando fogo nas proprias roupas, sofrendo queimaduras gravissimas. No
hospital, todo envolvido em ataduras, recebe a visita do editor que faz referéncia
a grande divulgacdo do acidente no pais e até no exterior: “Estd no YouTube, no
Facebook, em toda parte” (FONSECA, 2013, p. 98), diz ele, ao que o escritor
responde, num enorme esforco para articular as palavras por entre as ataduras:
“Foda-se”. Antes de se retirar, entretanto, o editor Ilhe da a melhor noticia de todas:
“Rua do Pecado virou um best-seller. J& imprimimos duas vezes.” (FONSECA,
2013, p. 98).

Neste conto, Rubem Fonseca transforma em matéria de ficgdo o processo de
criagdo do escritor, a realidade da escrita e das condi¢des de publicacdo, remetendo
para a questdo da exposicao da vida privada do autor como estratégia de marketing,
tdo em voga nos dias de hoje: momento em que a narrativa de fic¢do parece mesmo
estar em baixa, buscando legitimar-se com auxilio de procedimentos da esfera
dos documentérios, renunciando a mediacdo do trabalho formal, considerado
como mero artificio. Ao ironizar o drama do escritor-celebridade, aprisionado
na condigdo de personagem de si mesmo, Rubem Fonseca reafirma sua opgdo
pelo regime de visibilidade instaurado pela literatura moderna, isto €, pela ficcao
que recorta as cenas urbanas, que desliza entre as ocupagdes cotidianas e os
prazeres ordindrios dos andénimos, deixando aflorar as vozes dos pequenos egos
atormentados.

Dando continuidade, a seu modo, a poética do prosaico, que o romance
europeu do século XIX consagrou — ao assumir, como destacou Jacques Ranciére
(2010, p. 67), a igualdade de todos os temas, rompendo a hierarquia entre sujeitos
propria da ficg@o classica — Rubem Fonseca dialoga com escritores como Balzac
e Flaubert que, em sua época, também tentaram ler o mundo moderno como um
amontoado de ruinas, onde se mesclam a vida cotidiana e a poesia. No entanto,
se estes escritores buscavam decifrar o sentido oculto nas aparéncias, se, em seus

textos, o banal torna-se belo como rastro do verdadeiro, como hieroglifo a ser
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decifrado, na literatura de Rubem Fonseca, hermenéutica e desatino caminham
juntos. Nao havendo nenhuma verdade oculta por trds da superficie, resta ao
homem mover incessantemente as pegas dispostas sobre ela, reordenando-as em
busca de um sentido. A perda da crenca numa dimensao profunda, em que a verdade
se ocultaria, transforma tudo em imagens planas e intercambiaveis. Nos textos,
como nos espagos urbanos, tudo ¢ remissao de um lugar a outro, de uma escrita a
outra, num incessante movimento de idas e vindas. Falta o fundamento que daria
consisténcia ao real, conduzindo a um fechamento do sentido. A verdade, como as
cidades, esta sempre se deslocalizando, se descentralizando: € essa homologia que
constitui a literatura urbana de Rubem Fonseca.

Daily lives and anonymity in cities: the pilgrim
enunciation of Rubem Fonseca

Abstract

Relying on statements mentioned by authors of fictional narratives that
gained notoriety in the 90s, this article elaborates on the specificity of
the urban literature written by Rubem Fonseca, considering the close
relationship between the alternate point of views and the dislocation of the
characters in the big cities.

Keywords: Literature. Daily lives. City. Realism. Narrative point of view.
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Consecrated Ground: Spatial Exclusion And
The Black Urban Body

Domenico A. Beneventi*

Resumo

This article focuses on the exclusion suffered by black communities in
Canada since colonial times. Segregationist policies imposed by white
settlers endorsed, among other factors, fears of touching, defilement, and
the corruption of racial purity, thus aggravating both spatial and social
exclusion of black communities. In fact, hegemonic colonialist discourse
has often correlated the colour black and the abject, associating blackness
with the excretions of the body. One example is the black township of
Africville, where precarious spaces have been ascribed to black bodies. It
may be said that the Canadian spatial imagery is a mainstream construction,
aimed at excluding all threats to the privileged white body. Examples of
criticism to the dehumanization practices generated by such policies
abound on the literary works by Austin Clarke, George Elliott Clarke, and
Makeda Silvera, in which the construction of a black body in Canadian
urban space is proposed.

Palavras-chave: African Canadian literature. Blackness. Africville. Spatial
exclusion. Urban black body.

There has been a long history of discrimination, exclusion, and racial segregation
of Canada’s black communities. The establishment and growth of the slave trade,
enabled by European maritime technology, made it economically feasible and
efficient to establish a trade network of slaves between Africa and the New World.
Labour supply in the Americas was affected not only by the lack of Native Americans’
immunity to European diseases, but by European workers’ inability to contend with
the extreme heat and tropical diseases in the South American colonies. James Walker
argues that, contrary to the prevalent understanding that the slave trade was justified
by a racialized discourse that constructed the black body as inferior to that of whites,
“it was the superiority of African labourers in the New World tropics that sealed their
fate as slaves” (WALKER, 1999, p.140).

* Université de Sherbrooke, Canada.
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While there were approximately 1,400 slaves in New France before the conquest,
they arrived through the British West Indies or through the American colonies in the
South. The “Black Loyalists” arrived in Nova Scotia in 1783, attracted to the British
colonies at the North by “the expectation that they would be accorded completely
equal treatment with their white counterparts” (WALKER, 1999, p. 142). But such
hope for equality was unrealized, since “their civil rights were curtailed and there
were many restrictions imposed on them by a white majority that considered them
more suitable for slavery than for equality” (WALKER, 1999, p. 142). Despite
White Loyalists’ overt racism and refusal to grant basic human rights to blacks, they
welcomed the arrival of the “Maroons” from Jamaica, since “black labour was vital
to pioneer enterprise in the Maritimes” (WALKER, 1999, p. 142). They established
communities that were spatially segregated from whites until they migrated back to
Africa in order to found Sierra Leone in 1800. Following a second influx of blacks
after the American War of 1812, the assembly of Nova Scotia attempted to stop all
subsequent black migration. It must be remembered that at this point in Canadian
history, the black population consisted of a combination of slaves, black Loyalists,
and refugees from the American South. Blacks fared no better in the West, for while
they were present as “fur traders, cowboys, [and] broncobusters” (WALKER, 1999,
p. 144), their increasing number provoked a hostile response from whites. As a
result, “public petitions and municipal resolutions from all three Western provinces
urged Ottawa to ban further black immigrants and to segregate those already there”
(WALKER, 1999, p. 144). Due to fears that a legislative ban on black migration
could negatively affect Canadian-American relations and raise the ire of African-
Canadians in Ontario and the Maritimes, “less overt measures were adopted”
(WALKER, 1999, p. 144) in discriminating against them. For instance, Canadian
government agents were sent into the American South to discourage black migration,
and “medical, character, and financial examinations” were rigorously applied at
border crossings [denying] black passengers entrance into Canada” (WALKER,
1999, p. 144). A clause written into the Immigration Act of 1910 denied entrance to
“immigrants belonging to any race deemed unsuited to the climate or requirements
of Canada” (WALKER, 1999, p. 144). While amendments to the Immigration Act
in 1952 changed the terms from “race” to “ethnicity,” Walker points out that “the
Supreme Court of Canada interpreted the two terms to mean the same thing and
validated exclusion of prospective immigrants because of their ‘race’” (WALKER,
1999, p. 144).
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While they were always a small minority in Canada, particularly before the
1960s, “African Canadians participated in the original settlement of almost every
region and major city in Canada,” including Montréal, Halifax, and “virtually all
the Loyalist communities” (WALKER, 1999, p. 145). Despite the fact that three
separate armed corps of blacks won white approval for their “readiness to defend
the Empire” (WALKER, 1999, p. 146) with their lives, black refugees were
rewarded with inadequate farmland “too small to sustain economic independence”
(WALKER, 1999, p. 146). In Montréal and Toronto, housing discrimination
directed black communities to areas bordering railway yards, black churches,
and the “least expensive districts” (WALKER, 1999, p. 148) of the city. Census
reports and immigration statistics were also deliberately used as a weapon in
excluding blacks in Canada through their “deliberate effort to underestimate the
black population” (WALKER, 1999, p.148). Blacks were understood as belonging
at the bottom of the socio-economic scale, below other incoming immigrant groups
and Native populations, and when jobs were scarce, white ire was directed against
them, culminating in violence, the destruction of black churches, and physical
expulsion. Thus, by the time of confederation, “economic circumstances and the
precedent set by slavery had relegated most African-Canadians to a service and
labouring role; a ‘place’ had been allotted for blacks consistent with prevailing
social considerations” (WALKER, 1999, p. 150). African-Canadians were forced to
occupy spaces in the city and in the workforce, which strengthened their image as
servile to whites (as domestics, porters, and manual labourers, for instance). These
exclusionary employment and housing policies, seen also in the Chinese community
in Vancouver, ensured that (black) visible minorities were unable to challenge the
existing social-economic hierarchies of city and nation. A perverse effect of these
exclusionary and racist policies is that eventually these communities come to be
associated with the abject materials (laundry, food, dirt, domestic wastes) that they
touched. The “servile black body” is thus produced by a white racist discourse that
attempted to keep the “defiling other” at arm’s length.

After the American Civil War, blacks fleeing north did not escape racial
prejudices that constructed them as fugitives “tainted by slavery” (WALKER,
1999, p. 152). As we shall see in the literature of “Africadia” the mobile black body
of “runaway slave” narratives is reconfigured by later poets and writers into a body

rendered criminal by virtue of its urban mobility in a predominantly white city.!

1 This term was coined by George Elliott Clarke, who writes in the “Confession” to Fire on the Water:
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The intersections of race and gender discourses demonstrate how important it
was for the white majority, on the one hand, and males on the other, to sustain their
own centrality in the economic, social, and symbolic power networks of the nation.
While white women were relegated to the home in the “cult of domesticity,” black
women, because of economic necessity, were forced to be wage earners outside
the home and were consequently better educated in general than black men. This
departure from the usual spatial constraints imposed on women comes to be seen as
an aberration by the white middle class, one attributed to the transgressive nature
of black identity: “What black families had grown used to as interdependency
struck white observers as odd and unnatural; black women were depicted as
masculine, black men as weak and ineffectual for their failure to support their
partners, the black family as matriarchal and dysfunctional” (WALKER, 1999, p.
155).

The segregationist policies imposed on black communities in Canada were
indicative of underlying fears of touching, defilement, and of the corruption of racial
purity. For instance, movie theatres in Montréal and residential neighbourhoods
in Calgary were segregated according to race (WALKER, 1999, p.155). Racially
segregated schools ensured that economically destitute black communities
remained so, since its students acquired a generally lower quality of education.
This ensured that “black children did not generally receive an education equivalent
to that obtained by whites; they entered the workforce with inferior qualifications,
which limited their occupational horizons, their incomes, and their status in the
broader society” (WALKER, 1999, p. 160). Despite new patterns of black
immigration in the 1960s in which highly educated individuals arrived from the
various nations of the Caribbean, these groups continued to suffer from various
forms of racist discourse and exclusion.

Some of the most widespread discrimination occurred in public
accommodations, transportation, and places of entertainment. Hotels, saloons,
lake steamers, stagecoaches, and theatres in the Maritimes, Ontario, and the West
habitually refused service to blacks or relegated them to segregated facilities.
Occasionally, racial separation was enforced by mob violence. (WALKER, 1999,
p- 164) While white mobs cite racial and national purity as a way of justifying

“I use the term ‘Africadian,” a word I have minted from ‘Africa’ and ‘Acadia’ (the old name for Nova
Scotia and New Brunswick), to denote the Black populations of the Maritimes and especially of Nova
Scotia. Other appellations — ‘Afro-Nova Scotian,” ‘Black Nova Scotian,’ etc. — are unwieldy. Moreover,
if Africadians constitute a state, let it be titled Africadia” (CLARKE, 1995, p. 8).
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the exclusion of blacks, white panic over unbridled black sexuality instigated
the “Imperial Order of Daughters of the Empire” to ask that “blacks be kept
out or white women would not be safe” (WALKER, 1999, p. 166). They warned,
“lynching would occur if the government did not act to protect white womanhood”
(WALKER, 1999, p. 166). Even black war veterans did not escape segregationist
policies, as their bodily remains were interred in a black-only section of the
Camp Hill military cemetery in Halifax (WALKER, 1999, p. 165).

Black communities, however, resisted the “place” that had been imposed
upon them within the hierarchy of Canadian society. African Canadians “seized
the rhetoric of British rights to assert their demand for equality” (WALKER, 1999,
p- 164), for as taxpayers they were entitled to the same quality of education as
whites. Contrary to the mythology of an open and inclusive society, Walker points
out that racial exclusion and black segregation were perfectly legal under Canadian
Law until the 1940s, when the Supreme Court of Canada ruled otherwise, which
only came at the cost of considerable pressure from various black political
organizations and church groups across the country.

Despite common belief to the contrary, the history of blacks in Canada has
not been characterized by multicultural acceptance or inclusiveness. From the
historical disavowal of slavery to tensions emerging from racial profiling, the black
body in Canada has consistently been spatially and socially excluded, put under
constant surveillance as a threat to middle-class civility and characterized as a
contaminant to its cultural hegemony.

1 Constructing Blackness

“Blackness” has traditionally been signified negatively in the black/white
binary, constructed as either that which lacks civilization or, obversely, that which
defiles the civilized. This binary has been employed in spatial discourses and
practices that seek to exclude racial others or otherwise relegate them to subordinate
social spheres. Used extensively as justification for the enslavement of “dark”
races, these colours (black/white) are “readily associated with defilement and
purity” (SIBLEY, 1995, p. 22), and have been central to the “process of regulating
and dominating the colonized” (SIBLEY, 1995, p. 19). In terms of colonial/post-
colonial identity and political agency, the colour black has consistently been
constructed as the abject in the language of purity and defilement:?

2 Frantz Fanon’s Black Skins White Masks, Edward Said’s Orientalism, Homi Bhabha’s The
Location of Culture, and Bell Hooks’ Yearning: Race, Gender, and Cultural Politics are all seminal
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In white Northern European cultures, associations with dirt,
blackness and nature have created negative stereotypes of Africans,
Afro-Caribbeans, people from the Indian subcontinent, and
Gypsies, by informing constructions of national identity that omit
these groups and representing them as threatening. Their abjection is
related to colonial histories but also to those things that threaten the
boundaries of the (white) body and with which colonial minorities
have been elided in the process of dehumanizing them. White
signifies both purity and order and black signifies defilement and
disorder in racist discourse, so representations of blackness create
anxieties about borders — of the body, the neighbourhood, and the
nation — which are deeply rooted in states with colonial experiences.
(SIBLEY, 1995, p. 124).

Black bodies are symbolically associated with all the negative implications,
which the colour itself has given rise to, in the history of Western civilization,
including death, a “source of defilement, a state which threatens life, and of the
corpse, which signifies decay and contagion” (SIBLEY, 1995, p. 22). Black has
also been closely associated with fear of darkness and with the unknown. This is
particularly true in an urban context, where the black body, particularly the youthful
male black body, has been associated with the criminal and the transgressive. The
negative associations of blackness, concomitant with fears about darkness, render
the black nocturnal body the most dangerous form of urban corporeality: “the
association between black and dirt, between dirt and disease, emphasizes the
threatening quality of blackness. Removing blackness, injecting light, removes
fear, but this fear may be a fear of others as much as a fear of darkness” (SIBLEY,
1995, p. 23). If blackness is the abject, that “unseen” which must be symbolically
evacuated, it is also, ironically, the “all-too visible.” The black body in white space
is invisible in terms of the imaginary geography of the nation, but “hyper-visible”
(WALCOTT, 2003, p. 44) to those who see such a body as a threat that must be kept
under constant surveillance.

Frantz Fanon sees blackness as being tied to relations of domination, a “direct
result of colonialist subjugation” (FANON, 1967, p. 17) and its concomitant
“epiduralization of inferiority” (FANON, 1967, p. 11). The “myth of the bad
nigger” (FANON, 1967, p. 92) is tied to relations of domination between colonizer

and colonized in which the black body takes its consistency, its definition even,

works which discusses “blackness” in relation to (post)colonialism, nationalism, and subaltern
identity politics.
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as the abject — its condition of being “caught” by the white gaze and thrust aside,

expelled, and fixed into objecthood:

I move slowly in the world, accustomed now to seek no longer for
upheaval. I progress by crawling. And already I am being dissected
under white eyes, the only real eyes. I am fixed. Having adjusted their
microtomes, they objectively cut away slices of my reality. I am
laid bare. I feel, I see in those white faces that it is not a new man
who has come in, but a new kind of man, a new genus. Why, it’s a
Negro! (FANON, 1967, p. 116).

Blackness is also associated with the excretions of the body. Laporte writes that
“to the white man, the black man has the colour and odour of shit” (LAPORTE,
1993, p. 59), and their mutual hatred is based on “a reciprocal recognition: the
white man hates the black man for exposing that masked and hidden part of
himself. The black man hates the white man’s need to pull himself up from the
earth” (LAPORTE, 1993, p. 59).

In the Canadian context, Rinaldo Walcott suggests that “writing blackness” has
been difficult in this country for blacks have been “an absented presence always
under erasure” (WALCOTT, 2003, p. 27). He refers here not only to the historical
denial of slavery and the systemic racism operating in this country, but also to the
erasure of the collective memory of the black communities of Atlantic Canada,
which George Elliott Clarke resurrects under the banner of Africadia, his attempt to
“map a black Canadian geography that is longer and older than the post 1950s black
migrations from the Caribbean and more recently continental Africa” (CLARKE,
2002, p. 16). Both Walcott and Clarke attempt to revive the “missing” black body
in Canadian space, restore it to the nation’s spatial imaginary. “Blackness,” like
other formulations of ethnic or group identities, is a roving signifier, always

subject to modification and change:

I mean to signal blackness as a sign, one that carries with it
particular histories of resistance and domination. But blackness is
also a sign which is never closed and always under construction ...
[it] allows for a certain kind of malleability and open-endedness,
which means that questions of blackness far exceed the categories
of the biological and the ethnic. (WALCOTT, 2003, p. 27).

George Elliott larke argues that:
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Blackness remains an absolutely relative epistemology ... here the
diversity of black communities proves that “black” is essentially
a politically and culturally constructed category, which cannot
be grounded in a set of fixed transcultural or transcendental racial
categories and which therefore has no guarantees in Nature. In
Canada, some are born black, some acquire blackness, and others
have blackness thrust upon them. (CLARKE, 2002, p. 16).

Erin Manning similarly suggests that blackness functions as “the signifier of
disappearance - that which is always out of sight, out of history, and out
of circulation” (MANNING, 2003, p. 67). By excluding blackness from public
discourse, by “placing blackness elsewhere,” she argues, “Canadian history has
and continues to obfuscate the black presence in Canada, which dates as far
back as the sixteenth century” (MANNING, 2003, p. 67). Such forgetting and
disavowal of black realities and histories in Canada ensure that blackness does not
“divert attention from the white narrative of the ‘founding fathers’ (MANNING,
2003, p. 67). “What is ultimately at stake,” writes Walcott, “is the space and place
that bodies, both actual and symbolic, occupy in the nation’s imagination. Black
Canadian literature’s unruly bodies will continue to insist upon a space where
justice and freedom are possible” (WALCOTT, 2003, p. 54).

2 Africville and the Racialization of Defilement

One cannot speak of the physical, social, and symbolic exclusion of blacks in
this country without mentioning Africville. A black township located on the outskirts
of Halifax, Africville has become central to black constructions of Canadian space,
for the forced evacuation of its residents was but one instance of the larger,
systemic erasure and disavowal of the black experience in Canada, an attempt
at “cleansing” Canadian territory of its non-white elements. With the destruction
of Africville, Walcott argues, “the desire to render black peoples and blackness
an absented presence in Canada has been made literally and symbolically clear”
(WALCOTT, 2003, p. 44).

Africville became an area of the city in which the administration placed its
undesirable industries and public works projects; slaughterhouses, tanneries, oil
storage facilities, and a foundry encircled the township, while a prison and an

infectious diseases hospital were established in the area. The city dump, incinerator,
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and railway lines also cut into Africville, and the various administrative strategies
used to dehumanize its residents produced space as “a repository for all that the
dominant group wanted to contain and distance itself from” (NELSON, 2002, p.
217). This includes not only all manner of industrial and domestic wastes —
garbage, refuse, and criminals — but blackness itself.

The denial of public services, adequate housing, and electricity produced a
“self-fulfilling prophecy” (NELSON, 2002, p. 217) of destitution and failure, an
urban slum which “legitimates dominance by offering a concrete example of filthy,
intolerable conditions, a notion of helplessness and a lack of self-determination
that are seen as inherent to its inhabitants” (NELSON, 2002, p. 217). As David
Goldberg has suggested, slum or ghetto spaces are characterized by “dislocation,
displacement, and division” and function to distance the social and spatial
practices of dominant groups from subordinate ones. Slums are consequently “the
primary mode by which the space of racial marginality has been articulated and
reproduced” (GOLDBERG, 1993, p. 190). While this is also true in terms of
class, it is particularly nefarious in the case of visible minorities in urban space,
since the adverse economic environment of the ghetto and its general condition
of neglect and poverty comes to be associated, in hegemonic public discourse, to
the “degeneracy” of its residents: “The racial slum is doubly determined, for the
metaphorical stigma of a black blotch on the cityscape bears the added connotations
of moral degeneracy, natural inferiority, and repulsiveness” (GOLDBERG, 1993,
p. 191).

The writing that emanates from the Africville experience consequently
constructs black urban bodies as residual and abject. In his poetry, David Woods
describes how the residents of Africville “wander in bowed status” (WOODS,
2008, p. 135), slavish black bodies moving about in a white city with “minds
estranged from themselves” (WOODS, 2008, p. 135) for they lack the education
and opportunities available to whites. Africville is represented as a space in which
violence, physical corruption, and death are commonplace, black bodies moving
like “cadavers arranged like logs/ Moving along a stink river/ Not ours / but blowing
on — lost forever” (WOODS, 2008, p. 136). In another poem titled “Harney Barton

3 This process of identification of an abjected other with their environment is similar to what
Barnor Hesse has defined as “spatial nativization.” Quoting Clifford, he argues that “people are
compressed into prefabricated landscapes, the ghetto, the shanty town, and undergo a process of
‘representational essentializing ... in which one part or aspect of people’s lives come to epitomize them
as a whole” (HESSE, 1993, p. 175).
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at the Tavern,” the black body signals and is marked by a collective history of

oppression as a drunk Barton performs a minstrel dance for his fellow bar mates:

He is a little ridiculous

But that does not matter,

His dance is understood by all those gathered,
From the sturdy labourers of Hammonds Plains,
To the young hookers from “the Square,”

His feet tell their tales

Of simple lives gone wrong,
Of wasted beauty and ruined families
Of the simple and the poor—

Lost in an uncaring community.
(WOODS, 2008, p.138)

In George Elliott Clarke’s “Campbell Road Church,” Africville becomes
a dream deferred, a promised land that is no longer attainable for it has been

neglected and left to whither for too long by the city administration:

an ancient CN porter lusts for Africville beautiful

Canaan of stained glass and faith made shacktown

of shattered glass and shame rats rustling like a mayor’s robe

he rages to recall

the gutting death of his genealogy to protest his home’s slaughter
by butcher bulldozers

and city planners molesting statistics.
(CLARKE, 1995, p. 146)

In “Salvation Army Blues,” poor black urban dwellers “stumble, punch-drunk /
down these drawn and quartered streets / tense hands manacled / to empty pockets”
(CLARKE, 1995, p. 150). The dire economic circumstances of the residents of
Africville produces vagrant bodies that linger on the peripheries of the city — idle,
and hence, suspect.

Frederick Ward presents a condensed history of the “slavish” black body
occupying Canadian spaces, from the slave narrative of “Mary,” who escapes

the bondage of the American South, to the poor, homeless vagrants who must
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survive in the back alleys of Halifax’s streets. Mary crosses the border from the
United States into Canada armed only with “my fears and a hatchet” (WARD,
1995, p. 17). Her black slave-body, which is physically inspected by her owners
who “checked my teeth ... snatched what be theirs from ’tween my legs to beat
and chew on it” (WARD, 1995, p. 17), becomes a metonym of a black collective
body suffering under the control of white racial injustice, raped by white claims
on their bodies. Territory here becomes a source of physical danger, as Mary must
hide her blackness from a threatening white space and the laws that govern it. Hers is
Chang’s notion of “runaway subjectivity”, in which the ability to stay mobile in
the face of a hostile environment becomes crucial to her survival, a theme which
recurs also in the poetry of Gloria Wesley- Desmond: “Them dogs be chasin /
My ol’man / see him runnin / Through the trees” (WESLEY-DESMOND, 1995,
p. 70).

Just as the black slave-body must submit to the transgression of her bodily
boundaries, the residents of Africville submit to the transgression of the familial
home once the city administration decides to evict them. In “Dialogue # 1,” Ward
relates the perceptions of an elderly black woman as she hears the first bulldozers
begin their grim work of destroying the humble homes of Africville. She is visited
by city inspectors who forcibly remove her and her belongings, entering her home,
as follows:

like shadows come’d right round me. Come’d in here without
asking pardon fer themselfs and took things from they place whilst
I mumbled and pointed. I touched me breath and tried to slow them
to take care. Some of them apologized fer moving me. But they
made off with me evidence. | ACCEPTS! But I expects they’d
least done the least, ceptin they ain’t. THEY MOVED ME IN
GARBAGE TRUCKS! (WESLEY-DESMOND, 1995, p. 19).

The dehumanization of the black (collective) body becomes necessary for
the appropriation of their land, just as the construction of the Native as sub-
human becomes necessary to colonial expansion and territorial appropriation.
Furthermore, the equation is made between the garbage strewn in and around
Africville, which may be seen as a necessary “residue” of white middle-class

prosperity, and its black residents:
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Doggone thing’s only been here a few years, and already people
associate it with us. Or us with it. They take our school away and
give us a friggin garbage dump! Well, when bad times hit you, you
can just lay down and die. Or you can keep on goin’ and make the
best of it. So we try to make the dump work for us. Just because
somebody throws something away, that don’t mean you can’t use
it. Looks like a mountain of trash and junk, doesn’t it? But it’s not
all bad. There’s all kinds of scrap metal in there that you can collect
and sell. (SAUNDERS, 1995, p. 62).

Like the Roma, the vagrant gypsies of Europe who are “generally represented as
defiled or abject in relation to the culture of the majority because of the association
between Gypsies and residual matter, like scrap metal” (SIBLEY, 1995, p. 121), the
residents of Africville are associated to the refuse by which they are surrounded,
becoming, at least in white middle-class minds, human garbage.

In a long poem entitled Back Alley Tramp, Gloria Wesley-Desmond shows
the abject physical conditions of Africville, but also the difficulty of those who
are transient, homeless women on its streets: “Alone, haunting the bleakness / Of
the alley / Alone, except / For a few restless hungry / Creatures rubbing their Dirty
backs over some / Over-turned can; and / Slinky rats speed along” (WESLEY-
DESMOND, 1995, p. 67). She rails against the “window pane stares / of people
locked inside” (WESLEY-DESMOND, 1995, p. 67) for it is they who are to blame
for her abject condition: “You gave me these boundaries — / Of alley dirt and fears /
I’m your product/ I’m your child/ Your back alley tramp” (WESLEY-DESMOND,
1995, p. 67). Here the errant black body is “produced” by the racist discourses and
practices which relegate her “polluting” black identity to the outside of the proper
spatial contexts of home, security, and domesticity.

In A Visit to Africville, Charles Saunders writes that railroad tracks “slash
through our community like a big pirate’s sword” (SAUNDERS, 1995, p. 53).
While the railway historically provided one of the few sources of employment for
blacks in Canada, their visibility as porters relegated them to subservient positions
in the community and produced the image of black bodies as servile. While black
bodies are denied the spatial freedoms of whites, they are, ironically, allowed to
travel across the continent as porters and servants on the trains: “Travelled all over
Canada and down in the States, they did. Kept those sleepin’ cars cleaner than the
Sheraton Hotel. They’d come in their uniforms with the shiny brass buttons, and

they’d be like heroes comin’ back from the war. Best job a coloured man could get
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back in the old days” (SAUNDERS, 1995, p. 54). Just as Chinese labourers are
allowed employment on steam ships that cross the Pacific, here blacks are allowed
a regulated form of mobility tied to their economic and symbolic positioning at the
bottom of the social hierarchy.

George Elliott Clarke describes Africville as the “long-gone ‘slum by the dump’
which the City of Halifax vomited beside Africville in the 1950’s” (CLARKE,
2002, p. 289). The township here is described in terms of the abject, as that residual
matter which a white city must expel if it is to assure the boundaries of its own
collective identity. The eviction of the residents of Africville was justified by the
city administration through arguments for sanitation, public health, and the welfare
of its black residents. However, Clairmont and Magill argue that pressures within
the white business community for lands to develop as industrial infrastructure at
the outskirts of a growing city ultimately sealed the fate of the black community.
Leslie Saunders recognizes that a marginalized black community “cut off from
the structures and activities of urban Halifax” taints the space of Africville as
“pre-modern,” and its continued presence there “was an affront to the modern
city that Halifax was becoming” (SAUNDERS, 1995, p. 108). Its destruction and
complete removal from city maps in 1970 was “the culmination of a moral panic at
the possibility of an independent, sovereign blackness” (NELSON, 2002, p. 231).

For Clarke, the evacuation and destruction of Africville represents “the ignoble
and total defeat of the first Africadian nationalism — a silent, brooding, glimmering
nationalism that represented, not the craving for a nation, but rather, the yearning
for a space — a green space — in which the free self could be realized” (CLARKE,
2002, p. 293). Africville is described by Clarke as a mangled collective body
suppressed from Canadian territory, a ghost which refuses to remain silent
to injustice: “Africville itself was transformed into a cultural myth, the product
of romanticism and nostalgia, a pays to mourn, a source of collective rituals ...
the African Cultural Renaissance and its conscious nationalism are the dry bones
which have put on flesh and wailed from the dust of Africville.”(CLARKE, 1995,
p. 295).

In his own writing, Clarke attempts to “counter amnesia” by providing “a
history of the black body and state violence in this country” (WALCOTT, 2003, p.
22). His Execution Poems was inspired by the true story of his cousins, George and
Rufus Hamilton, who were hung in July of 1949 for the murder of a Fredericton

taxi driver. In this collection, the black body is mangled by poverty, domestic
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and racial violence, and an unjust socio-economic environment. But the “truth”
of this crime, Clarke seems to suggest, is one that has been too easily attributed
to the inherently “criminal” nature of the black man, one which does not take into
account a long history of social and economic oppression or the destitution which
drives one to steal and murder. “Have you ever gone in your life, going / two
days without eating, and whenever / you get money, you’re gonna eat and eat /
regardless of all the bastards in Fredericton” (CLARKE, 2001, p. 13). Execution
Poems is discursively framed by Fanon’s concept of négritude in its opening
poem, “Negation” where the “meagre” black body in its “tarnished” corporeality is
placed in contradistinctionto the “shining” white body of “Her Majesty” (FANON,
1967, p. 11) the Queen, embodied metonym of law, justice, and the civilized.
The narrator is that abjected other who is of little account in white eyes, “le
negre negated” (FANON, 1967, p. 11), a “whisky-coloured provincial, uncouth
/ Mouth spitting lies, vomit-lyrics, musty, Masticated scripture” (FANON, 1967,
p- 11). The words of the “Negro” are likened to the abject, his “vomit-lyrics”
to the expelling of that which offends. While the narrator is not a slave, his body
metaphorically belongs to the Queen, for it falls under the purview of her colonial
authority and is therefore fixed by her gaze. Nevertheless, he is “Her Majesty’s
Nasty, Nofaskoshan Negro” (FANON, 1967, p. 11), a modern-day Caliban who
dares challenge the authority of his master. It is the narrator’s “black face” that will
“preface murder for you” (FANON, 1967, p. 11), suggesting a form of historical
revisionism in which the black body is finally given voice — a counter-discourse
to the “official” history of the crime included at the end of Execution Poems.
This white take on black crime effaces the brothers’ identities, showing only
“the condemned men’s shadows” (CLARKE, 2001, p. 44). By “speaking for” his
absented cousins, Clarke attempts to resurrect their broken bodies in an Africadian
spatial imaginary.

The various images of black bodies castigated, tortured, and cut away, of the
blood of violence flowing freely throughout Execution Poems, reflects not only the
realities of growing up in an environment of poverty, racial discrimination, and
domestic violence, but also symbolizes the excision of black history and the black
collective body from Atlantic Canada. It is a community in which women were
“bullwhipped till blood/ lava’d down their backs and leapt off their heels/ was
one hundred proof, fire taste of slavery” (CLARKE, 2001, p. 15). And while Rue
wanted to be educated in the works by “Pushkin, Colette, E.B. Browning, and
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Alexandre Dumas — all those secretly Negro authors” (CLARKE, 2001, p. 17),
he is instead educated in this: “A boy’s right arm stuck to a desk with scissors; a
father knifed in the gut while shaking hands with a buddy; two Christians slashed
with gasoline and set ablaze in a church; a harlot garrotted in her bath” (CLARKE,
2001, p. 17). While the boys’ father beat their mother for “he thought her being
Mulatto/ was mutilation” (CLARKE, 2001, p. 16), their mother eventually, “fainted
scrubbin some white house’s blackened crap-box/ She got a heart stoppage and
drooped, kaput” (CLARKE, 2001, p. 16). Perversely, she dies in a white home,
bent to the task of cleaning the foulness produced by white middle-class bodies,
abjected by her handling of residual matter.

The lack of opportunities for black Nova Scotians means that “Everywhere
I saw a Crimea of crime, calamities of houses rigged from tar paper and rape,
windows blinded with newsprint or burlap sacks. I could only start the stove with
sparks and fear, watch yellow terror eating yesterday’s bad news” (CLARKE,
2001, p. 17). It is a community of secrecy and closed doors, misery hidden away

from public view:

Steps shear from beefy, rancid houses, T-bone into sidewalks. Or:
ramshackle stars screw into air, then accordion into heaps of brick-
broken bottles, trash, jalopy remains. Rubble architects the North
End, some left over dying from *17’s Explosion, when seamstresses
got smashed by heavy machines crashing through floor after floor,
and schoolkids’ eyes shot out, gaudy with glass. A Canaan of
syphilis: Halifax. (CLARKE, 2001, p. 23)

The black body in such abject conditions is “guttural,” its face “makes a mess
of light/ It’s like a black splinter lancing snow” (CLARKE, 2001, p. 19). Indigo,
a vagrant drunk, is described as “toxic, shabby, cross- eyed” (CLARKE, 2001, p.
23) as he takes out his anger on two small white boys who “accost him as n-i-g-
g-g-e-1” (CLARKE, 2001, p. 23), his revenge fantasy becoming savage breaching

of corporeal boundaries and symbolic defilement of the white collective body:

Those two boys disintegrated under his blows, slicking them with
red awfulness. Sampson holds two blond heads aloft like hauled-up
weeds. He flings two fair splintered bodies into the gutter. His eyes
have fallen; nobody looks at him: Doors have always been flung in
his face, in his face. (CLARKE, 2001, p. 23)

‘I 76 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 162-196, 2° sem. 2016



Consecrated Ground: Spatial Exclusion And The Black Urban Body

Sent to the “penatenrinary — the petty tyranny” (CLARKE, 2001, p. 24) for his
crimes, the police guards goad him with their rifles, provoking him to attack them.
Instead, Indigo remains meek and docile until one of the officers grows impatient
and takes matters into his own hands: “one morning he was sitting with the Bible
/ and his head popped open; / his black scalp puffed up fatally scarlet” (CLARKE,
2001, p. 24).

Rue’s drunken anger and frustration similarly elicits a revenge fantasy in

which he attempts to defile white space:

I want to muck up their little white paradise here. I want to swat their
faces til I’'m comfortable in my gut. I want to give em all headaches
and nausea: I’ll play fortissimo Ellington, blacken icy whiteness.
I’'ll draw blood the way Picasso draws nudes— voluptuously.
(CLARKE, 2001, p. 32).

Rue here wishes to “mark” white space with his black stain, legitimate his
black otherness in a space dominated by whites.

The transgressing black outlaw body answers to the expectations of a white
majority that constructs him as other, as animalistic, drunken, murderous sexual
predator. The murder is not only drunken opportunism but the result of centuries
of oppression, as Rue says, “Here’s how I justify my error: / The blow that slew
Silver came from two centuries back. / It took that much time and agony to turn a
white man’s whip / into a black man’s hammer” (CLARKE, 2001, p. 35). Because
they are uneducated and speak “cankered English,” they have become alienated
from their own history. They have become transgressive criminals who are a threat
to the white body politic, sullying the pure white snow with the red of crime. Their
“blood-stained hands / must be legislated into grass (CLARKE, 2001, p. 39) by the
authority of the Crown that invariably demands that “green slime scum over your
black souls” (CLARKE, 2001, p. 39).

The ease with which white tourists traverse border spaces, their international
mobility, is contrasted to the constricted spaces and reduced mobility which
“errant” black bodies are allowed.

The “hanging niggers in Fredericton” (CLARKE, 2001, p. 41) become a public
spectacle, a “theatrical ritual” (FOUCAULT, 1979, p. 14) of execution in which
transgressive black bodies are excised from the community. They are rendered

inhuman in the brutal plunge from the gallows, as the brothers’ united bodies
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become a grotesque “strange fruit” hung “back-to-back in York County Gaol”
(CLARKE, 2001, p. 12).* The function of this “spectacle of the scaffold,” as
Foucault has demonstrated, is to “reveal the truth”: “a successful public execution
justified justice, in that it published the truth of the crime in the very body of the
man to be executed” (FOUCAULT, 1979, p. 44). This macabre spectacle not only
satisfies the mob’s lust for retribution but enables a differentiation between docile
white bodies and the transgressive bodies, grotesque bodies of black criminality.’
The hanging effectively expels the black aggressor from white space: “We’ll be
disjecta membra of Loyalist New Brunswick. We’ll furiously spew up air as we
fall. We’ll try to eat your faces through our hoods. We’ll plunge our bodies into
pools of air, into coffins snug as our shadows, the shallow graves of mourning
news.” (CLARKE, 2001, p. 41).

Clarke seems to be suggesting here that the cousins do not go meekly to their
deaths, for they attempt to “eat” the white faces that have condemned them with
their rage. Just as blacks are denied a history, the newspaper reporters who wrote
about the hanging could not see the men’s faces, effectively de-humanizing them:
“Barred from the interior of the gaol and scene of the double hanging, newsmen
from a vantage point near the two-storey grey-stone building could see only the
condemned men’s shadows as they glided from the upper corridor and guyed
down the stairs” (CLARKE, YEAR, p. 44).

The spaces that black bodies occupy in “Africadia” are abject ones: ramshackle
homes, streets, back alleys, gallows, and graves. While they are regarded by the
white majority as a threat to white space and racial “purity,” it is the brothers
who are most threatened by a spatial order which constructs them as errant

and criminal, as modern-day runaway slaves. George Elliott claims bodies are

4 The jazz song Strange Fruit, sung by Billie Holiday, hauntingly evokes the suffering black body after
it has been captured and lynched by the racist mobs of the American south. The “pastoral,” which
Clarke has argued is a clearly identifiable tradition in Africadian writing, is offset by the jarringly
grotesque image of hanging black bodies: “Southern trees bear strange fruit/ Blood on the leaves and
blood at the root/ Black bodies swinging in the southern breeze/ Strange fruit hanging from the poplar
trees/ Pastoral scene of the gallows south/ The bulging eyes and the twisted mouth/ Scent of magnolia
sweet and fresh/ Then the sudden smell of burning flesh/ Here is a fruit for the crows to pluck/ For
the rain to gather, for the wind to suck/ For the sun to ripe, for the tree to drop/ Here is a strange and
bitter crop.”

5 Elizabeth Grosz suggests that society “carves meanings onto and out of bodies; it does not, as it
professes, ‘enlighten the masses’ by reason and education but instead ensures its cohesion through
coercion and cruelty. All cultures, all modes of civilization practice a kind of ritualized body-
inscription that is no more or less painful or primitive than in our own forms of initiation ceremonies”
(GROSZ, 1995, p. 34).
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disciplined by the scrutiny of a white gaze threatened by their alterity, effaced
from a history that disavows black presence in this country. The black body in
Canadian space is therefore a suffering, abject body, rendered docile through the
various strategies used to exclude it from the body politic. It is also rendered a
passive, disciplined body penetrated by white racist discourse, “their scalpel eyes
slicing into us, their shrapnel voices exploding our dreams, their heavy metal
hands ripping into us - with a crabby penmanship that dates back to the Dark
Ages” (CLARKE, 2001, p. 6).

3 The “Polluting” Wessindian in Multicultural Toronto

The black body “under scrutiny” reflects not only the realities of Canada’s oldest
black communities, but some of its newer ones as well. As Canada’s largest urban
centre, Toronto is the city in which more recent articulations of black identity have
taken root. In her collection of short stories entitled Her Head a Village, Makeda
Silvera represents the harsh realities of urban life for the Caribbean immigrants
who come to Canada searching for a land of opportunity and social mobility, only
to discover that they are forced to occupy liminal spaces in the city (in ghettos or
back alleys, or as live-in domestics in white homes). Furthermore, they occupy a
symbolic space “between” the first and third world, a postcolonial and transnational
black spatial imaginary which effectively evacuates their “authentic” Caribbean

blackness from the white space of Canada. Walcott points out that:

For black Canadians, living the in-between is conditioned by their
inside / outside status in the nation-state; whether indigenous black
or otherwise, in-betweenness in Canada is conditioned by aplethora
of national narratives, from the idea of “two founding peoples,” to
multicultural policies, to immigration policies ... the simultaneity of
being here and not being here is, in effect, an in- between position.
The prospect of in-betweenness is, however, not only produced by
the state: it is also something black folks have chosen through
their multiple diasporic and outer-national political identifications.
(WALCOTT, 2003, p. 48).

The construction of a Canadian spatial imaginary demands that the territory
circumscribed by Canada’s boundaries must be “protected,” both physically and
symbolically, from alien (and therefore threatening) others. This is particularly true
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of black bodies, for the black body brings with it a whole series of social and
symbolic connotations (inferiority, defilement, criminality, irrationality), which
threaten the privileged white body.

If the nation is figured as a collective body which expels or neutralizes the
other as the abject, then the threshold between the inside and the outside of the
body politic in Silvera’s “Caribbean Chameleon” is located at the immigration
desk at Pearson International Airport. It is here that the scoped regime
differentiates between the docile, unthreatening white bodies of Canadian tourists
returning from a sojourn in the “festive” islands of the Caribbean and the errant
black bodies of immigrants and live-in domestics. Because black bodies are
constructed as suspicious and criminal to whites, they are denied entry. The black
body is positioned outside the threshold, scandalous in its attempts to import its
third world blackness into first world whiteness. As Manning suggests, “despite
that the discourse of generosity and benevolence prevails within the Canadian
national imaginary,” Erin Manning points out, “the categories of ‘us’ and ‘them’
remain standard practices at ports of entry” (MANNING, 2003, p. xvii).

The narrator is a Jamaican domestic worker returning to her job in suburban
Toronto. Her rich Jamaican vocal rhythms, outward appearance, and attitude are
reproduced through white tourist consumption. While their vestment suggests
their facile appropriation of Jamaican cultural codes, attire, and attitude, they are
“dressed to kill,” (SILVERA, 1994, p. 28) suggesting the implicit role they play
in the ostracization of the black body, symbol of her all-too-authentic Jamaican
identity: “Tourists with straw baskets, suntan, skin peeling, rum-filled stomach,
tang of jerk pork Boston-style. Lignum vitae carvings, calabash gourds, a piece
of black coral, earrings out of coconut shell ... you can get anything, no problem,
as long as there are U.S. dollars” (SILVERA, 1994, p. 27).

The souvenir trinkets that the white tourists bring back with them signal
their consumer cannibalism and echo the cycles of exploitation in which black
domestics are imported into white spaces for their cheap labour. They represent
a form of anthropophagy in which a toned down, controlled, and domesticated
version of Caribbean blackness is ingested and neutralized. As Manning suggests,
“the contradictory longing both to possess and excrete the other without digesting
the problematic effects of such a consumption reinforces a negation of the other
as a historical subject-in-process, rendering the other a victim of imitation, a two-
dimensional object in a sea of whiteness” (MANNING, 2003, p. 70).
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The ease with which white tourists traverse border spaces, their international
mobility, is contrasted to the constricted spaces and reduced mobility which
“errant” black bodies are allowed. The gaze of the immigration officer creates the
third world subject as trespasser: “JA customs officer has eyes deep in passport,
behind desk, trying to figure out whether dis a banana boat passport or what”
(SILVERA, 1994, p. 28), while white tourists are ignorant of the economic
necessities which push Jamaicans toward Canada: “Ah, a well-spent vacation.
Why do they want to leave?” (SILVERA, 1994, p. 28). When the Jamaican
woman is asked the particulars of her trip, she is eyed with suspicion:

“Did you stay with family? “No mam, I visit dem, but I stay in a
hotel.” Suspicion. “Hotel?” “Yes mam.” “Take off your glasses,
please.” Officer look lady in black polka dot pant suit up and down.
“What date did you leave Canada for Jamaica?” Woman in black
polka dot pant suit start breathing hard. “I have me landed papers
right here.” “Open your suitcase, please.” Suitcase get search.
Hand luggage search. Handbag search. Sweat running down
woman black face. Line long behind her. Officer call for body
search. Woman in black polka dot pant suit trembling. Head start
itch. Line longer. Black and white in line. Woman in black polka
dot pant suit sweating with embarrassment. (SILVERA, 1994, p.
3D).

As the interrogation increasingly angers her, she loses her temper and the
immigration officer becomes “frighten like hell” (SILVERA, 1994, p. 31) for
“he don’t understand the talking of tongues” (SILVERA, 1994, p. 31). Her
heavy Jamaican accent and black skin are interpreted as signs of her irreducible
otherness, while the invasion of her bodily space and the search through her
personal effects are ways of controlling her and filtering out her threatening
blackness. Rather than being seen as a normal response to the injustice of being
treated unfairly, her outrage is seen by the immigration officers and the white
tourists as mad spectacle — as the outward manifestation of the inward “savage-
ness” of the unruly black woman: “Officer shout for Royal Canadian Mounted
Police to take mad woman away. ‘TAKE HER AWAY. TAKE HER AWAY,’ Take
this wild savage. Monster. Jungle Beast” (SILVERA, 1994, p. 32).

The African is equated to the jungle, to the barely human, and the theatricality
of the scene strikingly demonstrates the dynamics of power and bodily

identification at play in the crossing of protected boundary spaces. “Confronting
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the black race.” Laporte writes, “the colonialist state faces the ultimate challenge:
how to acknowledge its failure to master all things, while managing to keep its
failure masked” (LAPORTE, 1993, p. 65).

In Silvera’s “Canada Sweet, Girl,” the Canadian spaces occupied by immigrant
labourers and domestics are contrasted to the ease and spatial privilege of white
suburbia. The protagonist awakens from a nightmare in which “men dress up
in uniforms dragging me through the streets of Toronto to di Strathcona Hotel.
I find miself wash up in cold sweat, mi hands trembling, head hurting and mi
screaming” (SILVERA, 1994, p. 33). The protagonist lies in bed “like a corpse,”
finding it difficult to face her work day of menial labour. The transition to Toronto
and the difficulty of being a domestic worker is seen as a curse or punishment: “I lay
in bed, staring at di ceiling in my small one-bedroom asking what sin mi commit.
What sins my mother or her mother commit? What is it we do that vex God so?”
(SILVERA, 1994, p. 33).

If downtown Yonge Street is a space of spectacle and multicultural consumption
in which black bodies do not particularly arouse suspicion, the protagonist’s West
Indian blackness is refused in the “clean” suburbs of the city where she seeks
employment. Even the names of Toronto’s suburbs seem to be unwelcoming to
her: “Sometimes I take di bus to places that had names like Agincourt, Don Mills,
Mississauga. One time I even go on a interview close to where Punsie live, a place
called Pickering. Same answer everywhere, ‘No Canadian experience’ (SILVERA,
1994, p. 34). Unable to find work, she becomes a transient in the city, lacking
money, a roof over her head, and legal papers. The immigrant black body becomes
vagrant, belonging literally in no place: “To batter bout pon Toronto streets with
no place to go no easy” (SILVERA, 1994, p. 36).

Bev, a waitress at the coffee shop in which the protagonist rests, finds her a
job and invites her to stay at her place. But as an illegal immigrant, she has
no access to the social safety net in Canada and is forced to live a precarious
existence of subterfuge and silence: “I can’t collect no unemployment insurance,
I don’t have no landed papers, so I have to prepare myself for di worse, if it come”
(SILVERA, 1994, p. 38). When she learns of her mother’s death in Jamaica, she
cannot risk leaving Canada for she is an illegal immigrant, and therefore must “stay
right here and mourn for Mama” (SILVERA, 1994, p. 41). She is rendered spatially
immobile, trapped by her condition “between” Canada and Jamaica.

Black immigrants, domestic workers, and refugees in Silvera’s Toronto not
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only occupy the underbelly of the city, but their physical mobility is defined
by necessity. Welfare lines, food banks, and subway trains are the spaces that
this nameless and silenced community trudges through in their daily grind for
survival. In another short story titled “Welfare Line,” refugees “adopt all kinds
of name and identity to stay on” (SILVERA, 1994, p. 75) and are identified by a
number, not by a proper name: “‘You know we don’t use workers’ names. I need
your worker’s number.” Di girl mek mi feel like a damn fool” (SILVERA, 1994,
p- 77). The subway becomes a descent into a purgatory when the protagonist,
loaded with bundles of clothes and food from the welfare office and food bank,
is looked at with derision by whites.

In a reversal of the mainstream construction of Canada as a “white space”
peppered with multicultural colour, here Silvera presents whiteness as a
suffocating hegemonic order, a defiling and overwhelming threat to black identity
and corporeality. Furthermore, Jamaican oral tradition, coupled with an exhausted
woman’s desire to express her frustration and displeasure at living in poverty in

Canada, is read by the white subway riders as madness:

The subway pack. People everywhere with big shopping bags —
Simpsons, Eaton’s, the Bay all about. I get a seat eventually and
sit down. Mi get tired of reading the ads on the train, and of the
quiet. Our Christmas back home is boss, singing and jollification
everywhere. The train is like a funeral home, so I start to open some
of the packages they give me at the Children’s Aid. All white dolls
coming out of these packages. Everything white. White Barbie,
white Ken. So mi begin to talk to miself about all this whiteness
around me and in the bag. Some people in the train staring, but I
don’t care. After standing in the welfare line today I’'m entitled to
talk to myself. Is my garbage bag. Is my business. So let dem look
with dem starchy face. (SILVERA, 1994, p. 80).

Anotherwriterof Caribbeanoriginwho presentsthe “body troubles” (SENNETT,
1994, p. ) of the nation is Austin Clarke. Not only is the “Wessindian” community
which Clarke writes about socially and economically trapped within the city, it
is threatened by a suffocating whiteness which renders it spatially immobile,
suspect, and criminal. George Elliott Clarke has pointed out that Austin Clarke’s
protagonists see themselves as falsely persecuted, aristocratic figures whose
precarious economic and social downfall may be attributed to the racist system in

Canada which relegates them to the bottom of the social hierarchy: “Clarke’s black
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immigrant characters are either would- be or used-to-be aristocrats. Their access to
the status symbols of the WASP Canadian Establishment is frustrated by a polite,
tight, white-iste caste system ... the move to Canada is a shock of class and social
privilege, a bracing plunge into a lower standard of living” (CLARKE, 1995, p.
239-40).

Clarke constructs blackness through the careful staging of the black body in
white Toronto, one whose excretions and olfactory “otherness” comes to symbolize
both its visceral attachments to the Caribbean and its condition of abjection within
white urban Canada.® In a short story titled “Griff,” for instance, the protagonist
is “a black man from Barbados who sometimes denied he was black” (CLARKE,
2003, p. 99). Despite his “blasted black man” body, he put on the airs of British
sophistication and the “civilized bearing that came with it” (CLARKE, 2003, p.
99). He enjoyed taking his wife out to the Cancer Calypso Club located in “the
entrails of the city where pimps and doctors and lonely immigrants hustled
women and brushed reputations in a brotherhood of illegal liquor” (CLARKE,
2003, p. 100). After a night of particularly ribald drinking and dance, he heads out
into the city, riding in streetcars filled with white riders who “seemed to realize
his blackness more intensely; white people looking at him hard — questioning his
presence it seemed. It might be nothing more than the way his colour changed
colour, going through a kaleidoscope of tints and shades under the varying ceiling
lights of the street cars” (CLARKE, 2003, p. 101).’

This cannibalistic gaze and racial objectification is similar to that which Fanon
experiences in his encounter with the white gaze: “sealed into that crushing
objecthood, I turned beseechingly to others ... the attitudes, the glances of

6 Smell disturbs because it is associated with the residues of the body and with the transgressing of
bodily (and ethnic) boundaries. Laporte suggests that “civilization despises odor and will oust it with
increased ferocity as power strives to close the gap between itself and divine purity. This ferocity
reaches its peak when imperialism punishes colour. Smells have no place in the constitutive triad
of civilization: hygiene, order, and beauty. In the empire of hygiene and order, odor will always be
suspect” (LAPORTE, 1993, p. 84).

7 Citing the experience of Franz Fanon (Black Skin White Masks, London: Pluto Press, 1967) as he
walks down a street and is observed with fear and trepidation by a white child, Michael Keith and
Nigel Thrift unpack the operations of embodied signification involved in such an encounter: “In the
colonial situation Fanon dissects, the black man’s visibility has a double effect: his skin allows him
to be seen and marked as different (from whites), but it also separates him (from whites) in a way which
makes him unknowable (to whites). As a strategy of colonial rule, the colonial master-subject separates
and defines the colonial slave-subject, only to find that this makes the colonial slave-subject radically
unknowable ... the exchanges between coloniser and colonised involve the ambivalence of desire and
fear, the failure of not only identification and anti- identification, but also mutual misrecognition in the
field of meaning, which amount to extraordinary efforts to police the boundaries between coloniser and
colonised in and through the practice of power” (CLARKE, 2003, p. 43).
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the others fixed me there, in the sense in which a chemical solution is fixed by
a dye” (FANON, 1967, p. 109). The attempts by white commuters to “fix” the
black body into a stable, immobile abject otherness is contrasted remarkably to
the “kaleidoscope of tints and shades” of Griff’s black skin as it is traversed by
a series of neon lights, suggesting that blackness is “fluid” and can be applied
“like paint to anyone who lapses in class or morality” (CLARKE, 2002, p. 242).
The changing shade of Griff’s black skin may also suggest his own attempts to
deny his blackness, to shed the negative connotations associated to his colour.
Griff’s attempts to elevate himself above his acquaintances at the Calypso Club —
particularly the almost blue-black Jamaican construction worker who dances with
his wife, and the sense of himself as a British subject and its attendant privileges,
suggest that blackness sits uneasily on his skin.

Despite the fact that he considers himself more British subject than black
Barbadian immigrant, Griff is unable to stomach the fact that white eyes stare
him down in public transit. In the course of his ruminations, he fantasises his own

“whiteness”, as follows:

To him, it was staring. And his British breeding told him that to look
at a person you didn’t know (except she was a woman) was infra
dig. Infra dig was the term he chose when he told Clynn about these
incidents of people staring at him on the streetcars. The term formed
itself on his broad thin lips, and he could never get the courage to
spit it at the white people staring at him. (CLARKE, 2003, p. 101).

Despite the fact that Griff senses that he is spatially constrained by white eyes,
forced to exhibit his sweating, stinking blackness only within the underground
confines of the Calypso Club, he nevertheless imposes similar spatial constraints
on his wife. While he allows her to dance with other men at the club, he does so
only insofar as it makes him seem a “good sport” to his bar mates. When his wife’s
public displays with a man blacker than himself infuriates Griff, he takes her
outside the club and proceeds to calmly and brutally strangle her.

In another short story titled “The Man,” the protagonist is an aging immigrant
flaneur who wanders the streets of Toronto obsessively collecting newspaper
clippings and writing letters to “greatmenand womenaround the world” (CLARKE,
2003, p. 125), hoping he will make some small social or political impact in a world
in which he has become peripheral. Each morning he leaves his apartment, that

“centre of gravity from which he is spilled out at eight each morning” (CLARKE,
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2003, p. 122) and wanders among the ethnic shops of Kensington Market. Clarke
configures the black body in urban space as one that transgresses physical and
symbolic thresholds, be it in its peripatetic life in a white city, or in its corporeal
smells and excretions which spill beyond its own bodily boundaries, thereby
“polluting” the white space of an ostensibly multicultural Toronto.

If the Man is an urban fldneur, his idleness comes not from bourgeois comfort
but from lack of employment. He is lonely and secretive, living “like a bat. Secret
and self-assured and self- contained as an island, high above the others in a rooming
house; cut off from people, sitting and writing his important letters” (CLARKE,
2003, p. 122). He is a pathetic dandy who walks the streets of the city
observing and recording, unable to fully participate in the day-to-day economic
realities that surround him. Hence, “when morning comes, at eight o’clock he hits
the streets, walking in the same two square miles around his home, rummaging
through libraries for British and American newspapers, for new words and ideas
for letters” (CLARKE, 2003, p. 122).

One evening during one of his walks, the Man is spotted by a policeman on
the street and is interpolated by him: “A policeman looked through the window
of his yellow cruiser, stopped him in his wandering tracks, and said, “What the
hell’re you doing up here, boy” (CLARKE, 2003, p. 123). Because he found
himself wandering into an area of the city that is both economically and socially
unattainable to him, he is literally stopped in his tracks. His dishevelled black
body is rendered criminal, a stain upon white middle class respectability.“Git in!
Git your black ass in here!” (CLARKE, 2003, p. 124). This “coded” language used
by the policeman (FOSTER, 1996, p. 7) suggests the escaped slave narratives of
the American South. Rather than being questioned about his reason for being in the
area, the officer simply speeds off with his bewildered captive in his charge to Don
Mills where he deposits him. The police officer thereby symbolically cleanses the
white space of Forest Hill of the defilement represented by the protagonist’s black
body. “Many policing practices,” Walcott writes, “situate blackness outside the
nation as criminal, deviant other. At the same time, these policies work to contain
blackness within the nation; because, as the argument goes, black bodies must be
managed, policed and controlled” (WALCOTT, 2003, p. 123).

On his return home, the Man takes out his anger and frustration on his
pillows, which he has carefully fashioned into the body of the policeman who had
humiliated him: “It was soon after this that he became violent ... each morning at
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seven when he woke up, and late at night before he went to bed, after he washed
his mouth out with salt water, he kicked the ‘policeman’twice” (CLARKE, 2003, p.
124). Where white urban bodies in Toronto are marked by neutrality, black ones are
marked with excess, with their all-too-visible blackness. The Man wanders into
a rich neighbourhood of shops and boutiques and realizes suddenly that his body

will undermine any attempts to remain invisible:

Once he dashed into Hold Renfrew. It was the last desperate haven.
The water was heavy on his nerves, on his bladder. His eyes
were red and watery. He barely had strength to speak his wish.
Experience with this urge had cautioned him, as he stood before
the glass case of ladies’ silk underwear, that to open his mouth
at that moment, when the association of this urge with ladies’
panties was in full view, meant a relaxation of his grip on the water
inside him. Then it would pour out onto the carpeted floor of Persian
silence, perhaps even dribble onto the feet of the young clerk whose
legs he could see beneath the thinness of her almost transparent
dress. (CLARKE, 2003, p. 130).

In the confrontation with the sanitized white female body, the leaking black
body is a contaminant which symbolically links back to the psycho-sexual
dynamics of slaves and their white female owners and the sexual taboo arising
from them: “The young woman saw his stiffness and posture, and with a smile and
a wave, showed him the nearest haven” (CLARKE, 2003, p. 130). ?

The Man is attracted to the seductive power of a well-turned phrase,
and through his obsessive letter writing to prominent world leaders, he seeks
to symbolically escape from the sweat and drudgery of manual labour in the
sweatshops of his homeland. But it is his black body, not his ability with language,
which fixes him and limits his mobility in the city, relegating him to the stalls of
Kensington market.

Where language once signified an opportunity to escape sweat shop labour,
in Canada it becomes ineffectual and useless, much like the bits of old paper
stuck in his pockets, the bulging boxes of paper in his apartment, or the Chinese

characters on street signs in Kensington market which remain mysterious to him.

8 George Elliott Clarke has pointed out that in Austin Clarke’s stories, “women, whiteness, and hence,
white women symbolize attractive, glistening surfaces that can entrap and destroy the unwary, meaning,
for Clarke, black male immigrants ... Clarke creates protagonists who view white women as symbols
of Canada - that is to say, of a vamp who entices ‘her’ thralls with phony promises of bourgeois comfort”
(CLARKE, 1995, p. 243).
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Rather than celebrating the visual display of black bodies and black culture “when
others filled the streets and danced in a Caribana festival and wore colours hot
as summer in a new spring of life” (CLARKE, 2003, p. 128), he chooses to
remain true to language and “cut[s] himself off from those frivolous, ordinary
pleasures of life that had surrounded his streets for years” (CLARKE, 2003, p.
128). If the Man is critical of the festive black body that metaphorically links to
narratives of a slave corporeality devoid of language, the white majority embraces
such carnivalesque public display for they do not overtly challenge white spatial
and social hegemony. The Man is thus located on the outside of the university
system (CLARKE, 2003, p. 128) just as he is spatially segregated outside the tony
neighbourhoods of middle and upper class Toronto. His body betrays him to white
eyes in its fleshy corpulent excess but also in its ethnic excess. Nevertheless, it
is in the darkest recess of his litter-strewn apartment the attempts to hide the

evidence of his own corporeality:

He was safe inside his room. Relieved and safe. He did it in the
pail. He keeps this pail in a corner, under a table, on which is a
two-ringed hotplate. In times of urgency he uses it, and in times
of laziness and late at night. He adds soap flakes to the steaming
liquid to hide its smell and composition, and when he carries the
plastic pail down, the woman on welfare cannot smell or detect his
business. (CLARKE, 2003, p. 130).

The Man is a collector of urban refuse, the yellowed pages of his notes and
the newspaper clippings in his apartment are placed in contradistinction to the
limitations of black corporeality in a white city. The objects that surround him
seem to echo and mock his debased situation. Pacing in his apartment, he seeks out
bits of information among the scattered books and papers that are stored in “plastic
bags imprinted with barely visible names of stores and shops” (CLARKE, 2003,
p.- 132). Seizing upon one bag, he remarks the faded label on it, that of the
Dominion supermarket where he purchases his meagre provisions. “Dominion”
activates a symbolic language in which the black body straddles both the former
British colonies of the West Indies and Canada’s “Queen City.” He removes his
clothing, peeling off layers of sweaters as though they were layers of skin: “He
takes off his jacket. It is two sizes too large. Then he takes off his red woolen
sweater; and another one of cotton, and long-sleeved; and then a third, grey,
long-sleeved, round-necked and marked PROPERTY OF THE ATHLETIC
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DEPARTMENT UNIVERSITY OF TORONTO.” (CLARKE, 2003, p. 133).
The irony of his de-vestment lies in the fact that he will never have access to the
university, let alone work there. But he willingly participates in this “ownership”
of his body, for he so values that which represents the legitimating knowledge
represented by the University that he turns a blind eye to the ironies of wearing
such a garment: “He is a man of words, and the printed claim of ownership on his
third pullover never ceases to amaze and impress him” (CLARKE, 2003, p. 133).
The Man suffers from “literary constipation” (CLARKE, 2003, p. 133),
often praying “for an easier movement of words from the bowels of his brain”
(CLARKE, 2003, p. 133). This striking inversion of bodily functions signals the
“body troubles” typical of societies intent on disavowing bodily specificity and
difference. The Man attempts to wash away his “ethnic stench” and attain that
summit of words and ideas of which the university, the jumble of papers, and the
letters to world leaders are but examples. Also, the official stationary he receives
in response to his inquiries to “great personage[s]” in Britain and the West Indies
becomes fetishized: “He continues to feel the paper between big thumb and two
adjoining fingers, rubbing and rubbing and feeling a kind of orgasm coming
on” (CLARKE, 2003, p. 135). His writing implements come to symbolize his
black identity, the noir of the “PARKER SUPER QUINK INK. PERMANENT
BLACK” momentarily reversing the denigration which the word conferred upon
him throughout his life: “He likes the noir of the ink he uses, as he liked the noir in
the Nugget which gave his shoes longer life and made them immortal and left its
proud, industrious, and indelible stain on his fingers” (CLARKE, 2003, p. 136).
But unable to sustain his own self- illusion, he decides to overturn the hotplate in
his room, for “fire cleans everything” (CLARKE, 2003, p. 137). In burning down
his prison-like apartment, the Man metaphorically effaces his polluting blackness

from white Toronto.

4 Conclusion

The black body in Canadian urban space is either disavowed (much as the long
history of slavery in this country has been disavowed), or treated as a threat that
must be managed, policed, or rendered harmless through the celebration of the

non-threatening, festive black body. If the discourse of multicultural inclusiveness
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promises economic opportunities and a better future for its Caribbean immigrants,
the economic necessities of urban survival in Toronto and its systemic social
inequalities make for a nightmarish urban landscape for its black immigrants. For
the black community in Halifax, Africville is described in terms of garbage and
disease, an abject space on the peripheries of a white city that eventually comes
to be associated with black identity itself. As Rinaldo Walcott has suggested,
“writing blackness” has been difficult in Canada, for black communities have
continually been socially and spatially excluded and marginalized” (WALCOTT,
2003, p. 120).

Solo sagrado:

exclusdo espacial e o corpo negro urbano

Resumo

Este artigo incide sobre a exclusdo sofrida pelas comunidades negras no
Canada, desde os tempos coloniais. As politicas segregacionistas impostas
pelos colonizadores brancos endossavam, entre outros fatores, os temores
de tocar, a impureza e a corrupgao da pureza racial, o que agravou a excluséo
espacial e social das comunidades negras. De fato, o discurso colonialista
hegemonico correlaciona frequentemente a cor preta e o abjeto, associando
a negritude com as excregdes corporais. Um exemplo é o bairro negro de
Africville, onde espagos precarios tém sido atribuidos aos corpos negros.
Pode-se dizer que o imaginario espacial canadense ¢ uma construgdo
convencional, visando a exclusdo de todas as ameacas ao corpo branco
privilegiado. Exemplos de criticas as praticas de desumanizacdo geradas
por tais politicas proliferam nas obras literarias de Austin Clarke, George
Elliott Clarke e Makeda Silvera, nas quais propde-se a construgdo de um
corpo negro no espago urbano canadense.

Palavras-chave: Literatura afro-canadense. Negritude. Africville. Exclusio
espacial. Corpo negro urbano.
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Elementos para uma aproximacao a prosa
realista contemporanea de Sérgio Fantini

Ana Elisa Ribeiro*

Rafael Fernandes Carvalho**

Resumo

Neste artigo, baseamo-nos na leitura da obra em prosa e paratextos do
escritor mineiro Sérgio Fantini e em diversos trabalhos tedricos atuais para
propor uma discussdo sobre as nuancas do chamado “realismo” em sua
literatura (conto e novela), suas relagdes com as geragdes de escritores
que emergiram na segunda metade do século XX e a inser¢do do autor
no circuito literario e editorial contemporaneo brasileiro, especialmente
porque ele frequenta diversas antologias de escritores representativos de
uma época ¢ de um modo de escrever. Procuramos mostrar os elementos
— violentos e cotidianos — da prosa de Fantini, em relagdo a seus pares ¢
parceiros, de ontem e hoje.

Palavras-chave: Literatura brasileira contemporanea. Sérgio Fantini. Rea-
lismo. Mercado editorial.

1 Consideragoes iniciais

A literatura brasileira ¢ mais diversa do que podem mostrar suas distorgdes,
como aponta Maria Valéria Rezende (2016), romancista ganhadora do Jabuti de
2015." Muito embora qualquer visada rapida dé conta de que a literatura em processo
de legitimacao tem origem no Sudeste do pais, e, mais concentradamente, no Rio
de Janeiro ¢ em Sdo Paulo, outras regides produzem, ha tempos, uma literatura

digna de nota e registro, tal como ocorre em Minas Gerais, em Pernambuco ou

* Centro Federal de Educagao Tecnologica de Minas Gerais - CEFET-MG. Professora do Departamento
de Linguagem e Tecnologia, Bacharelado em Letras (Tecnologias da edi¢do), Pesquisadora e docente
do Programa de Pds-Graduagao em Estudos de Linguagens (mestrado e doutorado) do CEFET-MG.
** Centro Federal de Educac@o Tecnologica de Minas Gerais (CEFET-MG). Mestrando na linha
Edi¢do, Linguagem e Tecnologia do Programa de Pos-graduagdo em Estudos de Linguagens. Bacharel
em Letras pela Universidade de Sdo Paulo (USP).

1 Em entrevista ao jornal O Globo, a autora diz: “No Brasil sempre foi assim: o sujeito que queria ser
escritor tinha que se mudar para Rio de Janeiro ou para Sio Paulo. E claro que isso cria distorgdes”.
Ver Rezende (2016)

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 197-213, 2° sem. 2016 ‘I 97



Ana Elisa Ribeiro e Rafael Fernandes Carvalho

no Rio Grande do Sul.”> Dalcastagné (2008; 2012; 2012a) apresenta tal distor¢ao
com a exatiddo de quem estudou, aprofundadamente, centenas de romances
contemporaneos brasileiros. Segundo ela, como perfil geral, nossos romances sao
escritos por homens brancos de classe média, urbanos e sudestinos, o que “coincide”
com o perfil dos proprios personagens que os protagonizam ou ali aparecem. Ao
menos € o que se pode dizer de uma distor¢@o alimentada pela publicacao de livros
em editoras maiores, localizadas em grandes centros, e, portanto, mais visiveis,
ja que tais livros, em tese, sd3o melhor distribuidos e propagandeados, também
mais premiados e seus autores estdo mais presentes em eventos, jornais, revistas e
televisdao, em escala nacional.

Muito embora os escritores mineiros sejam reconhecidos, tanto na
historiografia quanto na contemporaneidade, a “didspora” ainda ocorre, como
aconteceu a geragdes passadas, que migraram para outros estados, especialmente
Rio de Janeiro e Sao Paulo, a fim de construir carreiras literarias — ¢ profissionais
— sendo mais solidas, a0 menos mais visiveis.? Talvez possamos afirmar que isso
era visto como uma necessidade maior antes da internet e das redes sociais, no
entanto ndo se pode dizer que os movimentos migratorios em dire¢do aos centros
nervosos do Brasil estejam extintos. Aos que ficam em seus locais de origem,
talvez reste uma luta e uma militdncia menos visiveis, em termos nacionais, €
também talvez se possa perceber menos se fizerem uma literatura mais diversa e
menos parecida com o perfil geral encontrado por Dalcastagné para um conjunto
de obras publicadas nos ultimos anos.

Trazer o belo-horizontino Sérgio Fantini a luz, neste artigo, tem ndo apenas
uma inten¢do justa de reconhecimento da obra do autor, em plena atividade
literaria ha cerca de quatro décadas, mas também o gesto politico de abordar a
obra em prosa de um escritor que vive toda a sua vida — pessoal ¢ literaria — na
capital de Minas Gerais, publicando por editoras de pequeno porte, com as quais
mantém ndo apenas uma relagdo comercial, mas uma parceria artistica, como ¢ o
caso da Jovens Escribas, de Natal (RN), por onde t€m saido seus mais recentes
livros, resultado de um trabalho editorial e grafico esmerado, que ndo deve nada

ao de qualquer editora multinacional.*

2 Ha de se considerar que muitos escritores e escritoras, originarios de diversas regides brasileiras,
acabam indo residir em S3o Paulo, e que a imprensa ou as editoras de Sao Paulo ou do Rio fazem
parecer que os escritores sdo todos dali; ou promovem certo apagamento da diversidade de suas
origens, formagdes e esforgos.

3 Interessante retomar essa historia em, por exemplo, Werneck (2012) ou Marques (2015).

4 Interessante pensar na “paratopia” do escritor, discutida por Oliveira (2013), que se baseia em
Dominique Maingueneau. O escritor vive essa paratopia na medida em que, a0 mesmo tempo, quer se
distanciar, mas esta inserido nos mecanismos reguladores da arte ou da legitimagao do artista.
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Sérgio Fantini figura nos catalogos de “grandes editoras™ em antologias, tais
como, para citar apenas algumas: Novos contistas mineiros, da editora Mercado
Aberto (1988), Contos jovens, pela Brasiliense (s/d), Os cem menores contos
brasileiros do século, pela Atelié Editorial (2004, organizada por Marcelino
Freire), 35 maneiras de chegar a lugar nenhum, Bertrand Brasil (2008, organizada
pela escritora Ivana Arruda Leite), Cenas da favela — As melhores historias da
periferia brasileira, Geragao/Ediouro (2007, organizada por Nelson de Oliveira),
e a antologia da virada do milénio, Geracido 90 — Manuscritos de computador,
pela editora Boitempo (2001), também organizada pelo critico ¢ escritor Nelson
de Oliveira. Nesta ultima antologia, Fantini apresenta um conto inédito (como os
demais solicitados para compor o volume) e figura ao lado de prosadores como
Luiz Ruffato, Marcelo Mirisola, Jodo Anzanelo Carrascoza, Margal Aquino e
Marcelino Freire (apenas para mencionar os talvez mais amplamente conhecidos).

Segundo Nelson de Oliveira, escritor e organizador do livro Geracéao 90, estao
ali “contistas que estrearam e se firmaram na ultima década do século XX”, mas
comegaram como Geracdo 70, quando ele localiza “a primeira grande explosdo
do conto no Brasil” (OLIVEIRA, 2001, p. 7). A despeito do tom excessivamente
jovial e de “iniciantes” com que o organizador trata o time de contistas ali
presente, estamos falando de autores maiores de 30 anos, as vezes 40, na virada
do século. Em sua maioria, trata-se de uma coletanea de autores (17, sendo uma
mulher apenas...®) que, a despeito de sua qualidade, venderam pouco ou foram
insuficientemente difundidos pelo pais. Sdo, todos eles, escritores que viveram
a transicdo do impresso ao digital, dai o subtitulo da antologia, que Oliveira
atribui a sugestdo de Marcelino Freire. Tém também as caracteristicas de serem a
primeira geracdo cuja infancia fora bombardeada pela TV, e talvez disso decorra
parte de seu modo de escrever. Tal como aponta Nelson, grande parte dos contos
causa “asco”, o que vai ao encontro do que se diz aqui sobre “naturalismo” ou

“realismo”, no contexto da virada de século.

5 Aquelas “com maior poder de impacto simbolico e difusdo”, conforme diz Dalcastagne (2012a).

6 Isso merece mengdo, mas ndo sera focalizado aqui. Na verdade, o organizador explica que mais
de 60 autores de conto se langaram no final do século XX, mas que ele escolheu 17 para figurar no
livro. Nao deixa, no entanto, de fazer mengao a muitos que considera merecerem destaque e ao fato
de que a literatura escrita por mulheres, negros, etc. ainda ndo sobressaira, na virada para o século
XXI. Sao 14 os outros autores mencionados, entre eles um, em especial, tem se legitimado: Bernardo
Carvalho. Novamente, apenas quatro mulheres sdo mencionadas entre os contistas que ndo foram
publicados na antologia: Tércia Montenegro, premiada em 2015; Poélita Gongalvez, Claudia Lage e
Fernanda Benevides de Carvalho. A inica mulher que efetivamente publicou na Geracéo 90 foi Cintia
Moscovich.
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Em relacdo a Sérgio Fantini, estamos, portanto, diante de um autor considerado
representativo de sua geracdo ou de um matiz da literatura do seu tempo,
certamente influenciado por outros, tanto anteriores a ele quanto por seus pares,
com quem mantém fortes relagdes artistico-afetivas.” Oliveira (2001) o categoriza
entre os contistas que abordam “os desvaos miudos do cidaddo comum” e tece um
agradecimento que termina por reconhecer “os muros — altissimos! — que separam
culturalmente as regides de nosso pais” (OLIVEIRA, 2001, p. 13), isto é, encontrar
um bom escritor fora de SP/RJ depende mesmo de boa vontade. A despeito da
importancia de Fantini, talvez sua obra seja menos focalizada do que outras, muita
vez de menor folego, mas que se encontram melhor posicionadas em relacio aos
centros irradiadores de cultura hegemonicos do pais. Melhor dizendo: irradiadores
de certa cultura —um tanto ensimesmada. Fazemos aqui, portanto, o “investimento
simbdlico” arriscado ao qual se refere Dalcastagne (2012), necessario a abordagem

de um autor que ainda nao desfruta da centralidade merecida.

2 Realismos: persisténcias, reniténcias, reincidéncias e aproximagoes

Tania Pellegrini (2012) inicia a apresentagdo de um dossié sobre realismo
e literatura com a seguinte afirmag@o: “Nao t€m sido poucas as analises e
interpretagdes que apontam o carater visivelmente realista de grande parte da
ficgdo brasileira contemporanea, ancorados nas mais diversas correntes teoricas”.
Segundo a estudiosa, o realismo tem a “persistente capacidade” de “transmutar-
se, travestir-se, transformar-se, com uma inquietante vitalidade” (PELLEGRINI,
2012, p. 11), isto é, ndo se trata apenas de “um conjunto de convengdes estilisticas,
mas um impulso que se inicia com o proprio ato de narrar” (PELLEGRINI, 2012,
p- 12), o que desvincula a ideia de Realismo de uma corrente literaria passada,
historiografica, conforme aprendemos na escola.

Para Pellegrini (2012), o realismo possui “nuances e gradagdes” e assume,
hoje, papel de destaque em nossa literatura, o que ¢ facilmente perceptivel,

por exemplo, em resenhas de revistas, jornais, em estudos académicos® ou nos

7 Nao é por acaso que o autor costuma contar com varios nomes conhecidos da literatura nacional para
escrever quartas capas, orelhas, apresentagdes e posfacios de seus livros, a exemplo dos que aqui serdo
citados. O livro Novella, de 2013, tem ilustracdo de capa de Margal Aquino.

8 Ver, por exemplo, Oliveira (2013) sobre a obra de Bernardo Carvalho, ou Silva (2007) sobre Fernando
Bonassi (dono de uma narrativa “brutal”), além de Azevedo (2007) sobre Margal Aquino e Bonassi,
que ela chama de autores de um “realismo sujo e um pouco espetacular”.
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paratextos’ das obras que ganham mais destaque. Para Pellegrini, o realismo é uma
“postura geral” e um “método” (descritivo) a compor uma literatura que retorna,
“ciclicamente”, ao real (PELLEGRINI, 2012, p.12). Suas caracteristicas atuais
somam-se as mais conhecidas na historiografia, gerando uma lista que pode ser
assim resumida: fragmentagdo, colagem, elipses e elisoes e a reorganizagdo das
condig¢des sociais atuais, como o caos urbano, a desigualdade social, a violéncia,
a corrupgdo politica, a sofisticagdo tecnoldgica, para citar apenas algumas. As
“nuances e gradacdes” desse tal realismo gera adjetivos propostos aqui e ali para
a caracterizagdo da literatura contemporanea, como ¢ o caso, por exemplo, do
“realismo performatico”, de Karl Erik Schelhammer, ou outros mencionados por
ele,'® como neo-realismo, realismo indexical, realismo psicotico, etc.

O dito “Realismo” praticado na literatura brasileira contemporanea nio ¢
resultado de um movimento gratuito, sem lagos com a historia literaria do pais. O
Realismo/Naturalismo, além de ser um capitulo de vulto em nossa historiografia,
modificou o que era escrito até entdo —séc. XIX, fazendo-se influente até os dias de
hoje. A idealizagao difundida na literatura romantica de certa época, especialmente
nos livros de José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo, entre outros, passou
a ndo ser mais a motivacao principal dos autores daquele periodo. Essa mudanca
de paradigma foi ocasionada por um processo histdrico. Tais mudancas ndo se ddo
de maneira gratuita, repentina, mas decorrem dos processos lentamente gestados

durante os anos do século XIX. Segundo Alfredo Bosi (1994), com negritos nossos:

O Realismo ficcional aprofunda a narracdo de costumes
contemporineos da primeira metade do século XIX (Stendhal,
Balzac, Dickens, Hugo) e de todo o século XVIII (Lesage, Diderot,
Defoe, Fielding, Jane Austen...). Nas obras desses grandes
criadores do romance moderno ja se exibiam poderosos dons de
observacio e de analise. (...) Desnudam-se as mazelas da vida
publica e os contrastes da vida intima; e buscam-se para ambas
causas naturais (raca, clima, temperamento) ou culturais (meio,
educagdo) que lhes reduzem de muito a area de liberdade. O
escritor realista tomara a sério as suas personagens e se sentira no
dever de descobrir-lhes a verdade, no sentido positivista de dissecar
os moveis do seu comportamento. (BOSI, 1994, p. 169).

Essas caracteristicas evidenciavam uma literatura nascente calcada no real,

indo do vago ao tipico, do idealizante ao factual, regida pelas necessidades

9 Ver Genette (2009).
10 Ver Schelhammer (2012).
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objetivas do ambiente (BOSI, 1994). Ou seja, ha, ai, a necessidade do contexto
dirigindo-nos pela leitura. Bosi (1994, p. 167-168) nos fala a respeito de uma
“atitude de aceitacdo da existéncia tal qual ela se d4 aos sentidos”, e langa méo de
imagens conhecidas que permitem ao leitor reconhecer-se nelas. Passa a existir
um elemento que influenciara a leitura desses livros. Assim, a literatura passa a ser
uma espécie de espelho do leitor, mas ndo um reflexo apenas externo, e sim um
que propicia a “reflexividade” (DALCASTAGNE, 1999). Como o leitor enxerga-
se dentro do texto, pois os livros agora falam de cendrios, pessoas tangiveis,
situacdes verossimeis, esses elementos levam a uma reflex@o sobre si.

Segundo Fernandes (2010), ha de se considerar também o Modernismo para
se chegar aos dias de hoje ou a era poés-moderna, conforme perspectiva assumida

pela autora. A citacdo extensa nos parece ser merecida:

Pelo projeto realista do Século XIX, formulado principalmente por
escritores franceses e russos, o romance deveria seguir determinadas
convengdes para simular um real que, acreditava-se, copiava uma
concreta realidade exterior. Com o modernismo, o texto desvincula-
se desse projeto mimético. Os escritores passam a acreditar que
devem criar uma outra realidade, autonoma, espécie de duplo da
vida humana, de uma perspectiva social ou psicoldgica, por meio
do artesanato da linguagem e da experimentacdo formal. (...) Ja na
perspectiva pés-moderna, um dos principais papéis do romance ¢é
suscitar reflexdes acerca das fronteiras entre os “mundos” criados
pela arte e os mundos criados por outras formas de linguagem. O
deslocamento das fronteiras entre a realidade narrada e a realidade
exterior ndo repousa apenas na crenga de uma interagao entre elas,
mas decorre, sobretudo, do questionamento da propria natureza
do que se chama de mundo real, vista também como uma espécie
de ficcdo, construida sempre a partir de interesses de grupos
dominantes, por meio de codigos que regulam toda a produgdo de
significados, organizando a comunicagdo, a producdo de saber e
o comportamento dos individuos na sociedade. (FERNANDES,
2010, p. 48).

Nesse sentido, ha uma espécie de “volta” ao Realismo acusada por leitores
especializados quando se deparam com contos e romances de uma geracao que
desponta entre os anos 1970 e 1990, no Brasil. Ainda que a etiqueta do Realismo
ou a do Naturalismo parecam retornar por conta das caracteristicas encontradas
nos livros de escritores contemporaneos, estamos, ¢ claro, diante de nuangas da

narrativa que nao poderiamos encontrar um século ou mais atras.
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Conforme veremos a seguir, a “realidade” e a identificagdo entre “homem
comum” e leitor sdo elementos notdveis na narrativa de Fantini. A reflexividade
defendida por Dalcastagne (1999) surge aqui nas palavras de varios colaboradores
que compdem o paratexto dos livros do autor, todos eles também escritores, seus

pares, seus leitores.

3 Sérgio Fantini, vida e obra

Sérgio [Francisco Cruz] Fantini nasceu em maio de 1961, na cidade de Belo
Horizonte, onde reside. Comegou suas publicagdes em 1976 —isto ¢, aos 15 anos —
com fanzines e livretos de poesia, que vendia em bares da capital mineira, como fez
uma geragdo inteira de poetas brasileiros. Nosso foco, neste trabalho, no entanto, é
sua obra em prosa, iniciada no final dos anos 1980, quando da primeira publicagdo
de sua novela “Diz xis”, conforme historia a apresentacdo do escritor Francisco de
Morais Mendes no Silas (2011). A mesma novela foi republicada por Fantini, com
alteragdes, em dois livros posteriores: Materiaes (2000) e Silas (2011).

E importante mencionar sua biobibliografia, que conta j, em 2016, com quatro
livros de prosa, além da reedi¢do de A ponto de explodir ¢ de um quinto livro
publicado no corrente ano.!! Materiaes, sua estreia como contista por uma editora,
veio a luz pelas méos do escritor Sebastido Nunes, entdo editor da DuBolso, de
Sabara (MG). Na época, iniciava-se uma cole¢ao intitulada Moritvri te Salvtant,
sendo Fantini seu segundo volume (o primeiro era André Sant’Anna, com o livro
Amor).

Materiaes foi publicado em 2000, em formato quase quadrado (18x20cm),
papel pdlen, 120 paginas, nas quais foram distribuidas trés novelas (“Diz xis”,
“Suite bar” e “Rugas”), género literario ao qual Fantini tem se dedicado, a despeito
de ndo ser muito popular no Brasil, como diz o autor, na apresentagdo de Novella
(2013). Em seguida, Coleta seletiva foi langado, pela editora Ciéncia do Acidente,
de Sao Paulo, pelo editor e escritor Joca Reiners Terron. Trata-se, no entanto, de

uma seleta de poemas a que nao nos dedicaremos aqui.

11 Lambe-lambe foi langado em 2016, apds a escrita deste artigo, pela editora potiguar Jovens Escribas,
com ilustragdes do quadrinista mineiro Guga Schultze. Diversas cidades brasileiras receberam seu
langamento, comegando por Jodo Pessoa (PB), em junho. Sdo 50 textos que retratam personagens
urbanos como mendigos, prostitutas e policiais, sob o olhar de um fotografo lambe-lambe. O posfacio
¢ de Luiz Ruffato, autor consagrado da literatura brasileira, ¢ a quarta capa, da poeta mineira Adriane
Garcia.
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O préximo volume em prosa foi A ponto de explodir, em edigdo do autor, em
2008, reeditado pela editora Jovens Escribas, de Natal (RN) em 2014. Antes dessa
reedi¢do, Fantini langou Silas e Novella pela Jovens Escribas, respectivamente em
2011 e 2013, obtendo, em 2014, com este ultimo, indicacdo para a semifinal do
Prémio Portugal Telecom (atual Oceanos). Sao, portanto, 40 anos de carreira como
escritor, sendo os ultimos 25 dedicados a prosa, especialmente ao conto e a novela,
em editoras de pequeno porte, angariando o respeito dos pares e dos leitores.

Sérgio Fantini ¢ considerado sucessor de uma geracao reconhecida em Minas
como Geragio Suplemento'2 ou mesmo dos poetas marginais dos anos 1970. E o que
diz sobre ele o escritor Jaime Prado Gouvéa, na orelha do livro A ponto de explodir,

publicado, em primeira edi¢do, em 2008:

Sérgio Fantini faz parte de uma geragdo que sucedeu a minha, a do
Suplemento Literario do Minas Gerais, num tempo em que ja ndo
mais havia o alicerce do porto seguro que Murilo Rubifo representou
para nos, mas que floresceu aqui e ali, quase ao acaso, gerando nomes
como Jeter Neves, Francisco de Morais Mendes e Carlos Herculano
Lopes — para ficarmos apenas na prosa —, que continuam segurando a
tradi¢iio do conto mineiro. (GOUVEA, 2008).

Semelhantemente, ¢ o que apontam o poeta Sebastido Nunes, na quarta capa
do livro Silas (2011), e Francisco de Morais Mendes, no posfacio do mesmo livro,

respectivamente:

Sérgio Fantini € fruto tardio do bando de galhofeiros que, na década
de 1970, atacou com sua controvertida papelada a bastilha da poesia
brasileira, dividida na época em dois batalhdes furiosos: de um lado,
vanguarda radical; do outro, conservadorismo irredutivel. Nao havia
meio termo, até que a marginalia decidiu jogar tudo pro alto e atacar
com seus poemas de folego curto e humor grosso, impressos em
grafica de subtrbio. Vindo depois do vendaval experimental, SF (...)
manteve a principio o gosto pela edi¢do tosca em sua 6tima literatura,
até Materiaes, quando pulou de vez a cerca. Dai em diante ndo foi
mais um jovem-promissor-herdeiro da geragdo mimedgrafo. Ja era
irmdo de sangue dos que subiram o morro da melhor literatura da
geragdo, muito além do precario e do rustico. (NUNES, 2011)

12 Tratava-se de escritores atuantes desde o inicio dos anos 1960, mas especialmente apos a criagdo
do jornal Suplemento Literario de Minas Gerais, por Murilo Rubio e outros, em circulagio até os
dias de hoje. Entre esses poetas, contistas e romancistas estdo, além de Rubido, Affonso Avila, Lais
Corréa de Aratjo (a tnica mulher entre eles, destaque-se), Wander Piroli, Jaime Prado Gouvéa (atual
superintendente do Suplemento Literario), entre outros. Sobre isso, ver, por exemplo: Maroca (2013).
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Fantini dialoga, explicitamente, com esta geragdo surgida nos
anos 1970, e também com os de sua geragdo, como Luiz Roberto
Guedes, Margal Aquino, Marcelo Carneiro da Cunha, Luis Giffoni,
Antonio Barreto, Jeter Neves e tantos outros. (MENDES, 2011)

4 Sérgio Fantini em paratextos por seus pares

Em relagdo as caracteristicas de sua prosa, especialmente das novelas,
coincidem as impressdes de pares como Margal Aquino (SP), Francisco de Morais
Mendes (MG), Ernani Ss6 (RS), Sebastido Nunes (MG), Luiz Vilela (MG) ¢
Sérgio Sant’Anna (MQG), apenas para citar alguns.

Na orelha do livro Materiaes, apropriadamente intitulada “Um legista da
realidade”, o escritor e roteirista Margal Aquino afirma que “Sérgio Fantini € um
daqueles sujeitos que misturam a vida com a literatura. De forma radical.” E essa
“mistura” que desenha uma relagdo com o que ja se chamou de “realismo” ou
“naturalismo” em literatura, em termos historiograficos. Continua Aquino, ao
caracterizar a prosa de Fantini: “(...) SF, sabiamente, s6 tem um assunto: a vida.
E ao preferir os vicios as virtudes, sua prosa estd o tempo inteiro nos lembrando
de que a humanidade ndo ¢ nem um pouco de confian¢a.” E dai decorre uma
comparag¢do, outras vezes reiterada, do texto de Fantini com o jornalismo-verdade,

¢ mais realista at¢ do que a propria reportagem:

Isso € jornalismo, poderia dizer um desses “agrimensores literarios”
de plantdo. Ai ¢ que estd: a fidelidade de Fantini as buscas e
inquietacdes da linguagem permite que ele chame a vida de vocé. O
jornalismo do nosso tempo costuma tratd-la de senhora e usar luvas
na hora de lidar com ela. (AQUINO, 2000).

No mesmo diapaso, Jaime Prado Gouvéa (2008) assim descreve o texto de

Sérgio Fantini, na orelha de A ponto de explodir, reinvestindo na ideia do reporter:

Em seus contos o cotidiano mitido é vigiado de perto e tem suas
nuances e pequenas tragédias registradas pelo narrador, com a
precisdo de um repérter que vai tecendo as linhas da vida e dos
sentimentos aprisionados pulsando em siléncio, com a contengdo
de uma bomba talvez ativada, talvez nio. (GOUVEA, 2008).
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Enquanto isso, Francisco de Morais Mendes termina de emoldurar esta

literatura tdo proxima quanto possivel da vida comum (com negritos nossos) e

mesmo da reportagem, muito embora seja preciso lembrar que o objetivo desses

paratextos € capturar, seduzir e aproximar o leitor:

Os textos reunidos neste volume, mais que flagrantes da vida
do personagem Silas, revelam as op¢des ou, numa dicgdo mais
dramatica, as obsessdes do escritor Sérgio Fantini. Sem a pretensio
de hierarquiza-las, a primeira ¢ a escrita; a segunda, um modo de
olhar; aterceira, o que esse olhar recorta da realidade. (MENDES,
2011, p. 121).

(...) o olhar desvia-se dos grandes embates para se deter nas
miudezas do cotidiano. Deixa passar o de gravata e repara no sem
gravata. Deixa passar os que correm pingando suor e saude, para
mirar no caido a um canto. (MENDES, 2011, p. 122-123.)

(...) trabalho paciente e persistente do escritor em busca desse
homem comum, qualquer um, cada um. (MENDES, 2011, p.
124.)

Quanto a sua linguagem, que ¢, afinal, a matéria basica do literario, os autores

dos paratextos dos livros de Fantini sdo unanimes, auxiliando-nos a compor um

perfil de sua obra com muitos adjetivos do campo “naturalista” (com negritos

Nossos):

206

Este Materiaes contém ainda um conjunto de contos que exercita
uma prosa precisa, exata, que prefere chamar as coisas por seus
nomes. (...) A literatura de Sérgio Fantini provoca desconforto. £
crua, contundente, amarga. (AQUINO, 2000).

Sérgio Fantini é um matador frio, do tipo que a literatura anda
precisando para sobreviver. (...) Textos ageis, cortantes e
vigorosos, sem perder a ternura (...) A ponto de explodir ¢ um
painel de contos escritos com a fliria de quem sabe cortar a
realidade com a destreza da palavra, impiedosa e limpa como uma
faca, mas sem camuflar o lirismo e a beleza de um texto que trata
a pele da alma como uma flor em carne viva. (GOUVEA, 2008).

O texto dele ¢ seco, coloquial, ndo da mole para a literatura. As
histérias — drama sem drama, tragados com pudor, com ironia —
parecem a maleta do espido: as armas e os segredos vém sob fundo
falso. (SSO, 2008, quarta capa).
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E uma escrita enxuta. Sem enfeites. Retira sua forca da oralidade —
obviamente lapidada. (MENDES, 2011, p. 121).

E essa dita maneira de descrever, mostrar, reportar a “realidade”, ao menos na
forma de literatura, ¢ ainda apontada como a responsavel pelo efeito sobre o leitor.

Segundo Margal Aquino (2000), no livro Materiaes:

(...) Os leitores sempre terminam os textos com a sensa¢do, muitas
vezes incomoda, de ter vivenciado esta ou aquela experiéncia, de
ja ter cruzado com determinado personagem pelas ruas ou de ter
presenciado certos dialogos. (...) Nao hé nada mais detestavel do
que escritores que enxergam no eufemismo um comparsa para sua
falta de coragem literaria.

Estamos diante de uma escrita comprometida com a vida — ndo falei
que Fantini era autor de um s6 assunto? Assunto que, por sinal, anda
ausente de boa parte dos livros que sdo lidos hoje em dia, no Brasil
e fora dele. Talvez por isso estejamos vivendo tdo bovinamente
conformados. (AQUINO, 2000).

Isto é, Fantini faz uma literatura necessaria, contundente, formadora, ao contrario
de uma outra, que, em falta, ndo ajudaria em nosso projeto civilizador. Para Aquino,
se essa literatura corajosa esta em falta, explica-se nosso modo “bovinamente”
conformado de viver.

Finalmente, trazemos aqui o excerto de Ronaldo Correia de Brito na orelha do
livro Silas (2011):

Teu livro ¢ muito bom. A rainha do Egito ¢ uma obra-prima, um
conto perfeito. Sinto dores de estbmago quando leio o que escreves.
Ha um retrato de viver que me incomoda pelo sem sentido, apesar da
afirmativa que ¢ isso mesmo. Abre-se uma cerveja, varias, prepara-
se uma macarronada aos domingos e s6. Existe esse mundo sem
nenhuma transcendéncia, sem nenhuma mitologia? Ou vocé inventou
tudo isso? (BRITO, 2011).

O “mundo sem nenhuma transcendéncia’ ao qual se refere Brito ¢ uma opg¢ao do
escritor por construir personagens majoritariamente que narram em primeira pessoa
e talvez nos facam entrar no jogo literario e acreditar em suas vidas miudas e vis.
Com a linguagem, Fantini faz isso tdo bem que nos convence, talvez, de que aquelas
sejam mesmo vidas possiveis, reais, até palpaveis, bastando ir a esquina ou sentar-se

no bar (ambiente comum em suas historias) para encontrar seus personagens.
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Talvez a especialidade de Sérgio Fantini possa ser tratada pelo que Azevedo
(2007) chama de “performatividade”, isto €, “jogo entre servir-se das repeticdes
naturalizadas ao mesmo tempo em que se € capaz de ocultar sua artificialidade”.
(AZEVEDO, 2007, p. 86). A voz que narra veste-se de seus preconceitos, de uma
linguagem fortemente coloquial e de uma pulsagdo capazes de “performar” ao
ponto de confundir. Ou convencer por certo tempo. E preciso, para isso, ter o
que Margal Aquino chama de “coragem literaria”, no paratexto de Materiaes
(FANTINI, 2000), j& que, como lembra Azevedo (2007), ha riscos envolvidos na
apropriagdo de obras assim, entre os quais ser compreendida como a reiteragdo de

preconceitos e estereotipos. Vejamos, por exemplo, um trecho de Novella:

Saia jeans roxa com bainha desfiada; tamanquinhos; camisa
social, branca, abotoada até o pescogo, as pontas amarradas em
nd — meu deus, Maria!, quem, sendo mulheres que querem dar,
amarra a camisa acima do umbigo? Cabelos escondidos sob lengo.
(FANTINI, 2013, p. 88).

O preconceito contra a mulher esta aqui “performado” na voz de um narrador
que precisa ser compreendido como um personagem do conto “Muito siléncio
por nada”, no livro Novella. Uma discussdo ferrenha sobre a violéncia contra a
mulher poderia julgar o texto literario em suas fricgdes com a realidade. Além
desse, ha outros trechos, nas novelas e nos contos de Fantini, que poderiam ser
problematizados em relacdo ao negro ou aos homossexuais que circulam pelas
ruas ¢ bares de seus narradores, sob preconceito e sob a pulsacdo da vida. Mas este
¢ apenas um efeito que pode buscar tanto a discussdo e a denuncia, quanto, para
alguns, a afirmagdo.

Azevedo nos lembra de certa critica que acusa “a rarefacdo da linguagem” e
uma “postura transgressiva vazia, limitada a um enxame de palavrdes e imagens
grosseiras no texto” (AZEVEDO, 2007, p. 89), o que poderia ser visto, por essa
mesma critica, em certos contos de Fantini. Dalcastagne (2008) aponta, por
exemplo, o perigo de que a literatura repercuta e ecoe discursos de preconceito e
o6dio sob o manto mitologico do “texto literario”. No entanto, € preciso considerar
a “performatividade”, em relagdo a construg@o proposta pelo escritor, inclusive em
seu projeto de produzir um “efeito de real’.!* O narrador, que narra em primeira

pessoa, quase ndo da nomes aos personagens, descreve com detalhes um ambiente

13 “Efeito de realidade”, conforme aprendemos em Roland Barthes.
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comum, quase visivel ao leitor, quase intimo, em uma linguagem popular, muito
préxima da que se ouve nas esquinas, incluindo-se a expressao do preconceito e do
odio, e ¢, ainda assim, literatura. No caso de Sérgio Fantini, sem abandonar uma
enunciacao lirica e mesmo poética (ndo nos esquegamos de que seu inicio na vida
literaria foi como poeta).

Estdo 14 também o machismo persistente, a violéncia — narrada a beira da
sordidez, entre outros elementos que ddo a estes textos aquela nuanga que tem

sido considerada certo tipo de realismo contemporaneo. Vejamos mais trechos:

Entdo pega a mochilinha do Gabriel 14 no carro, Gervasio.

Ah, meu bem, deixa eu acabar essa cerveja.

Ele nunca faz as coisas na primeira vez que Inécia pede. Precisa
mostrar que quem manda ¢ ele. Um rango machista antigo, do
tempo em que eles estiveram separados. Ela aceitou voltar; ele
abaixou a crista, mas ainda tem dessas coisas porque sabe que nds
sabemos que ele nao apita nada. (FANTINI, 2008, p. 74).

Logo depois que saiu do estabelecimento, ouviram-se tiros. Quando
Elizabeth correu para ver o que tinha acontecido, encontrou
Valderato no chdo: balas na barriga e, fatais, na cabega. O corpo
rodopiou e escorreu feito gosma. O sangue se espalhou na calgada,
pedacgos de cérebro grudaram na porta, Uma perna ficou dobrada. O
que restou da cabega tombou sobre o ombro esquerdo. (FANTINI,
2008, p. 46).

Estdo presentes aqui elementos que Pellegrini elenca como a “descricdo
minuciosa de atrocidades, sevicias e escatologia” (PELLEGRINI, 2008, p. 15).
Recorrendo bastante a isso, Fantini d4 também voz a personagens que estdo longe
da intelectualidade bem-vestida ou de uma vida burguesa. O trabalho assalariado,
pesado, a prostitui¢do, a boemia e ainda o adultério ou as moradias precarias
sd0 seus temas e espagos preferenciais. Trata-se, certamente, de uma literatura
urbana,'* em que a violéncia ¢ parte de muitos episddios. Nas palavras de Pellegrini
(2008), o “baixo mundo” protagoniza as narrativas, em suas torpezas, valendo
citar alguns outros adjetivos que qualificaram uma literatura surgida depois dos

anos 60 do século XX, no Brasil: feroz e brutalista.'> No entanto, muito embora

14 Pode ser de interesse estudar o texto de Siissekind (2003), em que a autora menciona “catalogagdes”
de lugares e tipos humanos urbanos, o que em muito lembra a prosa de Sérgio Fantini. O ensejo permite
reiterar que o autor langou mais um volume em 2016. Neste, um fotografo lambe-lambe protagoniza a
experiéncia de observar e conviver com os tipos que frequentam um parque, na regido central de uma
grande cidade.

15 Sao, respectivamente, Antonio Candido e Alfredo Bosi que assim a qualificam. Ambos sdo
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possa despertar o asco apontado por Nelson de Oliveira, os contos e novelas de
Sérgio Fantini sdo capazes de enxertar lirismo na violéncia, especialmente porque

0 “como” ele faz literatura impressiona tanto quanto “o que” escolhe para narrar.

5 Consideragdes finais

Nem s6 de alguns estados sudestinos vive a literatura contemporanea brasileira.
O conto e a novela de Sérgio Fantini, nascido e residente da capital de Minas
Gerais, publicado hé varios anos, por editora potiguar, participam, com forca e
vivacidade, da producdo literaria contemporanea, cujos matizes realistas sdo
tocados por ele com lirismo e firmeza.

Neste trabalho, procuramos mostrar a forte relagdo entre os livros em prosa
de Sérgio Fantini e o escopo do que vem sendo tratado como a nova literatura
herdeira do realismo. Para isso, tragamos uma composi¢do dos discursos sobre
a obra desse autor, menos conhecido do que outros, mas tdo importante quanto
todos para a literatura brasileira viva. Tais discursos podem ser compilados dos
paratextos de seus livros e inferidos de sua participacdo — e legitimacdo — em
antologias importantes, conforme o caminho metodoldgico que nos propusemos.
E, no entanto, também possivel recolher sobre Fantini os discursos da imprensa,
sua participagdo em eventos e sua militancia literaria, que ajudariam a colorir um

quadro deste grande escritor brasileiro vivo, cuja obra esta disponivel.

Elements for an approach to contemporary
realistic literature of the brazilian writer Sérgio
Fantini

Abstract
Sérgio Fantini is a contemporary Brazilian writer from Belo Horizonte,
Minas Gerais. In this paper, we discuss his books and the elements of
his writing style, based in new theories of “realism” and in paratexts of

mencionados por Pellegrini (2008).
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his books. We also discuss Sérgio Fantini as a participant of a literary
Brazilian context, within a contemporary frame composed by other writers,
in the editorial and artistic circuit. Sérgio Fantini and his texts are part of
important and relevant anthologies and legitimating events. We show here
how realistic and contemporary this writer is, because of his violent and
daily literature.

Keywords: Brazilian contemporary literature. Sérgio Fantini. Realism.
Publishing.
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Das amarras do poder as entrelinhas do
discurso: a pedagogia ambigua da favela em
Capao pecado, de Ferréz

Juan Filipe Stacul*

Resumo

Pretende-se, no presente trabalho, investigar como o narrador de Capéao
pecado propde um contraponto ao codigo de moral da marginalidade,
assumindo um tom pedagodgico ambiguo que, ao mesmo tempo, critica o
“sistema” e valoriza as regras de moralidade por este apregoadas. Para tal
analise, pretende-se relacionar a instancia narrativa da obra em questdo
com os pressupostos teoricos de Michel Foucault sobre a dissolugao das
relacdes de poder, representada pela figura do panéptico. Verifica-se, com
isso, que os valores morais da sociedade tradicional burguesa se dissolvem
nas mais diversas estruturas, diluindo, nesse processo, algumas fronteiras
entre centro € margem para se estabelecer como norma até mesmo onde séo
questionados e subvertidos.

Palavras-chave: Relagdes de poder. Literatura marginal. Ferréz.
Capao pecado.

Ouvi centenas de depoimentos de pessoas que
tiveram o Capao pecado como sua primeira leitura,
mas o livro foi escrito principalmente para que

a historia desse povo, dessa época ndo fosse
esquecida, eu queria eternizar essas pessoas, deixa-las
vivas, pelo menos no livro.

(FERREZ, 2013).

1 Introdugao

A epigrafe em questdo, extraida da nota escrita por Ferréz para apresentar a
edigdo recente de Capao pecado (2013), ¢ bastante representativa do debate que
pretendemos levantar no presente trabalho: um estudo acerca do tom pedagdgico
da narrativa de Ferréz e seus possiveis desdobramentos, que transpassam as linhas

do romance de forma ambigua, contraditéria, colocando em xeque a possibilidade

* Universidade Federal de Vigosa (UFV). Doutor em Literaturas de Lingua Portuguesa pela Pontificia
Universidade Catolica de Minas Gerais (PUC Minas). Bolsista PNPD/CAPES.
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de delimitacdo ideoldgica da instancia narrativa, ante a intromissdo de vozes
sociais que a perpassam a todo o momento. Nesse sentido, pretendemos verificar
como o narrador de Capao pecado propde um contraponto ao coédigo de moral da
marginalidade, assumindo um tom pedagdgico ambiguo que, a0 mesmo tempo,
critica o “sistema” e valoriza as regras de moralidade por este pregoadas. Para
tal analise, relacionaremos a instancia narrativa da obra em questdo com os
pressupostos teoricos de Michel Foucault sobre a dissolugdo das relagdes de poder,
representada, de maneira emblematica, em Vigiar e punir (2009), pela figura
do pandptico. Verificamos, com isso, que os valores morais ditos da sociedade
tradicional burguesa se dissolvem nas mais diversas estruturas, diluindo, nesse
processo, algumas fronteiras entre centro e margem para se estabelecer como
norma até mesmo onde sdo questionados e subvertidos.

E importante mencionar que a constituicio de um tom pedagogico na voz
narrativa se constrdi, sobretudo, por meio de recursos textuais e estilisticos
que se apresentam a partir da inser¢do do cotidiano da favela! e da proposta de
identificagdo e/ou catarse do leitor diante do contetido linguistico e tematico
presente no romance. Nesse sentido, pretendemos, apds a discussdo teodrica
supracitada, identificar quais elementos textuais sdo utilizados pelo narrador nesse
processo e de que modo se evidenciam uma defesa e, paradoxalmente, a0 mesmo
tempo, a traicdo de determinados valores normativos. Torna-se indispensavel,
nesse interim, verificar quais questdes sdo defendidas e quais sdo criticadas pela
instancia pedagogica e como isso ocorre; objetivo este que pretendemos percorrer
a partir de uma analise do narrador de Capao pecado que, aparentemente, apesar
de comungar do universo cultural que esboca em seus relatos, se distancia, de
forma abrupta, de determinadas praticas sociais, langando um olhar avaliativo,
questionador e, inclusive, punitivo aos seus pares.

A seguir, portanto, debateremos as questdes aqui levantadas de forma
mais abrangente, na tentativa de uma conclusdo que aponte para os possiveis
desdobramentos criticos do romance de Ferréz. Para tanto, dividiremos nossa
analise em quatro partes: em um primeiro topico, o qual denominamos “Sem

inspira¢do para cartdo postal”, faremos um breve percurso pela trajetoria sobre

»

1 Ressalta-se que conceitos como “favela”, “moral da favela”, etc. sdo utilizados em nosso trabalho
como referéncia a uma “favela literaria” e a valores morais e ideologicos comumente representados em
obras literarias que se propdem a reconstruir artisticamente o cotidiano em espagos marginalizados.
Nao pretendemos, nesse sentido, tecer qualquer critica socioldgica e/ou antropologica — pois
compreendemos a “favela literaria” como uma interpretagdo particular de determinado espaco e ndo
como uma fotografia linear da realidade contemporanea.
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o autor ¢ sua obra. No segundo topico, chamado “Nas armadilhas do poder”,
apresentaremos a teoriza¢do de Michel Foucault sobre o conceito de poder, que
servira de sustentaculo para nossa leitura critica. Nos topicos seguintes, “Uma
pedagogia ambigua da favela” e “No entre-lugar dos sistemas”, discorreremos
sobre a pedagogia apregoada pelo narrador de Capao pecado e a ambiguidade que
escapa pelas entrelinhas de seu posicionamento ideoldgico.

2 “Sem inspira¢ao para cartao postal”

O titulo desta secgdo, referéncia a legenda de uma das imagens da primeira
edi¢do de Capiao pecado (2000) e ao trabalho da pesquisadora Luciana Mendes
Velloso, Capao pecado: sem inspiracdo para cartiao postal (2007), remete a
favela de Capao Redondo, Zona Sul de Sdo Paulo, em que nasceu Reginaldo
Ferreira da Silva, O Ferréz — e que, apesar do que se sugere na legenda em questao,
serviu de “cartdo postal” para a ambientacdo de seu romance.

Nome bastante representativo para a génese ¢ a divulgagdo de uma nova
Literatura Marginal?, Ferréz ficou conhecido ao trazer para o cenario brasileiro
contemporaneo uma literatura sobre a favela, produzida por um morador deste
espago e destinada a seus pares. A obra de Ferréz, no entanto, ultrapassou os
limites da marginalidade para se inserir em universos outrora inesperados, tanto no
quesito da critica académica quanto de publico leitor. Conforme pode ser observado
no texto biografico Ferréz: o rapper da Literatura (2012), de Maria Aparecida
Costa dos Santos, a trajetoria literaria do escritor perpassa um movimento que vai
desde a escrita em tempo livre, quando Ferréz trabalhava como balconista, auxiliar
de servigos gerais € arquivista, até sua recente notoriedade, quando comegou a se
dedicar por completo a literatura.

Além de Capao pecado, sua obra prima, Ferréz ¢ autor de Fortaleza da
desilusio (1997), Manual pratico do édio (2003), Amanhecer para Esmeralda
(2005), Ninguém ¢é inocente em Sao Paulo (2006), Cronista de um tempo ruim

(2009) e Deus foi almocar (2012). Em todas as obras, vislumbramos tematicas

2 Cientes das varias atribui¢des do termo Literatura Marginal na critica contemporanea, assim como
de sua elasticidade conceitual, designamos a literatura de Ferréz de “nova” Literatura Marginal em
contraste as produgdes do Movimento Mimeografo (1970) e da Literatura Marginal das décadas
seguintes. Especificamente no nosso trabalho, o termo Literatura Marginal designa o movimento
estético-literario divulgado pela revista Caros Amigos ¢ produzido por escritores dos suburbios e
favelas, com tematica centrada nesses ambientes.
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recorrentes, como a critica a alienagdo do sistema capitalista e da grande midia e
o lugar ocupado pelos individuos pobres, assim como outros questionamentos de
ordem social e politica. Ferréz atua ativamente, ainda, como lider de movimentos
sociais voltados para a formacdo de jovens na favela e para a valorizagdo da
cultura periférica — dentre estes, a grife 1DaSul. E extremamente engajado com
os movimentos de expressao de grupos marginalizados e porta-voz da Literatura
Marginal produzida por esses grupos, em um panorama internacional.

Sobre a obra de Ferréz que utilizaremos como corpus para o nosso estudo,
ressalta-se que Capiao pecado ¢ um relato verossimil da realidade vivenciada
pelos moradores da periferia de Capao Redondo. Com agilidade e sem floreios, sdo
retratados momentos cotidianos da realidade local, captados pelo olhar arguto de
Ferréz, que ainda ¢ residente da favela e que, segundo o proprio autor, experenciou
muito do que se encontra retratado em sua obra. O carater “realista” do romance
se da, desde o inicio, pela escolha de Ferréz em adotar personagens reais na sua
narrativa, ou seja, trazer para o universo literario historias realmente vividas pelos
sujeitos que protagonizam o romance € cujos nomes foram mantidos conforme o
original.

O protagonista de Capado pecado ¢ Rael, um jovem morador de Capao
Redondo, trabalhador ¢ honesto, que vé seu mundo entrar em conflito quando,
abruptamente, apaixona-se pela namorada de seu melhor amigo. Paralelamente a
historia de Rael, recortadas e fragmentadas sdo tecidas as historias dos moradores
de Capdo Redondo, num entremear de cronicas que se aproximam por meio de
algumas linhas nodais, tais como o intenso processo de repressdo do sistema
capitalista, a critica a determinados valores morais e a constante presenca da
violéncia e da miséria.

Nesse contexto, emerge uma série de relagdes sociais que sdo caras as discussodes
que pretendemos realizar no presente trabalho. Estas tragam um perfil moral e
ideoldgico que suscita uma série de debates sobre a solidificacdo de determinadas
estruturas culturais, muito bem evidenciadas no romance em questio, e que
dialogam diretamente com uma no¢do de poder que pretendemos apresentar a
seguir. Para tanto, selecionamos um arcabougo tedrico embasado no conceito de
poder de Michel Foucault (2009), por acreditarmos ser de essencial importancia

para a percepgao das estruturas que se edificam no romance em questao.
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3 Nas armadilhas do poder

Michel Foucault, no capitulo “O Panoptismo”, do canénico livro Vigiar e
punir (2009), apresenta-nos uma imagem essencial & compreensdo das estruturas
de poder e de seus desdobramentos nas praticas cotidianas: a de uma cidade em
quarentena diante do perigo iminente de uma contaminagdo epidemiologica.
Em sua discuss@o, Foucault descreve minuciosamente as praticas cotidianas de
isolamento dos sujeitos pestilentos e de controle social dos locais afetados pela
doenca. Leva-nos, com isso, a verificar como as relagdes de exclusdo e de controle
transcendem a assimétrica relagdo entre o governo (ou o 6rgao responsavel pelo
controle da peste) e a populagdo, para se inserir no amago das relagdes entre
amigos, parentes e conhecidos. Um vigia o outro, um controla o outro e um aponta
para o outro, caso localize indicios de doenca.

Aimagem da cidade sitiada é relacionada, por Foucault, ao modelo arquitetonico
do pandptico, de Jeremy Betham, segundo o qual uma torre de vigilancia, no centro
de uma prisdo circular, desempenha uma vigilancia aparentemente unilateral, mas
que, ao cegar os detentos sobre o fato de estarem ou ndo sendo vigiados, acaba por
promover uma dissolu¢do do controle entre os proprios seres vigiados, fazendo
com que observem a si mesmos e sejam atores de mecanismos de vigilancia e de

julgamento de seus pares. A partir de tais exemplos, Foucault conclui:

Quem esta submetido a um campo de visibilidade, e sabe disso,
retoma por sua conta as limitagdes do poder; fa-las funcionar
espontaneamente sobre si mesmo; inscreve em si a relagao de poder
a qual ele desempenha simultaneamente os dois papéis; torna-se o
principio de sua propria sujei¢do. (FOUCAULT, 2009, p. 192).

A nogdo de poder, portanto, para Foucault, ndo pode ser compreendida a
partir de uma nogao binaria e assimétrica que coloca o dominador de um lado e
0 dominado do outro, mas de uma série de relagdes que se instauram na fluidez
e na nao linearidade. Os sujeitos, quando engendrados pelas estruturas sociais do
mundo que os cercam, tornam-se executores de mecanismos de dominagdo, ao
mesmo tempo em que estdo constantemente sendo observados por seus pares e,
consequentemente, (re)construindo relagdes de poder.

A partir de tais consideragdes, podemos vislumbrar que, conforme nos aponta

Foucault, as relagdes de poder se constroem em rede, diluidas nas praticas
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cotidianas, sendo reestruturadas de diversas formas nos mais diversos contextos.
Do mesmo modo, os discursos e as ideologias estdo sempre perpassados por uma
série de variaveis que, apesar da necessidade marcada de definicdo em determinadas

categorias, expde uma série de ambiguidades. A esse respeito, Foucault afirma:

O poder funciona. O poder se exerce em rede e, nessa rede, ndo
s6 os individuos circulam, mas estdo sempre em posicdo de ser
submetido a esse poder e também de exercé-lo. Jamais eles sdo o
alvo inerte ou consentidor do poder, sdo sempre seus intermediarios.
Em outras palavras, o poder transita pelos individuos, nio se aplica
a eles. (FOUCAULT, 2002, p. 35, grifo nosso.)

Tal assertiva nos direciona a um pensamento segundo o qual ¢ impossivel
que determinada relacdo de poder se construa unilateralmente, ou que os
discursivos produzidos dentro desse mesmo contexto possam ser, de alguma
forma, univocos, ndo contaminados por pensamentos que lhe sdo externos ou,
até mesmo, ideologicamente contrarios. Acreditamos, portanto, que dentro dessas
relagdes de poder se instauram ambiguidades e até mesmo paradoxos que, antes
de colocarem em prova a solidez das relagdes que ali se constituem, apontam para
a propria edificagdo multifacetada das culturas, das ideologias, das sociedades e
dos sujeitos. Tudo estaria, assim, tecido em um grande mosaico, uma multiforme
colcha de retalhos.

A nogdo de poder apresentada por Foucault nos € cara para uma percepgio
do processo de assimilagcdo e dissolucdo que ocorre no romance de Ferréz. O
narrador de Capao pecado, ao se compreender como porta-voz de uma classe
social, constitui-se como uma ferramenta de (re)construgdo de relacdes de poder.
No tom pedagogico que assume, a voz narrativa levanta-se contra o que chama
de “sistema”, aqui compreendido como o microuniverso da classe média e dos
afortunados, dos detentores do capital e de um estilo de vida, de algum modo, bem
distante da realidade das favelas. Nesse contexto, o narrador coloca-nos diante de
constantes exemplos em que o mais rico humilha o mais pobre (FERREZ, 2013, p.
91) ou em que grandes corporagdes abusam da inocéncia do trabalhador ingénuo
e sem escolaridade. (FERREZ, 2013, p. 19-20).

O narrador de Ferréz se constroi, portanto, como uma voz professoral que julga
o comportamento negativo daqueles que tudo possuem, mas que “ndo ddo valor
pra nada” (FERREZ, 2013, p. 178). Evidencia as maculas da sociedade capitalista

e os valores negativos engendrados por um sistema que poe sempre a matéria em
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posigdo superior ao ser. Ndo sdo escassos, nesse sentido, os momentos em que a
narrativa lanca um olhar questionador, critico e julgador.

O que podemos verificar, no entanto, se aprofundarmos nossa leitura, ¢ que
as relacdes de poder colocadas em xeque pelo narrador de Ferréz se mostram
mais complexas do que podem parecer em um primeiro momento. O narrador
mergulha em um discurso ambiguo, multifacetado, e incorpora elementos que
sd0 constituintes ¢ até mesmo basilares do ‘sistema’ que tdo veementemente
critica, incorporando-os ao que poderiamos denominar de pedagogia da favela,
subvertendo sua propria ‘cartilha’ e julgando o comportamento de seus pares sobre
o crivo de um pensamento que outrora tdo fortemente criticara.

Nos proximos topicos, a partir de uma analise de trechos de Capio pecado,
pretendemos apresentar o que aqui chamamos de pedagogia da favela para,
entdo, mostrarmos como se promove esse processo de profusao que redimensiona
todo um conceito moral, convertendo-a em uma pedagogia ambigua — o que, de
maneira alguma, como veremos, a invalida em sua funcionalidade basica de se
tornar veiculo de expressao e de constitui¢do de uma arte — e de uma literatura — da

favela e para a favela.

4 Uma pedagogia ambigua da favela

Para que possamos tracar um esbogo eficaz do que pretendemos denominar
“pedagogia da favela”, é necessario, primeiramente, que tenhamos em mente o
que compreendemos como pedagogia e o que pretendemos caracterizar como “da
favela”. Trata-se de tarefa ardua, repleta de percalgos conceituais e ideologicos,
mas ndo pretendemos cumpri-la com a pretensao de estabelecermos um conceito
totalizante das relagdes que se constituem na favela, enquanto espago literario,
Oou mesmo no que se convenciona, atualmente, denominar de literatura marginal.

E importante ressaltar, inicialmente, que a pedagogia & qual nos referimos esta
mais para uma dic¢do pedagogica, ou, se assim preferirmos, para uma forma de
expressdo escrita que demonstra uma pretensdo didatica por parte da instincia
narrativa, configurando a escrita romanesca com que se pretende defender uma
tese, corroborar um ponto de vista e ensinar algo a determinado publico leitor.
Nesse sentido, verificamos que, com bastante frequéncia, o texto de Ferréz
assume forte teor argumentativo presente na voz narrativa. Os fatos narrados,

muitas vezes, tornam-se ilustracdes para defesa ou corroboragdo de uma tese — o
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que a colocaria, portanto, segundo a nogdo que ora propomos, na posi¢ao de um
romance pedagoégico. Textualmente, podemos verificar que a argumentatividade
pedagogica seria marca constituinte de Capao pecado a partir de trés movimentos
bésicos:

1) a linguagem direta e econdmica, que se aproxima bastante da objetividade
de textos pedagogicos, com ilustracdes constantes que direcionam o leitor para
determinado ponto de vista;

2) a inser¢do de textos de personalidades, possivelmente conhecidas pelo leitor,
entre os capitulos, que servem como argumento de autoridade para reforgar as
ideias do narrador;

3) a selecdo lexical constituida, basicamente, pela norma coloquial da lingua e por
expressdes de uso cotidiano no universo ficcional da favela.

Assim, bastaria que retomassemos a nota inicial do livro, transcrita no inicio
do presente trabalho, para comprovarmos que o estabelecimento de uma literatura
pedagdgica estaria inserido desde o inicio na proposta estética e artistica de Ferréz.
Nesse sentido, o proprio autor ¢ quem nos esclarece como o romance em questao
poderia ser utilizado como uma ferramenta de conscientizagdo e de ensinamento
dos moradores da favela.

A partir de tais consideragdes, somos conduzidos a refletir sobre o segundo
elemento constituinte da terminologia proposta, ou seja, o que seria, afinal, uma
pedagogia “da favela”. Mais do que evidenciar um publico leitor especifico, a
favela é aqui compreendida como um espaco literario constituinte de uma cultura
propria e relativamente singular na sua relagdo com as estruturas normativas
tradicionais. Nesse sentido, ¢ bastante representativa a imagem suscitada por
Paulo Lins (2014), autor de Cidade de Deus (2012), segundo a qual

a incitacdo a violéncia ¢ uma maneira de defesa, pois a policia vem
matando, inclusive inocentes. A policia brasileira ¢ uma das que
mais mata no mundo. Essa violéncia (das musicas) é a violéncia da
propria sociedade brasileira, que ¢ violenta e racista. Quer que vocé
seja pobre, discriminado, mas a0 mesmo tempo quer que vocé seja
calmo e honesto. Ndo da! Mais uma vez: se o capitalismo tivesse
dado certo, sairiamos na rua sem ter arrastdo. Outro ponto € que
a violéncia governamental e social mata muito mais. O quanto os
empresarios e o governo matam de fome, ou o quanto a escola mata
ensinando mal. O poder mata muito mais. (LINS, 2014).
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Na proposta de Paulo Lins podemos visualizar claramente a singularidade
de uma pedagogia da favela, enquanto manifestacdo artistica e cultural. No
pensamento do autor, as relagdes sociais e culturais deste espago se constituiriam
a partir de um embate com determinadas estruturas da sociedade capitalista,
especificamente, em oposi¢do direta aos valores apregoados por uma parcela
detentora do capital, alicercada em valores tradicionais de propriedade, religido e
ordem — centralizada, sobretudo, na figura do militar.

A partir de tais consideracdes, verificamos que a pedagogia da favela, enquanto
representacdo ficcional de uma moralidade propria, seria aquela alicercada,
idealisticamente, na seguinte estrutura de valores ideoldgicos, em oposicdo ao

centro do sistema capitalista dominante:

Favela Sistema
O marginal O policial
Herdi Subverte as estruturas Insere-se nas estruturas
erdi
dominantes, protegendo os que | dominantes, protegendo os
estdo & margem. ‘homens de bem’.
. Os Aparelhos Ideoldgicos
A Praxis L
Local de L . (Religido, Escola, etc,)
. O sujeito ¢ ‘moldado’ pela vida L
Aprendizagem O sujeito ¢ ‘moldado’ no

sofrida na favela

cerne das institui¢des.

Valor preponderante

Humildade

Preponderancia do ‘ser’.

Orgulho
Predominancia do ‘ter’

(capital)

Relagdes sociais

Coletividade
Cooperagdo e empatia — todos
pertencem a um mesmo grupo.

Valoriza-se o semelhante.

Individualidade
Superacdo assimétrica da
coletividade. Valoriza-se

0 que se sobressai aos
demais.

Estrutura

hierarquizante

O Trafico
Ascensao social se da por meio
de uma gradagdo de fungdes no

crime organizado.

Grandes corporagdes
Ascensdo social se da por
meio da cumulagdo de
altos cargos no universo

empresarial.
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Obviamente, tal esquema é meramente ilustrativo da representagdo binaria
comumente atribuida ao espago da favela na literatura e nas artes. Estabelece,
sob uma visdo parcial e sem pretensdes totalizantes, um ponto de vista sobre os
valores ‘pedagogicos’ da favela, de acordo com um senso comum continuamente
difundido. Em Capao pecado, podemos vislumbrar momentos em que a voz
narrativa assume o tom pedagogico e defende, sempre em contraponto com o
pensamento do “sistema”, os valores que tragamos no quadro acima. A titulo de

exemplo, ¢ bastante significativa a cena que segue:

Mas Rael era muito curioso, ¢ ndo conseguia dormir. Algo o
incomodava. Levantou-se lentamente, acendeu a luz, foi até a
arvore, pegou o cartio e resolveu ler, pois quando seu pai olhava
o cartdo so estava fingindo entender o escrito, pois tinha vergonha
de ficar dizendo que era analfabeto.

Rael leu o cartdo:

“Um Feliz Natal e que seja feliz, vocé e toda a familia, € o que nos
da METALCO desejamos a todos os nossos funcionarios, Amor
& Paz!”

E Rael continuou a observar o cartdo, notou que atrds havia
letrinhas minusculas, e, curioso, as leu.

“Cartdo comprado de associagdes beneficentes com efeito de
abate no imposto de renda.”

Era Rael sébio e entendeu aquilo.

Era Z¢é Pedro humilde e dormia tranquilo.

Era mais uma familia comum.

Era um natal de paz. (FERREZ, 2013, p. 19).

Como podemos observar, neste excerto do romance fica claro que a cena
narrada se insere como uma espécie de estratégia argumentativa. Nesse interim,
corrobora a tese do narrador de que o pensamento capitalista, ao valorizar o
ter em detrimento do ser, é responsavel por um processo de alienagdo e de
domesticagdo das massas populares. Ironicamente, o narrador questiona os
valores capitalistas e o lugar do trabalhador nos meios de produg¢do, assim como
os interesses escondidos por tras da pretensa generosidade das corporagdes.

Do mesmo modo, em determinado momento, ao colocar Rael na frente da
televisdo, questionando o carater alienante dos comerciais e da programagao
televisiva de modo geral (FERREZ, 2013, p. 23-24), o narrador aproveita para
langar uma critica negativa a midia, como parte desse processo de domesticago
politica e ideologica dos sujeitos “mais humildes” (FERREZ, 2013, p. 23). No

trecho que segue, podemos visualizar um momento em que o narrador assume
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o teor pedagdgico mais explicitamente, levantando-se contra as estruturas

normativas do sistema capitalista:

E, num futuro certo e premeditado, aqueles garotinhos que ela
ajudava a criar e a alimentar seriam grandes empresarios como
o0 pai, e com certeza os netos daquela simples dona Maria seriam
seus empregados mal assalariados e condenados a uma vida
mediocre. (FERREZ, 2013, p. 91.)

O sistema capitalista ¢ vislumbrado, conforme nos sugere o trecho em
questdo, sob uma dtica repressiva e até mesmo determinista, enquanto mecanismo
de verticalizagdo das relagdes de poder. Essa critica se estende por todo o
romance, quando personagens pertencentes a uma classe social economicamente
confortavel sdo continuamente descritos em atos torpes de dominacdo, posse,
traicdo e humilhacdo dos moradores pobres da favela. Ser detentor do capital,
ndo apenas no romance em questdo, mas sob o viés da pedagogia da favela
na literatura marginal, situa-se em um local de tensdo entre esferas sociais,
ndo apenas por representar um estilo de vida baseado no individualismo e na
dominag¢do, mas por, muitas vezes, ferir um elemento caro a moral da favela: a
humildade.

Nesse contexto, poderiamos vislumbrar a figura do malandro e,
posteriormente, a do marginal, como um paradigma de subversdo idealizado
no universo da favela, ao se constituir como aquele que ndo apenas subverte a
logica repressiva do capital, retirando bens materiais daqueles que o ostentam
sem o merecerem, mas como aquele que pde sob suspeita os valores basilares
da sociedade burguesa, ao conseguir ascensdo social e econdomica por meios que
estdo além do tdo valorizado trabalho arduo nas grandes corporagdes.

Um elemento representativo do processo a que nos referimos seria o constante
tom de revolta que o narrador de Capao pecado atribui aos seus comentarios
pessoais quando se propde a relatar a realidade dos trabalhadores das classes
populares. A propria linguagem, ao se tornar cada vez mais violenta, desnuda
uma raiva pungente, pronta para ser detonada sob a mais infima pressdo — e que,
constantemente, eclode no discurso pedagogico do narrador, imbricando-se ao

pensamento das personagens, por meio do discurso indireto livre:

Rael ouviu ao fundo um maluco dizendo que trabalhou para um
burgués filho da puta que tinha de tudo, tinha piscina, um jipinho
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para ele brincar com seu filho, com motor e tudo, uma puta arvore
de Natal forrada de presentes; mas quando olhava para ele s6 via
ganancia e desapontamento. O burgués filho da puta num dava
valor pra nada. (FERREZ, 2013, p. 178).

Se observarmos o trecho com mais atenc¢do, no entanto, vamos perceber que
ocorre uma transposicao da moral da favela para reverberar uma nuance ideoldgica
que escapa as barreiras discursivas. Ha, nesse caso, uma infiltragdo de um discurso
que seria contrario ao defendido pelo narrador e uma evidéncia daquilo que
pretendemos denominar de ambiguidade. Ou seja, quando observamos o tom
de revolta do narrador, vemos que este se dd ndo pelo fato da alta concentragdo
de renda ¢ de bens materiais nas maos de um unico individuo, mas pelo “ndo
merecimento” desse sujeito. Ou seja, ndo hd uma critica a acumulacdo de capital,
mas a sua valoragao.

Nas proximas linhas, pretendemos discutir como essa intromissao da ideologia
capitalista se insere na voz narrativa de Capao pecado, constituindo ndo apenas
a supracitada ambiguidade de pontos de vista, mas uma pedagogia da favela
multifacetada e polifonica, que em alguns aspectos se distancia do tom pedagogico
de outros narradores marginais, como o de Paulo Lins, por exemplo. A partir dessa
multiplicidade discursiva e ideoldgica, a narrativa em questio pde em xeque no
apenas a impossibilidade de se vislumbrar uma pedagogia univoca da favela na
literatura marginal, mas o proprio carater transitorio das relagdes de poder e das
reverberagdes nas praticas sociais cotidianas, tdo bem representadas na prosa de

Ferréz.

5 No entre-lugar dos sistemas

Advindo da obra de Silviano Santiago (2000), o conceito de entre-lugar
designa aquilo que passeia entre fronteiras, sem se estabelecer em um lugar rigido
ou estavel. Estabelece-se, em vez disso, numa posi¢ao dialdgica, ambigua, na qual
se assimilam caracteristicas e valores referentes a universos distintos e, muitas
vezes, antagdnicos. Ao se referir ao entre-lugar como caracterizador da literatura

latino-americana, o autor afirma:

Entre o sacrificio e o jogo, entre a prisdo e a transgressdo, entre a
submissdo ao codigo e a agressdo, entre a obediéncia e a rebelido,
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entre a assimilagdo e a expressdo — ali, nesse lugar aparentemente
vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o
ritual antropéfago da literatura latino-americana. (SANTIAGO,
2000, p. 26).

Enesseentre-lugarenunciativoquesituamos anarrativade Ferréz. Transgressora,
ela traz para o cendrio artistico as vozes que nao queriam ser ouvidas e, a0 mesmo
tempo, assimila nessas vozes o discurso daqueles que a silenciaram. Esse processo,
no entanto, ndo deve ser visto como algo negativo, mas como uma das armas
mais afiadas de Capéo pecado: ao transitar entre espagos ¢ incorporar diferentes
perspectivas, o romance se torna multidimensional, denunciando que o poder da
norma ¢ dos discursos opressores se instaura nos lugares mais inimaginaveis,
amarrando os sujeitos em armadilhas de dificil escape. A pedagogia ambigua da
favela, nesse contexto, reverbera uma posi¢ao estética ¢ politica marcada pela
nuance, pelos intersticios e, consequentemente, pelo seu antropofagismo. Nas
palavras de Santiago, “a maior contribui¢do da América Latina para a cultura
ocidental vem da destrui¢do sistémica dos conceitos de unidade e de pureza:
estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado, perdem seu peso
esmagador, seu sinal de superioridade” (SANTIAGO, 2000, p. 16).

O primeiro elemento que podemos situar, enquanto representativo de uma
multifacetada constru¢do ideoldgica presente no romance de Ferréz, ¢ o modo
como o narrador lida com a inser¢do das personagens no mercado de trabalho. De
um lado, conforme observado anteriormente, a voz narrativa lanca julgamentos
pesados a estrutura assimétrica das grandes corporagdes, enquanto, do outro,
deixa transparecer, por meio da intromissdo no pensamento das personagens,
uma vontade e, até mesmo, necessidade de ascensdo social dentro do universo
capitalista.

O pensamento visualizado, nesse caso, ¢ ambiguo ao expor um olhar de 6dio
langado sobre o burgués, o playboy, ja que esse olhar reverbera, mais do que uma
critica ao sistema capitalista, um antagonismo, no qual a0 mesmo tempo que o
sujeito estd a margem, este deseja, de certa forma, pertencer ao cerne daquele
sistema que o marginalizara — o lugar do dominador. A titulo de exemplo,

destacamos o trecho a seguir:

Rael se aproximou e Halim nem o cumprimentou, s6 entregou o
dinheiro e disse que o servigo de sua mée estava lhe custando muito
dinheiro. Rael ndo respondeu nada, s6 guardou o dinheiro no bolso,
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disse obrigado e se retirou. Mas Halim notou algo em seu rosto,
algo estranho, talvez por um momento Halim tenha visto nos olhos
daquele simples menino periférico um sentimento de 6dio puro
e tenha sentido por algum momento que um dia o jogo iria virar.
(FERREZ, 2013, p. 26).

Observa-se, nesse caso, que entremeado ao 6dio do personagem pelo patrdo
“pao-duro”, esta o desejo de inversdo da hierarquia, de “virar 0 jogo”. Assim, como
visualizamos no topico anterior, a critica do narrador ao sistema ¢, na verdade,
uma critica ao lugar que o pobre ¢ o favelado ocupam nesse sistema, mas néo
necessariamente uma critica aos valores de aquisicao de capital e ascensdo social
que modelam e alicercam esse sistema. Nesse sentido, tanto a voz narrativa quanto
as agdes das personagens convergem para uma valorizagdo da ascensdo social e
para a ocupagdo de lugares restritos a classe burguesa por parte das personagens
da favela.

Ao contrario de outros textos representativos da denominada literatura
marginal contemporanea, assim como de obras filmicas recentes que tratam do
cotidiano nas grandes favelas brasileiras, verificamos que em Capio pecado ha
certa valorizag@o do trabalho nas grandes corporagdes capitalistas e ndo a inser¢@o
das personagens no universo do crime ¢ do trafico. Nesse sentido, os herodis
retratados sdo os trabalhadores bracais, os operarios, etc. A figura do malandro e a
do marginal deixam de ocupar o lugar central, de protagonista, para colocarem-se
a margem, como pano de fundo da narrativa. Obviamente, ha uma representagdo
da criminalidade que transborda em cada linha do romance, mas o crime, o trafico
e a bandidagem sdo, no romance de Ferréz, constituintes estéticos do ambiente e
da narrativa, mas néo estruturadores do eixo nuclear do romance — pelo menos néo
com a intensidade e o grau de importancia que ocorre em romances como Cidade
de Deus, por exemplo.

A respeito do mosaico ideoldgico que constitui a narrativa em questdo, nao
poderiamos deixar de mencionar a forma como o narrador lida com os conceitos
de moral referentes ao corpo, a sexualidade e a estrutura familiar. Sabe-se, se
retomarmos a obra de filésofos, como Michel Foucault (1988), que o controle dos
corpos representa um mecanismo central de estruturacdo de determinadas relagdes
de poder. Nesse sentido, o corpo abjeto (KRISTEVA, 1986) ¢ vislumbrado sempre
sob a dtica da marginalidade e do ndo pertencimento ao eixo nuclear que estaria

situado, essencialmente, no leito familiar burgués (WOLFF, 1990).
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Seria de se esperar, sob essa Otica, que, por representar estruturas sociais a
margem da ideologia burguesa, a narrativa de Capao pecado subvertesse os
valores moralizantes que sdo a base desse sistema, tais como o casamento € a
consequente constituicdo da familia tradicional. O que ocorre, no entanto, ¢
justamente o contrario: o narrador de Ferréz ¢ dotado de uma forte moral crista,
tradicional, quase reaciondaria, que muitas vezes ocupa a torre do panoptico e julga
os pecados cometidos pelos moradores da favela. Como em Quarto de despejo,
de Carolina Maria de Jesus (1966), vislumbramos uma relagdo antitética do
narrador para com a favela: a0 mesmo tempo em que se aproxima da linguagem
e da cultura deste espago, tenta se distanciar moral e eticamente de tal contexto,
julgando o comportamento de seus pares sob a otica daquele que seria, em linhas
gerais, O sistema opressor.

Meninas que engravidam antes da idade, filhos que ndo se preocupam com
os pais, maridos alcoolatras, usudrios de drogas: todos sdo colocados no patamar
da abjecdo e julgados pela lente da moral cristd, no entanto sob a perspectiva de
um narrador que também pertence a essa margem e que deveria, na perspectiva
do senso comum, defendé-los em vez de julga-los. A seguir, a titulo de exemplo,
podemos visualizar uma cena em que o olhar critico do narrador se volta contra as

adolescentes que engravidam ‘antes da hora’:

Domingo ensolarado, Rael acordou tarde. O dia estava em seu apice,
a feira ja estava montada, era s6 abrir a janela e ver as mulheres
passando. Pena que a maioria que geralmente fazia suas compras
semanais ja trazia suas crias. Um incidente comum, infelizmente,
para a maioria das garotas entre 12 e 18 anos. Pronunciou ao
levantar da cama:

_Filho aqui ja virou moda, criar os pequenos inocentes ¢ que ¢ foda.
(FERREZ, 2013, p. 154).

O mesmo tom ¢ observado, também, quando s3o criticados os filhos que
desrespeitam os pais ¢ que, com isso, colocam em crise a nuclearidade da
instituicdo familiar (cerne das relagdes de poder e dos mecanismos de controle

sobre os corpos e praticas):

A casa era de todo humilde, mas nio se sentiam infelizes, a ndo ser
pelo fato de seus dois filhos, Will e Dida, nunca estarem em casa.
Achavam que isso era passageiro e que com o tempo os dois teriam
mais responsabilidades, se tornariam companheiros. (FERREZ,
2013, p. 41).
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Por ultimo e, por isso mesmo, com especial énfase, esta o olhar dilacerante
langado aos usudrios de drogas e aos alcodlatras. Esses, sob a lente do narrador,

encontram-se no degrau mais baixo de moralidade:

Como ndo estava passando nada que prestasse, foi ao quarto de
sua mée e a viu dormindo, seu pai estava no chao ao lado da cama,
totalmente sujo. Ele tentou entender como um homem pode perder
todo o carater diante do alcool, mas decidiu nd3o pensar nisso,
ndo iria perder seu tempo novamente, pegou algumas revistas em
quadrinhos, sentou a beira da cama e comegou a entrar nas historias
de Garth Ennis, seu autor favorito. Leu algumas paginas, mas
quando o pastor estava para matar os anjos rebeldes, ele dormiu.
(FERREZ, 2013, p. 72).

Mixaria deu uma leda para cada um e comegou a dichavar a
maconha, cada um fumou o seu e ficou a pampa, curtindo a natureza
e viajando cada um com seu sonho, ndo sabendo que o que estava
subindo ali era fumaga, mas o que certamente estava descendo era a
autoestima, que descia pelo esgoto. (FERREZ, 2013, p. 64).

E importante que notemos, no entanto, que apesar de criticar veemente
determinados valores éticos e morais, a voz narrativa se mostra, ideologicamente,
contraria ao protestantismo, situando as igrejas protestantes e respectivos pastores
no mesmo lugar do patrdo burgués — o de vildo. Valoriza, no entanto, a fé catdlica,
sobre a qual sdo constantes varias referéncias no decorrer da obra. A religiosidade
seletiva serd, entdo, mais uma das marcas de uma voz que se insere nos liames
dos discursos e que, deste lugar, encontra os elementos que serdo mais capazes de
atender as suas demandas ideologicas e ao jogo de relagdes de poder no ambiente
social em que se insere.

Nesse intercambio de perspectivas em convergéncia e aproximacdo, a
narrativa de Ferréz se constréi como uma obra dialdgica, plural, que revela a
falsa neutralidade dos discursos e a impossibilidade de separar o sujeito das vozes
culturais e ideologicas que o perpassam continuamente. Ao delinear tais relagdes,
coloca em xeque multiplas identidades, inclusive a propria, realocando um
imaginario cultural de antagonismos para um outro de bricolagem, antropofagia,
que instaura uma realidade subjetiva marcada pela tentativa de construir um lugar
no mundo. Tal construgdo é camaleonica, profusa, enfim, a marca de um novo tipo
de favela, e de literatura — construida na pluralidade e no contraditério jogo de

aceitagdo e de demarcacg@o de sua propria face.
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Em sintese, verificamos que a voz narrativa de Capao pecado, embora se
constitua sob o crivo da pedagogia e do didatismo, o faz de forma ambigua e,
muitas vezes, contraditoria. Ndo €, portanto, o que por senso comum, tendo em
vista diversas manifestagdes literarias e artisticas, conhecemos por “moral da
favela”, que € ensinado pelo narrador. Tampouco, podemos afirmar que o narrador
ensine o estilo de vida burgués ou pregue a inser¢do do sujeito aos modelos
basilares do sistema capitalista. A despeito disso, a pedagogia de Capao pecado ¢
situada no entre-lugar ideoldgico que existe nas frestas da oposicdo bindria entre
centro e margem, ou entre cidade e favela.

A voz narrativa da obra de Ferréz, portanto, ao considerar determinados
valores pregoados pelo sistema e, ao mesmo tempo, apresentar elementos
constituintes da moral da favela, sugere que pensemos para além das fronteiras
fisicas e politicas que dispdem o centro urbano e a favela em patamares totalmente
distintos. Multifacetada, ambigua, a obra literaria sugere um olhar para além dos
binarismos, para o cerne das relagdes de poder, que, como vimos, sdo assimétricas
e escorrem tanto pelos becos esquivos das favelas quanto pelos sagudes luxuosos

dos prédios das grandes cidades.

From the trap of power through the underlines
of discourse: an ambiguous pedagogy of favela in
Ferréz’s Capao pecado

Abstract

In this work, I aim at discussing how the narrator of Capao pecado
proposes a counterpoint to the moral code of marginality, establishing an
ambiguous pedagogic voice that criticizes the “system” at same time that
incorporate its rules of morality. For this task, I analyze the narrative voice
of the work in question in articulation with Foucault’s theory on power —
specially the concept of panopticism. With this study, [ may verify that the
moral value of traditional Brazilian bourgeoisie is not located in the top of
a social pyramid, but transits through several structures. In this process, it
breaks the frontiers of center and margin and establish itself as a norm even
where it is questioned and subverted.

Keywords: Power. Brazilian Marginal Literature. Ferréz. Capdo pecado.
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O intelectual em S. Bernardo,
de Graciliano Ramos: agregar

Rogério Silva Pereira*

Resumo

O artigo descreve Paulo Honorio, narrador do romance Sado Bernardo
(1934), como sendo um intelectual. Partindo de proposi¢cdes tomadas a
fortuna critica de Graciliano Ramos, propde-se a aprofundar algumas
nog¢des consagradas sobre este romance desse autor. Nesse sentido, as
leituras que atribuem ao romance a condi¢do de ficgdo autobiografica
(MIRANDA, 1992) e de confissdo (CANDIDO, 1992 e MOURAO, 1969)
sdo instrumentalizadas para identificar, dentro de um artefato iminentemente
ficcional que ¢ Sao Bernardo, elementos que situariam seu narrador como
uma pessoa que escreve efetivamente uma autobiografia com teor altamente
confessional. Para tanto, o conceito de confissio (FOUCAULT, 1988) ¢
utilizado para aprofundar a nogio de “descontrole” (LAFETA, 1977), ideia
estruturante para se compreender Sdo Bernardo. O fito ¢ alcancar uma
descri¢ao do publico leitor que seria o leitor da autobiografia confessional
escrita pelo narrador, a0 mesmo tempo em que se explicitaria esse narrador
como sendo um escritor intelectual que, ao eleger o publico literario como
interlocutor de sua confissdo, faz um elogio da palavra escrita, da literatura
e da vida publica como espago de resolucdo de problemas.

Palavras-chave: Intelectual. Graciliano Ramos. Romance.

Levanta-te, entra na cidade.
(Atos dos apostolos, 9, 6)

1 Ficgdo e confissao
O bindmio ficgdo-confissdo, situado muito além do jogo sonoro, expressa uma

tese proficua de leitura da obra de Graciliano Ramos. Nela, Antonio Candido, o

critico que o sintetiza, segmenta a obra em duas partes complementares e
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coextensivas. “Ficgdo e confissdo constituem na obra de Graciliano Ramos polos
que [0 autor] ligou por uma ponte, tornando-os continuos e solidarios” (CANDIDO,
1992, p. 69). Assim, de um lado, a fic¢do compreendendo, sobretudo, os romances;
de outro, a confissdo-memoria, que tem em Memorias do carcere o seu centro.
Entre os dois polos, alguns matizes que suavizam as contraposigdes. Tal € o caso de
Infancia, livro que, sendo de memorias, podera ser lido, segundo o critico, como
de ficgdo (CANDIDO, 1992, p. 50). A obra de Ramos se desenvolveria de um a
outro extremo, de tal modo que a propria ficcdo estaria penetrada por elementos
confessionais ou, num termo mais preciso, por elementos autobiograficos.

Nessa perspectiva, torna-se coerente caracterizar o mencionado polo
ficcional como sendo majoritariamente de “ficgdo autobiografica”. Coloque-se,
provisoriamente, de lado Vidas secas e o que se tem € isso: “ficcao autobiografica”.
Sao Bernardo, Angustia e Caetés seriam por diversos motivos (dentre eles o
fato de serem a experiéncia narrada de seus protagonistas) livros que estariam
proximos da autobiografia pensada como género. Wander Melo Miranda € o critico
que propde essa caracterizacdo. Longe de ser contraditéria, a formula “ficg@o
autobiografica” ¢ bastante adequada para se pensar a obra de Ramos. O que ha
de ficcional em sua autobiografia; o que ha de autobiografico em sua fic¢do? Eis
as perguntas de Miranda. A partir delas, ele questiona as fronteiras entre ficgdo e
realidade e as fronteiras entre aqueles dois géneros que a tipologia cldssica havia
formulado, a saber, a fic¢@o e a autobiografia (MIRANDA, 1992). Para Miranda,
note-se bem, ndo se trata meramente de ver tracos da realidade na ficcdo ou vice-
versa. Sua proposta é partir da “impossibilidade inerente a linguagem de efetuar
sem fraturas e disjungdes a passagem do eu empirico ao eu textual” (MIRANDA,
1992, p. 45). Entender ficgdo ¢ memoria estruturadas, sobretudo, como linguagem
— eis o que propde.

O romance Sao Bernardo pode ser lido a partir dessas duas nogdes, “ficgdo
autobiografica” e “ficcao e confissdo”. Nao se trata, ¢ preciso dizer desde ja, de
toma-las ao pé da letra, e sim de percebé-las como linhas mestras e pontos de
referéncia. Ndo se trata, ainda, de entrever, como faz Helmut Feldman, “reflexos
da personalidade de Graciliano Ramos em sua obra” (FELDMAN, 1967), ou
mesmo de sublinhar a maior ou menor ocorréncia de elementos memorialisticos
naquela obra, tomando o texto memorialistico como chave que nos abriria o
universo romanesco, como faz Lamberto Puccinelli (PUCCINELLI, 1975).
Trata-se, diferentemente, de entrever em Sao Bernardo tragos dos discursos
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autobiografico e confessional presentes em seu enunciado. Ou, em outras palavras,
trata-se de focar o romance como sendo construido como autobiografia e confiss@o
ficcionalizadas, entrevendo, assim, algumas consequéncias dessas categorias na

configuracdo do romance.

2 Autobiografia — Paulo Hondrio, autor de Sao Bernardo

Sao Bernardo ¢ escrito como se fosse uma autobiografia. Imagine-se o leitor
que se iniciasse na obra do autor pelos trabalhos autobiograficos, tais como os
dois volumes de Memérias do carcere. Esse leitor, ao passar em seguida para os
trabalhos ficcionais, haveria decerto de hesitar diante das palavras relativamente
ambiguas do narrador de Sao Bernardo. Quem fala ali? — ele se perguntaria —
Sera que se ouve ali a voz autobiografica de Graciliano Ramos, aquela mesma voz
entrevista em Memédrias do carcere? E seria com certo esfor¢o e estranhamento
que esse leitor perceberia que a voz expressa nas primeiras linhas de Sdo Bernardo
ndo ¢é aquela cujo nome esta impresso na capa do livro, mas sim uma voz ficcional,
a do personagem-narrador Paulo Honoério. De fato, ¢ com certo vagar que um tal
Paulo Honorio se insinua sob seus olhos, substituindo aos poucos a voz autoral,
equivocadamente posta no texto pela imaginacdo deste leitor desavisado. No
estudo que faz sobre o romance de Graciliano Ramos, denominado Estruturas,

Rui Mourao sublinha essa possivel confusdo:

Antecipando-se a qualquer agdo romanesca e sem se apresentar,
uma voz que conta a historia dos antecedentes da elaboragdo de
S. Bernardo comega a ser ouvida: ‘Antes de iniciar este livro’ — ¢
0 que vamos lendo. Saindo desse primeiro lance de frase, somos
levados a admitir que € Graciliano Ramos quem esta com a palavra
e da inicio a qualquer coisa como um prefacio. (MOURAO, 1969,
p. 65, grifo nosso).

Mourdo destaca um trecho inicial do romance: “Antes de iniciar este livro”
e entrevé uma possivel reacdo do leitor. A referéncia ao livro em si — e ndo a
“narrativa”, a “historia”, ou ao “texto” — parece indicar que quem fala ali é
Graciliano Ramos, o autor, escrevendo algo como um prefacio. Mas a indicagao ¢
precisa: aquelas sdo as palavras de abertura do capitulo “1”” do romance; ndo se trata
de um prefacio. No final desse capitulo, a men¢do a um nome dissolve qualquer

duvida quanto a identidade da voz narrativa e ao género que se tem sob os olhos.
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Nao se trata de Graciliano Ramos; trata-se de um certo “Paulo”, o narrador; e trata-
se, por certo, de um romance. E, ja no inicio do capitulo 3, o narrador se apresenta,
consolidando a certeza: “Comeco declarando que me chamo Paulo Honério...”
(RAMOS, 1977, p. 12). Nesse ponto aparece um elemento mais concreto que
ancora o texto em seu devido polo ficgdo. Aqui, repete-se 0 nome, agora completo,
“Paulo Hondrio”, distinto daquela marca de autoria, o nome proprio do autor,
Graciliano Ramos, presente na capa do livro.

Mas ha de se acusar o lapso. Trata-se desse breve limbo de indistin¢do em que
se permite colocar em duvida a identidade da voz que enuncia a narrativa de Sao
Bernardo. Num flash, autor e narrador foram confundidos; e foram confundidos
os géneros. A se pensar com Mourdo: “ja é romance ou ainda se esta num prefacio
escrito pelo autor”?

Mas uma piscadela espanta a diivida. Rapidamente, as identidades se cristalizam
e cada qual, narrador e autor, passa a cintilar em sua devida 6rbita. Graciliano,
autor; Paulo Hondrio, personagem-narrador. A partir dai a ambiguidade se dissipa
e 0 romance pde-se a girar.

Mas e se, antes disso, fosse possivel ser levado a sério aquilo que ficou apenas
sugerido? E se, antes de se iniciar a leitura como a convencao exige (personagem-
narrador de um lado, autor de outro, etc.), fosse possivel adentrar aquele limbo
e deixar brilhar 14 uma outra configuracdo? Mourdo fala de uma ambiguidade
quanto a voz que enuncia o texto. Isso permite que se pense num Graciliano que
falasse, sem avisos, logo no inicio de Sdo Bernardo saindo da capa, adentrando
a periferia do texto e enunciando-se no primeiro capitulo da narrativa, como se
num prefacio — numa altura do texto onde ja deveria estar falando Paulo Hondrio.
Pois bem, e se fosse possivel inverter os vetores gravitacionais e se permitisse que
Paulo Honorio avancgasse para fora da moldura da narrativa, se impondo na capa
do livro como autor de Sao Bernardo? E se fosse possivel que Paulo Hondrio
fosse entrevisto como autor de Sdo Bernardo?

Ja nessa nova configuragdo, o que se vé € uma voz que enuncia no mesmo tom
daquela que ¢ ouvida em Memérias do carcere — uma voz autobiografica. De
fato, posta de lado a ficcionalidade declarada do livro, o que o leitor tem sob os
olhos ¢ uma autobiografia — a0 menos no plano ficcional. Paulo Honério conta sua
propria vida, escrevendo-a. O que fica, a0 menos provisoriamente, e por hipotese,
¢ que Paulo Honorio aparece como o autor-escritor-narrador-protagonista de Sao

Bernardo.
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Aceitar isso ¢ admitir entdo que ali fala uma pessoa (e ndo um personagem
de ficgdo) por tras do nome proprio “Paulo Hondrio”, escrevendo os fatos de sua
propria vida. E o faz declaradamente com intuito manifesto de publicagao.

Logo na primeira linha da narrativa, o narrador informa que o leitor esta diante
de um livro (ndo de um manuscrito) escrito por ele proprio, Paulo Honorio e,
pouco depois, que quer esse livro publicado e vendido. “Antes de iniciar este livro,
imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho [...] e j& via os volumes expostos,
um milheiro vendido” [...] (RAMOS, 1977, p. 7). Essa ¢ talvez a primeira coisa
a se explicitar: trata-se de um livro escrito por Paulo Honorio que narraria
predominantemente fatos de sua propria vida que abrangeria desde a sua mais
remota infancia até o inicio da velhice — uma autobiografia.

Aqui ¢é preciso caracterizar minimamente a autobiografia a partir da classica
defini¢do que faz dela Philippe Lejeune (2008). O centro da autobiografia concentra-
se na identidade autor-narrador-personagem. “Para que haja autobiografia (e, numa
perspectiva mais geral, literatura intima) ¢ preciso que haja relagdo de identidade
entre o autor, o narrador, e o personagem. [...]” (LEJEUNE, 2008, p. 15) — ou
seja, autor, narrador e personagem devem ter, no livro, na capa, no texto, etc., o
mesmo nome ¢ devem, portanto, ser a mesma “pessoa”. Além disso, destaque-se
a nogdo de “pacto autobiografico” inerente a autobiografia: os fatos contidos na
autobiografia sdo apresentados por seu autor como sendo verdadeiros. Por sua
vez, o leitor diante destes fatos sabe que pode recorrer, em qualquer caso (duvidas,
controvérsias, etc.), a eventuais provas publicas e a outras fontes. “Pactua-se”
entre autor ¢ publico que na autobiografia o que se 1€ é a verdade — trata-se de
“pacto referencial”. Nesse sentido, a autobiografia ¢ um texto referencial, como
os textos historicos, cientificos, biograficos, dentre outros. “Seu objetivo ndo é a
simples verossimilhanga, mas a semelhanga com o verdadeiro. Nao o ‘efeito de
real’, mas a imagem do real. Todos esses textos referenciais comportam entdo o
que chamarei de pacto referencial” (LEJEUNE, 2008, p. 36, grifo nosso). Além
disso, a autobiografia implica o fato de que o leitor se encontra diante de um autor-
narrador que toma a si mesmo como objeto da narrativa, ele ¢ o protagonista, sua
vida, acdes, pensamento e sua personalidade sdo os temas da narrativa. Os demais
personagens, agdes € temas passam, por assim dizer, a figurar como pano de fundo
e exterioridade dessa vida individual. Nesses termos, ndo € a vida historica e os
fatos externos ao protagonista o que conta. A autobiografia pde o individuo que
narra no centro dos acontecimentos. Na autobiografia, o que conta ¢ o individuo,

ndo o coletivo; ¢ aquela personalidade, ndo o meio histdrico-social.
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Assim, pode-se dizer que o livro de Paulo Honério é uma autobiografia.
Reiterem-se os fatos de Paulo Hondrio ser, ao menos ficcionalmente, o autor-
escritor-narrador-personagem do que publica e de ser sua vida pessoal o centro do
que escreve, isto €, a narrativa trata da representag@o dele proprio. Aceitos esses
argumentos, estabelece-se a certeza de que Graciliano Ramos em Sao Bernardo
faz a ficcionalizagcdo do género autobiogréfico tradicional. Ou seja, ele usa dos
procedimentos de uma autobiografia tradicional para produzir efetivamente um
romance. Desse modo, ele prepararia o seu leitor para ler o romance como uma

autobiografia.

3 O autobidgrafo Paulo Hondrio

Examine-se brevemente o “homem” inscrito nessa autobiografia. Os dois
primeiros capitulos de Sdo Bernardo sdo metalinguisticos. O critico J.L. Lafeta

diz que se trata de capitulos em que Paulo Honorio se apresenta ao leitor. De fato,

[...] aquilo que de mais forte nos fica das paginas iniciais ¢ a
impressdo da sua figura. Sem nos dizer nada explicitamente sobre
si mesmo, fornece-nos no entanto a sua imagem: um homem
empreendedor, dindmico, dominador, obstinado, que concebe uma
empresa, trata de executa-la, utiliza os outros para isso ¢ ndo se
desanima com os fracassos. (LAFETA, 1977, p. 176).

Mostrando-se como um homem empreendedor, dindmico, dominador, Paulo
Honorio, por outro lado, acaba por mostrar-se também como sendo um escritor.

Uma das primeiras imagens que se v€, nesses primeiros capitulos, € a do tipico
escritor. Ali, Paulo Honorio pinta-se imovel, solitario, pensativo, com a pesada

pena na mao, angustiado com o novo “trabalho” de escritor:

Aqui sentado & mesa da sala de jantar [...] suspendo as vezes o
trabalho moroso [...] digo a mim mesmo que esta pena é um objeto
pesado. Nao estou acostumado a pensar. Levanto-me, chego a
janela que deita para a horta [...] volto a sentar-me, releio estes
periodos chinfrins. Ora vejam se eu possuisse metade da instrug@o
de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconheco finalmente
que aquela papelada tinha préstimo (RAMOS, 1977, p. 10).
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No trecho veem-se anunciados alguns dos motes do livro: a escrita alternando-
se com a pausa para a reflexdo, e a comparacdo de si com Madalena, a esposa ja
morta, também escritora. O escritor novato tem dificuldade de escrever. Havia se
proposto usar na fatura do livro os procedimentos de planejamento que impusera
a construgdo de sua fazenda: “imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho” —
mas logo desiste do método. A divisdo quase fordista do trabalho se contrapde
um retorno ao artesanato individual da escrita. No trecho a seguir, isso fica

patente: “Abandonei a empresa. Um dia ouvi de novo o pio da coruja — ¢ iniciei a

composicao de repente, valendo-me dos meus proprios recursos ¢ sem indagar se
isto traz qualquer vantagem”. (RAMOS, 1977, p. 9, grifos nossos).

Expiar certa culpa, expulsar os pios de coruja da consciéncia: eis um dos
motores manifestos da escrita do livro de Paulo Honoério. Nesse momento, parece
surgir um livro cuja motivagdo ndo é, pois, o intuito de se obter uma vantagem
pessoal qualquer. Nao utilitario em qualquer sentido e que evoca a mulher ja morta,
Madalena, o livro seria desencadeado por um mero pio de coruja, som da natureza,
com certo timbre mistico atribuido pelo narrador Hondrio. Abandonada a empresa,
surge entdo um livro feito com seus “proprios recursos” — isto ¢, individualmente,
artesanalmente — escrito sob inspiragdo da esposa morta.

E esse o escritor ficticio de Sdo Bernardo. Homem dividido entre certo desejo
que o subjuga e a racionalidade utilitaria. Nesses termos, quando escreve no trecho
acima que “abandonou a empresa”, Paulo Honorio esta mais do que assinalando
mera desisténcia.

A expressdao “abandonei a empresa” permite trés leituras: 1) a expressdo
parece dizer que Paulo Hondrio abandonou a prépria fatura do livro — depois
retomada, com outro método; 2) parece também dizer que ele abandonou a
ideia de compor o livro como “empresa” capitalista, pois estava decidido a ndo
mais fazé-lo pela divisdo do trabalho especializado, visando ao lucro. Ele ndo
sera mais um empresario (pelo menos no que se refere ao livro) que organiza
a linha de montagem, que divide o trabalho e que se apropria privadamente do
lucro auferido da exploragiio deste trabalho (MOURAO, 1969, p. 67). Por fim,
3) a expressdo também diz que ele optou por certo tipo de método oposto ao
consagrado pela empresa capitalista, usando meios proprios, meios artesanais. Esta
decisdo assinala uma profunda oposi¢ao entre as duas S&o Bernardo, a fazenda e
a narrativa: uma ¢ industrial a outra, artesanal. Eis outra faceta do escritor: ele

¢ um artesdo. “O livro, escrito a mao por Paulo Honorio, seria uma superagao
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da divis@o do trabalho” (WALTY, 2001), esse método que rejeita ao construir o
livro, mas que usara extensivamente na constru¢do de sua fazenda. Paulo Honorio
agora ¢ alguém que, tendo sido a vida toda um racionalizador, tendo se guiado por
procedimentos consagrados pelo capitalismo para transformar e recriar o mundo
que o circunda, opta pelo artesanato — essa forma de trabalho pré-capitalista. Note-
se, de passagem, o movimento reverso, a marcha-a-ré dada pela formula proposta
por Walty acima: “superagdo da divisdo do trabalho”. Se é verdade que a divisao
racional e social do trabalho, inerente ao capitalismo, € vista como desdobramento
natural e historicamente necessario do artesanato — ou seja, um mandamento da
biblia capitalista—, ao se propor supera-la “avancando” para o artesanato, Honorio
acaba invertendo, por assim dizer, o processo historico, tido como natural — isso
implicaria para ele abjurar o capitalismo que ele tanto reverencia; em certo sentido,
numa autovioléncia.

A multivaléncia de sentidos mostrada atesta certa luta impressa na escritura
do livro de Paulo Honorio, que parece caracteriza-lo. Iniciado o livro, ndo € o
interesse de lucrar que o dinamiza, é o desejo de contar que o impulsiona. A
narrativa percorre essa trajetoria que pode ser assim esbogada: o homem que
racionaliza cede espago ao que deseja. Nesse trajeto, hd um conflito entre esses
dois polos esquematicos: entre o que manifesta fazer enquanto escritor € o que
de fato acaba por fazer. Lafetd observa esse trajeto e assinala seu resultado: é “o
mundo a revelia”. O critico diz isso para marcar uma mudanca em Paulo Honorio,
que passa de sujeito a assujeitado. De dinamo modificador da natureza e do mundo
a um semi-invalido conduzido, dentre outras coisas, pela escritura do livro que
compde. (LAFETA, 1977, p. 193¢ seguintes).

Ha um descontrole manifesto no enunciado do qual outros criticos ddo conta.
Ali brotam frases que, segundo Leticia Mallard, devem ser explicadas pela
existéncia de dois planos entrevistos no nivel do enunciado: um “consciente”
e outro “subconsciente”. H4 no enunciado do texto algumas “ambiguidades”,
“circunloquios” e “metaforismos” que denunciariam a existéncia de um
plano subconsciente, onde ficariam resguardadas, de certa forma, as culpas
inquestionaveis do narrador (MALARD, 1976, p. 51). A presenca daquelas
estruturas referidas por Mallard frustra um possivel projeto realista de Paulo
Honorio. Vé-se a desagregacdo de um projeto transparente e ordenador.

E o que parece realizar Graciliano Ramos em Sio Bernardo. O autor constroi

um personagem em processo. O escritor racionalizador, desdobramento do homem
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pratico e racionalizador que o idealizara, mal se delineia e ja agoniza, cedendo lugar
a outro: o escritor que deseja. O que Paulo Honorio escreve parece se compor a sua
revelia. Isso talvez fique patente a medida que o leitor vai virando as paginas da sua
autobiografia. Que tipo de autobiografia ¢ essa?

Nao se trata evidentemente da autobiografia do elogio ou do bom exemplo. O
autorretrato que pinta de si € monstruoso em todos os sentidos: seja do espirito, seja
do corpo. Um lobisomem: algo de humano e ao mesmo tempo de fera traigoeira o
constitui. E essa a pintura impiedosa que faz de si na ultima pagina de Sao Bernardo.

Mas ndo s6 na ultima pagina: de certa forma, o livro todo ¢ isso. Paulo Honoério
pinta-se como homem de propriedade que divide o mundo em dois grupos: os que
tém e respeitam os bens materiais, esses os eleitos, € 0s que ndo t€m e ndo respeitam.
Para ele, o ganho ¢ verdadeira ascese: “o proximo lhe interessa na medida em que
esta ligado aos seus negocios, e na ética dos nimeros nao ha lugar para o luxo
do desinteresse” (CANDIDO, 1992, p. 25). Assim os que o circundam estdo todos
submetidos ao seu interesse. Da mesma forma que toma as terras de Luis Padilha e
o expulsa de 14, chama-o depois para figurar de professor numa escola que abriria
para contento do governador, o que lhe traria algum beneficio. “De repente supus
que a escola poderia trazer a benevoléncia do Governador para certos favores que eu
tencionava solicitar”. (RAMOS, 1977, p. 40).

Nada ¢ gratuito e tudo é relatado com um minimo de escripulo. A certa altura, por
exemplo, Paulo Hondrio sugere que mandara seu jagunco, Casimiro Lopes, matar
um desafeto, o vizinho Mendonga, com o qual tivera uma desavenca por limites de
terra. Sugere também que, enquanto morria Mendonga, estivera de proposito em
reunido com o padre da cidade com o fito de dar-se um alibi (RAMOS, 1977, p. 32).
Nao s6 faz isso, mas conta que o faz. Também o ciume, a tortura mental, as rela¢des
de posse que trava com a mulher dardo a medida do tipo de homem que ele ¢ e do
tipo de autobiografia que escreve.

Ao lado disso, seu desejo de publicagdo ¢ evidente: “As pessoas que me lerem
terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria, se quiserem” (RAMOS,
1977, p. 11). Aqui, reverbera o desejo inicial de ser lido, de poder conversar com
“pessoas” que leem, com leitores de literatura. Uma autobiografia de vilezas escrita
para um publico de leitores de literatura. Essa gente para a qual ele expressamente
escreve nao vai encontrar ali literatura, mas, se quiserem, poderdo 1é-lo como tal.
Diante disso, surgem duas perguntas: por que publicar um livro que o degrada e

achincalha? E, sobretudo, por que ele proprio escreveria tal livro?
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A resposta ndo ¢é facil. Reforce-se, contudo, um argumento. Se ndo é por
interesse que ele intenta escrever seu livro, como se viu acima — também nao ¢
por interesse que ele o fara publicar. Nao se pode tomar ao pé da letra o paragrafo
inicial da narrativa: “Antes de iniciar este livro, imaginei construi-lo pela divisdo
do trabalho [...] e ja via os volumes expostos, um milheiro vendido” [...] (RAMOS,
1977, p. 7). A motivacao calcada no interesse de venda dos livros deve ser deixada
de lado — de resto, desde o inicio, o proprio narrador logo a abandona. E pouco
pensar em Paulo Honério como um homem que relatasse seus crimes e vicios e
que os publicasse somente para vender, somente para ganhar dinheiro. O dinheiro
parece entrar como justificativa precipitada.

E possivel pensar em outro sentido para esse aparente afd de lucro. Pense-se
nesse homem que se pinta como ser racional, atravessado, subitamente, por um
desejo desagregador. A esse homem, ocorre um desejo de escrita que ele tenta logo
justificar pela possibilidade de lucro imediato. Diante de um desejo encontrado
em si mesmo, o utilitarista interpreta-o como ansia utilitaria. Quero escrever um
livro: quem sabe isso ndo me trara dinheiro? — parece ser o seu raciocinio. Assim,
o dinheiro ¢ apenas um pretexto superficial e, ao fim, com pouco sentido.

Afastado o pretexto de venda, resta, entretanto, esse mal justificado desejo de
publicagdo da propria vida. Nao se deve despreza-lo. Formulas do tipo “E como
sabem”, “Lembram-se” (RAMOS, 1977, p. 95) atestam esse desejo de se expor a
um interlocutor ou a interlocutores.

Examine-se mais de perto esse desejo de ser comprado e de ser lido. Quem iria
querer comprar a vida escrita de Paulo Honério? Que interesse publico haveria
pela vida de um burgués que mata para conseguir seus objetivos, que destroi a
vida da esposa pela paranoia e pelo ciime, que, com pouco ou nenhum escrupulo,
constréi uma fazenda numa cidade do interior de um estado periférico como
o de Alagoas? Mil leitores de um escritor estreante na década de 30, no Brasil
dos coronéis e dos analfabetos? E muito. O que faria esses leitores acorrerem as
livrarias? A narrativa das vilezas de um coronel-burgués? A exposicdo publica
desse coronel? Questdes espinhosas. Se a0 menos se tratasse de memorialismo,
isto ¢, se ao menos fosse o conjunto das memorias de um homem que, como
Paulo Hondrio, viveu no momento de transi¢cdo da Republica Velha para o Estado
Novo, com seus elementos da politica e da economia, etc. Mas nio. E vida privada
tornada publica, eis a autobiografia de Paulo Honorio. Ao menos de inicio, seu

livro ndo tem qualquer apelo editorial.
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Ali sequer o autor explicita o contexto historico. A titulo de exemplo, tome-
se a mengdo da “Revolucdo de 1930”. Esse marco da historiografia tradicional ¢
mencionado de passagem e de modo ambiguo apenas como “revolugdo de outubro”
ou, simplesmente, “revolucdo” (RAMOS, 1977, p. 7, p. 163 -164), sinal da pouca
dimensao dada ao mundo externo pelo narrador. Paulo Honorio, assim, parece
querer, antes de tudo, que o publico o leia. Ser comprado parece ser secundario.

Mas, por outro lado, o que faria Paulo Hondrio publicar tal ordem de
intimidades escandalosas? O que faria Paulo Honoério publicar que mandou tocaiar
e matar o pai das Mendongas por questdes de limites de terra; que maquinou, se
servindo do vicio pelo jogo de azar de Padilha filho, para tomar deste as terras de
Sdo Bernardo; que estapeou em publico jornalistas que denunciaram assassinatos
que ele mesmo sugere ter cometido, que, enfim, atazanou com citimes absurdos,
com suspeitas paranoicas, a vida da esposa até que ela se suicidasse?

Vangléria? Vaidade? De modo nenhum. Paulo Hondrio ndo se vangloria do que
fez, ao contrario, arrepende-se. Apesar de se exceder na frieza com que narra os
fatos, coroa sua narrativa com um capitulo cujo tom de pesar e de arrependimento
¢ evidente, como se tudo, ao fim, carecesse de falta de sentido. “Julgo que me
desnorteei numa errada” (RAMOS, 1977, p. 166), ele escreve no capitulo final
do livro, em que perfaz um balango da propria vida. Refletindo sobre si mesmo,
nesse mesmo capitulo ele escreve: “Creio que nem sempre fui egoista e brutal”
(RAMOS, 1977, p. 170), assumindo em si os dois vicios, 0 egoismo e a brutalidade,
explicitando em si a consciéncia disso. O resultado ¢ um silogismo simples que
o condena. Paulo Honério declara que se reconhece bruto e egoista, logo, Paulo
Honorio de fato o €. Essa € a conclusdo a que chega seu leitor: culpado. Paulo
Honodrio nao quer somente relatar fatos de sua vida a um publico, ele quer relatar
fatos de sua vida, que ele reconhece como sendo criminosos, a este publico. Nao
expde sua vida criminosa sem consciéncia de que o faz. Ao contrario, ele o faz
concluindo que ¢ de fato um criminoso. A escrita de Paulo Honério, mais do que
perfazer uma autobiografia, acaba por leva-lo ao juri. Acaba por transformar-se em
algo préximo a uma confissdo.

Assim, uma primeira resposta estd dada. O Paulo Honorio que confessa quer
ser ouvido: quem confessa algo, confessa-o a alguém. Paulo Hondrio quer ter um

interlocutor. E, mais do que vender livros, quer ser lido por um publico.
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4 Confissdo e descontrole: incriminar-se

Ja se aludiu acima ao fato de que a escritura de Sao Bernardo figura
ficcionalmente um descompasso entre projeto e desejo (LAFETA, 1977). Para
o critico, 0 momento da enunciagdo narrativa ¢ ja um momento em que o mundo
de Paulo Honério ndo mais cede ao seu controle. E ele proprio, o narrador, quem
se assujeita ao controle do ato de narrar. Esse caudal de revelagdes cujo conteudo
¢ a vileza e o crime ¢ também signo do aludido descompasso entre projeto e
descontrole. A estratégia textual pinta Paulo Honorio como esse homem que diz
mais do que gostaria.

Dai, pois, a percepcdo pelo leitor de outro descompasso: entre uma intengéo
de publicagdo e o contetido final do livro. O que se planeja ndo se pode cumprir
em face de um produto que excede o planejado. Em outros termos, ndo ¢é possivel
publicar o livro uma vez que ele revela mais do que escritor gostaria de ver
revelado. A menos que se faca isso usando pseudénimo — que é, alids, a inteng@o
de Paulo Honoério (RAMOS, 1977, p. 10).

Em qualquer caso, a hip6tese ndo se invalida: o escritor Paulo Honoério planeja
ajudar-se refletindo sobre seus atos, mas acaba incriminando-se. Sua narrativa ¢
uma confiss@o. Se o fazendeiro Paulo Honorio sabe conduzir bem a fazenda Sao
Bernardo, o escritor Paulo Honorio (inabil, inexperiente, se sentindo culpado,
jogando no proprio campo de sua mulher, Madalena, que ¢ o texto literario) ¢ quem
acaba sendo conduzido pela narrativa Sae Bernardo. O escritor Paulo Hondrio
possivelmente planejara um livro sobrio, sem muitas revelagdes. Terminado o
livro, resta a pergunta: ¢ isso que ele planejara publicar? A resposta ¢ inconclusiva
e s6 permite especulagdo.

Registrada por Paulo Honorio, boa parte dos fatos inscritos em Sdo Bernardo
¢ de seu estrito foro intimo. Algo que se diz para um padre, para um diario intimo,
para um amigo confidente, mas ndo para o publico genérico e abstrato de leitores
de literatura. Paulo Honorio se exibe a avaliagdo e a eventual execragao publicas.
Justamente ele que odeia denuncias em publico, justamente ele que espanca em
publico um jornalista da Gazeta de Maceid, Costa Brito, por lhe fazer acusagdes
numa matéria paga: “o nome mais doce que o Brito me chamava era assassino”
(RAMOS, 1977, p. 65). Justamente ele acaba publicamente confessando em livro

0 que ndo aceitava que outros dissessem.
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Falar em “confissdo” ¢ retornar ao cabegalho deste capitulo e ao bindmio
“ficcdo e confiss@o” de Antonio Candido, que encabeca esse texto. Lendo Sao
Bernardo, o leitor ndo estd somente diante de uma autobiografia, esta diante de
uma confissdo, uma confissdo publica. Esse “impulso” de exprimir essa sorte
de culpas e responsabilidades pode ser definido provisoriamente como ansia de
confissdo.

“E preciso considerar a confissio como fendmeno para se chegar a apreender
a completa intencionalidade do texto” (MOURAO, 1969, p. 71). Ao dizer isso, em
um ensaio sobre Sdo Bernardo, Rui Mourdo propde uma util hipotese de leitura
do romance que, de certo modo, aprofunda (sem mencionar) a tese de Antonio
Candido. O que importa ao critico é enfatizar que ha uma sobreposi¢do do ato
reflexivo sobre o ato narrativo no romance. Na narrativa de Paulo Honorio, “as
acoes encontram-se reduzidas a coisa nenhuma; o que se impde verdadeiramente
¢ uma lucidez que se derrama, que a tudo envolve, que persiste sendo agucada”
(MOURAO, 1969, p. 75). Para Mourdo, a relagio que se estabelece em Sio
Bernardo ¢ a de um paciente com seu psicanalista, de um herege com “seu”
inquisidor (MOURAO, 1969, p. 70). A se pensar com Mourdo, o leitor est4 diante
de uma confissdo. Que confissdo é essa?

Aqui ¢ util retomar aquela coruja que Paulo Honorio assinala como o gatilho da
escrita do seu livro. As corujas (com seus pios ou gritos) aparecerdo com frequéncia
ao longo da narrativa. Trata-se de simbolo que, desde o inicio, evoca a esposa que
se suicidou, Madalena. “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em
Madalena” (RAMOS, 1977, p. 9). E também a aludida causa que o pde a escrever
sua autobiografia em livro, como visto acima: “Abandonei a empresa [a escrita do
livro], mas um dia destes ouvi novo pio de coruja e iniciei a composicao de repente
(RAMOS, 1977, p. 9). Ao longo da narrativa, mais de uma vez, vé-se Marciano,
um de seus servigais, as voltas com a incumbéncia de desfazer os ninhos de coruja
que estdo no alto da torre da igreja de sua propriedade (RAMOS, 1977, p. 95, 141,
164). Os simbolos ligados a coruja estdo complexamente emaranhados dentro
da narrativa. Frequentemente, alude-se a corujas que estariam no alto da torre
da Igreja, espécie de pandptico de onde toda a propriedade se avista (RAMOS,
1977, p. 141 e seguintes). Na esteira disso, € na igreja também que se da o ultimo
encontro entre Paulo Honodrio ¢ Madalena, antes que ela se mate (RAMOS, 1977,
p- 144 e seguintes). Em seu ciime paranoico, Paulo Honoério cré ouvir o assobio

de um amante de Madalena, escondido no pomar. Depois ele mesmo trata de
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supor que o assobio poderia ser um assobio de coruja (RAMOS, 1977, p. 140).
De fato, Paulo Honorio se representa na narrativa como se fosse obcecado pelas
corujas e seus pios. Ndo se menciona ao longo da narrativa, mas fica ao leitor a
impressdo vaga de que ele teme nelas aquele mau agouro e/ou aquela ma sorte,
que o misticismo popular atribui ao pio dessas aves. Como se viu, ele quer acabar
com elas, com seus ninhos, com seus sons. A presenca desse elemento na narrativa
se cerca aos poucos do patoldgico e do mistico. Parece que Paulo Honorio apanha
aquela metonimia, aquele indice natural, o pio, e tenta atribuir-lhe algum sentido.
Vagamente, parece entdo que a coruja, metonimia da natureza, procura lhe dizer
algo — como se a propria natureza falasse, incomodando-o, pressionando-o,
como se ordenasse algo, impondo-lhe certo mal-estar. Ndo ha palavras, ndo ha
comunicagdo ou resposta verbal. Mas ha uma ac¢do. Trata-se do reinicio da escrita
do livro “com recursos proprios”, que, parece, ¢ inten¢ao de responder ao apelo
monocoérdios da coruja. Que apelo ¢ esse?

Na narrativa, a coruja e seu pio parecem se ligar a uma intensa e intransitiva
vontade de saber e que domina Paulo Honério. E aqui, ndo custa lembrar, com
efeito, que a tradi¢@o liga amplamente a coruja a deusa grega Palas Atena, esta por
sua vez sendo alegoria de valores como o saber, a justi¢a e a civilizagdo, dentre
outros, valores caros ao mundo grego e ao Ocidente. Paulo Honorio, obcecado
pela coruja, esse simbolo do saber, da justica e da civilizag@o, parece obcecado por
narrar sua vida, por transforma-la em palavras e por publica-las. A confissdo, essa
“vontade de saber” na féormula de Foucault, preside essa obsessdo que, se vera,
tem pouco ou nada de instintual e de natural — os apelos da coruja sdo da ordem

da cultura e da civilizagao.

5 A confissdao em S3ao Bernardo como ato discursivo

A confissdo ¢ um ato discursivo cujo objetivo principal é o estabelecimento
da verdade. Trata-se de um discurso que penetra os mais variados setores da vida.
“O homem, no Ocidente, tornou-se um animal confidente”, diz Foucault. Na
Modernidade, o individuo passa a ser autenticado pelo discurso de verdade que ¢
capaz ou ¢ obrigado a ter sobre si mesmo (FOUCAULT, 1988, p. 58). A confisso
ocupa, entdo, o centro dos procedimentos de busca da verdade e de individuagdo
impostas de fora sobre a pessoa. Em todas as esferas, ela estad presente sempre

como mecanismo de busca da verdade: na justica, no amor, na medicina, na
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familia, nas finangas. Confessa-se um crime tanto quanto um amor; confessa-se
voluntariamente ou sob tortura. A confissdo ¢ exigéncia externa, ndo ¢ deliberago
voluntaria do individuo. Preferéncias sexuais, amores proibidos, segredos pré-
natais — tudo deve vir a tona, do contrario ndo se autentica o individuo, numa
sociedade em que, como se disse, ¢ este que detém a verdade sobre si. E é uma
obrigacdo “quase” natural. Como diz Foucault:

[...] ndo a percebemos como efeito de poder que nos coage;
parece-nos que a verdade, na regido mais secreta de nds proprios,
ndo ‘demanda’ nada mais que revelar-se; e que, se chega a isso, ¢
porque € contida a forga, porque a violéncia de um poder pesa sobre
ela e, finalmente, s6 se podera articular a custa de uma espécie de
liberagdo (FOUCAULT, 1988, p. 59-60).

E certa “liberacdo” o bonus da verdade obtida em confissdo. Um alivio. Como
se enfim aquele que se confessa estivesse livre de um peso e de uma opressdo. Ao

contrario, contudo, ha nesse juizo consolador uma habil inversao.

E necesséaria uma representagio muito invertida do poder, para nos
fazer acreditar que ¢ de liberdade que nos falam todas essas vozes
que ha tanto tempo, em nossa civilizagao, ruminam a formidavel
injuncdo de devermos dizer o que somos, o que fazemos, o que
recordamos, o que foi esquecido, o que escondemos, o que se oculta
[...] FOUCAULT, 1988, p. 60)

Naturalizada, umbilicalmente ligada ao poder e ao saber, a confissdo também
¢ um ritual de discurso em que o sujeito que fala coincide com o sujeito do
enunciado. E também um ritual que se desenrola numa relagdo de poder em que
aquele que confessa o faz na presenca de outrem, ao menos virtual. Mais que
um interlocutor, trata-se de um superior hierarquico que impde a confissao e que
intervém para julgar, punir, perdoar, etc. (FOUCAULT, 1988, p. 61).

Quando Paulo Hondrio comega de fato sua autobiografia, ja no capitulo 3, ele
o inicia em tom de confissdo: “Comeco declarando que me chamo Paulo Honorio,
peso oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo Sdo Pedro”. (RAMOS,
1971, p.12).

A palavra “declarar” pertence a esfera juridica, os dicionarios inscrevem-na
como sendo sindénimo de “confessar”. Paulo Honoério abre sua autobiografia com

intuito de dizer a verdade sobre si.
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Como individuo, Paulo Honoério sempre foi um desenraizado, embora, a certa
altura de sua vida, ele pareca demonstrar que quer de algum modo recompor
suas raizes. Assim, o o6rfao Paulo Honorio procura e traz, para sua fazenda, mae
Margarida, a negra que o criou (RAMOS, 1977, p. 31, 45, 52, 108). Um indicio
de busca de identidade. Para Antonio Candido trata-se de gesto de gratiddo: “uma
so vez ele age em obediéncia ao sentimento de gratiddo, recolhendo a negra que
o alimentou na infincia e que ama com a espécie de ternura de que € capaz”
(CANDIDO, 1992, p. 25). E certo. A aparente alegria com que reage ao ser
informado do paradeiro da velha Margarida chega a ser surpreendente (RAMOS,
1977, p. 31). Mas o gesto também parece sintoma dessa busca de raizes e que
se aprofundara com a escrita do livro. Entretanto, ndo ¢ a identidade calcada na
origem aquilo que o burgués Paulo Hondrio procura. De fato, ele precisa ¢ de
um discurso que o defina, um discurso em que possa se espelhar. Tal discurso se
agrega a busca da mae adotiva, nesse amplo processo de busca de identidade. Para
Paulo Honorio, orfdo desde cedo, desenraizado, burgués e self-made-man, o lugar
onde talvez possa buscar a verdade sobre si ¢ no exame confessional de si mesmo.
Dai a autopesquisa, dai que o homem de agdo seja substituido pelo homem de
reflexdo.

Nao ¢é surpreendente entdo que, quando propde tornar-se literato, ele escolha o
tom confessional que aprofunda mais e mais no decorrer do livro. Esse movimento
“tdo natural”, que tem um aparente ar de espontaneidade, quase impede o leitor de
perceber que algo dentro de Paulo Honoério o estd coagindo. Lentamente algo mina
sua vontade, a tal ponto que o narrador acabara por dizer o que provavelmente tinha
planejado ndo dizer, aquilo que qualquer criminoso quer esconder. Aos poucos, a
confiss@o brota e transborda. Em certo momento, Paulo Honorio é comprimido
por um paradoxal sentimento de libertacdo: uma vontade de declarar o que estava
obscuro. E uma sensagio de liberdade e de desabafo que se sente ao confessar. Mas
tudo isso que parece voluntario € resultado de séculos de opressao sobre o homem
ocidental, e o narrador de Sdo Bernardo experimenta isso na pele. Importante
assinalar que, terminada a escrita do livro, cessa também o pio do coruja.

A necessidade de confissdo so ilusoriamente € algo que parece vir de dentro —
so0 ilusoriamente ela ¢ instintual, isto ¢, uma componente animal. O que acontece
aqui € que o ato confessional explicita em Paulo Hondério um novo elemento. Ha
nele a incorporacdo de algo externo, de algo abstrato e sem nome que luta com

o selvagem que esta dentro dele. A imagem ¢ iluminista: a natureza desenfreada
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cede passo aos valores da civilizagdo. “De-clarar” € trazer a luz o animal. Aquilo
que parece brotar do mais intimo de Paulo Honério na verdade € o poder coercitivo
que foi engendrado nele e dentro dele ao longo de sua vida e se insurge nele
disfarcado de “instinto” de algo que estaria na ordem do natural, mas que pertence
a outra ordem: a da repressdo, a da civilizagdo. Ndo € um “ai” o que emite Paulo
Honorio —nao é mera expressao o que faz; ¢ ansia de comunicagao, desejo de dizer
a outrem o que ele é. Ha uma luta “de-claradora” dentro de Paulo Honorio. Nesses
termos, examinar suas relagdes com seu jagunco, Casimiro Lopes, pode ser util.

E Lopes quem brinca com o filho de Paulo Honério ¢ Madalena contando-lhe
historias (RAMOS, 1977, p. 130). Aquilo que Paulo Honoério ndo quer ou ndo
tem paciéncia para fazer (que € brincar com o filho) quem faz é Casimiro Lopes.
Uma “boa alma”, segundo o proprio narrador. E ele também a figura pacata que se
acocora nas noites longas no alpendre, como um céo de guarda fiel, como um lobo
apaziguado, enquanto Paulo Honoério escreve. E ¢ ele, por outro lado, o depositario
fiel de algumas ac¢des que deveriam caber a Paulo Honorio. Notadamente aquelas
mais violentas.

Em certo momento, Paulo Honoério manifesta a vontade de matar Mendonga
— como se viu, um seu desafeto por questdes de terra. A narrativa expressa essa
vontade com um didlogo em que Lopes interpela Paulo Hondrio como se somente
aguardasse ordens para fazé-lo, como um cdo adestrado esperando a ordem
de ataque de seu dono (RAMOS, 1977, p. 26-27). Pouco depois, fica aludido,
Casimiro Lopes mata Mendonga por ordem do préprio Paulo Honério (RAMOS,
1977, p. 32). A certa altura da narrativa, Madalena acusa este de ser assassino.
Estranhamente ele se ofende porque supde que ela estava ofendendo ndo a ele,
Paulo Honério, e sim ao jagungo. Tomando consciéncia da confusdo num trecho

bastante significativo, escreve:

Ela ndo tinha chamado assassino a Casimiro Lopes, mas a mim.
Naquele momento, porém, ndo vi nas minhas ideias nenhuma
incoeréncia. E ndo me espantaria se me afirmassem que eu e
Casimiro Lopes éramos uma pessoa s6 (RAMOS, 1977, p. 130).

“Lopes” € nome que se deriva do latim Jipus - lobo. A funcgdo de Lopes na
narrativa ¢ a de ser jagungo de Paulo Hondrio; como alegoria, contudo, ele ¢ a
objetivagdo e a externalizagdo de algo selvagem que de fato esta dentro do proprio

Paulo Hondrio: “E ndo me espantaria se me afirmassem que eu e Casimiro Lopes
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éramos uma pessoa s6” (RAMOS, 1977, p. 130). Mas ha mais: se o nome Lopes ¢é
significativo, também o ¢ o nome Casimiro. Irénico “pacificador” este que figura
como duplo de Paulo Honodrio: assassino que é, sua paz ¢ a dos cemitérios. A
metafora do lobo remonta a Plauto, o dramaturgo romano, mas ¢ Thomas Hobbes
que reitera: homo homini lupus, o homem é o lobo do homem. Graciliano Ramos
retoma-a de diversas maneiras para sugerir que dentro de Paulo Hondrio ronda
solto um c@o selvagem.

No capitulo final, como no velho jogo da fabula infantil, Paulo Honorio
descerra de si 0 véu sob o qual se esconde. A sugestdo ¢ voluntariamente colocada
ali pela estratégia textual. Quase se ouvem as atavicas perguntas ressoando: para
que essas maos tdo grandes? E esse nariz tdo grande? E essa boca tdo grande?

E vemos Paulo Hondrio confessar que ¢ um lobisomem. Como o lobo, o algoz
de Madalena diz:

Devo ter um coragdo miudo, nervos diferentes dos nervos dos
outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes. / Se Madalena me via assim, com certeza me achava
extraordinariamente feio. [...] Julgo que delirei e sonhei com
atoleiro, rios cheios e uma figura de lobisomem. (RAMOS, 1977,
p-171, italicos nossos).

Entretanto, € preciso notar que o que se da ¢ precisamente o contrario da
fabula. O que aparece ao final de Sao Bernardo nio ¢ o animal que todos ja
conhecem, mas um principio de humanizacdo. Sob a pele do animal, o homem.
O que acontece com Paulo Hondrio é que sai de dentro dele o humano que agora
o constitui, uma vez que agora ele sabe que ¢ esse bicho. Confessar-se bicho ¢
ampliar-se, mostrar-se com certa consciéncia, ¢ acrescentar-se outra faceta. E,
entdo, manifestar-se ambiguo: metade bicho e metade homem: um lobisomem.
A “vontade de saber” desvela nele um bicho que, subitamente, sabe que € bicho.
Trata-se do cdo adquirindo consciéncia através da escritura.

Através da escritura faz emergir um mundo reificado e cruel,
repleto de corujas que piam agourentas, de rios cheios, atoleiros
e uma figura de lobisomem. O que surge ¢ afinal o seu retrato:
penetrando dentro de si mesmo arranca um mundo de pesadelos
terriveis, de signos da deformagio e da monstruosidade. Um mundo
objetivamente real acaba revelando-se, através da subjetividade
(LAFETA, 1977, p. 196).
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Um acréscimo ao texto de Lafeta: através da escritura e da “confissdo”.

A confissdo ¢ processo que acaba por fazer Paulo Honorio consciente de sua
deformagdo. O que brota disso tudo € algo monstruoso: fazendeiro-capitalista-
escritor. Alvaro Lins fala em inverossimilhanca no que se refere ao narrador Paulo
Honorio: “um bruto que escreve bem” (LINS, 1979). Eis ai o0 monstro que causa
estranheza ha décadas. Uma figura mista e ambigua, uma alegoria que aproxima
o burgués do intelectual pelo ato mesmo da escrita, mas, sobretudo, pelo ato da
confissdo.

6 O outro de Paulo Hondrio: o publico literario

Sao Bernardo ¢ uma narrativa que deve ser entendida como um “discurso
explicitamente voltado para o narratario [o interlocutor], através de reiteradas
invocagdes” (PAULINO, 1979, p. 50). Acima, apontaram-se marcas que atestam
esse didlogo com interlocutores: “E como sabem”, “Lembram-se” (RAMOS, 1977,
p. 95). De fato, o romance parece ser todo ele uma abertura para o reconhecimento
do outro como interlocutor — em varios niveis (ZILBERMAN, 1975). Apontar
no romance a existéncia da confissdo, entendendo-a ndo s6 como um ritual, mas
também como um discurso, ¢ surpreender esse outro de que nos fala Paulino e
Zilberman. Esse outro ¢ o interlocutor de Paulo Hondrio, seu “parceiro” que exige
dele a confissao.

Cabe examinar mais de perto esse interlocutor. Como se viu, seu estatuto ¢ de
superioridade; no ato narrativo e confessional se desenha um narratario confessor,
0 qual, por sua vez, requer ¢ impde a confissdo — dai a superioridade aludida.
Na confissdo catdlica, vemos que ha, além daquele que se confessa, aquele que
recebe a confissdo: o padre que representa a Igreja e que, no limite, representa a
propria divindade. Uma instincia de poder, em qualquer caso. Na confissdo de
Paulo Honorio, essa instancia ¢ virtual e abstrata. Reconhecer que vai publicar sua
confissdo ¢ reconhecer no publico leitor aquela instdncia que o vai julgar (punir,
perdoar, consolar, etc.). Longe de ser um simples desabafo, o que Paulo Honorio
intenta ¢ confessar ao publico leitor que errou. Nao um publico leitor genérico; e,
sim, o publico leitor de literatura.

No trecho a seguir (ja citado, alids), tem-se exemplo que atesta uma necessidade
expressa pelo narrador de conversar com esse publico leitor de literatura: “As

pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem literaria,
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se quiserem” (RAMOS, 1977, p.11). O trecho pode ser lido como um pedido de
cooperacdo de outro na confeccao final do texto. Paulo Honério abandonara padre
Silveira ¢ Azevedo Gondin como co-escritores de seu livro. Agora, ele pede a
participac@o de outro co-operador: o leitor de literatura. Quase se penitenciando por
julgar nao estar sendo um literato, Paulo Hondrio rende-se aqui a literatura e ao leitor
de literatura. Assim, no limite, € a esse leitor que ele confere o estatuto de confessor.
Um confessor, contudo, que pode ser qualquer um, uma vez que a intengéo inicial
do livro ¢ ser publicado e lido.

O risco ¢ grande: num texto que se mostra todo ele “verdadeiro”, autobiografico
e confessional, ha essa vontade de também ser literario. De fato, o saber literario é
evocado frequentemente ¢ a ele é dado espago privilegiado. Trata-se de um saber
literario inserido num mercado editorial,> com seus produtores e consumidores de
literatura, cuja relagdo € mercantil, mas é também mediada pela moeda imprecisa da
qualidade literaria.

Paulo Honorio esta assumindo que quer dialogar num férum muito especifico:
o da literatura publicada por editoras e vendida em livrarias, um espago que
anteriormente ele renegara de modo enfatico. Trata-se do espago em que Madalena
era interlocutora ativa (lembre-se aqui de passagem a Madalena escritora de
romance, escritora de cartas e resenhas literarias). Escolher esse espago ¢ de fato
reconhecé-lo tardiamente. E €, por outro lado, reconhecer (também tardiamente)
as razdes de Madalena. Mas Paulo Honoério faz mais do que isso. E ali, naquele
espaco em que tem pouco transito e aparentemente pouca competéncia (mas so
aparentemente, PAULINO, 1979, p. 44 e seguintes), que ele perfaz sua confissdo, é
para esse leitor que ele diz que € um criminoso. Evidentemente o que se privilegia
aqui € uma nova situagdo discursiva: escritor, livro, mercado editorial e leitor sdo
alguns elementos dessa situago. Situacdo que se torna mais complexa, lembre-se de
passagem, a medida que a ela se acrescentam os elementos da confissao.

Paulo Honério confere uma fun¢do importante a literatura que, de fato, ultrapassa
as fungdes tradicionais — e mesmo aquelas fungdes que ele proprio atribuiria
enquanto sua mulher foi viva. “Reconheco finalmente que aquela papelada tinha
préstimo” (RAMOS, 1977, p. 10). A literatura torna-se forum de dentincia, lugar de
resolucdes de seus pleitos — elevada, pois, a uma condicao superior. O texto de Paulo

Hondrio, esfor¢o de abertura para o outro, € esforgo de aceitacdo do mundo literario.

2 Nao ¢é ocioso ressaltar aqui uma coincidéncia: a década de 30 ¢ momento de um “boom” editorial sem
precedentes. Naquele momento, o livro, o leitor e o produtor de livros, em todos os sentidos, ganharao
mais evidéncia e importancia. (Cf. MICELI, 2001, p.141 e ss).
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7 Um capitalista-coronel-escritor: alegoria

A estratégia textual de Sao Bernardo se esforga por tentar reconciliar
utopicamente varias esferas que foram mutuamente separadas (alienadas), umas
mais outras menos, pelo processo histdrico-cultural humano, a saber: agdo ¢
reflexdo, arte e realidade, trabalho e humanidade. No limite, questiona aspectos
da separagdo entre as esferas do publico e do privado. Parece que o alienado
Paulo Honorio, ao deixar de ser somente coronel-capitalista e se tornar coronel-
capitalista-escritor, mostra-se ao leitor como sintese utdpica e alegoria dessa
reconciliagdo, isto €, dessa desalienacgao.

Aqui, a nogdo de utopia ¢ tomada a Karl Mannheim (1972). Em linhas gerais,
a utopia se refere aquelas ideias e valores que contém tendéncias ndo realizadas
que representam as “necessidades” de certa época (MANNHEIM, 1976, p. 223).
Essas necessidades, referidas pelo autor como “elementos intelectuais”, tornam-
se o combustivel que as forgas progressistas usam para questionar os limites de
determinada ordem existente (MANNHEIM, 1976, p. 223). O conceito, como
proposto por este autor, deve ser referido em contraste com o seu correlato
conceito de ideologia. Nesse sentido, se a utopia ostenta uma face transformadora,
a ideologia, por oposicdo, constituir-se-ia em sua contraface, isto é, tendo feicdo
conservadora e estabilizadora dentro de dada sociedade. (MANNHEIM, 1976, p.
66).

Paulo Hondrio seria, assim, espécie de figuragdo literaria de um conjunto
de valores ndo presentes na sociedade em que S. Bernardo ¢é publicada, aquela
sociedade do anos 1930, em que o capitalismo rural se instalava com caracteristicas
profundas de desumanizagdo e exploragdo. Ausente na realidade, Hondrio é
configurado por Graciliano Ramos como sintese literaria, verdadeira alegoria, de
aspectos fundamentais que restavam reprimidos e ndo realizados na vida social
de entdo.

Como se da esse processo no romance?

Pode-se dizer, esquematica e inicialmente, que quando Paulo Honério, como
se viu, acata o escritor, ele, enfim, acata a esposa Madalena. Depois de renega-la
durante anos de casamento, depois, enfim, de sua morte, ele acaba por aceita-la.
Quando, por exemplo, se vé as voltas com o pouco rendimento da escritura de seu
livro, essa aceitacdo de Madalena fica patente: “Ora vejam. Se eu possuisse metade

da instru¢do de Madalena, encoivarava isto brincando. Reconhego finalmente que
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aquela papelada tinha préstimo” (RAMOS, 1977, p. 10). Nesse trecho, Paulo
Honorio reconhece positivamente a habilidade de Madalena quanto ao trabalho
intelectual e ensaia uma aceitacdo da esposa. Paulo Hondrio, durante boa parte
da vida, fez questdo de marcar suas diferencas em face das letras, o que era uma
forma também de marcar uma profunda diferenca em face da esposa. O trecho
seguinte ilustra a questdo: “O que € certo ¢ que, a respeito de letras, sou versado
em estatistica, pecudria, agricultura, escrituragdo mercantil, conhecimentos intiteis
neste género [isto ¢, as letras e a literatura]” (RAMOS, 1977, p. 10). Entretanto,
ciente dessas diferencas, quando ele escolhe escrever, acaba por querer construir
uma narrativa literdria — algo muito distante de seus manuais técnicos de
pomicultura e de avicultura.

Mas aproximar-se de Madalena ¢ mais que acatar o escritor. H4 uma eleicao
retérica ao longo da narrativa de Madalena como sendo a instdncia do humano
oposta ao animal selvagem que ¢ Honério. A revelia deste, ela esta sempre
preocupada com o bem-estar dos trabalhadores pobres da fazenda (RAMOS,
1977, p. 188). Sabemos que o nome Madalena ¢ ambiguo. Os dicionarios grafam-
no em minuscula, “madalena”, como sinénimo de prostituta. Porém, adjetivado
apropriadamente, ele ganha o estatuto religioso: “Santa Madalena”.? Eis, com
efeito, a Madalena presente no enunciado de Sdo Bernardo. Uma prostituta para
o coronel-capitalista; uma santa para o escritor. Naquele momento, Paulo Honorio
se permite acata-la, essencializada, espiritualizada e, por fim, alegorizada como
signo do humano.

Contudo, a instancia que Paulo Honorio acata ¢ talvez mais complexa que
isso, 0 que acata ¢ toda uma esfera que, durante sua vida, ele ignorou e repudiou,
a saber, o mundo publico e o mundo néo-utilitario.

Assim, Paulo Honorio é construido ao longo da narrativa como um personagem
alegorico no sentido de aproximar polos separados. Sdo eles os polos do publico
e do privado, os polos da vida privada do coronel-escritor com o polo da vida
publica desse escritor que se pretende publicar.

Assim, ao confessar-se publicamente e através do ndo-utilitario, Hondrio
esta levando seu pleito para esse forum que sempre renegou, o forum mesmo
de Madalena. E a literatura, e o ndo utilitario; e ¢ o mundo publico — oposto ao

mundo privado do burgués — o espaco em que se da sua confissdo. Honério esta

3 Para uma comparagio detalhada da Madalena com a Madalena biblica, Cf. nosso capitulo de livro “A
Madalena comunista, de Graciliano Ramos”. (BUZIO; PEREIRA, 2011, nas “Referéncias”, ao final).
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“agindo” no mundo publico, seu instrumento, como se viu € 0 romance — escritura,
por definicdo. Por seu turno, o espago publico assim constituido como espago de
“agdo” pela palavra é, por exceléncia, condigdo para a existéncia humana, como
propde Hannah Arendt (1997), e é espaco constituinte do intelectual. Nesses
termos, ser intelectual é ter a escritura como instrumento de agdo num mundo
minimamente publico. Significativa ¢ a conotacdo que Arendt da para o tipo de
intervengdo publica a qual o intelectual se presta. Para Arendt o termo accion
(acdo) estd intimamente ligado a nocdo de mundo publico (Cf. ARENDT, 1997).
“Agir” mediante a palavra ¢ caracteristica especifica do intelectual. “Agir” nesse
caso nao pode ser confundido com um “fazer” qualquer. Arendt marca claramente
a diferenca entre trés fazeres distintos (work, labor e accion) e propde a agdo
(accion) como fundamento do mundo politico em que a palavra € o instrumento
determinante (ARENDT, 1997). Assim, pensar Hondrio como intelectual ¢ admiti-
lo agindo em um mundo publico. Neste caso, Honério, ao escolher o romance,

género publico por defini¢do, escolhe a esfera publica como lugar de “agdo”.

8 0 intelectual como portador da humanidade

No mundo privado como o do Brasil daquelas primeiras décadas do século
XX, escrever ¢ afirmar esse espago de existéncia unica do intelectual, o espago
do discurso, da fala, da constituigdo de versdes sobre o mundo. Nesse Brasil, o
intelectual é muitas vezes um ser sem utilidade. Uma caricatura melancoélica do
intelectual ¢ vista naquela figura afetada que ¢ o José Dias, de Dom Casmurro.
Sem fungdo, ele é somente um agregado, um bibeld, longe do mundo real. E ¢
agregado nas duas acepcdes do termo: algo “somado” a familia patriarcal, sem
ser de fato da familia; e algo meio amaneirado, que se parece, mas que ndo ¢ um
“grego” — e aqui entendendo o grego como metonimia da propria Grécia e da polis,
o ideal de sociedade politica.

Quando, em Sao Bernardo, a estratégia textual faz aderir a imagem do
intelectual a do capitalista selvagem, ela esta advogando a fungdo humanizadora
do discurso. Assim reivindica-se espaco para o intelectual. O que se diz ¢ que
uma sociedade sem debate publico, sem formula¢des de ideias ¢ uma sociedade
de bichos. E uma sociedade da luta de todos contra todos: homo homini lupus. Na
década de 30, o capitalismo se afirmava selvagem. Ao propor na figura de Paulo
Honorio a sintese entre burgués e intelectual opera-se, em Sdo Bernardo, uma
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alegorizacdo em que as esferas do publico e do privado, do labor/trabalho e da
acao, do interesse-necessidade e do desejo podem, enfim, conviver (utopicamente,
nostalgicamente: quem dira?). A alienagdo do mundo separara essas esferas. O
projeto alegérico ¢€ o de uni-las, ndo s6 no ambito da ficcdo, mas no ambito de uma
nova sociedade que estava em franca gestagdo. Naquele momento, nascia certa
burguesia capitalista no Brasil. Fazé-la nascer, sob a pena do discurso, parece ser
uma das ambigdes de Graciliano Ramos.

Ao mesclar o coronel burgués ao intelectual, Graciliano Ramos atribui alta
funcdo ao intelectual. Ele se torna o portador da humanidade. Ramos, como
intelectual que €, cobra a sociedade um lugar para si. Nao se trata de uma mera
fungdo (ndo se trata de mero emprego), trata-se de um lugar constitutivo num

projeto de vida nacional publica.

9 Descer aos infernos

Por fim, uma palavra sobre o nome do protagonista. Sabe-se que “Paulo” é o
nome de um convertido e, também ao modo de Madalena, o nome de um santo do
Novo Testamento — e, ele proprio, um evangelista. Outrora Saulo e pagdo, outrora
romano e perseguidor de cristdos, Paulo torna-se um empenhado divulgador do
Cristianismo que ele renegara. Mais do que convertido, mais do que purificado
e santificado, Sdo Paulo ¢ um intelectual que da contornos a nascente doutrina
cristd. Ndo pode haver melhor testemunha para a nova fé.

Na confrontacdo entre a fabula do santo e a fabula do personagem de Graciliano
Ramos, pode-se entrever aspecto da forga retdrica do texto de Sdo Bernardo. O
elogio da vida publica ndo ¢ feito por um intelectual qualquer, e sim pelo recém-
convertido Paulo Hondrio. Sua conversdo entra como prova da verdade da nova
doutrina. Se Graciliano Ramos tivesse posto em cena um simples intelectual para
fazer a defesa do intelectual, seu texto talvez ndo fosse tdo eficiente. Aquele que
outrora perseguira os intelectuais, agora os exalta, e ele proprio tenta se transformar
em um. Um convite, em qualquer caso, & conversdo em massa. Guardadas as
proporgdes, fica clara uma militancia e um apostolado. Por outro lado, fica clara
também uma doutrina: a da humanizacdo da sociedade feita pela aceitagdo do
intelectual.

O centro da questao para Graciliano Ramos néo ¢ o econdmico, mas o politico.
Nao se trata de constituir uma boa sociedade capitalista. Nao se trata de humanizar
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o capitalista. Trata-se, mais do que isso, de humanizar a sociedade, usando-se
o expediente por definicdo de humanizag@o que ¢é a instituicdo da vida publica.
Nao se trata de fazer o capitalista subir aos céus. Trata-se de fazer o intelectual
— esse habitante das nuvens, esse ser sem lugar na sociedade brasileira — descer
aos infernos da realidade, achando-lhe uma fungdo intrinsecamente real nessa
sociedade. Trata-se de reivindicar um espaco publico onde possa existir essa
figura: o intelectual. Em Sao Bernardo, Graciliano Ramos parece estar dizendo
a Paulo Honorio e, por decorréncia aos coronéis e burgueses que por ventura
viessem a ler o livro, “Levanta-te, entra na cidade” (At, 9, 6), ordenando a ele que

entre na polis brasileira, mal esbocada em seu tempo. Porém, bem definida na sua

utopia de intelectual.
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The intellectual in S. Bernardo,

by Graciliano Ramos: to aggregate

Abstract

The article describes Paulo Hondrio, narrator of the novel Sdo Bernardo
(1934), as an intellectual. Based on statements made to the critical fortune
of Graciliano Ramos, it proposes to deepen some established notions of
the author’s novel. Thus, the readings that give the novel the condition of
autobiographical fiction (MIRANDA, 1992) and confession (CANDIDO,
1992 and MOURAO, 1969) are used to identify, within a highly fictional
artifact that is Sdo Bernardo, elements that would place its narrator as
a person who actually writes an autobiography with highly confessional
content. Therefore, the concept of confession (FOUCAULT, 1988) is used
to deepen the notion of “uncontrolled” (LAFETA, 1977), the main idea
to understand Sdo Bernardo. The aim is to achieve a description of the
reading public would be the reader of the confessional autobiography
written by the narrator, at the same time that it would explicit this narrator
as an intellectual writer, to elect the literary public as an interlocutor of his
confession, makes a compliment of the written word, literature and public
life as a place of problem solving.

Keywords: Intellectual. Graciliano Ramos. Novel.
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Mediacao narrativa na geracgao de 30:
Graciliano Ramos e o empilhamento
palimpséstico de vozes e recursos estilisticos
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Resumo

Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, abraga as premissas do Romance
de 30 e toma como pretexto o drama social e existencial dos retirantes para,
por meio de expressivos recursos estilisticos transculturados de sua matriz
poética europeia, induzir o leitor a uma prospec¢do no espago existente
entre a consciéncia (ficticia) dos personagens e o extenso e corredigo
hipertexto em que se verbaliza o drama da propria condi¢do humana. Em
tal contexto, o objetivo do presente estudo ¢ o de analisar as técnicas de
escrita em Vidas secas, sobretudo no que se refere ao Discurso Indireto
Livre, no intento de desnudar tragos poéticos e estilisticos que permitem
exprimir formas de mediac@o narrativa e induzem inimeras possibilidades
interpretativas. Por intermédio de um discurso que se desenvolve sob
multiplos registros de linguagem, o narrador apresenta-se como mediador
de imbricadas cartografias da existéncia: os distintos focos narrativos e
fontes de enunciacdo resultam de um eximio empilhamento palimpséstico
de vozes de multiplas origens.

Palavras-chave: Vidas secas. Condi¢do humana. Geragdo de 30. Recursos
estilisticos. Mediagdo discursiva.

O importante ¢ escrever duas paginas no condicional sem que
ninguém perceba.
(Graciliano Ramos, em declaragdo a Ricardo Ramos, 1987, p. 13).
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1 Consideragoes iniciais

Na aparente aridez poética que por vezes assola parte dos estudos criticos sobre
a Gerag@o de 30, um turbilhdo de aguas revoltas ja se verteu para a identificagdo
dos trechos em Discurso Indireto Livre (DIL) que se lancam nos costados dessa
ilha literaria cujo nome ¢ Vidas secas [1938] (1979). Tais descri¢des se plasmam
num dilavio classificatorio que, no mais das vezes, parte do pressuposto de que
tal recurso expressivo resulta em mero jogo ludico entre narrador e personagens
(em que pese a natureza ficcional dessas entidades poéticas!). O presente estudo
busca analisar, nesse texto inclassificavel da literatura brasileira, a apropriagdo
antropofagica e as técnicas transculturadas de mediagdo com a ferramenta poética
do DIL, para além das formas canonicas anteriormente empregadas por Machado
de Assis, Gustave Flaubert, Edouard Dujardin, James Joyce e Virginia Woolf, entre
outros. Por tal viés, a analise busca cernir tragos estilisticos de Graciliano Ramos
que antecipam, em varias décadas, certas técnicas filmicas (cdmara subjetiva,
analepses, prolepses) que vao marcar, por exemplo, Lavoura arcaica (2001),
adaptag@o cinematografica proposta por Luiz Fernando Carvalho para o romance
homonimo de Raduan Nassar, filme que se revela como um divisor das dguas no
cinema contemporaneo.

Como pretexto poético para uma sondagem prospectiva dos abismos da alma,
Vidas secas parte dos pressupostos tematicos do romance de 30 e traz a cena a
deambulagdo randomica de uma familia de retirantes nordestinos que tenta escapar
da seca, da fome e das injustigas que brutalizam a existéncia dos seres humanos. A
vida que se arrasta sobre o caustico po de gretas ressequidas reflete-se nas relagdes
que bestializam os protagonistas Fabiano e Sinha Vitoria, assim como seus dois
filhos (simbolicamente privados de nome), enquanto a célebre cachorra Baleia,
em seu processo de antropomorfizagdo, designa-se com um nome que talvez faga
dela o mais humano entre os cinco protagonistas. No que se refere ao alcance
expressivo do romance, Luis Bueno (2008, p. 75-76) discorre sobre as leituras
propostas por Antonio Candido (1992) e afirma que, em Vidas secas, o critico
busca “as conexdes internas da obra entre o que fora conseguido nos romances ¢
0 que se leva a cabo nas memorias”. Por tal viés, Bueno conclui que “a obra de
Graciliano Ramos elabora um arco que, partindo de uma observa¢do do mundo,

chega ao escrinio milimétrico do eu”.
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No presente estudo, com base na ideia de prospec¢do dos abismos da alma
humana que se espelha nas articulacdes entre narrador, personagens e leitor,
analisaremos as antropofagicas técnicas de escrita de Graciliano Ramos e o
alcance expressivo de seu romance, segundo trés momentos hermenéuticos: na
primeira parte abordaremos as relagdes de transgressdo entre Vidas secas e a
Geragdo de 30; a segunda parte se dedica ao trato de algumas caracteristicas do
Discurso Indireto Livre; por fim, a terceira parte reserva-se ao estudo das técnicas
poéticas utilizadas em Vidas secas, no que se refere a mediagdo indutiva que se

observa na relagdo entre o narrador, o leitor e o universo interior dos personagens.

2 O narrador em Vidas secas: sobre pretextos tematicos e transgressoes poéticas

Em inspirada asser¢ao sobre as relagdes entre o mundo imaginario da literatura
e o universo empirico, Michel Foucault afirma que o célebre personagem Dom
Quixote monta em seu cavalo e 1€ o mundo para confirmar suas leituras de romances.
Infere-se, por esse viés, que o narrador ¢ um fundamental mediador entre leitor e
personagens, entre universo ficticio e universo cotidiano. Nesse contexto, Yves
Reuter (1996) ¢ um dos tedricos que, com esteio nas categorias literarias propostas
por Gérard Genette, busca elucidar as fun¢des do narrador de um texto literario.
Tais fungdes podem se estruturar em cinco vertentes: a “comunicativa”, que se
manifesta quando o narrador se dirige diretamente ao narratario; a “metanarrativa”,
quando o narrador tece comentarios sobre a organizagdo da propria narrativa na
qual se insere; a “testemunhal”, que se expressa na relagdo pseudo-objetiva entre
narrador e fatos narrados; a “explicativa”, que implica a participagdo do narrador
quanto a informacdo, ao narratario, de fatos relevantes para a compreensdo do
enredo; e a “generalizante”, também qualificada como “ideoldgica”, que reflete
julgamentos e opinides pessoais do narrador a respeito dos elementos inter e extra
textuais da narragdo.

Ao longo do tempo, diferentes formas de mediagdo manifestam-se na obra de
distintos autores e literaturas nacionais. Por exemplo, no século XIX, Machado
de Assis, Gustave Flaubert ¢ Edouard Dujardin aprimoram a técnica do Discurso
Indireto Livre, anteriormente empregada em certos textos da literatura medieval
e renascentista, segundo indicam os estudos de Bernard Cerquiglini (1984). Essa
modalidade expressiva parte de um ponto de vista onisciente e onipresente para
langar o leitor no espaco em que se manifesta a propria duvida: a consciéncia
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(ficticia) dos personagens. O narrador estabelece um didlogo imaginario com o
leitor, sonegando informacdes e apresentando a versao parcial dos fatos, cabendo
ao narratario abragar a diivida e a indecidibilidade proprias da existéncia humana,
trazendo ao texto ficcional a possibilidade de multiplicar as vozes que se articulam
por intermédio do narrador.

Por esse viés expressivo, cria-se um simulacro de impessoalidade para um
narrador que se quer unicamente mediador das diferentes vozes emergentes no
desenrolar da trama, como bem analisa Pierre Chartier (1995). Essa impessoalidade
decorre da presenca de um narrador mediador que se instaura no entrelugar
corredico e ambiguo em que se articulam o pensar e o falar de personagens, do
autor, do leitor ¢ dos multiplos discursos virtuais que pertencem ao conjunto
de textos (verbais ou ndo verbais) j4 produzidos pela humanidade. A leitura
pressupde a decodificagido e o desmembramento concomitantes das diversas vozes
que se empilham no discurso palimpséstico do narrador e das personagens, em
enunciados que amalgamam suas proprias falas e introjetam falas alheias.

Em Vidas secas, as vozes mergulham na interioridade das personagens para
fazer emergir um “mundo possivel” por intermédio da representacdo de um
universo fragmentado, distorcido, dissolvido em emocdes e sensa¢des inenarraveis.
Caberia aqui mencionar uma defini¢do do fazer poético que se infere das ideias
propostas pelo fenomenologista Maurice Merleau-Ponty: a arte ¢ uma tentativa
desesperada de se dizer o indizivel (Merleau-Ponty, 1964, p. 319). A transgressao
das propostas do romance de 30 que se observa em Vidas secas levam Luis Bueno

a seguinte questao:

Nido é curioso que este seja um livro em que, ao contrario do
que acontece nos romances da seca tipicos, os retirantes sejam
focalizados durante o periodo em que nao ha secas? Na verdade,
a seca aparece apenas no primeiro capitulo (e pressentida no
ultimo), fornecendo uma espécie de moldura para a narrativa, que
acompanhara uma familia de retirantes (ex e futuros retirantes,
para ser mais preciso) exatamente quando esta liberta da opressio
natural mais forte, que ¢ justamente a seca. (BUENO, 2008, p. 82).

Com relagdo a seu proprio “fazer-literario”, Graciliano Ramos, em sua ultima
entrevista, afirma: “Nunca pude sair de mim mesmo. S6 posso escrever o que
sou. E se os personagens se comportam de modos diferentes ¢ porque ndo sou

um s6” (SENNA, 2012). De tal declara¢do pode-se inferir que o narrador ¢ a
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instdncia mediadora que permite materializar um plurissignificante empilhamento
palimpséstico de vozes, sobretudo no que se refere a impossibilidade do
conhecimento univoco sobre o universo em que vivemos. Pois bem, veja-se ainda,
em correspondéncia de Graciliano Ramos, a indicagdo de que o mundo exterior €

um pretexto para se propor um “escrutinio milimétrico do eu”:

Escrevi um conto sobre a morte duma cachorra, um trogo dificil
como vocé vé: procurei adivinhar o que se passa na alma duma
cachorra. Sera que ha mesmo alma em cachorro? Nao me importo.
O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preas.
Exatamente o que todos nos desejamos. A diferenga € que eu quero
que eles aparegam antes do sono, e padre Z¢ Leite pretende que eles
nos venham em sonhos, mas no fundo todos somos como a minha
cachorra Baleia e esperamos preas. E a quarta historia feita aqui
na pensdo. Nenhuma delas tem movimento, hé individuos parados.
Tento saber o que eles tém por dentro. Quando se trata de bipedes,
nem por isso, embora certos bipedes sejam ocos; mas estudar o
interior duma cachorra é realmente uma dificuldade quase tdo
grande como sondar o espirito dum literato alagoano. Referindo-me
a animais de dois pés, jogo com as maos deles, com os ouvidos, com
os olhos. Agora ¢ diferente. O mundo exterior revela-se a minha
Baleia por intermédio do olfato, e eu sou um bicho de péssimo faro.
(RAMOS, 1980, p.194-195).

Nessa obra em que a paisagem externa representa uma tentativa de tradugdo do
indizivel mundo interior, a mobilidade e a alternancia do foco narrativo instalam-
se no discurso desse novo narrador e induzem o leitor a interpretar fatos e a assumir
ou recusar multiplos pontos de vista que emergem da descrigdo corrediga das agdes
e da fala ambigua das personagens. Por esse prisma, o narrador assume a mais
humana condi¢do, marcada pela ignorancia quase absoluta sobre o universo e seus
fatos, pela decorrente impossibilidade de julgar, pela incapacidade de anunciar
eventos futuros. Personagens e leitor sdo induzidos a seguir por conta propria pelo
intricado labirinto das multiplas fontes enunciativas.

Nessa perspectiva, José Luis Fiorin (1996) discorre sobre a diferenca
fundamental entre os conceitos de “narrador” e de “observador” na prosa
moderna: ao observador reserva-se o direito de saber, ver e ouvir; ao narrador
cabe verbalizar, narrar e abster-se de observar circunstancias e a¢des. As referidas
fungdes alternam-se e por vezes se sobrepdem, em Vidas secas, no diapasao de
diferentes focos narrativos, pois as técnicas narrativas de Graciliano induzem o

leitor a se identificar ora com o narrador, ora com os personagens, ora com oS
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narradores virtuais do extenso discurso hipertextual sobre o universo e a existéncia
humana. Nesse caso, segundo Fiorin, trata-se de um processo de “focalizagdo
interna”, terminologia cunhada por Jean Pouillon e Gérard Genette para qualificar
o observador variavel que se manifesta, de forma sub-repticia, no discurso de um
narrador que ¢ o veiculo intermediario da visdo de outros personagens. Na vertente
oposta, a “focaliza¢do externa” orienta apenas a descri¢ao exterior das agdes das
personagens.

Em Vidas secas, tal como se manifestam no discurso palimpséstico do narrador,
os conflitos internos e externos que estruturam a narrativa provocam um constante
movimento de deslocamento do foco narrativo. Para Ligia Chiapinni Leite (1985),
esse tipo de tratamento do foco narrativo corresponde a uma “onisciéncia seletiva
multipla”, conforme nomenclatura proposta por Norman Friedman. Nesse caso,
o narrador torna-se um mediador que semeia questionamentos e demonstra a
complexidade do ato de exprimir em palavras o pensamento humano. Se, como
quer Foucault, Dom Quixote 1€ o mundo para confirmar sua leitura dos livros, pode-
se dizer que o leitor eficaz de Vidas secas expande sua consciéncia sobre a propria
forma complexa de manifestar pensamentos e interpretar fatos que, em ultima
instancia, sdo multiplos e ambiguos em razdo da diversidade de possibilidades
de atualizagdes por parte dos diferentes sujeitos que a ele se vinculam. Por tal
razdo, diz Chiapinni (1985), a “onisciéncia seletiva multipla” induz a ocorréncia
do Discurso Indireto Livre, forma textual privilegiada de mediagdo entre narrador,

autor, personagens e leitor.

3 O Discurso Indireto Livre como forma de mediagao indutiva

O Discurso Indireto Livre (DIL) € um estilo narrativo no qual o discurso do
narrador funde-se com o da personagem e, no mais das vezes, com os demais
discursos que circulam nas margens do texto, inclusive o proprio pensamento
do leitor — induzido pelos acontecimentos diegéticos. Utilizado desde o século
XVII, o DIL traz em sua estrutura textual e conteudistica marcas linguisticas que
o distinguem daquelas que se encontram no discurso do narrador. Essas marcas
representam interferéncias do discurso dos proprios personagens e podem ser
expressadas pela variacao de tempos verbais, pela ocorréncia de déiticos e de formas
interrogativas, por caracteristicas linguisticas e/ou psicologicas de personagens.
Se o Discurso Direto e o Discurso Indireto solicitam a presenca explicita de um
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verbum dicendi (dizer, contar, afirmar, relatar, pensar, acreditar etc.) que introduza
uma fala direta ou reportada, o DIL implica o amélgama indissociavel entre dois
ou mais discursos que se sobrepdem, conduzindo a for¢a expressiva do texto a
uma multipla possibilidade de leituras interpretativas.

O DIL dificulta a identificag@o dos portadores enunciativos do discurso inicial,
ou mesmo da eventual condi¢do de expressao de um mero pensamento ou ponto
de vista reportado de forma sub-repticia. Tal técnica narrativa permite aprofundar
a ambiguidade do texto, acrescentar polissemia e ampliar a condi¢do dialdgica
do texto, visto que as interagdes entre voz do narrador e voz dos personagens sao
mais complexas.

Mikhail Bakhtin (2009) analisa a condi¢éo dialdgica do narrador flaubertiano
e sustenta que, nesse autor, o DIL possibilita ao leitor reconhecer-se e introjetar-
se na entidade ficcional dos personagens, compartilhando, no tempo da leitura,
de suas condicdes existenciais. Note-se que o narrador, a0 mesmo tempo, revela
tracos inerentes dos personagens e conserva uma pretensa imparcialidade, de
acordo com o foco narrativo induzido pelo DIL. Por outro lado, a interferéncia
de um personagem na cena enunciativa provoca uma desestabilizagdo no discurso
do outro. O DIL, longe de transmitir uma impressdo passiva produzida pela
enunciacdo de outrem, exprime uma orientagao ativa, que nio se limita meramente
a passagem da primeira a terceira pessoa, mas introduz, na enunciagao citada. suas
proprias entoagdes, que entram entdo em contato com as entoagdes da palavra
reportada, interferindo nela.

De forma convergente, Igor Avila (2012) retoma conceitos de Gothor-Mersch e
sustenta que o DIL opera uma cisdo das franjas sintaticas que delimitam os discursos
do narrador e da personagem. Assim, a enunciagao inscreve-se na plena mobilidade
para dialogar com os elementos da narrativa e com o leitor, fato que resulta em
ampliagio das possibilidades expressivas do texto. Igor Avila acrescenta ainda
que, em leitura convergente, Michel Butor sustenta que o DIL € uma das principais
estratégias para se obter a adesdo do leitor as ideias manifestadas no discurso do
narrador, por intermédio do emascaramento do portador da enunciacdo. Por esse
viés, no processo de decifragdo das representacdes discursivas, as personagens

constroem-se mutuamente por intermédio dos efeitos provocados pelo DIL:

Tal procedimento pode conciliar sintese e critica, seja porque
retoma elementos da fala de uma instancia narrativa, incorporando-
os ao discurso do narrador, seja porque efetua um deslocamento
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do discurso citado, que ¢é apreendido fora do contexto e em
outra situagdo enunciativa. Tal deslocamento produz um novo
entendimento da personagem tomada por uma organizagdo de
discursos que lhe € propria, e portanto identificavel como portadora
de um repertorio proprio, uma sintaxe, uma pragmatica, enfim uma
elocugdo particular. Estamos diante da expressdo individualizada de
cada personagem. Identificamos, entdo, duas camadas discursivas,
sem que haja necessariamente uma ruptura sintatica, uma fluidez
que garante a leitura continua do enunciado em DIL, dessa forma,
o resultado ¢ um discurso duplo, mostrando dois pontos de vista
diferentes, convivendo em um mesmo espago enunciativo.
(AVILA, 2012, p. 67).

No campo do discurso cinematografico, Gilles Deleuze recorre a Pier Paolo
Pasolini, cujas técnicas narrativas partem da ideia de que o DIL permite “la
inmersion del autor en el animo de su personaje y, por lo tanto, la adopcion,
por parte del autor, no solo de la psicologia de su personaje, sino también de
su lengua” (DELEUZE, 2005, p. 244). Como ilustra¢do, pode-se dizer que tal
¢ precisamente a caracteristica mais expressiva na adaptacdo cinematografica de
Lavoura arcaica, por exemplo, cujas analepses, prolepses e dé€iticos contribuem
para que o espectador observe os elementos filmicos como se participasse dos
proprios acontecimentos diegéticos. Também nesse marco do cinema brasileiro,
o DIL ¢ uma forma de mediacdo indutiva, pois leva o leitor a abracar diferentes
pontos de vista e varias perspectivas interpretativas quanto ao fato sugerido pelas
imagens (visuais, textuais e sonoras), quase sempre parciais, que constroem a
trama. Com base nesses pressupostos, passemos a leitura das técnicas poéticas

empregadas em Vidas secas.

4 0 Discurso Indireto Livre em Vidas Secas: narrador, leitor e universo interior

Partamos de um fato amplamente reconhecido pelos leitores de Graciliano:
a estrutura de Vidas secas faz com que os capitulos possam ser lidos de forma
independente e aleatoria, como forma de representagdo da descontinuidade do
percurso randémico e iterativo dos proprios personagens que fogem da seca ciclica
¢ avassaladora, que tentam escapar da propria condi¢do humana. Por outro lado,
ilhados em arquipélago de siléncios mutuos, os capitulos auténomos parecem
refletir a impossibilidade de encontros entre os seres humanos, tal como simboliza

também a famosa cama de varas do par Vitéria-Fabiano, cujo acasalamento ¢
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dificultado pela rigidez aspera do n6 que se ergue em muralha entre ambos. Em
razdo do simbolismo desse né que jamais se desata sobre (ou sob) enlaces de
corpos, elegemos o capitulo IV, denominado “Sinha Vitéria”, para propor uma
leitura da funcdo e dos efeitos do DIL nesse texto que se revela uma ilha no sertdo
literario nacional. No capitulo em tela, o narrador inicia sua narragio apresentando,
de forma vaga e imprecisa, o espaco em que Sinhd Vitéria desenvolve um certo

numero de agdes:

ACOCORADA junto as pedras que serviam de trempe, a saia
de ramagens entalada entre as coxas, Sinha Vitoria soprava o
fogo. Uma nuvem de cinza voou dos ti¢des e cobriu-lhe a cara, a
fumaga inundou-lhe os olhos, o rosario de contas brancas e azuis
desprendeu-se do cabegdo e bateu na panela. Sinha Vitdria limpou
as lagrimas com as costas das méos, encarquilhou as palpebras,
meteu o rosario no seio e continuou a soprar com vontade, enchendo
muito as bochechas. (RAMOS, 1979, p. 21).

Para apresentar algumas acdes reciprocamente desconexas realizadas ou
sofridas por Sinha Vitdria, o narrador serve-se de certos recursos linguisticos que
rapidamente aproximam o leitor da histdria: por exemplo, o artigo definido em “a
saia”, “o fogo”, “o rosario” tem fungdo cataforica, induzindo o leitor a pressupor
o seu proprio conhecimento prévio da existéncia desses elementos que compdem
o espago fisico em que transcorrem as agdes. O leitor é levado a imergir no
espago textual, na propria trama, como se estivesse ali antes mesmo que as agdes
tivessem comego. Cabe sublinhar que, a diferenga da estética de matriz realista,
em Graciliano a alus@o vaga e imprecisa ocupa o lugar da descri¢do impessoal e
minuciosa. Ao fechar o livro, o leitor pouco saberia dizer sobre as caracteristicas
fisicas dos ambientes e personagens, mas poderia tecer longas consideracdes
sobre os tracos psicologicos dos protagonistas. As imagens insolitas e imprecisas
contribuem para lancar o leitor numa atmosfera de sonho que, ao fim e ao cabo,
revela-se o pesadelo da existéncia.

De forma complementar no ambito do DIL, outro recurso linguistico ¢ a
sobreposicao de registros de linguagem que representam o universo do leitor
e o universo das personagens. Por exemplo, ao dizer que Sinhd Vitéria estd
“acocorada”, sua saia esta “entalada”, “o rosario desprendeu-se do cabegdo” e que
a personagem “meteu o rosario no seio”, o narrador serve-se do registro regional

e popular, que se mescla de maneira segura com a norma culta da lingua que se vé
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em “junto as” e “desprendeu-se”: o narrador, tal como sucede no DIL, amalgama
de forma indissociavel as falas e formas discursivas de diferentes instancias
narrativas, do leitor as personagens, do narrador ao conjunto hipertextual dos
discursos possiveis. O leitor ¢ induzido a refletir sobre a origem de cada um dos
fragmentos discursivos que se manifestam nas palavras do narrador. Curiosamente,

logo a seguir, o leitor se depara com outra descricdo, agora da cachorra Baleia:

Labaredas lamberam as achas de angico, esmoreceram, tornaram a
levantar-se e espalharam-se entre as pedras. Sinhd Vitoria aprumou
o espinhago e agitou o abano. Uma chuva de faiscas mergulhou
num banho luminoso a cachorra Baleia, que se enroscava no calor
e cochilava embalada pelas emanac¢des da comida. Sentindo a
deslocagdo do ar e a crepitagdo dos gravetos, Baleia despertou,
retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pelo, e ficou
observando maravilhada as estrelinhas vermelhas que se apagavam
antes de tocar o chdo. Aprovou com um movimento de cauda aquele
fendmeno e desejou expressar a sua admiragdo a dona. Chegou-se
a ela em saltos curtos, ofegando, ergueu-se nas pernas traseiras,
imitando gente. Mas Sinha Vitoria ndo queria saber de elogios. —
Arreda! Deu um pontapé na cachorra, que se afastou humilhada e
com sentimentos revolucionarios. (RAMOS, 1979, p. 21).

Nesse excerto, observa-se a antropomorfizacdo da cachorra Baleia que
“cochilava” e “despertou, retirou-se prudentemente, receosa de sapecar o pelo, e
ficou observando maravilhada as estrelinhas vermelhas”, além de, nas palavras
do narrador, ter a capacidade humana de “aprovar aquele fendmeno”, “desejar
expressar sua admiragdo”, “imitar gente” e ter “sentimentos revolucionarios”.
Observe-se, desde ja, que o déitico catafdrico “aquele fendmeno” corresponde
a um dos recursos expressivos do DIL, pois, tal como os artigos definidos
explicados acima, induz o leitor a assumir sua presenga testemunhal no local em
que transcorrem as agdes. (cf. ALVAREZ; LOPONDO, 2012).

Por outro lado, os trechos acima constroem-se de maneira a reafirmar o
processo de animalizag@o de Sinha Vitdria, que “acocorada” (como um animal),
tem “espinhaco” e ‘“cara” de animal. Essa troca de posi¢des decorre das
condi¢des a que os seres humanos sdao submetidos no espago simboélico narrativo:
isolamento, fome, desabrigo, condi¢des climaticas desfavoréveis, lida continua
com animais, sistema opressivo, miséria material, intelectual e linguistica. Em
tal contexto, as personagens utilizam uma linguagem limitada a grunhidos e

interjeicdes quase sempre monossilabicos, ou que se prolongam em silabas
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onomatopaicas que mimetizam sons produzidos por animais, impossibilitando
a comunica¢do, como no rosnar que se ouve em ‘“arreda!”. O narrador alude a
tal incomunicabilidade e incapacidade de compreensdo do universo por parte
dos personagens, trazendo, subentendidos em sua narrativa, os pensamentos e

sensagdes de Sinha Vitdria e Fabiano, como se vé também neste trecho:

Sinha Vitéria tinha amanhecido nos seus azeites. Fora de
propdsito, dissera ao marido umas inconveniéncias a respeito da
cama de varas. Fabiano, que ndo esperava semelhante desatino,
apenas grunhira: — “Hum! hum!” E amunhecara, porque realmente
mulher é bicho dificil de entender, deitara-se na rede e pegara no
sono. Sinha Vitoria andara para cima e para baixo, procurando em
que desabafar. Como achasse tudo em ordem, queixara-se da vida.
E agora vingava-se em Baleia, dando-lhe um pontapé. (RAMOS,
1979, p. 21).

Nos excertos “Sinhd Vitoria tinha amanhecido nos seus azeites” e “porque
realmente mulher ¢ bicho dificil de entender”, observa-se a clara emergéncia
do DIL para induzir o leitor a buscar descobrir se essas ideias correspondem
ao discurso apenas do narrador, ou se refletem a fala ou o pensamento dos
personagens, ou mesmo o discurso corrente que pode espelhar a propria
ideologia do leitor ou da cultura de que emerge o texto (“mulher € bicho dificil
de entender”). O efeito do DIL ¢ ampliado com o uso de expressdes populares ou
regionais mescladas a fala regida pela norma culta da lingua portuguesa (com uso
do tempo verbal mais-que-perfeito, sobretudo na forma simples, por exemplo:
“dissera”, “andara”, “queixara-se” etc.). Por meio de tais recursos linguisticos,
o leitor ¢ novamente induzido a projetar-se no texto, no universo e no discurso
dos personagens, confundindo-se com eles a ponto de ja ndo poder identificar os
segmentos de discurso que lhe sdo proprios e os que lhe sdo alheios.

O tipo de focalizagdo utilizada em Vidas secas permite uma mais profunda
representacdo da complexidade psicoldgica das personagens, conduzindo
o leitor pelos meandros de uma incomoda prospecg¢do dos abismos da alma
humana. No trecho a seguir, uma atmosfera de pesadelo constrdi-se por meio de
um vocabulario vago e impreciso, de imagens insolitas, do emprego de déiticos
anaforicos, de um léxico resultante da confluéncia de multiplos registros de
linguagem (popular, culto, erudito, regional, urbano, rural, neologico, arcaico,
infantil, religioso, técnico, escatolégico etc.); e, por evidente, pelo emprego

dos tempos verbais caracteristicos do DIL (sobretudo o pretérito imperfeito do
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indicativo, com sua fungdo de embreagem de tempos e espacos imaginarios),

condi¢des que induzem o leitor a instalar-se na mente das personagens:

Tudo ali era estavel, seguro. O sono de Fabiano, o fogo que
estalava, o toque dos chocalhos, at¢ o zumbido das moscas
davam-lhe sensagdo de firmeza e repouso. Tinha de passar a vida
inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um no,
um calombo grosso na madeira. E ela se encolhia num canto, o
marido no outro, ndo podiam estirar-se no centro. A principio ndo
se incomodara. Bamba, moida de trabalhos, deitar-se-ia em pregos.
Viera, porém, um comego de prosperidade. Comiam, engordavam.
Nao possuiam nada: se retirassem, levariam a roupa, a espingarda,
o bati de folha e trogos mitidos. Mas iam vivendo, na graga de Deus,
o patrdo confiava neles — e eram quase felizes. S6 faltava uma
cama. Era o que aperreava Sinh4 Vitoria. Como ja ndo se estafava
em servigos pesados, gastava um pedaco da noite parafusando. E o
costume de encafuar-se ao escurecer nao estava certo, que ninguém
¢ galinha. (RAMOS, 1979, p. 24).

O empilhamento palimpséstico de discursos e ideias alheias que se materializa
no discurso do narrador implica multiplas possibilidades interpretativas para a
passagem em tela. Para o leitor, Sinh4 Vitdria pode estar sonhando, devaneando
sobre sua vida, interrogando-se sobre sua condi¢do; o narrador pode estar
observando e sondando os conflitos interiores da personagem; mas, em qualquer
das hipdteses, o leitor ¢ induzido a inscrever-se no circuito dos pensamentos que
se manifestam nesses fragmentos discursivos. Nesse caso, a figura do narrador
agregam-se as ferramentas do DIL como instrumento de media¢do indutiva,
anulando-se, em maior ou menor grau, os espagos ontoldgicos que separam
personagens e leitor. Nesse processo de identificagdo induzida pelos recursos
estilisticos, a soliddo humana reflete-se no proprio ambiente em que transcorre a
acdo: o leitor atento podera observar, na superficie do texto, que seres e objetos sdo
singularizados por meio do emprego recorrente de unidades lexicais no singular:
artigos definidos e indefinidos; pronomes pessoais, possessivos ou demonstrativos;
substantivos etc.

Ao mesmo tempo, o narrador acaba por dissolver-se em seu proprio discurso,
em razao da condi¢do corredica das instancias narrativas. Por meio do DIL, a fala do
narrador dissolve-se no curso de uma mudanga de registro de linguagem, em que a
norma culta se mescla com a linguagem popular: “A principio ndo se incomodara.

Bamba, moida de trabalhos, deitar-se-ia em pregos”. A mesoclise de “deitar-se-
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ia” é emblematica: o registro, claro estd, corresponde as formas discursivas do
leitor, que maneja a norma culta da lingua escrita (ainda que a mesdclise esteja
em desuso, nos dias de hoje, na variante brasileira da lingua portuguesa); contudo,
a expressdo corresponde também ao pensamento, transposto para a norma culta
por meio do futuro do pretérito do indicativo, da propria personagem de Sinha
Vitdria que, no discurso direto, diria “estou moida, me deitava até em pregos”; ou,
no discurso indireto, teriamos “Sinha Vitoria pensou que estava tdo bamba que
deitaria até em pregos”. Graciliano serve-se dos tempos verbais em sua fungdo
poeticamente expressiva, uma vez que o pretérito imperfeito e o futuro do pretérito
(condicional) do indicativo funcionam como embrayeurs e lancam o leitor no
espago das cogitagoes e da imaginacdo, espago que se compartilha, em situacdo de
leitura, com a propria imaginagdo (ficticia) dos personagens. Tal é, alias, a fung@o
desses tempos verbais segundo a analise de Gianni Rodari (1979), anteriormente
intuida por Graciliano, como se vé ja na epigrafe do presente estudo, trecho
revelador extraido de carta dirigida a Ricardo Ramos (1987, p. 13): “O importante
¢ escrever duas paginas no condicional sem que ninguém perceba”.

Assim, no conjunto das passagens de Vidas secas aqui analisadas, observa-
se que o narrador ¢ marcado pela “onisciéncia seletiva multipla” de que trata
Ligia Chiappini Leite (1985), inclusive no que se refere & autoconsciéncia da
incompletude semantica do pensamento humano, ainda que a obra possa ser lida,
em principio, na esteira realista da Gerag@o de 30. O narrador, encastrado como
pedra corredica na poenta trama, torna-se, por meio do DIL, o mediador essencial
da duavida ontoldgica, colocando em cheque a possibilidade de outorgar um sentido
— tanto semantico quanto déitico —, uma direcdo (indecifravel), um apontamento
(vazio) para uma narrativa que expressa o vacuo da existéncia humana. O drama
social transborda sobre o drama existencial, o local desagua sobre o universal, por
meio de procedimentos estilisticos e de empilhamentos de vozes palimpsésticas
que fazem de Vidas secas uma obra impar no conjunto da produgdo literaria da
Geracdo de 30.

5 Considerag0es transitorias finais

Nas paginas de Vidas secas, o leitor tem acesso a uma pequena parcela da
odisseia de retirantes nordestinos nos sendeiros ressequidos do agreste do sertdo,
em franca convergéncia com a estética caracteristica da Geracao de 30. Por outro
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lado, o romance de Graciliano Ramos contribui para transformar as categorias
de expressdo narrativa, enquanto seu narrador ocupa a fun¢do de mediador entre
leitor e personagem, entre imaginario e realidade empirica, entre o cotidiano e o
universo atemporal. Em tal contexto, o foco narrativo corredigo contribui para
delinear aproximacgdes e distanciamentos no que tange aos conflitos interiores e
exteriores dos personagens, trazendo para a trama multiplas vozes que ampliam
o leque de possibilidades interpretativas. Para além do neorrealismo de seus
coetaneos, Ramos entrega-se a pratica do DIL antropofagico e induz o leitor a um

processo de transi¢do permanente entre diferentes pontos de vista sobre si proprio

\

e sobre a condi¢gdo humana, assim como a ardua tarefa de construir sentidos
para o texto literario e para sua propria existéncia, irremediavelmente presa
nos impenetraveis abismos da alma humana, tal como ilustram os inenarraveis
personagens cruamente realistas, as circunstancias pretextuais € 0s recursos

linguisticos articulados nas paginas de Vidas secas.

Médiation discursive et la Génération de 30:
Graciliano Ramos et I'entassement palimpsestique
de voix et de recours stylistiques

Résumé

Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, adopte les prescriptions poétiques
du Roman de 30 et prend comme prétexte le drame social et existentiel des
rescapés de successifs cycles de sécheresse, 1'une des caractéristiques du
Sertdo. L’auteur, par le moyen de fort expressifs recours stylistiques, conduit
le lecteur vers la prospection de 1’espace qui se trouve entre la conscience
(fictive) des personnages et le vaste hypertexte dans lequel vient s’exprimer
le drame de I’humaine condition. Dans un tel contexte, 1’objectif de la
présnte étude est celui d’analyser les techniques d’écriture mises en ceuvre
dans les pages de Vidas secas, notamment en ce qui concerne le Diecours
Indirect Libre, dans le but de dévoiler les traits poétiques et stylistiques qui
permettent I’expression de certaines formes de médiation discursive, ainsi
que I’émergence de nombreuses possibilites interprétatives. Par le biais
d’un discours qui se développe sous des multiples registres de langage, le
narrateur se congoit comme le médiateur de fort imbriquées cartographies
de I’existence : les différentes instances narratives et sources d’énociation
émergent d’un efficace entassement palimpsestique de couches verbales
d’origines les plus diverses.

Mots-clefs: Vidas secas. Condition humaine. Génération de 1930.
Stylistique. Médiation discursive.

274 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p-261-276, 2° sem. 2016



Mediacdo narrativa na geragio de 30:
Graciliano Ramos e o empilhamento palimpséstico de vozes e recursos estilisticos

Referéncias

ALVAREZ, Aurora; LOPONDO, Lilian. O discurso da exclusdo: um estudo
da déixis no texto literario. Desenredo. v. 8, n. 1. jan./jun. 2012, p. 100-114.
Disponivel em <http://www.upf.br/seer/index.php/rd/article/view/2641>. Acesso
em 05, marco, 2015.

AVILA, Igor M. Discurso indireto livre em Madame Bovary: o despontar
da forma. O Discurso indireto livie em Madame Bovary de Gustave Flaubert.
O despontar da forma. Dissertacdo (Mestrado em Letras Modernas). Sdo Paulo:
USP, 2012. Disponivel em: <http://www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8146/
tde-14092012-105825/publico/2012_IgorMilenkovichAvila.pdf>. Acesso em 5
marco, 2015.

BAKHTIN, Mikhail. Marxismo e filosofia da linguagem. Traducdo de Michel
Lahund e Iara Frateschi Vieira. Sdo Paulo: HUCITEC, 2009.

BUENO, Luis. Antonio Candido leitor de Graciliano Ramos. Revista Letras. n.
74. Curitiba: Editora UFPR, n. 74, p. 71-85, 2008. Disponivel em: <http://ojs.c3sl.
ufpr.br/ojs2/index.php/letras/article/view/10944>. Acesso em: 5 margo, 2015.

CANDIDO, Antonio. Fic¢éio e confissdo: ensaios sobre Graciliano Ramos. Rio de
Janeiro: Editora 34, 1992.

CARVALHO, Luiz Fernando (dire¢do). Lavoura arcaica. Rio de Janeiro:
Riofilme, 2001. [DVD]

CERQUIGLINI, Bernard. Le style indirect libre et la modernité. Langages. v. 19,
n. 73. Margo 1984, p. 7-16. Disponivel em: <http://www.persee.fr/web/revues/
home/prescript/article/lgge 0458-726x 1984 num 19 73 1162>. Acesso em:
12 margo, 2015.

CHARTIER, Pierre. Introduction aux grandes théories du roman. Paris:
Bordas, 1995.

DELEUZE, Gilles. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine. Buenos Aires:
Paidos, 2005.

FIORIN, José Luis. As astiicias da enunciacio. Sio Paulo: Atica, 1996.
LEITE, Ligia Chiappini Moraes. O foco narrative. Sio Paulo: Atica, 1985.
MERLEAU-PONTY, Maurice. Le visible et I’invisible. Paris: Gallimard, 1964.
RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Sdo Paulo, Record, 1938 — 1979.

RAMOS, Graciliano. Cartas. Rio de Janeiro: Record, 1980.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 261-276, 2° sem. 2016 275



Marcelo Marinho e Larissa Paula Tirloni

RAMOS, Ricardo. Lembran¢a de Graciliano. In: GARBUGLIO, José Carlos;
BOSI, Alfredo; FACIOLI, Valentim. Graciliano Ramos. Sio Paulo: Atica, 1987.

REUTER, Yves. Introducio a anilise do romance. Sio Paulo: Martins Fontes,
1996.

RODARI, Gianni. Grammaire de I’imagination. Paris: Messidor, 1979.

SENNA, Homero. A tltima entrevista de Graciliano Ramos (1948). Jornal
Opcao. n. 1944. 7-13/out/2012. Disponivel em: <http://www.jornalopcao.com.
br/posts/opcao-cultural/a-ultima-entrevista-de-graciliano-ramos>. Acesso em: 15
marco 2015.

Recebido em 22/04/2016
Aceito em 05/09/2016

276 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p-261-276, 2° sem. 2016



Intertextos e mediacdes culturais
em Nélida Pindn

Carlos Magno Gomes*

Resumo

Este artigo faz um estudo sobre as marcas poés-modernas do romance de
autoria feminina no inicio do século XXI, com destaque para Vozes do
deserto (2004), de Nélida Pifion. Por ser uma parddia de Mil e uma
noites, essa obra traz referéncias ao processo narrativo, a0 mesmo tempo
em que descreve a luta de Scherezade por liberdade. Com tal empreitada,
essa narradora explora a irreveréncia e a criatividade como armas contra a
violéncia patriarcal. Metodologicamente, abordamos conceitos estéticos e
culturais de parddia, metanarratividade e identidade, propostos por Eduardo
Coutinho, Umberto Eco e Zygmunt Bauman.

Palavras-chave: Parddia. Intertextualidade. Metanarratividade.

Nosultimos anos do século XX, as escritoras brasileiras incorporaram diferentes
recursos estéticos que desintegraram as fronteiras narrativas do romance. Das
experiéncias-limite de Clarice Lispector, em Um sopro de vida (1978), passando
pela parddia da autobiografia de Lygia Fagundes Telles, em As horas nuas (1989),
e pelo romance metaficcional de Lya Luft, O ponto cego (1999), temos trés
décadas de muitas experimentacdes estéticas e de quebras da narrativa tradicional.
Essas escritoras exploram suas proprias experiéncias anteriores por meio de textos
metanarrativos que se apropriam de aspectos culturais e estéticos para ressaltar a
dindmica artistica da contemporaneidade.

Essa postura critica de descentramento da narrativa tradicional também faz
parte da forma como Nélida Pifion produz sua literatura, sobretudo, quando
recepciona obras cldssicas por meio de narrativas divertidas e irdnicas. Ela
brinca com textos canonicos para coloca-los a disposi¢do de suas personagens
femininas e feministas. Nesse caso, a marca da contemporaneidade de sua obra
estd vinculada a intertextualidade e a forma parddica como reescreve os classicos
universais. Com tal estratégia, assim como as escritoras citadas, Nélida Pifion se
filia esteticamente ao romance pos-moderno, descentralizando as normas e os

padrdes artisticos anteriores.

* Universidade Federal de Sergipe. Pesquisador em estagio de pds-doutorado do Programa de Pos-
Graduagdo em Antropologia Social da UnB. Bolsista CNPq.
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Para além dessa estética de revisdo do passado, Nélida Pifion problematiza a voz
da mulher artista em seus romances, dando espaco a personagens marginalizadas
e excluidas, que se projetam de forma irreverente pelos espagos da tradigdo
patriarcal. Essa abordagem parddica estd presente em A forca do destino (1978)
e em A doce canc¢io de Caetana (1987), obras que recriam os enredos das operas
do italiano Giuseppe Verdi por meio da quebra da fronteira entre o “texto escrito”
e o “texto encenado”, privilegiando as protagonistas transgressoras.

De forma mais contundente, Piflon retoma essa técnica narrativa em Vozes
do deserto (2004), quando reescreve a classica narrativa Mil e uma noites, do
imagindrio popular 4rabe, pelo prisma de uma escritora contemporanea. Alinhando
uma revis@o parodica a luta feminista, essa obra descreve a violéncia contra as
mulheres, que eram sacrificadas ap6s a primeira noite com o Califa. Tal tragédia
era uma forma de vinganga que esse soberano impods as jovens do califado, apos
descobrir que fora traido pela esposa. Por ser metaficcional, essa obra trata da sua
propria condi¢do de arte, ao retomar o enredo da narrativa arabe, transportando
Scherezade para as paginas de um romance atual.

Para este artigo, exploraremos a revisdo parddica como uma técnica pos-
moderna, presente em Vozes do deserto, que sintetiza uma das principais formas
estéticas do romance de autoria feminina do final do século XX, no Brasil. No
primeiro momento, vamos eleger algumas caracteristicas da narrativa pds-
moderna, conforme as abordagens de Umberto Eco (2003) ¢ Eduardo Coutinho
(2005) e, no segundo, analisaremos como tais peculiaridades se manifestam no
texto de Piflon. Na sequéncia, enumeramos alguns aspectos das narrativas pos-
modernas, com destaque para a dualidade do texto parddico: que fala de si por
meio da metanarratividade, enquanto deixa pistas do deslocamento das identidades

em jogo.

1 Marcas da narrativa poés-moderna

Na literatura pds-moderna, temos diversas instdncias narrativas sendo
questionadas, por meio da fragmentacdo da identidade do narrador, do texto e
até do leitor. A instabilidade passa a fazer parte do proprio estatuto da literatura
contemporanea. Essa forma de representag@o questiona os limites do texto literario,
pois a arte pds-moderna privilegia, entre outros recursos, a metanarratividade,

a polifonia de vozes, a consciéncia hiperbolica e o carater parodico da arte
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(COUTINHO, 2005, 171-172). Tais marcas fazem parte de diversas obras, que
desafiam seu proprio estatuto ao eleger a experimentacdo de novas linguagens
como uma pratica do fazer artistico. (VATTIMO, 2002).

Outra marca do texto pés-moderno estd na sua postura de abrir espago para
a voz do outro. Assim, metanarratividade e alteridade podem ser consideradas
duas marcas da arte pds-moderna. Combinadas de forma equilibrada, esses dois
recursos tém se repetido na producdo literaria do inicio do século XXI. O duplo
movimento desse tipo de arte pode ser justificado pelo fato de que o texto esta
sendo narrado como parte da busca da voz do outro, isto €, como uma poética da
alteridade que se articula em torno da possibilidade de o autor se reconhecer no
outro. (OLIVIERI-GODET, 2007, p. 237).

No caso da literatura brasileira, identificamos um compromisso com a voz da
mulher, em contexto de violéncia de género, em diversos romances produzidos nas
ultimas décadas. Por exemplo, Conceigdo Evaristo, em Poncia Vicéncio (2003),
da voz a uma empregada doméstica negra que resgata a memoria rural de seus
ancestrais como uma saida da violéncia social que sofre na cidade. J4, Nélida
Pifion, em Vozes do deserto (2004), retoma o tema do feminicidio como uma
ameaca as mulheres, ao construir uma protagonista que procura salvar as mulheres
da morte imposta por uma questio de honra masculina do Califa.

Nesses dois casos, 0 jogo metanarrativo dd o tom a esses romances preocupados
menos com estratégias estilisticas do que com mecanismos que exponham a voz da
mulher em situagdo de conflito. Com isso, a0 mesmo tempo em que fala de si, esse
tipo de narrativa busca solugdes sociais para os conflitos narrados, quando explora
o tom irénico de seus questionamentos. Assim como os romances de Clarice
Lispector, Lygia Fagundes Telles e Lya Luft, citados anteriormente, as obras de
Conceicao Evaristo e Nélida Piflon tém, em particularidade, o engajamento com a
luta das mulheres pelo direito a liberdade.

Além disso, os textos de autoria feminina do inicio do século XXI incorporam
arepeticao de temas como uma estratégia de revisdo, uma pratica nao inocente. No
caso do texto de Nélida Pifion, tal recurso fica mais visivel, por se tratar de parddias
anunciadas, que carregam a intencionalidade, que tanto pode dar continuidade,
quanto ser subversiva (CARVALHAL, 2010, p. 54). Nesse romance, a subversao
€ exposta nas estratégias feministas usadas pela protagonista para libertar as

mulheres da punic¢ao do Califa.
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Tal interpretagdo € possivel quando incluimos a série cultural como parte
dos intertextos que uma obra carrega, jA que a intertextualidade nos convida
também a expandir o estudo da relagdo entre texto e historia, valorizando aspectos
ideoldgicos que os arquivos literdrios registram, seja “aleatdria ou consentida,
uma vaga lembranga, ou mesmo homenagem explicita, ou, ainda, submissdo a um
modelo, subversao do cdnone ou inspiragdo voluntaria” (SAMOYAULT, 2008, p.
10). O texto contemporaneo tende a subverter o texto canonico.

Quando nos referimos a parddia, pensamos também no processo da
intertextualidade dadiferenca conforme a propostade Afonso Romano de Sant’ Anna
de reconhecer diferentes niveis de intertextualidade: parafrase, estilizacdo e
parodia (SANT’ANNA, 2007, p. 20). No caso de uma intertextualidade parddica,
o texto recepcionado pode ser visto como “um filho rebelde, que quer negar sua
paternidade e quer autonomia e maioridade”. (SANT’ANNA, 2007, p. 32).

Dentro de tal perspectiva, o processo de construcdo de um texto leva em
conta a importdncia dos intertextos como partes da memoria da literatura.
Assim, a intertextualidade pode ser vista como “uma poética inseparavel de uma
hermenéutica: trata-se de ver e de compreender do que ela procede, sem separar
esse aspecto das modalidades concretas de sua inscricdo” (SAMOYAULT, 2008,
p- 47). O texto contemporaneo pds-moderno tende a brincar com tais referéncias
e nos convida a ficarmos atentos ao jogo de referéncias condensadas na tessitura
literaria.

Na esteira desse debate, trazemos para a cena o proprio conceito de texto e de
literatura, visto que, na arte pés-moderna em geral, a perspectiva parddica faz-se
inquietante por tras das questdes culturais. Como destacado pelas feministas, no
texto de autoria feminina, o uso da parddia faz parte de uma estratégia que trata
menos de arte e mais de opressdo da mulher, pois esse jogo estético da repeticao é
explorado a servi¢o de um carater revisionista. (CAMPELLO, 2006).

Ao tratar dos excluidos, o romance pdés-moderno tenta fragmentar conceitos
hegemonicos, por meio de um discurso que privilegia a diferenga como um
referencial de interpretacdo. Nesse contexto, investigamos como a cultura da
diferenca questiona a padronizacdo, € como o particular anuncia seu lugar
de fala. Nesse sentido, podemos dizer que a producdo feminina do inicio do
século XXI incorpora uma das propostas da identidade pds-moderna ao destacar
“as reivindicacdes do particular contra a pressdo homogeneizante do geral”.
(BAUMAN, 2007, p. 73).
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Na narrativa brasileira, especificamente, o lugar de fala da escritora ¢
questionado por meio da intromissdo autoral e da metanarratividade presentes
nos textos de diversas escritoras, sejam as canonicas, Clarice Lispector, Lygia
Fagundes Telles, Lya Luft, Nélida Pifion, Marina Colasanti, sejam as menos
conhecidas, como Concei¢do Evaristo, Helena Parente Cunha, Patricia Melo,
entre outras. Isso acontece de forma direta ou indireta quando o texto reproduz a
fragmentagdo do estatuto artistico por meio da “ironizagéo dos géneros literarios”,
ou da “reescrita”, ou da “poética da citacao”. (VATTIMO, 2002, p. 42).

Neste trabalho, destacamos a “poética da citagdo” como um movimento,
que fragmenta o conceito de texto e de representacdo, pois o texto da destaque
a memoria dos textos lidos por seu autor. Vale ressaltar que essa estratégia
¢ atravessada pela repeticdo, como estratégia de escrita, ja que, como parte de
discursos passados, um texto atual pode tomar forma e relevancia (ECO, 2003, p.
198). Reconhecendo esse processo de criacdo e interpretacdo, a intertextualidade
pode ser explorada como um parametro criativo das obras do inicio do século
XXI, pois explicita o olhar parddico do passado.

A obra pos-moderna, que ¢ atravessada por outros textos, pede um leitor
atento a colecdo de referéncias que carrega. Esse leitor deve ir além do jogo
metanarrativo para se infiltrar no jogo estético, proposto na partitura da narrativa,
para recepcionar criticamente esses retalhos de obras anteriores. Umberto Eco nos
ensina que o “leitor modelo” € o ideal para o reconhecimento desses movimentos
estéticos, que uma obra traz em si (ECO, 2003, p. 199).

Outra marca do texto contemporaneo pode ser identificada na tendéncia da
fragmentacdo identitdria de suas personagens. Assim, o texto problematiza a
construgdo das identidades marginalizadas sem lhes impor um formato, um
padrao, pois essas personagens estdo sempre em movimento e em busca de outros
espagos, reconhecendo que “ha diferengas a serem atenuadas ou desculpadas ou,
pelo contrério, ressaltadas e tornadas mais claras” (BAUMAN, 2005, p. 19). Esse
conflito é proprio das parddias feministas que revisam o passado sem pregar uma
saida engessada para a mulher do presente.

A seguir, analisaremos alguns aspectos dessa narrativa contempordnea na
ficcdo de Nélida Piflon. Vamos investigar quais as principais marcas poés-modernas
do romance Vozes do deserto, com destaque para seu lugar de revisdo critica
do passado e para o final aberto, como uma possibilidade de negociacdo para as

identidades femininas em transito.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- xx-xx, 2° sem. 2016 28‘]



Carlos Magno Gomes

2 A performance da narradora

Vozes do deserto ¢ reconhecidamente uma obra literaria parddica ao propor
a revisdo do passado por meio da reescrita do imaginario arabe por um prisma
feminista contemporaneo, pois privilegia a focalizacdo da contadora de historias
de Mil e uma noites, Scherezade. Na versao de Pifion, essa jovem também se doa
ao sacrificio, na tentativa de salvar as virgens da morte, mas tem um plano secreto
e particular de seduzir o Califa por meio de suas narrativas.

Portanto, a protagonista ¢ uma grande narradora, uma artista que busca a
salvacdo das mulheres do califado por meio de seu poder de contar historias. Ela
aprendera essa técnica com “Fatima, a ama que, apos a morte prematura da mae,
ensinara-lhe a contar historias” (PINON, 2004, p. 8). Scherezade parte em busca
de uma saida para os crimes cometidos pelo Califa contra suas esposas. Essa
jovem trazia esperanga para todos: “em torno da jovem floresciam sentimentos na
iminéncia de desembocar em um desfecho tragico”. (PINON, 2004, p. 9).

Sem temer o destino, Scherezade procura adiar o sacrificio a cada aurora ao
deixar uma histdria em suspense. Todavia corre o risco de ser punida com sua
propria vida, visto que seu plano “poderia facilmente escapar ao seu controle”
(PINON, 2004, p. 9). Nesse contexto de terror, o perigo da morte esta associado
ao suspiro por mais um dia de vida. Contar historias era sua saida em busca de dias
melhores; a salvagao das mulheres do reino estava condicionada a sua criatividade.
Ela buscava vencer o tempo da vinganca e dos crimes contra jovens indefesas
que foram amaldigoadas por um Califa traido: “Por ordem do soberano, nenhum
sangue vil, criminoso e traidor, além de jovens, mancharia o piso de marmore
diariamente preparado para a cerimonia de execugao das esposas”. (PINON, 2004,
p- 11).

Com o impeto de livrar as mulheres de tal ritual de assassinato, Scherezade
escavava o imaginario para seduzir o Califa: “suas historias, semeadas de atitudes
heroicas e imprudentes, saciam os ouvintes famintos, mantendo o interesse do
Califa até o amanhecer” (PINON, 2004, p. 35). A arte de contar era a (inica arma
que tinha para sobreviver aquele castigo misdgino imposto pelo Califa. Cada dia
um novo desafio, cada dia ela usava uma estratégia mais sedutora para despertar o
prazer do ouvinte, que, atraido pelo desfecho da historia suspensa, dava-lhe mais

um dia de vida.
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Assim, na obra de Nélida Pifion, como em Mil e uma noites, narrar significa
buscar um caminho para a salvacdo da mulher. A violéncia ¢ um fantasma que
ronda o palacio e o reino. A ideia de opressdo ¢ reforcada pela questdo temporal,
visto que, todos os dias, a narradora estava jurada de morte por ser uma mulher
jovem e ter se casado com o Califa. Tal espaco-tempo é sombrio ¢ assustador e
contrasta com o poder de criagdo da jovem narradora. Com essa ameaca continua,
o0 assédio moral € pavoroso, por isso as mulheres envolvidas na trama estao unidas
em busca de reverter esse clima de terror: “Reunidas nos aposentos, Scherezade
mal dissimula a nausea. O medo que sente lhe acentua o desconforto provindo do
convivio forcado com as escravas em torno”. (PINON, 2004, p. 12).

A arte de narrar é também de se salvar, pois, sem suas historias, Scherezade
estaria condenada ao cadafalso. Essa aproximagdo do “eu” da narrativa com
as causas da mulher aponta outra particularidade dessa obra, que nos remete a
uma metanarratividade critica, uma vez que “a projecdo do eu da artista e do
mundo estabelecem relagdes de similitude entre essa projecdo e outros tipos de
representacdo, extra e intradiegéticos, o que resulta em uma cadeia, em abismo, de
significacdes (myse-en-abyme)” (CAMPELLO, 2006, p. 129).

Nesse sentido, vale lembrar que, tradicionalmente, o romance pds-moderno
explora a metanarratividade por uma via dupla: fala do proprio ato de narrar; e
destaca o lugar descentrado da identidade que se reconstrdi por meio do texto
que estd sendo contado. Essa dupla preocupagdo perpassa a obra de Pifion,
refor¢ando o prisma parddico que ele assume desde as primeiras linhas da obra:
“Uma turbuléncia, gragas a qual ia tocando o coragao da arte de inventar, enquanto
renunciava a propria alma em troca das demais”. (PINON, 2004, p. 248).

Essarelacdo da narrativa com a salvagdo da protagonista nos traz uma metafora
do quando a literatura/arte pode vencer a violéncia masculina. Nesse contexto
adverso, a criatividade e a unido das mulheres eram usadas como estratégias de
resisténcia: “Sem ele perceber que a meta da jovem era jamais deixar os fios soltos
do relato no ar, de modo a poder ati-los na noite seguinte” (PINON, 2004, p. 27).
Como parte da ficcdo preocupada em discutir seus proprios limites, observamos
que esse romance valoriza a performance artistica por meio do processo parodico
e de autorreflexdo textual (COUTINHO, 2005, p. 170-1). Dessa forma, o romance
explora o ritmo parddico a medida que narra a histoéria de uma artista que tem
consciéncia de que ela também exerce uma relacdo de poder no meio daquele

conflito.
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No processo metanarrativo, suas taticas de contar vao lhe dando sobrevida
e outras possibilidades de narrar: “cedia-lhe, involuntariamente, a maquina de
fabricar sonhos, admitia de publico que qualquer historia, pronunciada com lingua
solene, salva a quem seja da visdo do cadafalso” (PINON, 2004, p. 28). Como
a alternancia do jogo metanarrativo, essa obra também brinca com o proprio
conceito de texto parodico, pois traz uma reflexdo sobre a forma como esta sendo
narrado em relago ao texto anterior. (ECO, 2003, p. 218).

Além da luta pelo direito da mulher, a intertextualidade com a narrativa arabe é
tomada de diferentes formas: seja na retomada da historia tragica da protagonista,
seja pela forma como as personagens desse classico ganham forma na versdo
brasileira: “Sao muitos os personagens que navegam pelo interior de sua nau. Sem
davida, Simbad, agora de volta, ¢ dos mais persistentes” (PINON, 2004, p. 51).
Nesse jogo narrativo de Scherezade, identificamos a poética da citagdo que abre o
texto para os murmurios de outros tantos, refor¢ando sua condi¢cdo pds-moderna,
na qual “o supra-sentido intertextual € horizontal, labirintico, rizomatico e infinito
de texto em texto — ndo havendo outra promessa sendo o murmurio continuo da
intertextualidade”. (ECO, 2003, p. 218).

Com o terror da noite acabando, a jovem narradora toma cuidado com suas
infinitas historias: “Quase perdida, agarra-se as metaforas que lhe vém ao encalgo”
(PINON, 2004, p. 53). Nesse sentido, ao intercalar a trajetéria da protagonista
com referéncias ao proprio ato de narrar, essa obra ressalta o quanto as conexdes
do texto narrado com os textos antecedentes sdo indispensaveis para uma leitura
atualizada, visto que “se no texto aparece uma possivel citagdo, e esta citagdo
parece conjugar-se com o resto do texto (e de suas outras citagdes), os propdsitos
do autor empirico contam pouco”. (ECO, 2003, p. 215).

Narrativa e persuasdo andam juntas nessa obra. A seducdo por sua capacidade
de fabular, aos poucos vai ganhando espago nas noites do soberano: “para que néo
decresca o interesse do Califa, implanta no enigmatico homem um vicio que o
impede de libertar-se da volupia de ouvir seus contos” (PINON, 2004, p. 214). Ao
falar da volupia do texto narrado, a obra retoma o mosaico de intertextos com o
qual é composta, convidando o leitor a saborear “os perfumes de outros textos que
precedem aquela tradi¢ao”. (ECO, 2003, p. 218).

Além disso, ao retomar a narrativa arabe, esse romance, visto como parodia,
ndo busca apenas repetir o enredo original, mas destacar o lugar da mulher no

contexto patriarcal. Essa visdo parddica se justifica por funcionar, esteticamente,
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como um contraestilo, que desloca as coisas do lugar comum (SANT’ANNA,
2007, p. 29). Seguindo essa pista, temos um romance metaficcional que apresenta
um ruido do texto recepcionado, dando pistas de sua proposta de problematizar a
narrativa anterior. Tal forma ¢ um dos tracos da arte pés-moderna, marcada pela
autorreflexdo critica, visto que “seu éxito consiste, antes, fundamentalmente, em
tornar problemadtico esse ambito, ultrapassando, pelo menos momentaneamente,
seus limites”. (VATTIMO, 2002, p. 42).

3 A identidade artistica como resisténcia

Neste topico, destacaremos a relagdo da narradora com a reflexdo sobre a
identidade feminina. Esse processo identitario ¢ inerente ao narrativo e atravessa
toda a obra: “Mas enquanto Scherezade ia narrando os infortiinios dos personagens,
as palavras da verdade ficcional a fortaleciam. Igual a Polixena, brotava-lhe do
peito um grito que, diante da adaga na garganta, ameacava jamais se extinguir”
(PINON, 2004, p. 278). A relagdo da protagonista com a luta pela liberdade da
mulher € continua. Ela ndo abre mao de se sacrificar pelas outras jovens.

Tal sacrificio de uma protagonista, artista, fortalece a perspectiva feminista
dessa obra, que nos convida a uma reflexdo acerca das preocupagdes ideoldgicas
dos textos de autoria feminina. Esse tipo de narrativa “direta ou indiretamente
vincula-se a arte, a moral, a ética e a ideologia” (CAMPELLO, 2006, p. 129).
Portanto, é nesse sentido que o romance traz rastros do estilo pés-moderno ao ser
metaficcional e ideologicamente marcado pela luta da liberdade feminina.

Na narrativa de Pifion, o lugar privilegiado da imaginag@o ¢ apontado como
uma estratégia de resisténcia da mulher. Ao narrar, ela adia o presente e valoriza
o passado. Tal processo de construcdo identitaria ¢ proprio das personagens que
optam por fazer parte de fronteiras e assumem a inconstancia como uma marca de
seus deslocamentos (LOURO, 2008, p. 21). A partir de estratégias secretas para
seducdo do Califa, podemos observar que Scherezade apresenta uma identidade
feminina “provisoria”, pois esta negociando novos espagos para si. (BAUMAN,
2005, p. 22).

O processo de construcdo da identidade da protagonista também ¢ hibrido, pois
a medida que consegue se defender e adiar sua morte, ela vai se fortalecendo e
se projetando fora daquela prisdo. Nesse sentido, podemos classificar Scherezade

como uma personagem em transito que recusa a limitagao das fronteiras corporais,
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ao assumir a “inconstancia, a transi¢do ¢ a posi¢do ‘entre’ identidades como
intensificadoras do desejo” (LOURO, 2008, p. 22). Mesmo diante de normas rigidas,
ela opta por comportamentos avessos ao padrao imposto, mostrando-se insatisfeita
com a vida no califado.

Scherezade nao se identifica com a vida sexual imposta pelo Califa. O ato sexual
serestringe a um castigo. Como solug@o para o ato imposto, a escrava e a irma passam
a substitui-la, seja nas tarefas sexuais, seja na arte de contar historias: “Dinazarda
serviria ao Califa na cama, enquanto Jasmine, recém-descobrindo a tardia vocagao
de contadora, iria entreter o soberano com historias que ha muito tinha no caldeirdo
da bruxa, como considerava sua memoria”. (PINON, 2004, p. 347).

No jogo de adiamento da morte da contadora de historia, o Califa ¢ seduzido por
suas habilidades e ¢ traido pelo prazer de ouvi-la, mesmo sabendo que ela estava
sendo substituida na cama: “estar ele disposto a viver em regime de farsa em troca
das compensagdes habituais, constituidas dos relatos de Scherezade” (PINON,
2004, p. 332). A farsa se mantém pela imaginagdo de uma mulher inteligente e
criativa: “Ultimamente o Califa vinha se perguntando se ndo chegara o0 momento
de tentar viver sem Scherezade” (PINON, 2004, p. 340). Tal reconhecimento sugere
que a voz da narradora ¢ ouvida e o castigo foi vencido, chegando a hora do fim dos
feminicidios do califado.

Insatisfeita com o ambiente do palacio e com a sexualidade imposta pelo Califa,
anarradora planeja abandonar seu posto: “Chegara, pois, 0o momento de Scherezade
partir. De seguir viagem, obedecendo as instrugcdes de seu recalcado desejo”
(PINON, 2004, p. 343). Essa opgdo refor¢a o quanto sua identidade ¢ transitoria e
parte em busca de outro espago todo seu, uma heterotopia. Para Michel Foucault,
as heterotopias sdo “outros posicionamentos reais” para onde as identidades
insatisfeitas se dirigem, pois sdo “espécies de lugares que estdo fora de todos os
lugares, embora eles sejam efetivamente localizaveis”. (FOUCAULT, 2009, p. 415).

Ela passa a se projetar em duplo movimento, para fora do califado, ao mesmo
tempo em que se projeta para dentro de si. Essa viagem-refiigio tem também um
duplo sentido nessa obra, pois desqualifica o local da violéncia, enquanto delineia
um territorio de resisténcia. Nesse processo, o deslocamento entre espagos reais e
heterotopicos ndo € simples, pois “ndo ha um lugar de chegar, ndo ha um destino
pré-fixado, o que interessa € o movimento e as mudangas que se ddo ao longo do
trajeto”. (LOURO, 2008, p. 13).
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A projecao de Scherezade fora dos espagos do palacio reforga a estrutura
pos-moderna desse romance, que privilegia o deslocamento identitario feminino.
Ao contextualizar um classico que ndo dava espaco para a mulher, Nélida Pifion
propde uma saida irreverente para sua protagonista que abandona o espaco dos
castigos patriarcais. Com tal final, o romance refor¢a a fragmentagio identitaria,
ao apresentar diferentes caminhos para suas personagens femininas, pois, como
ja se viu, “ha diferengas a serem atenuadas ou desculpadas ou, pelo contrario,
ressaltadas e tornadas mais claras”. (BAUMAN, 2005, p. 19).

Apesar da tragica historia de feminicidio que perdura durante quase toda a
trajetoria da protagonista, a narrativa de Pifion projeta o corpo feminino fora
daquela prisdo, ao propor o final de liberdade da protagonista, que “cruzaria o
deserto distraindo-se com os animais, em especial os camelos” (PINON, 2004, p.
347), com a finalidade de reencontrar sua ama, Fatima, “que a recebera de bragos
abertos tdo logo chegou a casa, poeirenta, faminta, mas feliz” (PINON, 2004, p.
351). Depois de longas noites de narrativas, Scherezade alcanga sua liberdade.

Para Elodia Xavier, essa perspectiva artistica representada na ficcdo pode
ser identificada como a representagdo do “corpo liberado”, visto que a mulher
abandona o sistema disciplinador para viver em plena liberdade (XAVIER, 2007,
p. 176). Portanto, esse outro espago heterotopico, fora do califado, ¢ uma marca
contemporanea dessa obra que abre espaco para o corpo liberado da protagonista
que busca sua plenitude pessoal longe das amarras do palacio do Califa.

Portanto, a contextualizacdo da luta da mulher por seus direitos fortalece o
carater revisionista desse romance, visto que a opressao do passado € lida por uma
escritora contemporanea, que expde um prisma feminista de um classico quando
propde um final aberto para sua protagonista. Tal polifonia de vozes nos remete a
“contextos transnacionais” — um espaco de valores e interesses comunitarios - ja
que a escrita esta interseccionada com as preocupag¢des feministas e projeta um
sujeito feminista transnacional. (CAMPELLO, 2006, p. 132).

4 Consideragdes finais

Ao aproximarmos Vozes do deserto das principais narrativas de autoria
feminina do final do século passado, observamos que o texto de Nélida Pifion
apresenta uma sintese desse periodo ao destacar a revisdo critica do mundo

patriarcal. Por partir de um texto anterior, esse romance pode ser visto como
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uma obra que reforga a irreveréncia parddica. Tal modelo ganha o ajuste do
olhar feminista que desconstréi o universo misogino do patriarcado, proprio das
narrativas arabes.

Além da afinidade com as obras de Clarice Lispector, Lygia Fagundes Telles e
Lya Luft, ressaltamos o didlogo que Vozes do deserto mantém com a irreveréncia
feminista de Marina Colasanti, presente em suas narrativas para criangas e adultos,
como em Doze reis e a moca no labirinto do vento (1978) e em Contos de amor
rasgados (1986), respectivamente. Portanto, a obra de Nélida Pifion apresenta uma
sintese das principais técnicas narrativas das ltimas décadas do século anterior:
metanarratividade, parddia, humor e irreveréncia, como recursos estéticos; e
fragmentagdo identitaria e resisténcia feminista, como recursos culturais.

Dentro da tradi¢ao dos estudos intertextuais, destacamos o quanto Nélida Pifion
reescreve a obra do imaginario arabe pelo prisma feminista e contemporaneo, ao
abrir o debate sobre o feminicidio em contextos patriarcais. Tal peculiaridade
reforga o processo de recepcao criativa do livro da brasileira que ilumina a obra
anterior com uma abordagem irdnica e atual, propria dos textos recepcionados
de forma original (CARVALHAL, 2010, p. 70). Como uma obra pés-moderna,
o romance de Pifon reforga seu duplo lugar de fala: descreve o proprio projeto
metanarrativo ao mesmo tempo em que valoriza a voz da mulher oprimida. Esse
tipo de ficcdo “inscreve a diferencga nas suas escolhas formais, transformando o
escritor em personagem, multiplicando os niveis narrativos e os pontos de vista”.
(OLIVIERI-GODET, 2007, p. 234).

Tal processo ¢ original e aponta uma perspectiva de ampliagdo dos espagos
de interseccdo entre as obras do passado e do presente, reforcando o quanto a
intertextualidade é um processo enriquecedor das obras contemporaneas. Por
fim, destacamos o diferencial desse processo metanarrativo, quando explora
a intertextualidade critica a favor de constru¢do de um novo angulo do texto
narrado: o prisma feminista que repudia a opressao e a violéncia de género. Isso
foi possivel porque o texto de Nélida Pifion ressalta conexdes culturais e estéticas,
que dinamizam o processo de recep¢ao da obra anterior, “destemporalizando” esse
texto que passa a ser usado como parte da contemporaneidade. (SAMOYAULT,
2008, p. 95).
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Intertexts and cultural mediations in Nélida Pifion

Abstract

This article is a study about the post-modern marks of the novel of feminine
authorship in the beginning of XXI Century, especially Vozes do deserto
(2004), by Nélida Pifion. As a parody of The thousand and one nights,
the novel brings references to the narrative process while describing the
fight of Scherezade for freedom. With this contract, that narrator explores
the irreverence and creativity as weapons against the patriarchal violence.
Methodologically, we explore aesthetic and cultural concepts of parody,
metanarrativity and identity proposed by Eduardo Coutinho, Umberto Eco
and Zygmunt Bauman.

Keywords: Parody. Intertextuality. Metanarrativity.
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Rastros da memoria e fagulhas da criacao
em Cinzas do norte

Roniere Menezes*

Izabel Fonseca Sa**

Resumo

O presente trabalho objetiva investigar o emprego do conceito de memoria
no processo criativo do romance Cinzas do norte, de Milton Hatoum.
Sdo estabelecidas relagdes entre a vida do autor ¢ a sua obra, a partir do
conceito de “biografema” desenvolvido por Roland Barthes. Relagdes
entre vivéncia, memoria, esquecimento ¢ invengdo serdo abordadas, assim
como dialogos entre literatura, memoria, corpo e Historia contemporanea
do Brasil. A estrutura do enredo de Cinzas do norte reflete a perspectiva
de trabalhos fragmentarios com a memoria. A mescla entre cartas, relatos
e foco narrativo reconfiguram modalidades mais tradicionais do género
memorialistico. Todavia, o discurso ainda se prende a um posicionamento
ligado, em ultima instdncia, a voz do narrador, responsdvel este por
reorganizar os diversos textos e géneros que se alternam no livro.

Palavras-chave: Milton Hatoum. Literatura. Arte. Memoria. Politica.

Biografemas

Este ensaio visa a refletir, entre outros aspectos, sobre a importancia do
conceito de memoria em Cinzas do norte, de Milton Hatoum. Nesse sentido,
Hatoum assinala: “Muito do que escrevi € uma tentativa de recriar um pequeno
mundo de seres e situagcdes num lugar também inventado, mas com referéncias
fortes a cidade em que nasci ¢ morei muitos anos.” (HATOUM apud CURY, 2002,
p- 309). De acordo com o escritor, torna-se “dificil separar essa experiéncia da
obra escrita, mas aquela ¢ apenas um ponto de partida para o que vem depois.
A passagem da vida a literatura talvez seja um dos enigmas da arte da fic¢do.”
(HATOUM apud CURY, 2002, p. 309).

Entre os tedricos que se propuseram repensar — sob novos parametros — a figura

do autor esta Roland Barthes. Em algumas de suas obras posteriores ao texto em
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que declara a morte do autor, o ensaista trabalha com a nogdo de “biografema”.
No prefacio de Sade, Fourier, Loyola, por exemplo, Barthes escreve sobre “uma
9 9

volta amigavel do autor”:

O autor que volta ndo ¢ por certo aquele que foi identificado por
nossas institui¢des (historia e ensino da literatura, da filosofia,
discurso da Igreja); nem mesmo o her6i de uma biografia ele é.
O autor que vem do seu texto e vai para dentro da nossa vida
ndo tem unidade; ¢ um simples plural de “encantos”, o lugar de
alguns pormenores ténues, fonte, entretanto, de vivos lampejos
romanescos, um canto descontinuo de amabilidades, em que
lemos apesar de tudo a morte com muito mais certeza do que a
epopeia de um destino; ndo € uma pessoa (civil, moral), é um corpo.
(BARTHES, 2005, p. XVI).

Barthes denomina “biografema” os rastros de experiéncia pessoal que o
autor recupera em suas obras: “Porque, se € necessario que, por uma dialética
arrevesada, haja no Texto, destruidor de todo sujeito, um sujeito para amar, tal
sujeito ¢ disperso, um pouco como as cinzas que se atiram ao vento apos a morte”.
(BARTHES, 2005, p. XVI e XVII).

O conceito de biografema de Barthes contribuira com nossa investigagio sobre
o romance Cinzas do norte. Nao ha duvida de que essa obra seja um romance
ficcional; entretanto, nela podem ser encontrados alguns ecos da vida do autor. A
principal razao dessa ressonancia da vida de Hatoum em sua obra deve-se ao seu
proprio processo criativo, no qual a evocagao da memoria esta presente. Conforme

Hatoum:

A memoria participa disso na medida que provoca um retorno
imaginario, alguma lacuna que a gente ndo pode mais recuperar.
A memoria € o unico desafio do passado, de prestar contas com
ele, seja através de uma imagem, de uma historia oral ou escrita. E
como se, diante de uma ruina, a gente tentasse imaginar a casa antes
de sua demoli¢go ou destruigdo; quem morava ali, como e em que
tempo viveram aquelas pessoas, como elas se relacionavam entre si
etc. O ponto de partida sdo essas ruinas, e a ficcdo ¢ uma tentativa
de imaginar a sua histdria, reconstrui-la e retornar ao que ja nio
existe mais. (HATOUM apud CRISTO, 2007, p. 25).

Em Cinzas do norte, o narrador-personagem Lavo (Olavo), ao rememorar o
periodo da infancia e da adolescéncia junto ao amigo Mundo (Raimundo), recupera

a memoria da cidade de Manaus, em consonancia com reminiscéncias do proprio
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autor do livro. O texto revela riqueza de detalhes e vasto conhecimento a respeito
de aspectos ambientais e historico-culturais do espago descrito. Apesar de Hatoum
ter deixado a sua terra natal ainda na adolescéncia, o fato de todas as suas obras
serem ambientadas no estado do Amazonas estabelece um forte nexo entre obra e
autor. Cumpre lembrar que o colégio em que o narrador Lavo estuda é o mesmo
em que o autor estudou em Manaus, o Colégio Pedro II. Devemos salientar que
Manaus aparece no livro com as mesmas marcas de transformag¢des modernizantes
ocorridas em outras metropoles do Brasil durante o século XX.

O livro, mesclando relatos e cartas ao discurso do narrador, é organizado
de modo polifénico, demonstrando, nesse sentido, encontros e desencontros
das personagens, tensdes familiares e algumas diferencas de perspectivas.
Paralelamente a historia de desintegragdo familiar, o enredo traz um fundo
historico relativo ao periodo da ditadura militar no Brasil, bastante conhecido pelo
autor do livro. Nota-se, pela leitura de Cinzas do norte, ndo apenas a retomada
de imagens ligadas a certo periodo historico do pais, o texto também evoca
comportamentos, ideologias, imaginarios que marcaram profundamente a vida
sociocultural brasileira de meados do século XX.

Cinzas do norte inicia-se com um breve preAmbulo em que Lavo explica
como uma carta enviada por Mundo, supostamente escrita em seu leito de morte,
despertou-lhe as recordacdes: “Uma carta sem data, escrita numa clinica em
Copacabana, aos solavancos e com uma caligrafia mitida e trémula que revelava
a dor do meu amigo” (HATOUM, 2013, p. 9). A carta deflagra as lembrancas
do narrador e o impulsiona a contd-las: “Uns vinte anos depois, a historia de
Mundo me vem a memoria com a forca de um fogo escondido pela infancia e
pela juventude” (HATOUM. 2013, p. 9). O livro, “escrito” pelo narrador Lavo,
apresenta-se como tentativa de reconstitui¢do tanto da vida do amigo Mundo
como de um drama familiar.

No centro da narrativa de Cinzas do norte estd o conflito entre Mundo e
seu pai, Trajano Mattoso — Jano —, um empresario amazonense de personalidade
autoritaria que ndo aceita a postura “rebelde” do filho. Este sonha seguir carreira
artistica em vez de administrar os negocios da familia. A bela Alicia, mulher de
Jano, destaca-se como amparo amoroso do filho, dentro do lar. Enquanto Mundo
faz parte de uma familia milionaria, Lavo é 6rfao, criado pela tia costureira,

Ramira, e pelo tio Ranulfo. Segundo Daniel Piza,
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o irmdo de Ramira, Ranulfo, o tio Ran, ¢ outro desses personagens
machadianos de Hatoum, um desocupado, um “cigano” que vive
entre farras e livros e ndo quer trabalho nem responsabilidade,
embora queira dinheiro e mulheres. (...) E no atrito entre essas duas
familias de classes sociais distintas que a trama desliza, entre idas e
vindas, dividas e lembrangas. (PIZA, 2005, p. 1-2)

Em sua tarefa de escrita literaria, ao se lembrar de Mundo, Lavo destaca uma
frase que lhe fora enviada pelo amigo, em um cartdo postal: “Ou a obediéncia
estipida, ou a revolta.” (HATOUM, 2013, p. 10). Essa frase pode ser interpretada
como o tema central de toda obra, refletindo a personalidade de Mundo, as tensas
relagdes deste com o pai e com as instancias de poder. Além disso, a frase pode
representar o conflito interno de Lavo em relagdo a sua propria postura diante dos
lugares de opressao.

A narrativa de Lavo, que compreende a maior parte da obra, é contada a partir
das vésperas do golpe militar de 1964, com algumas digressdes para a sua inféncia,
e segue até meados da década de 1980. Lavo e seu tio Ranulfo aparecem como
principais focos de enunciagdo no texto. Apesar de o livro ser interpolado por
cartas de Ranulfo e de Mundo, a perspectiva de Lavo prevalece como condutora
do enredo, mesmo que tangenciada por diversos olhares, diversas percepgdes. As
cartas do tio Ranulfo, que tém Mundo como destinatario, correspondem a um
tempo anterior ao nascimento de Mundo e Lavo. A carta escrita por Mundo antes
de morrer corresponde a uma €poca mais proxima ao tempo da enunciagdo de
Lavo. Deve ser ressaltado que muito do que Lavo narra foi revelado a ele por
seu tio Ranulfo e por sua tia Ramira, mas também por Alicia, Arana, por Macau
¢ Naia — empregados da familia Mattoso —, ou seja, refere-se a memorias alheias.
Episddios vivenciados por Lavo, na adolescéncia, e conversas entre o narrador e

algumas personagens sdo retomados no processo narrativo.

1 Retratos da noite sombria

Em 2002, Milton Hatoum escreveu um artigo intitulado “Um certo oriente”,
para a revista Litterature d’America, em que prenuncia a tematica de Cinzas
do norte, publicado em 2005. Nesse artigo, Hatoum relaciona a producdo do seu
romance Relato de um certo oriente as suas memorias. Comega evocando certa
noite sombria de 1977 que se tornou para ele “epilogo simbdlico dos anos 70 do
Brasil.” (HATOUM, 2002, p. 5).
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Na noite em questdo, Hatoum e amigos procuravam um lugar para se
esconderem da policia, que invadia o campus universitario da PUC-SP durante
um ato contra o regime militar. Dois anos depois, Hatoum foi para Espanha como
bolsista, e a vontade de escrever um romance politico comegou a surgir. A inteng@o
inicial era escrever um livro sobre o biénio do terror 68-69 que testemunhara
quando era estudante em Brasilia e, posteriormente, quando era universitario em
Sdo Paulo. Entretanto, como mostra Hatoum, a sua proximidade com o tempo
narrado, tornava o seu texto ‘“‘uma cronica dos acontecimentos recentes”’, oS

eventos estavam “talvez vivos demais” na memoria do escritor. Este escreve:

Nio conseguia imprimir no texto o poder de fingir, que é o mais
inofensivo dos poderes, mas que numa obra de ficgdo me parece
fundamental. Esse poder de fingir, de passar a impressao de verdade
tem a ver com muitas coisas: a relagdo do tempo de discurso com o
tempo da historia, a constru¢do das personagens, a organizacao do
enredo, com seus saltos temporais, digressdes, etc. Para escrever
um quase presente (os anos 70), dificilmente eu teria conseguido
o efeito do choque, o sobressalto de que fala Baudelaire, ou a
memoria involuntaria tanto citada por Proust. (HATOUM, 2002,

p. 6).

Hatoum seguiu, entdo, outro caminho: buscou, em um tempo mais distante,
a infancia nos anos 50 e 60, as lembrangas e as vozes para as constru¢des de
suas narrativas. Assim surgiu o seu primeiro romance Relato de um certo oriente
(1989), seguido de Dois irmaos (2000). Em 2005, Hatoum publicou Cinzas do
norte, narrativa que compreende o periodo da década de 1950 até a década de
1980. Como o periodo em que o Brasil foi comandado pelo regime militar reflete-
se em diversas passagens do livro, pode-se inferir que as lembrangas daquela noite
sombria de 1977 — simbolo, para o autor, de todo um periodo repressivo — acabam
propiciando o processo criativo de Cinzas do norte. De acordo com Hatoum,

(...) outra vez voltamos aos movimentos da memoria: hoje, s6
podemos narrar o que nos aconteceu em 22 de setembro de 1977
se inventarmos um pouco (ou muito) daquela noite nefasta. E isso
porque “eu” que narra no presente ¢ um indice que permanece
constante, mas essa constancia ¢ ambigua, pois o narrador era
“diferente” do que ¢ hoje. Poderia ndo mencionar a data da invasio
e da repressdo policial, e fazer daquela noite uma sintese de todas
as noites dos anos 70, uma noite longa, de pesadelos sucessivos,
uma tentativa de alegorizar uma fatia da historia durante o regime
militar. (HATOUM, 2002, p. 16).
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A partir desse trecho do artigo de Hatoum, pode-se inferir que, em Cinzas do
norte, a vivéncia do autor no periodo da ditadura torna-se diluida e reelaborada
artisticamente na construgdo literaria, em forma de biografemas. A atmosfera
de violéncia, as relagdes politico-econdmicas entre empresarios e militares, a
transformagdo do espago rumo a um ideal de ordem e progresso, a censura, 0 medo
e a tortura sdo algumas das caracteristicas do periodo bem evidentes ao longo da
trama. Nesse sentido, podemos citar a passagem em que “as aulas da faculdade de
direito foram canceladas em protesto contra o assassinato de um aluno da Escola
Politécnica da Universidade de Sdo Paulo.” (HATOUM, 2005, p. 122). Fatos
ocorridos no Sudeste chegam ao Norte encorajando jovens a se posicionarem contra
o sistema politico instaurado no pais. Logo no inicio do livro, esse espectro do
periodo militar j& aparece na obra. A prdpria relagdo entre Lavo e Mundo recomeca,
apos os encontros na infancia, ancorada em uma época turbulenta: “So fui tornar a
encontra-lo em meados de abril de 1964, quando as aulas do ginésio Pedro II iam
recomegar depois do golpe militar.” (HATOUM, 2005, p. 12).

Rastros da memoria surgem em diversos momentos da narrativa. Com retalhos,
sobras de tecidos que Ramira costurava, Ranulfo e Mundo criaram uma intervengo
artistica intitulada “Campo de cruzes” no bairro Novo FEldorado, inaugurado
durante o regime militar. Por criticar o descaso com que as autoridades tratavam
os moradores do pobre local, Lavo e Ranulfo s@o perseguidos por militares, com o
apoio do proprio Jano. Podemos supor, a partir do artigo de Hatoum, ter ocorrido
na cena do “Campo de Cruzes”, uma retomada da situag@o real vivenciada por
ele no Campus da PUC. Cumpre assinalar a semelhanga entre a sonoridade dos
significantes “Campo de Cruzes e “Campus da PUC”.

Muitas vezes, os escritores tomam, como ponto de partida para algum enredo
ou parte deste, um acontecimento real que ¢ reelaborado pela imaginacdo, pela
fabulaggo. Retiram da situagdo vivida ndo a descric¢do fiel, ndo pretendem decalcé-
la em novo contexto, mas retomam o que resta, a percep¢do, no caso, ligada a
momentos de medo, apreensdo, perigo; instantes revividos por Mundo e Ranulfo
ao se esconderem no mato e pressentirem a chegada da policia. Mundo, desta vez
ainda consegue fugir, mas Ranulfo ¢ pego e duramente espancado. A tradugéo de
sensacgdes para espacos e tempos distintos € traco de importantes narrativas ligadas
ao trabalho com a meméria. Segundo Georges Didi-Huberman, ¢ “provavel que ndo
haja histéria interessante sendo na montagem, no jogo ritmico, na contradanca das
cronologias e dos anacronismos.” (DIDI-HUBERMAN, 2015, p. 42).
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A formagao literaria de Hatoum oferece pistas para a analise de Cinzas do
norte. No artigo “Um certo oriente”, citado anteriormente, o escritor se refere a
memoria involuntaria de Proust, necessaria para “o poder de fingir”, existente em
uma obra de ficcdo (HATOUM, 2002, p. 6). Como dissemos, as lembrancas de
Lavo, adormecidas durante vinte anos, sdo despertadas pela poténcia virtual da
carta enviada a ele por Mundo. Cumpre observar que, se a memoria involuntaria
revelou-se necessdria para a construgdo da narrativa da personagem Lavo, também
se mostrou importante para o processo criativo de Milton Hatoum. Assim, a
invengdo literaria existente por meio da evocagdo da memoria apresenta-se
metaforizada na construcdo da narrativa de Lavo. Em entrevista, Hatoum assegura

ser proustiano “até o tutano” e observa:

(...) A memoria mais fértil para a literatura ¢ a cena que nos vem
a mente de um modo subito e impreciso, que nem uma faisca.
Nio é a memoria vigiada, da lembranca refletida e consciente da
inteligéncia. Beckett, num ensaio sobre Proust, chamou a memoria
involuntaria de explosiva, uma espécie de magico rebelde que
extrai o Util e o previsivel da lembranga pontual (HATOUM apud
CHIARELLI, 2007, p. 76).

O narrador de Cinzas do norte conta a histdria de seu amigo a partir do que
leu e ouviu, a partir de suas lembrangas e percepgdes, modificadas pela passagem
do tempo. Como nos mostra Jeanne Marie Gagnebin, em Lembrar escrever
esquecer, se a memoria ¢ lembranga, paradoxalmente, também ¢é esquecimento. A
memoria nunca se revela totalmente, mas sim por meio de fragmentos, rastros. O
rastro, conforme a autora, “inscreve a lembranga de uma presenga que nio existe
mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente.” (GAGNEBIN,
2009, p. 44).

Ao escolher um narrador que também rememora, Hatoum cria um duplo espaco
para a imaginagdo, proporcionado pelas lacunas de sua memoria e pelas lacunas
da memoria de Lavo. No espago do esquecimento, a imaginagdo se manifesta
propiciando lugar para o surgimento de outras vozes. Na inten¢do de contar a
historia de Mundo, Lavo suplementa o seu discurso com as cartas de tio Ranulfo,

de Mundo, com as lembrangas e relatos de tia Ramira e de outras personagens.
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2 O escritor advogado e o artista out-law

Em relagdo ao fato de a narrativa de Cinzas do norte ser feita de restos,
podemos nos lembrar do episédio em que, ja quase ao final do livro, Lavo se
lembra do dia em que presenciou a demoli¢do da casa de Jano e Alicia. O local
havia sido vendido e, lembrando um grande esqueleto, parecia se transformar
em ruina. Em intertexto com o livro Cronica da casa assassinada, de Lucio
Cardoso, a imagem de corrosdo vislumbrada no palacete metaforiza as relagdes
desagregadas, a decadéncia financeira, a interrup¢éo de sonhos. O narrador Lavo

entrou no local e recolheu um pequeno pedago da pintura do teto:

Vi pela ultima vez A glorificacdo das belas-artes na Amazonia
no teto da sala: com cortes de formao ¢ marteladas os operarios a
destruiram. O estuque caiu ¢ se espatifou como uma casca de ovo;
no assoalho se espalharam cacos de musas, cavaletes ¢ liras, que os
homens varriam e jogavam no jardim cheio de entulho. (...)
Apanhei s6 o pincel com a assinatura de De Angelis, como
lembranga. (HATOUM, 2005, p. 224-225).

De acordo com Ivete Sanches, o verbo colecionar tem origem latina no termo
colligere (recolher, reunir). Segundo a autora, ha uma relagdo entre o ato de ler,
legere (colher, colecionar, ler) ou escrever e o ato de colecionar (SANCHEZ,
1999, p. 13). Cinzas do norte aproxima a figura do autor a do narrador e a do
colecionador. Lavo recolheu, colecionou informagdes, relatos, revisou-os e
associou-os a escrita de seu livro.

Podemos também relacionar a profissdao de Lavo —advocacia—a do escritor que
almeja, por meio de seu discurso, convencer, criar pactos com o leitor. Como pode
ocorrer em um processo juridico, o narrador-personagem ouve testemunhos de
diversas personagens, cruzando informagdes em busca de sentidos que fortalecam
seus argumentos, mesmo que no campo literario esses sejam, por natureza, mais
fluidos e abertos.

Em sua vida profissional, Lavo deixa o escritorio de advocacia em que atuava
para trabalhar em prol de pessoas desassistidas, homens pobres, muitas vezes
abandonados nas cadeias, tomados como “vida nua”, destituidas de dignidade
humana (AGAMBEN, 2002). Desse modo, revela uma posigdo politica plena de

ideais que terminam por aproxima-lo de Mundo.
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Cinzas do norte mescla historia do Brasil relativa ao periodo do regime militar,
historias de uma comunidade, faces da intimidade familiar, da vida amorosa e
empresarial; conjuga espagos subjetivos a espagos concretos de Manaus, Rio
de Janeiro, Londres, etc. Temporalidades distintas aproximam-se entre relatos,
cartas e a propria escrita de Lavo. Imagens do trabalho aparecem tanto nos
empreendimentos de Jano e do coronel Zana como na lida diaria da costureira
Ramira. Esta funciona na narrativa como simbolo da retengdo, do ordenamento,
da medida precisa, entrando constantemente em choque com as posturas mais
libertarias tanto do irmao Ranulfo quanto de Alicia. Deve-se notar, nesse sentido,
a estranha e velada atragdo existente entre Ramira e Jano, em oposicao a explicita
atragdo existente entre a sedutora Alicia e o0 boémio Ranulfo, seu amante. Cumpre
ainda salientar o contraste entre a figura de Jano — o pai opressor de Mundo — e
Ranulfo — que acolhe o menino e trata-o como filho, acreditando ser seu verdadeiro
pai. A questdo da paternidade de Mundo, no entanto, sé6 ¢ resolvida ao final do
enredo.

Notamos, no livro, a existéncia de uma tensdo entre espagos de controle e
espagos de descontrole, fluidos, libertarios. O empresario Jano desejava implantar
um projeto arrojado de desenvolvimentismo na Amazdnia, almejava “civilizar”
a regido. Impunha normas disciplinares, regras de trabalho, comportamento
religioso, desconsiderando totalmente o idedrio existencial, o talento artistico
do filho e tudo aquilo que sua criagdo representava. Desde a infancia de Mundo,
Jano buscava impingir-lhe disciplina e obediéncia, limitando os momentos de
prazer que o menino buscava nos jogos e brincadeiras com os amigos de rua. Esse
comportamento acaba afastando Jano da propria mulher, Alicia, que sempre marca
posicdo em defesa do filho. Segundo Daiane Pimentel, “O interesse de Mundo
pela arte ¢ entendido por Jano como um vicio doentio que o atrapalha na vida
escolar, social e amorosa.” (PIMENTEL, 2012, p. 9).

Jano ¢ o nome do deus romano representado por uma cabeca de duas faces,
uma voltada para o passado e outra para o futuro, relacionando-se as mudangas e

transigoes. A esse respeito, Tassilo Orpheu Spalding (1965) escreve:

Chegado a idade adulta, Jano equipou um navio partiu para a Italia;
construiu uma cidade que se chamou Janiculo. Tornou-se rei do
Lacio. (...) Jano tem dupla face porque exerce seu poder sobre
0 céu, sobre a terra e sobre o mar; ¢ tdo antigo como o mundo.
(SPALDING, 1965, p. 142)
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Os projetos econdmicos de Jano, na Vila Amazonia e no bairro Novo Eldorado
—este em parceria com coronel Zanda —, lembram o aspecto empreendedor do deus
romano. Na mitologia, Jano tem poder sobre as iniciagdes e € o responsavel pelo
portdo dos deuses que se abre ou se fecha aos humanos. Detém ainda a capacidade
de olhar para o interior e para o exterior. As duas faces estdo representadas, no
livro de Hatoum, pela obra criada por Mundo sobre o pai, intitulada Histéria de
uma decomposicio — Memorias de um filho querido. No tltimo dos quadros,
afixados com diversos pregos, eram exibidos dois sapatos de Jano, virados em
dire¢cdes opostas (HATOUM, 2005, p. 293). A figura de Jano encerra o ideal
da modernidade capitalista de pretender dominar e transformar todo territorio,
desprezando, em seus propositos, a vida dos trabalhadores, dos homens comuns e
da propria natureza — de onde se extrai tudo de graca. Jano simboliza os homens
que sdo incapazes de observar e ouvir, com atengdo, a outridade, a diferenca,
mesmo quando essa esteja estampada na imagem do proprio filho.

Ao revelar relagdes espurias existentes entre capitalistas, politicos e militares,
o livro mostra uma alegoria dos pactos existentes entre os poderes hegemonicos no
pais. Em contraposi¢do, Mundo expde-se como forga incapturavel pelos sistemas
de poder. Subverte, engana, escapa, mesmo tendo de pagar seus sonhos com a
propria vida. Mundo seria um 6timo exemplo para o conceito de artista out-law.

Nesse sentido, o escritor Mario de Andrade pode contribuir um pouco com
nossas analises. No ultimo capitulo do livro inacabado intitulado O banquete,
escrito durante a Segunda Guerra Mundial e publicado postumamente, ao
questionar o proprio projeto de musica nacional, Mario assinala que o artista out-
law seria um sujeito consciente de sua fungdo social. Deveria ter a sede de um
fazer continuo e ndo se “academizar”. Nesse sentido, sua postura contra o sistema
seria algo visceral, pois incomodaria constantemente o poder politico e capitalista
vigente. Para Mario, a criacdo artistica ndo poderia jamais desprezar o processo
comunicativo. Isso ndo significaria a producdo de arte simploria “ao alcance do
publico”, ou mesmo de arte exotica para o deleite de certas plateias “indesejadas”.
(ANDRADE, 1989).

Vale ressaltar que, com o passar do tempo, Mundo vai conseguindo obter maior
autonomia artistica, maior percepcao politico-social e sua arte passa a assumir um
lugar cada vez mais questionador do status quo. Por outro lado, o seu antigo mentor,
Arana, partindo de uma proposta estética pautada pela contracultura — em que arte

experimental e social se irmanam —, vai tomando o lugar do artista empreendedor,
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ligado a uma produgao — pela 6tica de Mario de Andrade — exdtica e epidérmica, e
diriamos, em total descaso com a preservacao da natureza amazonica.

Arana termina por incorporar o didlogo da arte com os mecanismos politicos
e econdmicos, figurando como artista cooptado pelo sistema. Um bom exemplo
dessa questdo pode ser vista no painel de Arana encontrado no escritorio da
construtora administrada por Albino Palha, onde aparecem edificios na selva e

araras sobrevoando uma Amazodnia progressista:

Nenhum objeto ou imagem no escritorio lembrava a amizade e os
negdcios com Jano. Ao me virar, vi a parede coberta por um painel
pintado com araras. Imensas, sobrevoavam um amontoado de torres
de vidro e concreto no horizonte desmatado. A visdo alucinada e
grotesca da floresta, e talvez do futuro, me arrepiou. (HATOUM,
2005, p. 264).

Cumpre lembrar que, ao contrario de Arana e parecendo reafirmar proposicdes
proximas a do tedrico alemao Theodor Adorno, Mundo traz certo tom melancolico
em suas cartas, demonstrando a sensa¢do de que a arte estava entrando cada vez
mais em um sistema que nao se difere muito dos produtos de consumo colocados
a venda pelo capitalismo, tornando-se inexoravelmente reificada. Em determinado
momento do texto, apds citar conversas sobre cangdes e cinema com 0 amigo
Adrian, em Londres, Mundo confessa, em carta, ao amigo amazonense: ‘“Por
Deus, Lavo, o mau gosto assaltou o universo, ¢ a uniformidade vai matar a alma
do ser humano.” (HATOUM, 2005, p. 246-247). A luta de Mundo ¢ uma luta
contra o “Pai”. Por empreender uma constante batalha em oposigdo as instincias
de poder, o artista, mesmo sem consciéncia clara do que faz, rompe, ultrapassa os
limites delineados pelas figuras de Jano — empresario conservador — e Arana — que
transita de artista experimental, mestre de Mundo, a mercenario. Arana lembra
uma aranha a tecer teias encobridoras, conseguindo, até o final da trama, com a

ajuda do narrador, esconder seu verdadeiro papel na historia.

3 Cantos da memoria

Por meio de analogias, falsas pistas, lapsos, intervalos temporais, cruzamento
de relatos diversos, o texto vai se configurando, moldado por uma proposta que

recebe a contribui¢do de diversos olhares. Esses vao se entretecendo como em
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um mosaico, um caleidoscopio. O jogo intertextual termina por exemplificar — na
superficie textual — o modo como, na realidade, qualquer narrativa se constroi:
por meio de “citagdes”, de “arquivos” diversos que sdo remodelados pela mio do
narrador.

A interpolacdo de cartas e relatos desestabiliza, de certo modo, a unidade
autoral da narrativa de Lavo. Mas, em vez de pensarmos que as interpolacdes
na narrativa completam as lacunas da memoria, devemos antes percebé-las como
a comprovacao da impossibilidade de existir uma lembranca completa. Dessa
maneira, a heterogeneidade discursiva do livro dialoga com a perspectiva de uma
memoria fragmentaria em oposi¢@o a recuperagdo de uma memoria totalizante.

Em A traicdo de Penélope, Lucia Castelo Branco assinala que existem dois tipos
de texto de memoria: aquele em que o sujeito da escrita tenta emendar os fios soltos
do vivido e do lembrado, tentando suturar suas fissuras, ¢ outro que exibe a lacuna,
a falta, e o texto mostra-nos o lugar fraturado da enuncia¢dao do presente e do
passado. (CASTELO BRANCO, 1994). O livro de Hatoum parece-nos figurar
mais no segundo tipo. Ainda que o autor pudesse ter avancado mais na ideia de
incompletude e inacabamento, o texto desconstroi a perspectiva da voz narrativa
detentora de toda uma memoria do passado que se acredita resgatar de forma
inteira.

Uma critica que se pode fazer ao lugar das cartas e dos relatos no livro ¢ que
esses textos quase ndo alteram o nucleo dos argumentos do narrador, ainda que se
mudem os lugares de enunciag@o. Esse fato configuraria a tentativa do narrador
de assegurar o direcionamento final ao enredo. Nesse sentido, Cinzas do norte,
mesmo inovando a cena literaria, pela conjugagdo de diversos géneros e pontos
de vista — que as vezes criam alguns posicionamentos diferentes e vao, devagar,
construindo o quebra-cabecas textual —, termina por mostrar-se menos inacabado
do que poderia ser, pois ndo assume a polifonia de modo mais radical, com suas
falhas, dissonéncias linguisticas, incompletudes e maiores tensdes entre os pontos
de vista presentes no texto. As diversas modulagdes de vozes que aparecem, no
livro, terminam por reforcar a visdo que o narrador deseja imprimir & historia.

Exemplificando essa questdo, assinala Flavia Vicenzi:

As historias de Ran se harmonizam a narrativa de Lavo, trazendo
eventos passados que explicam e ajudam a entender o drama da
familia Mattoso. A paixdo do jovem casal leva a entender o 6dio
de Jano. O relato de um segundo narrador colabora para que Lavo

302 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p-291-310, 2° sem. 2016



Rastros da memoéria e fagulhas da criagdo em Cinzas do norte

construa a sua analise. Se o sobrinho presencia a perseguicdo de
Jano e o sofrimento de Mundo durante sua adolescéncia, o tio conta
da brutalidade que o menino sofreu na infancia. As duas vozes estdo
em total consenso, mostrando o mesmo ponto de vista. (VICENZI,
2009, p. 28).

Essa percepgao a respeito da criagdo de Milton Hatoum amplia os estudos sobre
sua obra. Cumpre, no entanto, lembrar que, mesmo tratando, em Cinzas do norte,
de uma pintura incomoda, perturbadora e inacabada como a de Mundo, Milton
Hatoum deixa bastante claro, em suas entrevistas e ensaios, que sua proposta
literaria se vincula claramente a linhagem memorialista proustiana ¢ a tradig@o
machadiana na literatura brasileira; distantes, portanto, de propostas narrativas
contemporaneas mais inovadoras. Deve-se ainda salientar a sutileza do autor ao
dar a Lavo a profissdo de advogado. Esse aspecto ndo altera a critica estabelecida
acima, mas serviria para justificar um pouco a escolha, feita pelo narrador, de
posicionamentos que endossem seus argumentos centrais.

Um importante aspecto a ser ressaltado na leitura do livro € o fato de a
familia formada por Mundo, Jano e Alicia — sobre a qual Lavo escreve — ja estar
morta no momento de enunciagdo. Jeanne Marie Gagnebin (2009) estabelece
um didlogo entre timulo e palavra. A autora mostra como o canto dos poetas
épicos configurava-se como forma de lutar contra o esquecimento. Essa era uma
“tarefa sagrada” dos poetas, que cantavam a gloria dos herdis; tarefa legada aos
historiadores, posteriormente. Ao rememorar, o poeta lutava “contra a morte e a
auséncia pela palavra viva e rememorativa.” Desse modo, Gagnebin tece também
uma relag@o entre canto e timulo, que igualmente representam a luta contra o
esquecimento e o reconhecimento do poder da morte. A ensaista assinala: “O fato
da palavra sema significar, ao mesmo tempo, timulo e signo ¢ um indicio evidente
de que todo trabalho de pesquisa simbolica e de criag@o de significacdo ¢ também
um trabalho de Iuto.” (GAGNEBIN, 2009, p. 45).

Gagnebin ressalta que o canto rememorativo dos poetas tinha como finalidade
impedir o esquecimento dos grandes feitos dos herois, mas conclui, na esteira
de Walter Benjamin, que a tarefa do historiador ¢ a de “manter viva a memoria
dos sem-nome”. (GAGNEBIN, 2009, p. 47). Mundo é um desses sem-nome,
desses sujeitos desgarrados que vivem a perambular por cidades e paises em busca
de sonhos, transitando pela vida de modo provocativo, apresentando gestos de

dispéndio, doagdo, invencao.
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Alguns autores relacionam o nome dessa personagem, Raimundo, ao nome
da “personagem” presente em O poema de sete faces, de Carlos Drummond de
Andrade. A associacdo faz sentido, levando-se em consideragdo que Mundo era
um gauche na vida, sempre caminhando a esquerda das regras e tradigdes. Mas
outra interpretagdo, que ndo exclui esta, também ¢é possivel, uma vez que o apelido
Mundo prevalece na narrativa. A palavra mundo relaciona-se a ideia de todo, mas
acaba ndo remetendo a ninguém especifico. Mundo ¢ todo o mundo, mas também
¢ ninguém. E um sem-nome, sem voz, alguém que se desviou dos caminhos
projetados pelo pai — que queria vé-lo como herdeiro dos negdcios da familia —,
buscando cada vez mais uma interagdo com o conceito de “qualquer um” pensado
por Giorgio Agamben (AGAMBEN, 1993). Leiamos a seguinte passagem: “Nao
posso mais falar. O que restou de tudo isso? Um amigo, distante, no outro lado do
Brasil. Nao posso mais falar nem escrever. Amigo... sou menos que uma voz...”
(HATOUM, 2013, p. 311).

Esse trecho encerra a carta escrita por Mundo a Lavo, e também o proprio
livro. Mundo ¢ menos que uma voz, mas ainda assim uma voz que permanece
devido ao ato rememorativo do amigo e a fixagdo de sua memoria na palavra
escrita. No conhecido ensaio intitulado “O narrador”, Walter Benjamin contribui
com nossas reflexdes ao abordar a questdo. Segundo Benjamin, o passado ainda se
encontra no presente como conteudo latente: “O passado traz consigo um indice
misterioso que o impele a redengdo. Pois ndo somos tocados por um sopro do ar
que foi respirado antes? Nao existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que
emudeceram?” (BENJAMIN, 1994, p. 223).

4 Corpo, corpus

Durante a narrativa, Mundo revela-se cada vez mais um criador rebelde, ao
mesmo tempo engajado, com posicionamentos de esquerda. Sua criagdo, sua
vida e seu corpo trazem intrinsecos didlogos. Sua obra de arte questionadora, ndo
conformista, inacabada, visava a despertar o receptor, ndo deixa-lo se acomodar
diante da realidade. O proprio corpo franzino e doente da personagem estampa-se
como lugar fustigado, chocando os olhos de quem o vé. Uma doenga contraida na
época do Colégio Militar, e que fazia eclodir feridas no corpo, as vezes voltava
a aparecer. Provavelmente, essa tenha sido a causa de sua morte precoce, apos

diversas tentativas de levar adiante a existéncia gauche. A repressdo, a violéncia, e

304 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p-291-310, 2° sem. 2016



Rastros da memoéria e fagulhas da criagdo em Cinzas do norte

mesmo a tortura, sofridas no ambito familiar, escolar e militar sdo transformadas,
pelo jovem, em criacdes artisticas, mas nao deixam de se refletir na propria pele.
As manchas, as bolhas que surgem no corpo de Mundo séo residuos de uma ardua
memoria, testemunhas de um dificil percurso existencial. Experiéncias dolorosas
do passado ndo foram cicatrizadas totalmente.

Torna-se importante ressaltar que o corpo de Mundo figura como receptaculo
de diversas formas de repressdo, de autoritarismo. Esse dado pode ser percebido,
por exemplo, no momento em que Mundo, nu, com um cocar de indio e segurando
um remo nas maos algemadas, exibe-se como um corpo indocil — na perspectiva
foucaultiana — na boca de um tinel em Copacabana, ameacando motoristas e
passageiros. Talvez apenas mais uma das performances do artista amazonense,
porém vista como desordem ou loucura pelos aparatos de poder que prendem o
jovem. (FOUCAULT, 2004).

Segundo Jean Luc-Nancy, “Os corpos sdo evidentes — e ¢ por isso que justeza
e justica comecam e terminam com eles.” (NANCY, 1992, p. 42). Ainda de
acordo com Nancy, “(...) ndo ha sentido em falar separadamente de corpo e de
pensamento, como se cada um pudesse subsistir por si: € que eles sdo apenas o seu
mutuo tocar-se (...)” (NANCY, 2000, p. 36).

De acordo com Daiane Pimentel, “As ‘cinzas do norte’ sdo resultado dos
trabalhos artisticos de Mundo incinerados por Jano, mas também de vidas e
historias arruinadas pela violéncia do Estado ditatorial, da familia, da sociedade ou
de conhecidos.” (PIMENTEL, 2012, p. 20). A imagem lembra ainda as cinzas que
restam de uma gigantesca floresta que diminui sempre mais devido ao alargamento
das fronteiras modernizantes do pais.

Das cinzas, do resto, o narrador refaz sua historia, sua memoria. Cinzas do
norte pode ser visto como um trabalho de luto feito por Lavo. Mundo, dessa
maneira, poderia representar tantos outros jovens que lutaram contra o sistema
socio-politico-econdmico no pais e acabaram morrendo antes do final da batalha.
O livro conta a historia da personagem Mundo, que perece, refletindo a propria
destrui¢ao da natureza do Norte do Brasil, a morte de ideais libertarios e utopicos
que pautaram a vida de muitos jovens de meados do século XX.

Pode-se estabelecer, na avaliagdo do livro, a relagdo entre a autodestruicao de
Mundo e a decadéncia fisica e mesmo a morte de diversos personagens, como Jano
e Alicia. Dos tempos radiantes, em que Alicia vivia entre jogos, festas, jantares,

amigos importantes, viagens de férias ao Rio de Janeiro, onde comprava novidades
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de luxo, sobraram apenas noites soturnas. Restaram as cinzas dos anos de fulgor do
passado. Da posse, da beleza, do fausto, sobraram a decadéncia fisica e econémica,
o alcoolismo, a soliddo. Ao final, até as joias de Alicia sdo empenhadas para pagar
pequenas contas. Como vimos, também a mansao, simbolo maior do prestigio e
poder de Jano ¢ destruida. Alicia precisa ainda vender o apartamento do edificio
Labourdett e vive seus ultimos anos em “uma biboca perto de Copacabana”
(HATOUM, 2005, p. 264), acompanhada da fiel empregada Naid, vinda com ela
de Manaus — uinica heranga do passado de gloria.

A partir da analise do processo criativo de Hatoum, que toma a memoria como
matéria, Cinzas do norte deixa de ser apenas a narrativa de Lavo, a histéria de
Mundo, para se tornar “uma tentativa de alegorizar uma fatia da historia durante o
regime militar” (HATOUM, 2002, p. 16). As memorias de Hatoum daquela noite
sombria na década de 70 sdo diluidas nas vozes de Lavo, Mundo, tio Ran e tia
Ramira. As lembrangas s3o ficcionalizadas e recriadas. A retomada literaria da
vivéncia do autor nos chamados “anos de chumbo” acaba trazendo certo carater
testemunhal para a obra. Ao escreverem sobre esse periodo tragico da histéria do
Brasil, pelo viés da intimidade familiar, Hatoum e Lavo fazem o papel do cantor
épico de manter a memdoria; ndo as dos hero6is, mas daqueles que se tornaram
menos que uma voz.

Em relagdo a passagem ja citada que assinala o fato de a histéria de Mundo
vir a memoria de Lavo “com a forga de um fogo escondido pela infancia e pela
juventude” (HATOUM. 2013, p. 9), cumpre lembrar que Fogo era o nome do
cachorro de Jano. Ao final da narrativa, ficamos sabendo que, quando o animal
morre —ap6s a morte de Jano e a destruicao de sua casa —, sua ossada fora enterrada
por Ramira, no quintal da casa da costureira, talvez como indice de um tempo que,
mesmo dolorido, se queria preservar na memoria. Com a escrita do livro, a histdria
ressurge a partir de vestigios do passado que parecem ter sido desenterrados de um
quintal antigo. Ela vem a tona como a forca ruidosa de um cao, como sintoma de
um drama amoroso, familiar e pessoal, como eco de vozes ja emudecidas que —
lembrando Walter Benjamin — esperam ser ouvidas, de forma reconfigurada, em
outra temporalidade.

Na narrativa, percebemos montagens que sdo estabelecidas — por meio de
diversas pecas — na tentativa de se entender melhor o passado, o que ainda pulsa,
dele, no presente. O trabalho de Lavo como advogado e como escritor relaciona-se

a proposta de uma ética da hospitalidade, de abertura ao outro, ao que néo se sentiu
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acolhido em sua propria morada, ao estranho/estrangeiro, ao que corre mundo
afora, ndo tendo direito a cidadania, a propria linguagem, as escolhas pessoais.
(DERRIDA, 2003).

A morte de Mundo ¢ a morte de um tempo, de um pais. Na musica Sol de
primavera, Beto Guedes e Ronaldo Bastos declaram: “Ja choramos muito/ Muitos
se perderam no caminho”. A cang¢do foi composta em 1979, periodo em que as
campanhas pela anistia acontecem com bastante evidéncia em territorio nacional,
evocando o desejo de uma nova ordem democratica no pais. Bruno Viveiros
Martins, ao analisar a cangdo, afirma: “A lembranga daqueles que ficaram pelo
caminho inspira e revigora as forcas dos que ainda estavam na batalha ndo apenas
pela liberdade, mas também pela memoria dos que se foram.” (MARTINS, 2009,
p- 123). Para Giorgio Agamben, “dar testemunho significa por-se na propria lingua
na posi¢do dos que a perderam (...).” Agamben, lembrando Hoélderlin, assegura
que

a palavra poética ¢ aquela que se situa, de cada vez, na posicdo
de resto, e pode, dessa maneira, dar testemunho. Os poetas — as
testemunhas — fundam a lingua como o que resta, o que sobrevive em

ato a possibilidade — ou a impossibilidade — de falar. (AGAMBEN,
2008, p. 160).

Ao contrario da can¢do do “Clube da Esquina”, que vislumbra o sol de um
novo tempo, no romance lido, a morte de Mundo desvela a morte de um ideario de
esperanga e de utopia, acentuando o desencanto com o projeto de modernizago
do pais. No entanto, cumpre lembrar que a ultima carta de Mundo a Lavo aparece
no inicio e no final da narrativa “lavrada” pelo narrador-personagem. Todas as
historias, lembradas, esquecidas, combinadas e reinventadas por Lavo estdo entre
as potentes palavras do artista. O gesto de reuni-las, dar-lhes um sentido revela a
tentativa de “traduzi-las”, leva-las adiante. Lavo traz, para o ambito da linguagem,
o dom que tia Ramira tinha para alinhavar, costurar, criar vestimentas a partir de
dispersos retalhos. Assim, a literatura continua — mesmo lidando com a dor, a
perda, o luto — seu intento de dar voz a alteridade; de buscar, entre as cinzas do

passado, fagulhas que nos possibilitem entender melhor a realidade presente.
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Memory traces and sparks of creation in Ashes of
Amazon

Abstract

This paper aims to investigate the use of memory concept in the creative
process of the novel Ashes of Amazon, from Milton Hatoum. Relations
between the author’s life and his work are established from the concept
of “biographeme” developed by Roland Barthes. Relations between
experience, memory, forgetfulness and invention will be discussed, as
well as dialogues between literature, memory, body and Contemporary
History of Brazil. The structure of the plot of Ashes of Amazon reflects the
prospect of fragmentary work with memory. The blend of letters, reports
and narrative focus reconfigure more traditional forms of memorialistic
genre. However, the speech still holds a connected position, ultimately, to
the voice of the narrator, responsible for reorganizing the various texts and
genres that alternate in the book.

Keywords: Milton Hatoum. Literature. Art. Memory. Politics.
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Perguntas sobre o conservadorismo
de José de Alencar

José Quintdo de Oliveira*

Resumo

Parece ndo haver entre a critica literaria nacional a minima duavida a
respeito do conservadorismo de José de Alencar. Desde a sua época, o
escritor ¢ apontado como um conservador e algumas vezes mesmo como
um escravocrata. Pretende-se analisar essas certezas tdo solidas e definitivas
ndo para decidir sobre a sua corre¢@o ou incorre¢do. A partir de um olhar
sobre a carreira e os escritos politicos, as pegas teatrais e a ficcdo de Alencar
se quer compreender seu pensamento e convicgdes. Por essa via talvez se
termine por trazer algumas questdes e dividas a um tema em que parece
existir muita certeza e pouco debate.

Palavras-chave: José de Alencar. Conservadorismo. Escravismo e literatura.

1 Introdugao

José de Alencar era um conservador. Se ha um tema que ndo precisa ser
debatido é esse. Desde o século 19 se estabeleceu, entre os criticos literarios
brasileiros ¢ entre os estudiosos da literatura de maneira mais ampla, uma sélida
convicgdo a esse respeito. A grande verdade mesmo é que esse assunto parece
realmente dispensar que se debata ou que se argumente em favor da sua afirmacéo.
Basta que se mencione o adjetivo-chave: estd mais do que provado, ¢ do geral
conhecimento. O escritor era “conservador”, aponta Brito Broca (BROCA, 1979,
p- 264); “reacionario dos quatro costados”, segundo Astrojildo Pereira (PEREIRA,
1944, p. 269). Era ainda “o adversario da emancipagdo dos escravos”, como
registrou José¢ Verissimo (VERISSIMO, 1977, p. 80); “de ideias conservadoras”,
opinou Mario Merlino (MERLINO, 1984, p. XII); na visdo de Francisco de Assis
Barbosa era um “conservador, escravista” (BARBOSA, 1977, p. 61). Apontam-
lhe o conservadorismo, além desses, José Carlos Garbuglio, Silviano Santiago,

David Treece e Joaquim Nabuco. Destacam-se esses nomes como exemplo

* Instituto de Estudos Brasileiros da USP, professor de Literatura e pesquisador, desenvolve, no pos-
doutorado, estudos sobre a obra de José de Alencar, com bolsa de pesquisa da FAPESP.
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entre incontaveis outros, parte expressiva daqueles que estudaram a sua obra ou
simplesmente mencionam autor e obra em seus escritos.

Nas paginas que seguem, essa verdade tdo firmemente estabelecida sera posta
em questdo — sua origem, suas bases, seus conteidos serdo analisados e inquiridos.
Afinal, de onde surgiram e por que se fixaram essas convicgdes tao solidas? Que obras
daquele autor fundamentam-nas, ddo-lhes substancia e garantem que permanegam
durante tdo largo periodo de tempo? O escritor teve uma vida publica de pouco mais
de 25 anos; foi conservador durante todo esse tempo ou converteu-se a esse credo
em algum momento? Havendo conversdo, quando se deu? Essas e muitas outras
perguntas que o assunto provoca — ou deveria provocar — merecem ser consideradas;
verdade tdo solida precisa ser iluminada pela duvida e o debate. Questionar a
afirmagdo do conservadorismo do escritor ndo significa afirmar o oposto, que
Alencar ndo era um conservador. Trata-se de se matizar a questdo e se tentar um
olhar mais amplo e, se possivel, sem juizo prévio. E, antes de tudo, perguntar o que
era ser liberal ou conservador no tempo em que viveu, escreveu e fez politica. Ainda,
considerando-o como conservador, que conservadorismo seria o seu? Nao se trata da
ideia de uma missao: combater a visdo equivoca que se estabeleceu sobre o escritor
cearense. Nao se intenta defendé-lo, que ndo precisa ser defendido; tampouco fazer-
lhe justica. Longe disso. Na verdade, o que se busca é uma visada nova sobre um
tema estabelecido, muito falado e, na verdade, quase nunca discutido, o que, alids,

parece ser justificativa mais que suficiente para se voltar sobre o ja dito.

2 A definigdo politica e partidaria

E comum que se aponte como indice do conservadorismo escravocrata de Alencar
o fato de ter atuado politicamente no Partido Conservador. Pergunta-se se hoje seria
adequado estabelecer a posicao politica de uma pessoa tomando por base o nome
da agremiag@o a que pertence. A resposta honesta e leal seria certamente negativa.
Na época se dava a mesmissima coisa; o que, em linguagem de hoje se expressa
na parafrase da famosa da expressdo atribuida ao politico Ferreira Viana: nada
mais conservador que um liberal no poder; nada mais liberal que um conservador
na oposi¢do. Em outra forma: “Era comum ouvir-se dizer, em meados do século
passado, ndo haver nada tdo parecido com um saquarema como um luzia no poder.”
(MATTOS, 1987, p. 103). Traduzindo-se a linguagem atual, tem-se saquarema
por conservador e luzia por liberal. Excetuados os momentos de forte exacerbacio
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politica, como o assassinato de Libero Badaro, a crise da abdicagdo de Pedro I, as
crises da Regéncia e do periodo inicial do reinado do segundo Pedro, encerradas em
1848 com a Revolugdo Praieira, ndo havia muita defini¢do das posi¢des politicas.

Deve ser ainda lembrado que as ditas propostas politicas liberais eram
normalmente tornadas agdes de governo pelos conservadores. O fim definitivo
do trafico de escravos, em 1850, ocorreu sob gabinete conservador; o mesmo se
deu com a aboli¢@o da escraviddo. A proibi¢cdo da exposigdo e pregdo de escravos
aconteceu por determinacdo do ministro da Justica, por meio do decreto 1695, de
15 de setembro 1869, ao mesmo tempo em que vedava também a separagdo da
familia escrava pela venda. Ministro conservador de um gabinete conservador, cujo
nome nao deve ficar omitido: José de Alencar. “Era a conhecida ironia: os liberais
propunham as reformas que os conservadores realizavam.” (CARVALHO, 1981,
p. 181). Na longa jornada da aboli¢do gradual do trabalho escravo, sob governo
liberal foi aprovada a Lei dos Sexagenarios; as demais foram votadas, decididas e
encaminhadas por gabinetes conservadores, inclusive a aboli¢do definitiva com a
chamada Lei Aurea, de 1888.

Observem-se agora os movimentos de algumas figuras de proa da politica do
Império: Rio Branco de liberal se torna conservador; Nabuco Aratjo, Zacarias e
Saraiva fazem o percurso inverso, de conservadores se tornaram liberais, com o
interludio da Frente Progressista. Antonio Paulino Limpo de Abreu, Visconde de
Abaeté, foi liberal extremado, estava entre os 23 deputados que se dirigiram a Pedro
I no documento que contribuiu para precipitar a Abdicacdo. Na sua longuissima
carreira politica, de extrema importancia para o pais, ocupou os mais altos postos do
Império. Foi inimeras vezes ministro, deputado, senador, presidente da Provincia
de Minas Gerais ¢ desempenhou importantissimas missdes diplomaticas. E, mais
que tudo, serd sempre lembrado como o ministro da Justica que, com tanta energia
e desassombro, se opOs a Inglaterra quando da questdo da lei Aberdeen. Pois
desse excepcional homem publico quase se pode dizer que pela manha, ao sair de
casa, precisaria ser lembrado sobre o nome do partido a que estava no momento
filiado, tantas vezes mudou de um para outro. Nao se va, porém, imaginar que nas
metamorfoses partidarias de Limpo de Abreu — Limpo de Brio, como os chamaram
os liberais certa vez entre uma e outra dessas idas e vindas — ou de qualquer outro dos
seus pares, tenha ocorrido alguma mudanga da posiggo politica. Como ja observou

Oliveira Viana,
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os partidos politicos do Império, imponentes embora pela sua massa,
ndo tinham propriamente uma opinido; eram simples agregados de
clas organizados para a exploragdo em comum das vantagens do
poder. [...] ndo representavam realmente correntes de opinido; os
programas que ostentavam eram, na verdade, simples rotulos, sem
outra significagdo que a de rétulos. (VIANA, 2006, p. 16).

Assim se compreende por que ndo ocorreu mudanga de posigdo politica de
Limpo de Abreu ou de qualquer outro dos que transitavam entre os dois partidos.'
Nao ocorreu e ndo era necessaria, tal a contiguidade entre os agrupamentos de um e
de outro nome. As trocas de ministério praticamente ndo passavam de revezamento
dos membros do grupo dominante no Parlamento, sem nenhuma mudanga politica
significativa. Dizia-se mesmo que os partidos que se revezavam no poder, trocavam
as pastas ao entrarem no Ministério; o partido que entrava entregava ao que saia
a pasta com o programa da oposicdo e deste recebia aquela com o programa do
governo. Por ai se compreende que a reforma do Judiciario, as elei¢des diretas, a
adocdo do sistema métrico, além de todas as leis emancipacionistas do escravismo,
excetuada a lei dos Sexagenarios, como ja dito, bandeiras caras aos liberais, foram
realizagdo dos conservadores, contando muitas vezes com aguerrida oposicao de
alguns liberais. Assim, parece que se pode dizer sem ironia que um verdadeiro
liberal, que quisesse realmente tornar efetivo seu programa politico, deveria
militar nas fileiras conservadoras. Ndo se avanga sobre a posi¢do politica dos
republicanos pela singela razdo de que esses ndo ocuparam o poder, mas ndo
seriam diferentes dos demais partidos. Disso ¢ exemplo o famoso documento da
convengéo de Itu, bastando que se leia a parte que trata da escraviddo.? Ndo parece,
portanto, complacente a afirmagdo de que o conservadorismo do escritor deve ser
buscado em outra parte; a simples filiagao partidaria ndo se mostra suficiente para
justifica-la. Talvez se possa funda-lo melhor analisando-se a posi¢do do autor de

Iracema face a entdo chamada questdo servil.

1 “Os dous velhos partidos do Império, como se v€, ndo tinham opinido, como nao tinham programas.
O objetivo era a conquista do Poder e, conquistado esse, conserva-lo a todo transe: nada mais. Era este
o principal programa dos liberais — como o era dos conservadores.” (VIANA, 2006, p. 19).

2 Oliveira Viana ndo se guardou da ironia ao comentar o tratamento do assunto pelo documento
republicano: “No género lusco-fusco, no género ‘quero ndo quero’, no género encruzilhada, ¢ o que ha
de mais obra-prima. Eis aqui um documento que devia resplandecer em moldura de ouro, nas paredes
do Museu de Itu.” (VIANA, 2006, p. 66). Doces palavras do sabio monarquista, especialmente quando
comparadas ao que disse desses republicanos e do seu manifesto o republicano Julio Ribeiro em seu
livro Cartas sertanejas.
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3 Agao politica e escravismo

A lei do Ventre Livre foi defendida por liberais como Francisco Otaviano e
atacada por outros do mesmo partido, como Zacarias. Como observa José Hondrio
Rodrigues, o proprio Rio Branco afirmou no Congresso que “essa lei na verdade
concedia muito a escraviddo, e muito pouco a liberdade (RODRIGUES, 1972, p.
8). José de Alencar, que a combatia, defendeu em discurso no Parlamento, ante
o siléncio de conservadores e liberais, que a aprova-la seria melhor acabar de
vez com a escraviddo. A lei, como é do geral conhecimento, foi aprovada em
28 de setembro de 1871, dois meses depois da morte de Castro Alves. Foi entdo
festejada como um grande progresso; o resultado da sua aprovagao esta muito bem
descrito por Nabuco no seu O abelicionismo. A escravidao, por sua vez, persistiu
até a assinatura da lei de 13 de maio, 17 anos depois.

José de Alencar, como ja se mostrou, era favoravel a aboligdo que se processasse
de forma consensual e planejada, isto ¢, “gradualmente” (ALENCAR, 1977, p.
197) — ¢ dele o termo. Opunha-se a ruptura se desse irrefletidamente, cujos efeitos,
— que considerava mais que possiveis ou provaveis como certos ¢ incontornaveis
— sobre a “primeira das nossas industrias, a agricultura” (ALENCAR, 2011, p.
226), o assustavam. Note-se que os Gnicos produtos de exportagdo do pais eram
originados do grande latifundio — café, agticar, basicamente — e esse se apoiava no
trabalho escravo. Acrescente-se o permanente descalabro das contas do Império, o
verdadeiro “pauperismo do estado” apontado por Uricoechea. Finda a escravidao,
que seria do latifindio? Que seria das exportagdes? E o que seria do Governo
e da administragdo desse verdadeiro “estado indigente” (URICOECHEA, 1978,
p. 155; 304 et passim), cuja arrecadagdo dependia em 70% dessa exportagdao?
(CARVALHO, 1981). A importancia do latifindio e, consequentemente do
trabalho escravo em que se apoia em dependéncia quase que absoluta, vinha desde
os tempos coloniais, como ja se disse e se se vé em Antonil (1976, p. 89): “Os
escravos sdo as maos e os pés do senhor de engenho; porque sem eles no Brasil
ndo ¢é possivel fazer, conservar, aumentar fazenda, nem ter engenho corrente.”
E o repete quase que com as mesmas palavras Ina von Binzer mais de século e
meio depois: “Todo trabalho ¢ realizado pelos pretos, toda riqueza ¢ adquirida
por maos negras” (BINZER,1996, p. 40). Acrescente-se a isso a gigantesca perda
patrimonial que representava a abolicdo da propriedade do escravo, uma vez

que este constituia, segundo Faoro (1984), mais de 70% do capital investido na
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produgdo de café.’ Excetuada a pecuaria e a lavoura de subsisténcia, a producao
de outros consumiveis agricolas, destinados ao mercado interno ou a exportacao,
o quadro ndo seria muito diverso uma vez que todos se baseavam no uso intensivo
do trabalho escravo. Seria interessante observar o que tem a dizer Celso Furtado
que procede a uma analise sucinta e desapaixonada das dificuldades encontradas

para o fim do escravismo e observa que:

Constituindo a escraviddo no Brasil a base de um sistema de
vida secularmente estabelecido, e caracterizando-se o sistema
econdmico escravista por uma grande estabilidade estrutural,
explica-se facilmente que para o homem que integrava esse sistema
a abolicdo do trabalho servil assumisse as propor¢des de uma
“Hecatombe social”. (FURTADO, 2000, p. 141).

Os termos entre aspas, que Furtado toma de Alencar, bem traduzem os
extremos da sua angustia ante o desconhecido representado pelo fim do trabalho
servil e suas consequéncias. Assim se compreende, como observa Furtado, que
mesmo individuos lucidos e essencialmente antiescravistas, como Maud (1964),
se assustassem ante as consequéncias do fim do sistema escravagista. Tanto quanto
se preocupam politicos como Alencar e outros em posi¢ao assemelhada, mesmo
aqueles que se apresentavam como liberais e abolicionistas, propunham sempre
uma solucdo gradual, protelatoria e negociada para o problema. Seria interessante
registrar que Ina von Binzer que soube olhar a sociedade brasileira de entdo
com olhos tdo criticos e sensiveis, que se entusiasmava com o fim préximo da
escravidao, acreditava que esse acontecimento poderia ser realmente catastrofico
em varias regides do pais. Joaquim Nabuco (1963) resume bem o espirito da época:
“todos pensavam, ou que a aboli¢do arruinaria a lavoura e o crédito do pais, ou que
o Brasil ndo era rico bastante para “pagar a libertacdo moral” do seu territorio.”
(NABUCO, 1963, p. 114). Pela expressdo destacada, entenda-se indenizar os
proprietarios de escravos. José Murilo de Carvalho, por sua vez, observa que
“o compromisso e a adaptacdo foram a caracteristica basica da elite politica e
intelectual, refletindo a situagdo do pais em que um governo constitucional e uma
constituigdo liberal tinha que coexistir com as oligarquias rurais e com o trabalho
escravo.” (CARVALHO, 1981, p. 70).

3 Diz o estudioso: “no século XIX, [...] o valor dos escravos chegou a alcangar mais de 70% do
conjunto da terra, instalagdes e construgdes do estabelecimento cafeeiro.” (FAORO, 1984, p. 132).
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Como se vé€, a importincia econdmica do trabalho escravo, a duracdo da
escraviddo por um to largo lapso de tempo e a sua disseminagdo pela sociedade
tornaram a aboli¢ao um processo extremamente doloroso. Assim, o seu fim, lento
e gradual como se processou, encontrou durante todo o processo resisténcias
quase intransponiveis. Mais de uma vez, os governos conservadores tiveram de
tomar atitudes extremamente autoritarias, como a remog¢ao de juizes para avangar
alguns poucos passos. De uma feita foram demitidos desembargadores da Relagao
da Bahia para se obter que da Justica a sentenca condenatdria de traficantes detidos
em flagrante de trafico. O mesmo se deu também em Recife onde Eusébio de
Queiroz afastou outros trés desembargadores. Essa resisténcia e ma vontade
que ndo se limitavam aos fazendeiros e ao judiciario espraiavam-se por outros
setores sociais e tinham apoio popular, como registra Murilo de Carvalho (1988).
A mesma luta teve de enfrentar o Ministro da Justiga que sucedeu a Queiroz,
Nabuco de Aratjo, até que se alcancou em 1855 a definitiva extin¢do do trafico.
Fosse diferente, teria sido muito mais forte e eficaz a pressdo social sobre o mundo
politico pela sua erradicacdo. Exatamente o que reivindicava o escritor cearense
como motor para o movimento do seu partido nesse rumo.

Coerentemente com uma posi¢do politica, defendia que os acontecimentos
deveriam se precipitar espontaneamente, por sua propria forg¢a interna. Ao
interferir nesse movimento espontaneo pela via da legislacdo, acreditava que seria
melhor que se o fizesse de maneira definitiva, abolindo de vez a escraviddo, como
defendeu no Congresso e nos seus escritos politicos. Nas Novas cartas politicas,
assinadas por Erasmo, contrapde ao gradualismo abolicionista “o meio pronto,
subito, instantdneo, como uma calamidade menor. Era uma amputacdo dolorosa;
se o enfermo ndo sucumbisse, a chaga iria cicatrizando, e ele ficaria mutilado,
porém, tranquilo.” (ALENCAR, 2009, p. 326).

Consequentemente, descartado o “o meio pronto, subito, instantaneo”, caberia
ao Estado acdo complementar e secunddria, como a emancipacdo dos escravos
com vinculo estatal ou a votagdo de verbas para a manumissao pelas assembleias
provinciais, cAmaras municipais e outros atos legislativos que provessem o gradual
adocamento do cativeiro etc. O Partido Conservador, isto €, o seu partido, porém,
entendia Alencar, ndo poderia “fazer reformas precipitadas, ndo [poderia] votar leis
que afetam interesses graves ou principios cardeais do sistema, quando nao sofre
a pressao enérgica da opinido, quando ndo &, por assim dizer, impelido pelo pais.”
(ALENCAR, 1977, p. 203). Esse o papel dos partidarios do conservadorismo.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 311-330, 2° sem. 2016 3‘] 7



José Quintdo de Oliveira

O partido Liberal, ao contrario, “marcha na vanguarda, aventa as ideias, aponta-
as a opinido, lanca-as na discussdao” (ALENCAR, 1977, p. 197), avalia. Com a
oposi¢do, sempre, dos conservadores, que nao aceitam nada que nio esteja bastante
amadurecido, define. Estes ndo tomam a vanguarda, diferentemente daqueles,
seguem sempre a reboque da opinido, estabelece. Em discurso no Parlamento em

14 de maio de 1870, pouco depois de se afastar do ministério, esclarece:

Cumpre anotar, porém, Senhores, que eu nunca pretendi que o
Partido Conservador fosse escravagista, que o Partido Conservador
aceitasse a instituicdo da escraviddo como uma instituicdo
firmada no direito, na moral que deve ser mantida e respeitada.
Na&o, Senhores, o nobre Presidente do Conselho acaba de dizer:
“Raros serdo os brasileiros — e eu acrescentarei: esses mesmos,
cegos pelo interesse ou pelo erro —, raros serdo os brasileiros que
aceitem a institui¢do da escraviddo como uma institui¢do legitima.
(ALENCAR, 1977, p. 186).

Nao parece haver motivos que justifiquem a recusa a afirmagéo do deputado;
ndo parece haver nada a mostrar que seu discurso esconde algum propdsito oculto

ou ¢ simplesmente mentiroso. Nas Novas cartas politicas enfatiza que:

A escraviddo se apresenta hoje, ao nosso espirito, sob um aspecto
repugnante. Esse fato do dominio do homem sobre o homem
revolta a dignidade da criatura racional. Sente-se ela rebaixada com
a humilhacdo de seu semelhante. O cativeiro ndo pesa unicamente
sobre um certo ntimero de individuos, mas sobre a humanidade, pois
uma por¢ao dela acha-se reduzida ao estado de coisa. (ALENCAR,
2009, p. 283-284).4

Cumpre dizer que a posi¢ao gradualista era partilhada por todo mundo da
politica. Eraaposi¢ao do senador Nabuco Aratjo; era a posi¢ao do seu filho Joaquim
Nabuco, como esse diz no seu Minha formacdo. Um verdadeiro movimento
abolicionista nacional s6 surge mesmo posteriormente a aprovacdo da lei dos
Sexagenarios, até entdo esse movimento era apenas emancipacionista, ou seja,
propugnava-se pela emancipacdo de alguns escravos a cada momento e de todos
ao final de um periodo relativamente longo. “O meu projeto primitivo, em 1880,
era a abolicdo para 1890 com indenizagdo.” (NABUCO, 1963, p. 114). A aboligéo

seria um passo muito mais radical, pois significaria tornar a escravidao ilegal,

4 A mesma condenagdo aparece também em A propriedade, obra de 1883, a frente citada.
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procedendo a uma espécie de julgamento moral de uma experiéncia historica que
remontava praticamente ao alvorecer da ocupacao europeia das terras americanas.
S6 a partir daquela data, dois anos depois da morte de Alencar, se reivindicara a
abolicdo da escravidado, testemunha Nabuco: “Nao ha muito que se fala no Brasil
em abolicionismo e partido abolicionista. [...] Foi na legislatura de 1879-80 que,
pela primeira vez, se viu dentro e fora do Parlamento um grupo de homens fazer da
emancipacao dos escravos [...] a sua bandeira politica.” (NABUCO, 2000, p. 1).
E essa abolicdo deveria se dar com o pagamento da devida indenizagdo.
Esclarega-se, ao dono do escravo libertado, ndo a este, como ja se viu nas palavras

do mesmo Nabuco.

4 O monarquista

José de Alencar — como Joaquim Nabuco, como Taunay, Rio Branco ¢ boa parte
da elite politica de entdo, conservadores ou liberais — temia o que poderia resultar
do final do regime monarquico. Seu espirito agudo antevia a polvora e o sangue
que essa fatalmente traria para a cena politica nacional, como sobejava nos paises
vizinhos, da Patagénia a fronteira sul dos Estados Unidos. Da “mazorca platina” a
“anarquia mexicana” (VIANA, 200, p. 377), usando-se os termos de Oliveira Viana,
que diz ainda, em outra parte: “Esta desconfianga da Republica era, alias, justa, era
explicavel, era natural em todos os espiritos sensatos daquele tempo.” E observa
que ndo se podiam ter boas impressdes da ideia republicana, pois essas seriam
“as impressdoes da caudilhagem hispano-americana. E, mais especialmente, da
caudilhagem platina” (VIANA, 2006, p. 90), que tantos problemas ja ocasionara ao
Império quanto dores aos seus povos. Nabuco mostra magistralmente algumas dessas
razdes no seu Balmaceda, livro escrito e publicado ainda na aurora da experiéncia
republicana nacional. Afinal, pode-se perguntar —, quantos ndo terminaram mortos
nessas republicas por muito menos que as cartas de Erasmo? Quanto a republica
norte-americana, julgavam-na uma experiéncia histdrica excessivamente curta para
ser tomado como paradigma; temia-se muito que a exuberancia da jovem nago
redundasse em um fracasso tdo grande como aquele que viam nas demais republicas
do Novo Mundo. Também ndo era muito entusiasmante para esses espiritos a
experiéncia francesa com seus golpes, contragolpes, revolucdes e levantes. Havia
medo do futuro e das mudangas prognosticadas para esse futuro. Parece que se tem

de reconhecer — havia sdlidas razdes para isso.
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5 O liberalismo libertario de Alencar

Defensor convicto do habeas corpus, Alencar deve ser apontado como o
introdutor da modalidade preventiva no direito brasileiro. Em 1868 impetrou
¢ obteve-a em favor do seu sogro, Thomas Cochrane, quando ainda ndo estava
previsto nas leis do pais. Posteriormente a esse feito, foi essa modalidade
integrada ao ordenamento juridico nacional. (Aqui se anota que seria interessante
verificar se esse processo foi preservado, o que permitiria conhecer a qualidade
da argumentagdo juridica sustentada pelo jurista Alencar.) Combateu a eleigdo
censitaria, defendendo a igualdade dos eleitores, resumivel na formula um homem,
um voto. Foi durante toda sua vida defensor pertinaz da liberdade de expresséo.
Ministro da Justica, tinha a sua disposi¢cdo os cofres publicos para subsidiar
jornais e jornalistas que apoiassem sua politica. Nunca o fez. Defendeu também a
plena garantia legal ao direito da minoria a representacdo parlamentar, a chamada
democracia proporcional (ALENCAR, 1874).

Araripe Junior, antes de critico literario, jurista de notavel saber, que o conduziu
a elevados cargos da Reptblica, afirma que “José de Alencar [...] pensava, no que
entende particularmente com a propriedade, quase como um anarquista.” Dos seus
estudos sobre o assunto saiu “convicto das iniquidades acumuladas em torno desse
monstro chamado propriedade” (ARARIPE JUNIOR, 1963, p. 445.) O jurista se
reporta ao livro A propriedade, editado postumamente em 1883. O leitor podera
argumentar com razao que ndo ¢ um especialista em Direito ou Ciéncia politica,
assim ndo consegue capturar as sutilezas de uma argumentagao juridica. Em razéo
disso, recortam-se alguns pequenos trechos do livro; sdo periodos curtos, porém,
definitivos, com forga e valor de conceitos (ALENCAR, 1883):°

A revolugdo francesa consumou o que o cristianismo iniciara, a
redengdo da humanidade. (p. 18).

A escraviddo e a pena de morte, ja estdo condenadas pela ciéncia
sem apelo. So falta que a legislacdo arranque-as do seu codigo para
inuma-las nas misérias do passado. (p. 19).

Desde o primeiro instante da sua constitui¢do a sociedade sofre o
jugo ignobil da propriedade. (p. 21); A todo direito corresponde

5 Originadas da mesma fonte (ALENCAR, 1883), as citagdes do bloco que segue, a fim de facilitar a
leitura, virdo cada uma delas seguidas pela identificagdo da pagina de que foram retiradas, posta entre
parénteses.
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uma obrigagdo (p. 29); A jurisprudéncia ndo cura de homens, mas
de proprietarios. (p. 73).

Nao parece que tudo isto foi ideado pela gente de beca para haver
as gordas propinas do oficio? Pretenderdo acaso que o direito se
retempere no cadinho da justica, onde tantas vezes se derrete o ouro
dos litigantes? (p. 79).

A lei ndo pode criar males, a pretexto de necessidade, sob pena de
mentir & sua origem, e aviltar-se. (p. 83).

Este nome serviddo nos recorda que estamos ainda sob o dominio
do principio que presidiu a formag@o da sociedade civil; a tirania da
propriedade (p. 93).

[...] isso porém o que ndo convém a jurisprudéncia, tanta
simplicidade, tanta clareza e convicg¢do, onde tem sempre reinado o
caos! [...] mas ao contrario, compor uma meada juridica, erigindo
a chicana forense em lei. (p. 112).

Kant com sua poderosa inteligéncia ndo conseguiu explicar a
legitimidade da propriedade. (p. 124-125).

Assim inverteu-se a significagdo das palavras e os principios para
manter um privilégio odioso em favor da propriedade territorial (p.
136); D4 vontade de exclamar como o poeta! Propriedade! Es tu um
nome vao! (p. 137).

A propriedade ¢ o direito, a posse é o fato; [...] essa ¢ a verdadeira
e sd ideia que se deve formar desse ato juridico, tdo simples de sua
natureza, ¢ contudo tdo complicado pela legislaggo civil. (p. 158).

Quem ousaria hoje sustentar que um individuo deve auferir
vantagens de seu crime sem ver levantar-se contra ele a indignagéo
geral? Pois a lei civil ndo s6 o diz, mas o ordena. (p. 167).

Se da monstruosa organizagdo da propriedade civil, [...] alguma
parte minima escapou ao insulto dos seus proprios fundamentos,
¢ ndo foi aluida pela contradi¢do, o privilégio consuma a obra do
absurdo. (p. 183).

S6 a utilidade publica, o bem geral, pode justificar um direito
superior a outro, uma hierarquia juridica (p. 185); Aceite-se porém
essa situacdo andmala [...], essa subversdo de todo o direito, [...]
em relagdo as consideragdes gerais da moral e da religido, onde a lei
pretende hipocritamente se haver inspirado. (p. 192).
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Eis como a lei civil assanha a cobiga no coragdo humano, e
transforma o credor em uma espécie de corvo ao faro da carniga!
(p. 193); Porque isso simplificaria, [...] e a lei civil tem horror
a simplicidade. (p. 194); A lei civil que fez do homem um mero
proprietario. (p. 198).

Os trechos acima sdo tdo somente uma amostra minima do disponivel na
obra, ainda assim estdo meio alongadas, sabe-se; parecem necessarias, porém,
para se obter uma visada mais clara da posi¢do do autor. Aparentemente nao ¢
possivel encontrar nesses fragmentos muito do fel conservador tdo apontado
em Alencar. Ao contrério, fica a impressdo inequivoca, se ndo do anarquista
vislumbrado pelo leitor ilustre, no minimo, de um critico rigoroso dos aspectos
conservadores e argentarios, logo, anti-humanos, do sistema juridico. Da mesma
forma, relativamente a violéncia ainda mais desumanizadora ¢ opressiva que
aponta na instituicdo da propriedade privada. Resumidamente, nada menos que
um libertario. N&o se alongara citando trechos de outras obras do escritor, vale
a pena, porém, mencionar escritos politicos e juridicos como A questio do
habeas corpus (1868), Sistema representativo (1868), Relatorio do Ministério
da Justica (1869) e A reforma eleitoral (1874). O leitor em busca do politico
conservador se pasmara com a descoberta de um escritor politico ¢ doutrinario
voltado para o futuro, comprometido com a democracia e a representacdo popular,
defensor das liberdades publicas e individuais, que recusa qualquer discriminago

de cor, classe social e mesmo de sexo.

6 O abolicionismo no teatro de Alencar

Ha uma certa divisdo da critica relativamente ao carater abolicionista das
pecas O demonio familiar e Miae. Alguns afirmam-na, outras a negam de maneira
definitiva. Talvez convenha sondar os contemporaneos. Diz Machado de Assis em
artigo publicado no Diario do Rio de Janeiro de 29 de margo de 1860:

Se ainda fosse preciso inspirar ao povo o horror pela instituigdo do
cativeiro, cremos que a representagdo do novo drama do sr. José
de Alencar faria mais do que todos os discursos que se pudessem
proferir no recinto do corpo legislativo, e isso sem que Mie seja um
drama demonstrativo e argumentador, mas pela simples impressao
que produz no espirito do espectador, como convém a uma obra de
arte. (ASSIS, 2008, v. 3, p. 1039-1040).
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Assim como se da com esse critico, como exemplares corroboradores dessa
recepcao, podem ser mencionados particularmente o verbete dedicado a Alencar
no Dicionario popular, de Pinheiro Chagas (1876) e um artigo anénimo (na
verdade, assinado L—a.) saido na Revista Popular, (julho-setembro de 1862,
p. 219-221). “E um livro de propaganda abolicionista da escravidio” (BLAKE,
1899, v. 5, p. 77), disse Sacramento Blake. Araripe Junior ¢ outro a apontar nas
duas pecas o cardter de “propaganda contra a escravidio” (ARARIPE JUNIOR,
1958, [1970] p. 175), considerando-as, porém, fracas na retratacdo desse mal
social. Acrescente-se que o proprio autor confirma essa leitura: discursando no
Parlamento, recorda a época em que escreveu essas pecas como o periodo em
que lutou contra a escraviddo (ALENCAR, 1977). Avaliag@o oposta é encontrada
em Joaquim Nabuco, mais de 15 anos depois de sua encenagdo, numa série de
ataques corrosivos ao escritor, em que Wilson Martins vé motiva¢des pessoais
e vingativas antes de literarias (MARTINS, 1977). Anote-se, porém, que em
outra parte na mesma série de artigos o autor de O abeolicionismo ja afirmara que
Alencar defendia no parlamento “a escraviddo que seus dramas tinham abalado”
ALENCAR; NABUCO, 1965, p. 48). Alias, nessa disputa, Alencar reitera clara e
firmemente o carater abolicionista das duas pecas. Nao ¢ de se crer que o diria ndo
fosse essa a intengdo. Por que o faria?

Tome-se David Treece, como exemplo da critica de hoje; diz ele: “Longe de
implicar a defesa por Alencar de uma completa reforma estrutural, menos ainda
a abolicdo da ‘principal instituicdo socioecondémica do Brasil’”® (TREECE,
2008, p. 238.) E dificil entender o que quer o critico, que o escritor abolisse a
escravidao? Quem o fez na época o que reivindica? Quem o faria? Alencar &,
incontrastavelmente, aquele que mais avangou no trato do assunto. Suas pegas
cumprem, no minimo, o nada desprezivel papel de trazer a frente do palco aquilo
que se queria bem escondido. Quase 20 anos depois, Nabuco ainda se sentia
humilhado, sobremaneira incomodado com essa exposicdo. O simples fato de
escrever duas pegas cujos protagonistas sdo um preto e uma preta escravos situa
o autor de O demonio familiar, que estreou no teatro em 1857 ¢ Mae, em 1860,
muito a frente do seu tempo.

O Romantismo brasileiro operou com duas imagens do escravo negro. Uma

delas o apresenta como abjeto gerado pela escraviddo, um ser degradado, uma

6 Isto ¢, a escraviddo. Grifou-se.
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vez que essa é capaz de engendrar apenas degradacdo e desumanidade.” Ou seja,
a escraviddo, intrinsecamente ma, produz apenas o mal. Pode ser apontado como
ponto extremo dessa imagem os escravos da obra As vitimas algozes, de Joaquim
Manuel de Macedo. A segunda representacdo retrata o escravo como ser heroico e
estd muito bem registrada na obra de Castro Alves, alcangando seu ponto extremo,
por exemplo, nos poemas de A cachoeira de Paulo Afonso, de onde se extrai
descrigdo fisica do escravo Lucas: “Aquele vulto soberbo, / — Vivamente alumiado,
/ Atravessa o descampado, / Como uma estatua de bronze, / Do incéndio no fulvo
clardo.” (ALVES, 1949, p. 1.144). A segunda dessas figuragdes corresponde a
Joana de A mie; a figuragdo negativa corresponde o Pedro de O demonio familiar.
Diferentemente de Macedo, que povoou seu livro de verdadeiros monstros, Alencar
apresenta, como face negativa encarnada, um moleque vivo, esperto e ingénuo —
uma crianga levada. Joana, por sua vez, ¢ uma mae extremosa e abnegada, disposta
a tudo sacrificar e tudo sacrificando em favor do filho. Verdadeira encarnagdo da
maternidade, ndo € casual que o autor tenha mandado imprimir a peca com uma
longa e apaixonada dedicatoria a mae na pagina de abertura.

Ora, ndao podemos decidir como uma época deve recepcionar sua literatura.
As duas pecas de Alencar foram recebidas pelos contemporaneos como obras
abolicionistas e com tal intento seu autor declara té-las escrito. Além de demandar
coragem e independéncias — caracteristicas dificeis de se negarem a esse autor
— e demonstrar uma grande simpatia humana pelo escravo. Seria o caso de se
perguntar a quem tem duvidas sobre o progressismo do teatro de Alencar,
quantos autores, contando de entdo até hoje, escreveram duas pecas teatrais com
protagonistas negras. Também na critica mais proxima dos dias de hoje, ha vozes
autorizadas entre os que enxergam o que parece transparente nas duas pegas: o seu
compromisso com a aboli¢cdo. Destaque-se, como um exemplo, Raymond Sayers
(1958, p. 365) a opinar que “em suas pecas a nota antiescravista ¢ clara e incisiva”.
Segundo esse critico, “ndo ha duvida de que, em duas de suas pecas, O demdnio
familiar e a Maie, cle manifesta-se contra a escraviddo” (SAYERS, 1958, p.
276). Também Jodo Roberto Faria (1987), em José de Alencar e o teatro, sabe
reconhecer-lhes esse carater, como ja o fizera Brito Broca (1979) em Roménticos,

ultrarroménticos e pré-romanticos.

7 Essa imagem da escraviddo transita pela literatura e perpassa a sociedade, como se pode ver em
Tlmar de Mattos: “Brutalidade, vaidade, egoismo, doengas, paixdes, desordem, sexualidade desregrada
e muitos outros males e desvios eram atribuidos a presenga do escravo no seio da familia branca
citadina.” (MATTOS, 1987, p. 242-243).
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7 A escravidao nos romances

Aqui seria importante também registrar que a dependéncia do senhor pela
intermediag@o do escravo apontada por Antonil nos idos do século 18 se prolonga
pela histéria, atravessa Coldonia e Império, apresentando-se contemporanea de
Alencar, por este foi devidamente criticada. No livro O tronco do ipé, aparece
uma personagem — Adélia — incapaz até de saborear uma fruta sem o concurso dos

€SCravos que a servem:

Quando o pajem Martinho lhe trazia uma goiaba ou figo, ela
segurando-a na pontinha dos dedos enluvados, voltava-se para a
mucama:

— Fara mal, Felicia?

— Deixe ver, laia.

A Felicia tomava entdo a fruta, que cheirava e abria ao meio;
comendo uma banda dava a outra a Adélia:

— Pode comer, iaia! Esta muito gostosa. (ALENCAR, 1951, p. 49).

Assim como a iaia, o latifundio e a agricultura, herdados do periodo colonial,
também nio se movem sem o concurso do escravo. Sua importancia € reconhecida
desde 1822, quando da Independéncia, simbolizada nas armas nacionais entdo
instituidas que traziam um ramo de café e outro de tabaco. Alids, cumpre observar
que os ramos la4 permaneceram pela Republica adentro, uma vez que o 15 de
novembro de 1899 nada mudaria relativamente a importancia econémica da lavoura
que permaneceria a for¢ga dominante pelo menos até os anos de 1930. Alias, deve
ser anotado que o poder politico do campo s6 cresceu com a Republica, uma vez
que no periodo imperial, dado o tipo de organizagdo estatal que se desenvolveu no
pais, havia maior afastamento e autonomia do mundo da politica face ao mundo
econdmico. Sobre a politica, porém, ndo se alongara nesta parte. Convém, mais
uma vez, dar a voz ao romancista, que ¢ quem mais interessa, recortando um
trecho do mesmo livro em que abolicionismo e escravismo se confrontam num

breve debate de ideias:

O conselheiro, que ndo perdia ocasido de angariar as simpatias dos
fazendeiros de quem dependia a sua reelei¢do, fez um discurso a
respeito do trafico.

— Eu queria, disse ele concluindo, que os filantropos ingleses
assistissem a este espetaculo, para terem o desmentido formal de
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suas declamagdes, e verem que o proletario de Londres ndo tem os
comodos e gozos do nosso escravo.

— E exato, disse Mario. A miséria das classes pobres na Europa
¢ tal, que em comparagdo com elas o escravo do Brasil deve
considerar-se abastado. Mas isso ndo justifica o trafico, o repulsivo
mercado de carne humana.

— Utopias sentimentais! ...

— Perdéo; eu compreendo que nos primeiros tempos da colonizagdo
o trafico fosse uma necessidade indeclinavel. A sociedade humana
ndo ¢ uma republica de Platdo, mas um ente movido pelos instintos
¢ paixdes dos homens de que se compde. Eram precisos bragos
para explorar a riqueza da col6nia; o europeu ndo resistia; o indio
ndo sujeitara-se; compraram o negro; mais tarde o trafico tornou-se
um luxo, e produziu um mal incalculdvel porque radicou no pais a
instituicdo da escravatura. (ALENCAR, 1951, p. 237).

Eis ai o que diz Mario, o heroi da narrativa, sem duvida alguma a voz
mais aderente a voz autoral, chegando mesmo alguns criticos a apontarem,
na personagem, um alter ego do escritor.® Note-se a desconstrugdo moral do
discurso — que foi de Alencar (2009) nas Cartas de Erasmo’ — comparador das
condi¢des do proletario europeu ao escravo brasileiro. Resumindo: a escraviddo
¢ intrinsecamente ma. Esse livro foi publicado em 1872, na plena maturidade e
vigor intelectual do seu autor, parece, portanto, boa providéncia toma-lo como
representativo do seu pensamento. Se € possivel dizer que o ficcionista firmou uma
posicdo ante o escravismo, ela esta ai expressa. E junto, enfatiza-se, uma cristalina
mudanca de posi¢do, evoluindo da defesa politica da escravidao no escrito de 1867
a sua estrita condenagdo no romance saido cinco anos depois.

Cabe, porém, conforme ja se disse mais de uma vez, mais que negar ou afirmar a
condigdo conservadora ou renovadora, escravocrata ou antiescravagista de Alencar,
que ndo se simplifique uma personalidade tdo complexa. Se é possivel encontrar
nos seus discursos ¢ atos na esfera da politica alguns de que se pode — ¢ deve,
muitas vezes —apontar a condi¢@o lenientes com o escravismo ou conservadorismo,
ha também tantos outros que apontam no sentido exatamente oposto. Na obra

literaria ndo parece haver daqueles textos, sua posi¢do ¢ antiescravagista. A

8 Eugénio Gomes (1958, p. 34) aponta esse Mario como “o mais expressivo duplo do proprio
romancista”.

9 “O velho mundo tem em seu proprio seio um cancro que lhe roi as entranhas: ¢ o pauperismo. [...]
A liberdade ¢ o meio, um direito; o fim ¢ a felicidade, e desta o escravo brasileiro tem um quinh3o,
que ndo ¢ dado sonhar ao proletario europeu. De que serve ao paria da civilizagdo a liberdade que a lei
consagra por escarnio, quando a sociedade a anula fatalmente por sua organizagao, criando a opressao
da miséria?” (ALENCAR, 2009, p. 324).
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projegdo publica do escritor foi relativamente curta, de 1854 a 1877; porém 23 ou
24 anos sdao um longo periodo de uma vida, particularmente viveu breves 48 anos,
de que sdo a metade, e praticamente a totalidade da sua vida adulta e independente.
Imaginar que esse ser durante esse tempo tenha permanecido igual, ndo mudando
nunca seria subestimar inteligéncia e sensibilidade tdo agudas.

A verdade parece ser que a atuacdo politica de Alencar era por demais exigente
e complexa para um tempo caracterizado tanto pela fluidez quanto pela imprecisa
definicdo das posicdes politicas, em que a ideia de mudanca ndo alcancava além
da perspectiva de chegada do proprio grupo ao poder. E esse o escritor que se
tornou candnico, € esse o ser humano que vale a pena buscar por tras das letras,
ndo a figura unidimensional que muitas vezes apresentam os estudiosos. Alencar
oscilou, mudou de posicdo, as vezes mesmo bruscamente, foi homem do seu
tempo e artista sensivel e aberto para a posteridade; nessa condigdo pugnou pela
permanéncia do que julgava correto e mudanca do que devia ser mudado. Suas
antenas souberam captar tanto os medos ¢ as angustias de uma sociedade que
comegava a mudar e se assustava com isso como os mais generosos anseios dos

sonhadores.

Questions about José de Alencar’s conservatism

Abstract

It seems there is no doubt about how conservative José de Alencar was for
the literary critics. Registers of his time confirm the author was in favor of
monarchy and endorsed slavery. This paper intends to examine how precise
these facts are by reviewing the author’s career as well as his fictional and
non-fictional exercise. The idea is to introduce some questions and doubts
about the theme, apparently an excess of certainty and a lack of debate
prevails.
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Uma aproximacao as poesias completas
de Machado de Assis?

José Américo Miranda*

Resumo

Este artigo, sem ser exaustivo, detendo-se apenas em certos pontos de
inflexdo da trajetoria editorial dos textos, apresenta um breve histdrico
das poesias completas de Machado de Assis, com observagdes e
comentarios sobre varias de suas edi¢des. Mencionam-se as reunides de
textos esparsos, recolhidos por pesquisadores, e apresenta-se o relato da
histéria da progressiva reunido dos textos, a partir das fontes primadrias,
principalmente dos periddicos em que eles apareceram pela primeira vez,
assim como sua incorporacdo as edigdes das Obras completas do autor.
Sao, também, mencionadas as duas edi¢cdes mais recentes, que lhe retinem
a poesia completa: Toda poesia de Machado de Assis, organizada por
Cléudio Murilo Leal, e Machado de Assis: A poesia completa, organizada
por Rutzkaya Queiroz dos Reis.

Palavras-chave: Poesia brasileira. Poesias completas de Machado
de Assis. Machado de Assis.

Machado de Assis ndo apenas comegou a sua vida de escritor publicando poesias;
ele foi poeta do inicio ao fim de sua trajetoria. Os periodicos daquele tempo — jornais
e revistas — foram os principais veiculos de escolha para a divulgacgo de seus versos;
nas quatro colegdes que reuniu em livro, boa parte das pecas ja havia sido divulgada
na imprensa. Antes da publicagdo do primeiro livro de poesias, entre 1855 ¢ 1863,
Machado de Assis ja publicara na imprensa um pouco mais de 60 poemas, se fizermos
a conta com base na Bibliografia de Machado de Assis, publicada em 1955, e esse
numero sobe a 75, se a conta for feita pela edicdo de 2015 da Obra completa em
quatro volumes. A quase totalidade dessas poesias nunca foi publicada por ele em
livro, umas poucas pecas foram publicadas em polianteias ou miscelaneas de varios
tipos.?

* Vinculado, como pesquisador, ao Programa de P6s-Graduagdo em Letras (PPGL) da Universidade
Federal do Espirito Santo (UFES). Doutor em Literatura Comparada pela Universidade Federal de
Minas Gerais (UFMG). Pesquisador do CNPq, bolsista DCR (Desenvolvimento Cientifico Regional),
com apoio da Fundagido de Amparo a Pesquisa e Inovagdo do Espirito Santo — FAPES.

1 “Poesias completas” ¢ a expressdo que tem sido usada para designar o conjunto dos poemas
produzidos por Machado de Assis; assim “poesias” ¢ “poemas” serdo empregados neste artigo, sem
distingao.

2 Esta avaliacdo foi feita apenas com base no levantamento publicado por J. Galante de Sousa, na
Bibliografia de Machado de Assis, em 1955.
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Dos 28 poemas que apareceram em Crisalidas (1864), 14, ou seja, metade,
j& haviam sido divulgados anteriormente em meios impressos. Um critico dessa
obra chamou atengdo para o fato, dizendo que o titulo do livro néo se justificava,
“porque as producdes reunidas em um feixe despossuem o mérito da novidade.”
(LEITAO, 2003, p. 55). Nio se sabe se por isso, mas, em Falenas (1870), o poeta
foi mais discreto: apenas 5 das 35 poesias (cerca de 14%) haviam sido divulgadas
na imprensa antes de sair em livro. Nas Americanas (1875), 3 dos 13 titulos tinham
sido publicados isoladamente, o que da quase 25% do total.> A grande surpresa,
entretanto, no tocante a esse aspecto, fica por conta de Ocidentais (Poesias
completas, 1901), obra de cujas 27 poesias J. Galante de Sousa ndo conseguiu
encontrar publicag@o anterior apenas de quatro. Isso d4 um indice de cerca de 85%
de poemas previamente divulgados, o que, muito provavelmente, pode ser explicado
pelo fato de os esfor¢os mais importantes de Machado de Assis, nas décadas finais
do século XIX, ndo se dirigirem com intensidade para a criacdo ou a publicacao de
mais um volume de versos. O fato, porém, ¢ que os nimeros de poemas e de versos
nunca publicados em livro pelo autor superam os dos que mereceram aparecer nesse
veiculo privilegiado.

Essa ndo ¢ a tnica surpresa que Ocidentais nos reserva: identificado como
o livro equivalente, na poesia, a obra ficcional da maturidade do autor, ele inclui
poemas de épocas muito anteriores; cerca de metade deles (16, num total de 30) sdo
de 1880 para tras, e apenas dois datam da década de 1890. O mais antigo poema do
livro, “Clodia”, é de 1869.

Nao pode haver divida de que o essencial da poesia de Machado de Assis
consiste no conjunto que ele reuniu no volume das Poesias completas, publicado
em 1901. Esse é o conjunto candnico de sua obra poética, ao qual se deve acrescentar
o soneto “A Carolina”, composto em data posterior ndo s6 a publicacdo do livro, mas
também a morte dela, que ocorreu em 1904. Esse extraordinario poema apareceu
em Reliquias de casa velha (1906). Tal ¢ o conjunto a que o autor deu acabamento
definitivo, que se pode considerar a manifestacdo tlltima de sua vontade.

Em torno desse nucleo encontram-se, por um lado, os poemas que apareceram
nas primeiras edi¢cdes de Crisalidas, de Falenas ¢ de Americanas, mas que
foram excluidos da obra pelo proprio poeta por ocasido da publicacdo das

Poesias completas, ¢, por outro, os numerosos poemas, publicados ou nido na

3 As avaliagdes quantitativas, aqui, foram feitas pelos titulos dos poemas; se fossem levados em
considera¢do os versos, os numeros seriam bem outros, porque os poemas mais longos eram de
divulgacdo mais dificil em jornais e revistas.
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imprensa periodica, jamais reunidos em livro por ele. Esses dois conjuntos, o dos
poemas excluidos e o dos dispersos, merecem estudo a parte; porém, a avaliacao
critica deles ha de ter como referéncia o conjunto essencial, que € o das Poesias
completas.

Quando se fala em “poesias completas” de Machado de Assis, fala-se de
uma realidade ambigua, pois hd as Poesias completas que o autor publicou em
1901, e ha as poesias completas, em sentido literal, que compreendem todas as
composicdes em versos saidas de sua pena.

Em 1910, dois anos depois da morte do poeta, teve inicio a coleta de suas
poesias dispersas, com a publicacdo de Outras reliquias — livro assim intitulado
por alusdo a Reliquias de casa velha, que o proprio autor compilara e fizera
publicar em 1906; e, com a edicio W. M. Jackson das Poesias completas, de
1937, comegou a anexacao delas ao conjunto definido pelo autor em 1901. Data de
entdo, no tocante a poesia (embora a afirmacado seja valida para todos os géneros
praticados pelo escritor), a determinagdo dos editores de ndo cumprir a vontade do
autor, atendendo — diga-se — a ansiedade do publico, que queria (sempre quis) ver
toda a emanagdo daquele espirito em volumes impressos. Pode-se afirmar, desde
logo, portanto, que, no tocante a sua obra, ninguém concorda com Machado de
Assis.

As hesitacdes do poeta, no que diz respeito a colecdo completa de seus poemas,
podem ser acompanhadas na correspondéncia que manteve com Carlos Magalhaes
de Azeredo. Em carta de 10 de maio de 1898, dizia ele ao amigo: “Eu, pela minha
parte, além de alguma cousa que tenho em maos e nao sei se acabarei, nem quando,
quero ver se coligo certo nimero de escritos esparsos. Nao sei se valera a pena
fazer o mesmo aos versos; dado que sim, podera sair um tomo pequeno.” (ASSIS,
1969, p. 148). A colecdo de escritos a que se referia veio a constituir o volume
Paginas recolhidas, que apareceu em 1899. No tocante a cole¢do de poesias, em
carta de 9 de setembro de 1898, ¢ mencionada a opinido de amigos: “Ha quem me
anime a coligir os versos que tenho esparsos e a fazer deles um volume. Nao sei
ainda que faca.” (ASSIS, 1969, p. 155). As ideias estavam indefinidas; tratava-se,
como se v¢€, apenas de recolher o que estava disperso.

Em 5 de setembro de 1899, quase um ano mais tarde, portanto, Magalhaes
de Azeredo escreveu ao poeta: “Quando nos da um volume de versos? Ha um
avultado numero de poesias suas esparsas em jornais e revistas, e com elas se faria
um livro dos mais belos da nossa lirica.” (AZEREDO, in ASSIS, 1969, p. 188).
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Ao rogo do amigo, respondeu Machado de Assis, em 7 de novembro: “Quanto
aos meus [versos], estimarei coligi-los. Como o Verissimo e outros me tém
aconselhado a publicagfo integral de todas as colegdes, verei se € possivel fazé-lo,
e entdo 14 irdo também os derradeiros; se nao, cuidarei s6 destes.” (ASSIS, 1969,
p. 190).* Mudava a coisa de figura: estudava-se a possibilidade de uma publicacao
completa.

Acredito que a expressdo “os derradeiros” deva ser entendida por “aqueles que
ficaram por reunir”, e ndo por “os compostos ultimamente”. Cerca de metade dos
poemas de Ocidentais, como ja foi dito, é bem antiga, e o livro comegou a ser
pensado pelo poeta ainda em 1880, quando publicou na Revista Brasileira, sob o
titulo de “Cantos ocidentais”, seis dos poemas que apareceriam mais tarde nesse
ultimo livro. Sao eles: “Uma criatura”, “A mosca azul”, “O desfecho”, “Spinoza”,
“Suave, mari magno...” e “No alto”. (ASSIS, 1880, p. 135-140).

Dando continuidade ao dialogo epistolar com Magalhaes de Azeredo, escreveu-
lhe Machado de Assis, em 5 de novembro de 1900:

Ja lhe disse que tenho um livro no prelo, e de versos. Sdo todos os
que estdo por colecionar e mais os colecionados, desde os primeiros
anos: Poesias completas. Devem ter chegado a Paris, mas ainda ndo
recebi comunicacao.

Creio ou antes estou certo que nio darei mais versos. Assim o titulo
definitivo fica ajustado a coleco de todos. (ASSIS, 1969, p. 207).°

Enfim, chegou-se ao livro definitivo, com uma errata (SOUSA, 1955, p. 101),
que o autor considerou longa e de que assumiu a culpa; ela ndo deveria existir, se
ele tivesse exigido segundas provas — o que costumava fazer com livros impressos
fora (ASSIS, 1969, p. 224). Na nova obra, os volumes anteriores apareceram
depurados de tudo o que o autor julgou indesejavel. De Crisalidas (1864) foram
conservados 12 dos 28 poemas da primeira edigao; de Falenas (1870), 26 dos 37
da primeira edi¢cdo; e de Americanas (1875), 12 das 13 composicdes. Vejam-se os

dados na Tabela 1 e no Grafico 1.

4 Além de atualizar a ortografia, também corrigi o que julguei serem erros. O texto publicado é:
“Quanto aos meios, estimarei colligil-os. Como e Verissimo e outros me tem aconselhado a publicago
integral de todas as collecgdes, verei se é possivel fazel-o, e entdo 14 irdo tambem os derradeiros; se
ndo, cuidarei so destes.”

5 Naquele tempo, o editor Garnier imprimia seus livros em Paris; dai a referéncia a cidade, para onde
seguiram os originais.
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TABELA 1 - Parcela eliminada das trés primeiras obras nas Poesias completas (1901)

CRISALIDAS CONSERVADOS ELIMINADOS
1864
28 poemas 12 16 (57%)
FALENAS CONSERVADOS ELIMINADOS
1870
35 poemas 26 9 (26%)
AMERICANAS CONSERVADOS ELIMINADOS
1875
13 poemas 12 1 (8%)

Fonte: Elaborado pelo autor deste estudo.

GRAFICO 1
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Crisdlidas Falenas Americanas Ocidentais

Fonte: Elaborado pelo autor deste estudo.

A nova obra, Ocidentais, acrescentada ao conjunto, compunha-se de 27
poemas (ou 30, se contarmos um a um os quatro sonetos numerados, que trazem
o titulo comum de “Camdes”); segundo Galante de Sousa, 23 dos titulos haviam
sido divulgados em periddicos entre dezembro de 1869 e dezembro de 1896.
Esse pesquisador afirma ndo ter encontrado publicagdes anteriores de apenas
quatro poemas: “Lindoia”, “Antonio José”, “José de Anchieta” e “A Felicio
dos Santos”(SOUSA, 1955, p. 102). Os poemas mais antigos do livro ja foram
mencionados.

A proposito dos textos excluidos dos trés livros de poesia publicados

anteriormente, reunidos num sé volume em 1901, escreveu o autor dos poemas na
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“Adverténcia”, datada de 22 de julho de 1900, que antepds ao conjunto: “Suprimo
da primeira série algumas paginas; as restantes bastam para notar a diferenca de
idade e de composicdo.” (ASSIS, 1976, p. 125). E a Carlos Magalhaes de Azeredo
afirmou o seguinte: “Cortei muita cousa aos dous primeiros [livros], e ndo sei se ao
terceiro também.” (ASSIS, 1969, p. 224). Pela Tabela 1, pelo Grafico 1 e por essas
afirmativas, vé-se que a importancia e o volume dos cortes foram diretamente
proporcionais a distancia temporal (em relagdo a 1901): maior a distancia, maiores
€ mais expressivas as supressoes — a ponto de o poeta ndo se lembrar com exatidao,
ao enviar o livro ao amigo que vivia em Roma, se eliminara algum poema de seu
terceiro livro (o mais proximo, se considerada a data de sua publicacdo).

Se se considerar esse dado isoladamente, poder-se-ia dizer que os poemas,
quanto mais antigos, mais pareciam insatisfatorios a seu autor. Entretanto, ¢
evidente que uma tal interpretacdo seria excessivamente simples e facil. Mais
estudos sdo necessarios para a elucidagéo desse problema.

O livro mais profundamente afetado pelos cortes foi, portanto, o primeiro
— Crisalidas. Do segundo livro, Falenas, foram suprimidos apenas poemas da
primeira de suas quatro partes. No estudo desses dois primeiros livros, deve-se dar
atencdo também a alteracdo da ordem dos poemas, feita pelo autor, no interior da
obra. Essas duas colecdes, sob o aspecto da disposi¢do das poesias, tiveram sua
composicao bastante alterada. Em Americanas, o ultimo dos livros, os poemas
conservaram-se na ordem em que vinham na primeira edigdo; a Unica alteragdo
sofrida por ele consistiu na supressao de seu sexto poema.

Cortes e redistribui¢ao dos poemas nos dois primeiros livros estdo relacionados,
certamente, ao senso de equilibrio do poeta e a imagem de si mesmo que ele tinha
quando da publicacdo das Poesias completas. Ele proprio, quando ainda hesitava
quanto a forma que daria ao volume novo de suas poesias, quando ainda pensava
em recolher nele apenas os versos que se encontravam esparsos, afirmou em carta
a Magalhaes de Azeredo, datada de 9 de setembro de 1898: “Como tudo pode
entrar na historia de um espirito, ndo digo que ndo acabe ajuntando mais alguns
pecados.” (ASSIS, 1969, p. 155). “Pecados” chamava ele aos proprios versos da
mocidade, queremos crer que modestamente, sem ironia.

A ideia da “historia de um espirito” pode servir de guia para quem pretende

alcangar alguma compreensao das altera¢des introduzidas na obra pelo proprio

6 Essa questdo € o objeto da pesquisa que venho desenvolvendo, como bolsista DCR do CNPq, com
apoio da Fundagdo de Amparo a Pesquisa e Inovagao do Espirito Santo — FAPES.

336 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 331-349, 2° sem. 2016



Uma aproximagdo as poesias completas de Machado de Assis

poeta na altura de 1901. O velho escritor olhava para tras e julgava a si mesmo e
seus livros, muito provavelmente com o mesmo critério e com o mesmo esfor¢o
de isencdo que utilizava para avaliar obras de outros poetas no exercicio do papel
de critico literario.

As Poesias completas de Machado de Assis tiveram, pela antiga casa Garnier,
duas outras edi¢des, além da de 1901: em 1902 e 1924. A partir de 1937, tendo
assumido a propriedade literaria da obra, a editora W. M. Jackson passou a
publica-la. A edig@o de 1937 traz uma “Nota dos Editores”, em que se afirma que
o volume inclui “as pegas que o autor rejeitou nas POESIAS COMPLETAS (1901).”
(Apud SOUSA, 1955, p. 104).” Galante de Sousa, entretanto, deu pela falta de sete
poemas de Crisalidas, obra de que o autor suprimira dezesseis. Outras edi¢des
pela W. M. Jackson, com o mesmo contetido da de 1937, sairam em 1944, 1946
e 1950. Somente em 1953, a edi¢do das Poesias completas foram incorporadas
as sete poesias ausentes das edi¢des anteriores. Foi incluido, também, um trecho
dos “Versos a Corina”, que havia sido suprimido pelo autor. Essas inclusdes
foram feitas, respeitando-se a forma que o autor havia dado a Crisalidas, ou
seja, elas foram postas em se¢@o a parte, ao final do conjunto de Crisalidas, tal
como estabelecido pelo autor, separadas por frontispicio divisério em que se lia
— “Crisalidas / (Da 1.? edigdo)” (ASSIS, 1937, p. 55; ASSIS, 1953, p. 55) —, mas
antecedendo as Falenas.

As edigdes W. M. Jackson, segundo Galante de Sousa, suprimiram também,
sem aviso ao leitor, o “Velho fragmento”, trecho de “O Almada”, do conjunto das
Ocidentais (SOUSA, 1955, p. 515). A supressdo pode ser atribuida, naturalmente,
a inclusdo de “O Almada”, em sua totalidade, nessas edi¢des das Poesias
completas.

Na primeira das edigdes W. M. Jackson dessa obra, assim como nas edigdes de
1944 ¢ 1950, o indice, ao final do volume, trazia “O Almada” na lista dos poemas
de Ocidentais, embora, no corpo do volume, o “poema herdi-comico em § cantos”
fosse separado daquele livro por um frontispicio divisorio. Depois desse poema,
esta edigdo trazia ainda uma secdo intitulada “Varia”, que trazia “A derradeira
injuria” (conjunto de 14 sonetos) e um soneto, “No album da rainha d. Amélia”.
Na verdade, “O Almada”, em sua totalidade, ¢ parte da poesia ndo publicada por
Machado de Assis.

7 Todas as informagdes sobre as edigdes das Poesias completas até 1955 foram retiradas dessa obra de
J. Galante de Sousa, salvo se houver indica¢do de outra fonte.
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O conjunto dessa poesia esparsa, ou dispersa, foi aumentando, a medida que
as edicdes W. M. Jackson se sucederam. Na edicdo de 1953, outros trés poemas
ja haviam sido acrescentados a se¢do “Varia”. Esses aportes as poesias completas
guardam relagdo com os trabalhos de investigagdo e coleta de pesquisadores
individuais.

A colecdo dessa poesia ja vinha de antes; comecara logo depois da morte do
poeta; ela foi obra de numerosos e dedicados pesquisadores. Claudio Murilo Leal,
no “Prefacio” intitulado “A poesia de Machado de Assis”, que preparou para sua
edi¢do de Toda poesia de Machado de Assis, menciona cinco deles: J. Galante
de Sousa, Raimundo Magalhaes Jr., Jean-Michel Massa, Josu¢ Montello e Plinio
Doyle, sem se esquecer de acrescentar “entre outros”, pois descobertas isoladas
acontecem ainda hoje.?

A série dos resgates comegou cedo. Com o titulo de Outras reliquias, uma
coletinea de prosa e verso, contendo a primeira edi¢do de “O Almada”, apareceu
em 1910 —apenas dois anos passados da morte do poeta —, com uma “Adverténcia”
datada de novembro de 1908. Além de “O Almada”, essa obra trouxe quatro
outras poesias e o conjunto de 14 sonetos em homenagem ao marqués de Pombal,
intitulado “A derradeira injlria” — originalmente publicado em Lisboa, no volume
O marqués de Pombal (1885), obra comemorativa do centenario da morte do
célebre ministro de D. José I. (SOUSA, 1955, p. 117-118; RAMOS, 1964, p. 80).

Em 1932, outro volume, com o titulo de Novas reliquias, trouxe mais doze
poemas, embora pelo menos dois deles estivessem presentes na primeira edi¢ao
de Crisalidas, e dois, “Perdicio” e “A morte de Ludovina Moutinho”, estivessem
nas Poesias completas, com os titulos trocados, respectivamente, para “Quinze
anos” e “Elegia”.

Na década de 1950, J. Galante de Sousa publicou Poesia e prosa, outra
coletdnea de poesia e prosa dispersas, com vinte poemas. Nessa mesma década,
mais precisamente em 1955, o aparecimento da Bibliografia de Machado de
Assis, também ela obra de Galante de Sousa, facilitou enormemente a localizaggo
das fontes de todas as obras, inclusive as poesias, de Machado de Assis.

A partir de 1959, nas edigdes Aguilar (José Aguilar / Nova Aguilar), com
reimpressdes em 1962, 1971, 1979, 1985, 1986, 1990, 1992, 1994, 1997, 2004 ¢

2006,° o volume das Poesias completas reassumiu a feicdo que tinha na edigdo

8 Veja-se o caso do poema “O grito do Ipiranga”, cuja descoberta pelo prof. Wilton Marques foi
noticiada pelo jornal Folha de S. Paulo, em 14/03/2015 [Caderno Ilustrada].
9 Consultei a edigao de 1994, que informa todas as edi¢des anteriores a ela; para as posteriores a essa
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de 1901: as poesias excluidas foram, devidamente identificadas, postas na segdo
das “Poesias coligidas”, que, além delas, incluia “diversas poesias de Machado de
Assis recolhidas dos jornais ou revistas onde apareceram pela primeira vez, e que
ndo foram aproveitadas por ele nos livros que publicou.” (ASSIS, 1994, v. 11, p.
185). Essa parece ser uma opg¢do mais justa — se ndo se quer abrir mao das poesias
excluidas pelo autor —, para ndo ofuscar o arranjo que ele deu a propria obra. Nas
edigdes W. M. Jackson, anteriores a 1959, os poemas excluidos de cada livro eram
interpostos entre o livro de que foram excluidos e o livro seguinte; e as Ocidentais
seguiam-se “O Almada” e a se¢@o “Varia”, que reunia os dispersos.

Ja em 1959, excetuadas as pecas excluidas dos volumes de poesia publicados
anteriormente ¢ “O Almada”, que constituia, sozinho, uma das segdes do livro, o
numero das “coligidas”, sob o titulo geral de “Dispersas”, chegava a 37 (ai incluida
“A derradeira injuria”, contada como uma poesia apenas, apesar de ser constituida
por 14 sonetos) — dispostas em ordem cronoldgica (perturbada aqui e ali) e com
indicacdo da fonte. A partir dessa edigdo, o soneto “A Carolina” passou a aparecer
na se¢do “Dispersas”. Embora tenham sido buscadas em suas fontes primarias,
30 das poesias desse conjunto de 37 ja apareciam em esforcos de compilagdo
anteriores: quatro poesias, além de “O Almada” e de “A derradeira injuria”,
reunidas em Outras reliquias (todas essas pegas vinham sendo reproduzidas
desde seu aparecimento na edicdo W. M. Jackson de 1937), sete das doze poesias
reunidas em Novas reliquias (1932), e, ainda, dezoito das vinte pecas coletadas
por J. Galante de Sousa em Poesia e prosa (1957). A essas compilagdes individuais
deve-se, evidentemente, a descoberta e a reposicao dos textos em circulagao.

Nos anos que se seguiram a primeira edi¢do da José Aguilar, continuaram os
esforcos de reunido da poesia dispersa de Machado de Assis. Jean-Michel Massa,
em 1965, fez publicar os Dispersos de Machado de Assis, reunindo, além de
numerosos textos em prosa, uma colecdo de cerca de 60 poemas.

Na edicao da Nova Aguilar, de 1994, tltima das edi¢cdes dessa Casa (em trés
volumes) consultada para este artigo, o nimero de poesias incluidas da segdo
“Dispersas” chegava a 39 (incluida ai “A derradeira injiria”, contada como um
titulo), dispostas como na edicdo de 1959, passadas as fontes para o rodapé. “O
Almada”, nessa edi¢do, como ja vinha acontecendo, constituia, sozinho, uma das
se¢des do livro. O soneto “A Carolina”, também, como naquela primeira edigdo

dessa Casa, aparecia entre as “Dispersas”.

data, consultei sites de internet, em que os livros estdo a venda.
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Dessas consideragdes, passemos a edigdo de 1976, pela Civilizacdo Brasileira,
que tem grande importancia. No que diz respeito a organizacdo do conjunto das
Poesias completas, outro foi o arbitrio da Comissdo Machado de Assis, que
preparou da obra uma edigdo critica. A organizacdo do conjunto resultou mais
proxima daquela das edicdes W. M. Jackson do que da organizacdo das edigdes
Aguilar. Nessa edi¢@o critica, todos os poemas presentes na primeira edi¢do de
Crisalidas aparecem em sequéncia ininterrupta, sendo os primeiros doze os que
o autor conservou no volume de 1901 — na ordem em que os dispds na forma
definitiva; abaixo dos titulos, fica o leitor informado da posi¢do que cada poema
ocupava na primeira edigio. Em seguida ao décimo segundo poema, “Ultima
folha”, aparecem, sem frontispicio divisorio, os poemas excluidos do livro, com
a informacgao, sempre abaixo do titulo, da posicdo que ocupavam no livro em que
haviam aparecido. O mesmo procedimento foi adotado em Falenas e Americanas
— em clara discordancia com a disposi¢do do autor relativa a sua obra poética.
Como se vé, a edigdo critica, que deveria ter-se limitado as Poesias completas
de 1901, estendeu seu interesse as poesias excluidas pelo autor naquela ocasido.

A edigdo critica, se corrigiu erros, como era de sua obrigagao, introduziu outros
— inesperados. Sem a intencdo de ser exaustivo, examinaremos alguns casos que
se transmitiram a edi¢des posteriores. Nao serdo mencionados 0s numerosos casos
relacionados a pontuagao, aspecto de que se ressente ja o primeiro poema da obra,
em seu verso n. 10; tampouco o serdo os casos de alteracdo de espacejamentos
graficos, seja em divisdes de estrofes, seja no deslocamento de versos para a
direita, em relacdo a margem esquerda, nos poemas em que o autor utiliza versos
de mais de uma medida.

O poema “Polonia”, de Crisalidas, teve seu verso n. 96 — “Quem ndo chora
contigo as dores tuas;” — alterado para — “Quem nao chora contido as dores tuas;”
(p. 145) —; no poema “F¢”, o verso n. 6, de — “Onde aos parcéis do crime a alma
naufraga,” — passou a — “Onde parcéis do crime a alma naufraga,” (p. 180); o
poema “Aspiragdo” teve seu verso n. 14 — “Nossas almas a s6s, como irma junto
a irma,” — alterado para — “Nossas almas a sds, como irmao junto a irma,” (p.
187); o poema traduzido de Schiller, “Os deuses da Grécia”, teve seu verso n. 79
— “Reconhecia Pilades o socio,” — mudado para — “Reconhecida Pilades o sdcio,”
(p. 328). Todos esses erros se transmitiram a edi¢do preparada por Claudio Murilo
Leal. H4, entretanto, pelo menos um erro que nao se transmitiu; trata-se do verso

n. 195 de “Uma ode de Anacreonte” — “Mirto, vinga-me tu da calunia insensata;”
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— que foi transcrito — “Mirto, viga-me tu da caliinia insensata;” (p. 268). Esses
mesmos erros aparecem, também, na segunda edicdo do texto critico. (ASSIS,
1976; ASSIS, 1977).

Duas edi¢des mais recentes (sem contar as incluidas na Obra completa, que
continuou merecendo novas edi¢des, cada vez mais completas), Toda poesia de
Machado de Assis, organizada por Claudio Murilo Leal (2008), e Machado de
Assis: a poesia completa, por Rutzkaya Queiroz dos Reis, 2009, justificaram-se
pelo nimero crescente de poesias esparsas do autor que se tornaram conhecidas nas
ultimas décadas e ndo vinham na Obra completa. Essas duas edi¢des, preparadas
praticamente ao mesmo tempo, adotaram, perante a obra poética de Machado de
Assis, diferentes perspectivas, no tocante a organizacdo dos poemas nos livros
e no tocante aos critérios de transcricdo (embora ambas tenham atualizado a
ortografia).

Cléaudio Murilo Leal optou pela restauracdo dos livros, tais como apareceram
nas primeiras edigoes, valorizando por igual toda a poesia do autor. Esse editor
considera que o volume de 1901 “foi concebido como uma antologia, organizada
pelo proprio autor” e que a edigdo preparada por ele, Claudio Murilo Leal, visa
“a integral preservacdo do patrimoénio poético de Machado de Assis”; porém, ele
proprio reconhece, “uma edigdo de carater totalizante diverge do critério adotado
por Machado.” (LEAL, 2008, p. 19). Apesar dessa posicao, e por causa dela, entrou
alguma contradi¢do na nova edigdo, pois os livros estdo organizados conforme a
primeira edi¢cdo, mas os textos, embora o poeta os tenha alterado pouco, aparecem
conforme a segunda, que ¢ a das Poesias completas, de 1901, ¢ ¢, também, o da
edicdo critica.

Os “Versos a Corina”, de Crisalidas, sairam sem os versos finais da terceira
parte, suprimidos que foram, pelo proprio poeta, das Poesias completas. Entre
os versos ausentes esta este — “Esta a gloria que fica, eleva, honra e consola;”
—, escolhido para figurar ao pé da estitua de Machado de Assis, a entrada da
Academia Brasileira de Letras.

Eis dois outros exemplos de texto modificado pelo poeta, por ocasido da
segunda edi¢do, que figuram na edi¢ao de Claudio Murilo Leal (em que os livros,
segundo o organizador, “retomam a sua formatacdo original”) (LEAL, 2008, p.
20): o verso n. 25 de “Musa consolatrix”, primeiro poema de Crisalidas, e a
ultima estrofe do poema “Pélida Elvira”, ultimo poema de Falenas.

O verso de “Musa consolatrix” foi modificado pelo poeta: na primeira edigdo
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era — “Acolhe-me, — e tera minha alma aflita,” — e passou a — “Acolhe-me, —
e haverd minha alma aflita,” — nas Poesias completas, e, consequentemente, na
edigdo critica (de onde tera passado a edig@o de Claudio Murilo Leal).

A estrofe final de “Pélida Elvira” era assim, na primeira edi¢do:

Pouco tempo depois ouviu-se um grito,
Som de um corpo nas aguas resvalado;

A flor das vagas veio um corpo aflito...
Depois... o sol tranquilo e o mar calado.
Depois... Aqui termina o manuscrito,
Que me legou antigo deputado,

Homem de alma de ferro, e olhar sinistro,
Que morreu velho e nunca foi ministro.
(ASSIS, 1870, p. 210).

Essa € uma das estrofes mais profundamente modificadas da obra poética por
Machado de Assis, quando da publicacdo das Poesias completas; ela ficou assim:

Pouco tempo depois ouviu-se um grito,
Som de um corpo nas aguas resvalado;

A flor das vagas veio um corpo aflito...
Depois... o sol tranquilo e o mar calado.
Depois... Aqui termina o manuscrito,

Que ora em letra de forma ¢é publicado.
Nestas estrofes palidas e mansas,

Para te divertir de outras lembrangas.
(ASSIS, 1901, p. 176; ASSIS, 1976, p. 313).

Assim esté a estrofe, em acordo com a edigdo critica e, portanto, com o texto
das Poesias completas, na edicao de Claudio Murilo Leal.

Conforme se viu, alguns paragrafos acima, os erros introduzidos na edigdo
critica passaram, em boa parte, a edi¢do preparada por Claudio Murilo Leal. Nao
ha outra conclusdo, sendo esta: o editor, sem aviso a seus leitores, seguiu, no
tocante aos textos, excetuada a ortografia, que foi atualizada por ele, os passos da
edigdo critica. Provavelmente a fidelidade ao texto estabelecido pela Comissdo
Machado de Assis explica a ado¢do das versdes de versos e estrofes modificados
pelo poeta em 1901. Além disso, o editor suprimiu textos de outros autores que
Machado de Assis incluia em seus livros, como, por exemplo, para nos atermos
apenas a Crisalidas, o poema “Embirragdo”, de Faustino Xavier de Novais — o
que, também, contraria a ideia de manter a “formatacao original” dos livros. Mas
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a fidelidade do editor cometeu, também, algumas infidelidades, pois atualizou a
ortografia, ndo respeitando as especificidades da manuten¢ao de formas graficas
desusadas na edigao critica. E a essa mesma “infidelidade” foi infiel, pois grafou
“aréa”, conforme a edi¢do critica, no verso n. 34 de “Ultima folha”, Gltimo poema
de Crisalidas.

O volume de Toda poesia de Machado de Assis traz os quatro livros de poesia
publicados por Machado, e, em seguida, outras quatro se¢des: na primeira, vem
“A derradeira injuria”, conjunto de 14 sonetos a que o editor deu o destaque de
constituir, por si s6, uma se¢do do livro; na segunda, o poema hero6i-comico “O
Almada”; na terceira, a “Gazeta de Holanda”, conjunto de cronicas em versos
publicadas na Gazeta de Noticias entre 1° de novembro de 1886 e 24 de fevereiro
de 1888, com 48 pecas; e, por fim, o conjunto dos “Dispersos”, com 111 poemas
reunidos, ordenados por data, mas sem a indicacdo das fontes de que foram
recolhidos — 0 que ¢ uma grande perda para o leitor. Um dos 111 poemas aparece
duas vezes, com titulos ¢ datas diferentes, e com algumas variantes textuais e
de pontuacdo: “A S. M. 1.” (datado de 1860, a p. 698) e “César! Fulge mais luz”
(datado de 1930, a p. 743-744). O niimero dos poemas dispersos reunidos, assim,
cai para 110. Em pelo menos dois casos, o do poema “O sofd” (p. 647-648) e o
do “Ao carnaval de 1860 (p. 701-703), o numero de versos na edigdo de Claudio
Murilo Leal ¢ menor do que na edigdo comentada a seguir — ou seja, tudo indica
que os poemas estdo ai incompletamente transcritos. Além disso, faltam trés
poemas nessa colecdo: “A uma donzela arabe”, datado de 1859, “A Francisco
Pinheiro Guimaraes”, datado de 1870, “Prologo do Intermezzo”, datado de 1894
— todos eles presentes na edi¢gdo comentada a seguir, respectivamente, as paginas
446-448, 513-514 e 536-537.

Rutzkaya Queiroz dos Reis, que organizou Machado de Assis: a poesia
completa, publicada em 2009, deu outra disposi¢do ao contetido do volume.
Ela respeitou a organizagdo das Poesias completas, de 1901; dispds os poemas
excluidos numa segunda secdo do livro, intitulada “Primeiras edi¢des”, a qual se
segue a terceira, a dos “Poemas dispersos”. Essa terceira se¢do da obra contém
113 titulos, sendo um deles “A derradeira injuria” (conjunto de 14 sonetos) e
outro o soneto “A Carolina”, que Claudio Murilo Leal colocara no portico de
sua edicdo. Rutzkaya Queiroz dos Reis ndo deu abrigo a “Gazeta de Holanda”
em sua edi¢do, dando a entender que os 48 textos em versos que a compdem

ndo sdo poesia. Nessa edicdo dois poemas ndo se encontram na se¢do ‘“Poemas
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dispersos”, mas na “Recepgao critica”, que vem ao final do volume: sdo os poemas
“A Francisca”, que foi incluido num texto intitulado “Palestra”, assinado A. A.
(provavelmente Artur Azevedo), publicado em O Pais, em 2 de outubro de 1908
— dia seguinte ao do enterro do poeta; e “A Guiomar”, datado de 1892 e publicado
em Outras reliquias, em 1910.'° Na edi¢do de Claudio Murilo Leal, esses dois
poemas aparecem entre os “Dispersos”, respectivamente, as paginas 739 e 740-
741. A organizadora de Machado de Assis: a poesia completa, sempre que pode,
informou em rodapé data e fonte dos textos incluidos na se¢@o “Poemas dispersos™;
quando ndo informa a fonte, da a data com a expressao “data informada” (sem, no
entanto, identificar o informante). Também Rutzkaya Queiroz dos Reis atualizou
a ortografia dos textos.

A atualizag@o ortogréfica, adotada pura e simplesmente, como critério, sem
que se considere a natureza técnica da composi¢do em versos, pode introduzir
problemas inexistentes nas primeiras edi¢des. Um exemplo ocorre com a palavra
“minarets”, no verso n. 11 — “No alto dos minarets erguem-se as cruzes;” — do
poema “Alpujarra”, excluido de Crisdlidas em 1901. A palavra “minarete”, apesar
do longo contato dos povos da peninsula ibérica com a cultura arabe, de onde
procede, veio ao portugués por intermédio do francés e s6 apareceu em dicionario
de lingua portuguesa em 1877, na sétima edi¢do do Dicionario da lingua
portuguesa, de Antonio de Morais Silva (HOUAISS, 2001). Quando se atualiza
para “minaretes”, fica acrescentada uma silaba ao verso, que de decassilabo passa
a hendecassilabo, embora sem os tempos fortes do verso de arte maior, inica forma
em que Machado de Assis o utilizou, ¢ ainda assim em apenas quatro poemas que
nunca incluiu em seus livros de poesia.

O poeta empregou a palavra em 1862, em “Alpujarra”, tradugdo de trecho feita
a partir da versdo francesa de um poema, “Konrad Wallenrod”, de Mickiewicz,
cuja lingua original era o polonés; ele adotou, entdo, a palavra francesa (embora
ndo a tenha marcado com italico, conforme costumava fazer, talvez por considera-
la de feicdo suficientemente proxima da lingua falada no Brasil), que se ndo podia
encontrar nos léxicos do portugués. Essa atualizacdo foi feita nas edigdes W. M.
Jackson, no que foi seguida pelas edicdes da Obra completa pela Aguilar (José
Aguilar / Nova Aguilar), inclusive as mais recentes, em quatro volumes. A edi¢@o

critica, de 1976, respeitou a forma original do verso — que, dai, passou correto a

10 A disposicao grafica na edi¢do de Rutzkaya Queiroz dos Reis, p. 746, faz supor que “A Guiomar”
tenha sido divulgado, como “A Francisca”, no texto de “Palestra”, assinado por A. A. — o0 que nao ¢é
verdade.
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edigdo de Claudio Murilo Leal. Rutzkaya Queiroz dos Reis, seguindo a tendéncia
dominante, também atualizou a ortografia.

A edigdo preparada por Reis apresenta, ao final do volume, uma segdo
intitulada “Recepgao critica”, em que “traz o que se pdde recuperar da recepgo
critica que teve a producdo poética machadiana na época de sua publicagdo, seja
nos periodicos ou livros.” (REIS, 2009, p. 22).!

Por fim, restam as edi¢des recentes da Obra completa em quatro volumes,
pela Nova Aguilar. A edi¢do de 2008D ja traz a indicag@o de ser a segunda; em
2015 saiu a terceira. S8o0 edi¢cdes ampliadas, com mais textos do que as séries
anteriores, e, nelas, no tocante a poesia, que vem no terceiro volume, foi mantido
o padrdo das edi¢des Aguilar em trés volumes, ou seja, conservou-se a mesma
organizagdo geral das poesias completas — recuperando, porém, os paratextos das
primeiras edi¢des, desaparecidos desde 1937. Nessas edigdes, o conjunto ficou
assim organizado: 1. “Poesias completas”, contendo tudo que o autor ai pds em
1901; 2. “Poesias coligidas”, com os poemas e outros textos, do autor e de outros,
que faziam parte das primeiras edi¢des de Crisalidas, Falenas ¢ Americanas
e que foram excluidos das Poesias completas; 3. “Outras poesias”, se¢do em
que, dispostas cronologicamente, mas sem indicacdo das fontes de onde foram
recolhidas, toda a poesia dispersa do autor, somando um total de 102 titulos, ai
incluidos, sem distingdo de unidade ou de extensdo, “A derradeira injuria” e “O
Almada”. Entre as poesias coligidas estdo “A uma donzela arabe”, “A Francisco
Pinheiro Guimaraes” e “Prologo do Intermezzo” — pecas que escaparam a Claudio
Murilo Leal, mas ndo a Rutzkaya Queiroz dos Reis —, assim como “A Guiomar” e
“A Francisca” — pecas que, na edicao de Rutzkaya Queiroz dos Reis, encontram-se
fora do conjunto dos “Poemas dispersos”.

Nessas edi¢des da Obra completa em quatro volumes, mais completas que as
anteriores, em trés volumes, sob a alegacdo de ser “destinada ao grande publico”,
ndo s6 se atualizou a ortografia, fez-se mais do que isso: foi modernizado o texto,
corrigiram-se supostos erros de Machado de Assis. Eis o que diz a Nota Editorial,

em sua parte II:

Os critérios essenciais no tratamento dos textos desta edigdo foram:
1) atualizacdo ortografica; 2) aplicagdo das regras vigentes para
a colocagdo de crases; 3) correcdo das virgulas flagrantemente
incorretas; 4) uniformizagao do uso de travessdes, que em autores

11A segdo “Recepgao critica”, nessa obra, abrange as paginas 627-747.
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do século xix alternam-se com virgulas; 5) corre¢do dos erros de
concordancia verbal; 6) substituigdo das palavras estrangeiras por
seus equivalentes em portugués, mas preservando os casos em
que a palavra em portugués, embora dicionarizada, soe estranha
ao leitor comum, e ainda quando o uso do estrangeirismo for
uma caracteristica do personagem, e portanto um indice de sua
personalidade ou posigdo social; 7) correcdo das flexdes verbais de
“haver” quando contrariam a regra vigente; 8) o uso de “Senhor”
e “sr.” foi uniformizado: procurou-se grafar com minuscula e por
extenso quando a palavra aparece em dialogo; e com minuscula e
abreviada quando aparece em discurso indireto. O mesmo vale para
“doutor”, “professor”, “padre” etc. (ASSIS, 2015, v. I, p. XII).

Alguns dos itens propostos desfiguram estilisticamente, de um modo geral,
a obra de Machado de Assis, e, de modo particular, a sua poesia. E certo que ha
erros que devem ser corrigidos, mas “modernizar” a lingua do autor ¢ po-la sob
a regéncia da gramatica atual, e contra os devaneios e a falta de tino da lingua
viva, em incessante mutacdo. S6 dois exemplos: “a corre¢do das flexdes verbais
de ‘haver’ quando contrariam a regra vigente” ndo s6 apaga uma caracteristica dos
textos machadianos, como nega uma tendéncia ainda vigente na lingua de hoje;
“a corregdo dos erros de concordancia verbal” levou os editores, em acordo com
seus critérios, a correcdo do verso n. 10 do soneto “A uma senhora que me pediu
versos”, de Ocidentais — erro apontado desde 1901 por Mucio Teixeira (2003,
p- 242), inimigo do poeta, e que nenhum editor corrigira, nem mesmo Péricles
Eugénio da Silva Ramos (RAMOS, 1964, p. 78-79), nem a Comissdo Machado de
Assis. (ASSIS, 1976, p. 492).

E curioso que os editores recentes, embora tenham recolhido o maximo de
“dispersos” do poeta em suas edi¢des, nao se tenham ocupado de uma importante
faceta dessa obra poética: a da poesia dramatica. Ha até mesmo edi¢des que
trazem o titulo de Poesias completas, mas que suprimiram de Falenas a terceira
parte, “Uma ode de Anacreonte”, sob o pretexto de que o poema, por sua forma
dramatica, foi deslocado para o volume das pecas teatrais (na mesma colecdo)
(ASSIS, 2000). Sem as obras dramaticas em verso, continua “incompleta” a
poesia de Machado de Assis. E ha o conjunto expressivo de cronicas em verso, a
“Gazeta de Holanda”, que Claudio Murilo Leal incorporou ao repertério poético
do autor — o que ja € um avango.

Dos textos dramaticos em versos alexandrinos, além de “Uma ode de

Anacreonte”, que pertence a Falenas, ha a comédia Os deuses de casaca,
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publicada em 1866, incluida por Mario de Alencar, em 1910, no volume Teatro,
de Machado de Assis (SOUSA, 1955, p. 413), e as cenas dramaticas “Antes da
missa”, publicada em O Cruzeiro, em 7 de maio de 1878, ¢ recolhida em Novas
reliquias, em 1932 (SOUSA, 1955, p. 505-506), e “O bote de rapé”, publicado em

O Cruzeiro, em 26 de margo de 1878. (SOUSA, 1955, p. 503)

Pelo fato de serem destinadas “ao grande publico”, as edi¢des recentes da Obra

completa em quatro volumes dispuseram esses textos como se foram prosa,

dificultando o reconhecimento, pelo “leitor comum”, da estrutura versificada (e

rimada) desses textos dramaticos.

Também isso €, ndo apenas versos, mas poesia.

An approximation to the complete poems
of Machado de Assis

Abstract

This paper, without being exhaustive, focusing only at certain points
of inflection of the publishing history of poetic texts by Machado de
Assis, presents a brief history of his complete poems, with observations
and comments on several of its issues. Several compilations of author’s
sparse texts are referred to, as well as progressive findings of texts from
primary sources, mainly from newspapers and magazines in which they
first appeared. The incorporation of these new texts to the ever expanding
complete works of the author is explained. The two most recent editions,
which bring together the author’s complete poetry, Toda poesia de
Machado de Assis, organized by Claudio Murilo Leal, and Machado de
Assis: A poesia completa, organized by Rutzkaya Queiroz dos Reis, are
also taken into consideration.

Keywords: Brazilian poetry. Complete poetry by Machado de Assis.
Machado de Assis.
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Com a palavra os escritores

Ivete Walty”
Maria Nazareth Fonseca™

Na preparacdo desta edicdo da revista Scripta, que versa sobre o tema Realismos ¢
mediacdes, solicitamos a alguns autores brasileiros, portugueses e africanos de lingua
portuguesa, seu posicionamento sobre duas questdes recorrentes sobre o tema. As
questdes sao:

No seu fazer literario, como vocé relaciona ficgao e realidade?
E possivel dizer que a realidade social dos paises periféricos exige do escritor uma
postura mais politica de interveng@o no espago publico?

Essa opcdo das organizadoras decorre do fato de varios teoricos e criticos
da literatura associarem o carater realista da literatura brasileira contemporanea a
conjuntura socioecondmica do pais. Entre esses Heloisa Buarque de Holanda, em
Cultura como recurso, publicado em 2012, destacando o engajamento politico ¢ o
compromisso social do intelectual/escritor, aponta para a vertente da série literaria
brasileira que dedica “uma atengdo significativa aos temas da miséria, da fome, das
desigualdades sociais e, ultimamente, da violéncia urbana”. Por sua vez, Silviano
Santiago, no livro Cosmopolitismo do pobre (2004), chama atengdo para o carater
“anfibio” de nossa literatura: Por um lado, o trabalho literario busca dramatizar
objetivamente a necessidade do resgate dos miseraveis a fim de eleva-los a condicdo
de seres humanos (ja ndo digo a condicdo de cidaddos) e, por outro lado, procura
avangar — pela escolha para personagens da literatura de pessoas de circulo social
dos autores — uma analise da burguesia econdmica nos seus desacertos e injusticas
seculares.

A opinido da critica ¢ desdobrada em varios dos artigos aqui reunidos, quando
se voltam para obras das literaturas de lingua portuguesas de épocas diversas dadas
como realistas. Faltava, entdo, um pouco da opinido, de escritores contemporaneos.

Com a palavra os escritores que tiveram a gentileza de nos atender.

* Professora da Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais (PUC Minas) e pesquisadora do CNPq.
** Professora da Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais (PUC Minas) e pesquisadora do CNPq.
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Abdulai Sila'-nasceuem Catid, na Guiné-
Bissau, em 01/04/1958. Junto com Teresa
Montenegro e Fafali Kouduwa fundou
a primeira editora privada guineense,
a Ku Si Mon, em1973. Seus principais
romances sdo Eterna Paixao (1994), A
ultima tragédia (1995, Mistida (1997)
e Memorias SOManticas (2016). Além
disso, publicou, em 2007, a peca para
teatro, As oracoes de Mansata, uma
adaptagdo de Macbeth, de Shakespeare,
a realidade africana.

Ivete/Nazareth: No seu fazer literario,

como voceé relaciona ficgdo e realidade?

Abdulai Sila:Eu vou lhe dizer uma coisa,
para mim a fic¢do ¢ um condimento
fundamental para a criagdo do mito. O
mito ¢ fundamental para a criacdo da
identidade; ndo ha nenhuma identidade
que ndo seja baseada no mito. Ha coisas
em que simplesmente temos de acreditar,
ndo que sejam claramente reais, mas
porque sdao necessarias para criar um
conjunto de ideias, um sentimento de
pertenca que pretendemos desenvolver
e que, de fato, sdo pensamentos que nos
identificam. Agora, se considerarmos o
ponto de partida e o ponto de chegada,
eu diria que, para nés guineenses, a
questdo da identidade ¢ fundamental,
mas para fortalecer a identidade nos

temos que ter sentimento de identidade.

1Este texto transcreve entrevista oral com o escritor
em 08/11/2016, em Belo Horizonte.

Esse sentimento de identidade advém
de coisas concretas, por vezes nao
necessariamente tao objetivas. Eu quando
estou escrevendo, tenho um remédio,
de que ninguém vai precisar se puder
ouvir musica. H4 uma certa musica que
fala de epopeias. Eu ougo essa musica
e saio rejuvenescido, revigorado. Um
das musicas que ougo ¢ uma sinfonia de
um conjunto que canta a epopeia de um
imperador de um reino africano. A musica
¢ uma epopeia, que conta a historia do
imperador desde que nasceu, como ele
cresceu, 0 modo como morreu, o que ele
fez, até no fim quando ele foi derrotado
pelos colonos franceses e deportado para
o Gabdo. Um de seus conselheiros foi
voluntariamente com ele. Quando ele
faleceu no exilio, disseram ao conselheiro
para voltar. E ele disse: — ndo, eu vou
morrer com ele. E a mensagem da porta
da amizade, da lealdade, entdo a musica
¢ tocada de tal forma que quando vocé
a ouve, vocé fala ¢ ficcdo. O imperador
existiu, as batalhas existiram, os colonos
franceses, os soldados existiram, tudo
isto existiu, mas a forma como a historia
¢ contada ¢ tdo bonita, que, mesmo sendo
fantasia, ficgdo, nos faz bem. E toda a
gente que ouve acaba por assumir esta
historia e os valores que sdo transmitidos
por esta musica. E assim criamos o mito
¢ a0 mesmo tempo a identidade. E essa a

relagdo que vejo.
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Ivete/Nazareth: E  possivel dizer
que a realidade social dos paises
periféricos exige do escritor uma postura
mais politica de interven¢do no espago

publico?

Abdulai Sila: Eu sempre tive dificuldade
em definir o que ¢ intervencao politica,
porque muitas vezes, intervengao politica
¢ confundida com militdncia partidaria,
que sdo dois contextos diferentes e, no meu
pais, se confunde muito isto. Eu ndo sou
militante partidario, mas eu me considero
um ativista politico. Nao sou inscrito
em nenhum partido, mas desenvolvo e
assumo a minha responsabilidade. E esta
a minha intervengdo politica, mas ndo
me submeto a ditadura do partido. Desde
muito cedo eu disse para mim mesmo,
eu vou me deixar levar pela minha

consciéncia. A realidade e a fungdo

do escritor, que ¢ a nossa realidade,
interferem, porque o escritor tem uma
responsabilidade de vender a esperanca,
tem que assumir essa agdo, vender a
esperanga. Mesmo quando as coisas estao
mal, o escritor tem a obrigacao de manter
acesa a chama da esperanca. Tem que
escrever coisas que de fato interessem,
que motivem, que facam mover, que
facgam com que esperanca se mantenha
acesa e que, independentemente das
dificuldades que o dia a dia da realidade
nos apresenta, o escritor tem essa

responsabilidade. O escritor também

tem uma responsabilidade adicional que
¢ fazer com que haja amanha, quero
dizer que a agdo seja direcionada para a
satisfacdo ou para a promoc¢do do bem
estar comum, para o progresso do mundo.
O escritor tem essa consciéncia de que
precisa desenvolver uma acdo visivel,
imediata sobre a realidade atual, tem que
ter a capacidade, a criatividade e a visdo
de projetar um futuro melhor. No fundo
vai fazer como fazem os missionarios. O
que fazem os missionarios? Todos, ndo
importa a religido, pensam no homem do
amanhd, na vida depois da vida, dizem
que ha uma vida depois desta vida que
¢ muito melhor do que a que temos
hoje. (...) o paraiso (...). Para chegarmos
la temos que fazer alguma coisa hoje,
temos que fazer o bem, dar esmola, toda
religido fala de esmola. Para ser humano,
vocé tem que pagar um preco para isso,
vocé tem que fazer alguma coisa, uma
coisa que esta ao seu alcance e se fizer
isso, mesmo que tenha que abdicar de
alguma coisa para seu bem estar pessoal,
vocé fica com a sensacdo de que fez a
coisa certa. Porque amanha vai ter muito
mais. E mais ou menos este cenario que
o escritor tem que adotar. E entender (...)
o fendmeno do amanha e podemos dizer
0 amanhi ¢ o futuro, é a nagéo, ¢ aquilo
que nds vamos deixar para aqueles que
virdo depois de nos. Nao sei se respondi

a sua pergunta.
skeskskoskosk
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Cardoso
— escritor angolano (Luanda, 1944),
foi ministro da cultura de Angola de 2002 a
2010. Entre suas obras estdo:
Dizanga Dia Muenhu (1977), O
Fogo da Fala (1980), A Morte do
Velho Kipacaga (1987), O Signo do
Fogo (1992), Maio Més de Maria (1997),
Maéae Materno Mar (2001) e Noites de
Vigilia (2012).

Boaventura Silva

Ivete/Nazareth: No seu fazer literario

como vocé relaciona fic¢do e realidade?

Boaventura Silva Cardoso: Fic¢dao e
Realidade, para mim, caminham sempre
interligadas, e concorrem ambas para
configurar uma nova “realidade”(ficticia).
Fora da realidade ¢ impensavel a
existéncia de um ser pensante (criador,
inventor ou simples sonhador). Fora dessa
realidade ¢ o caos total em que nenhuma
vida humana ¢ possivel; do mesmo passo
que, sem oxigénio, ndo ha ser vivente
algum capaz de sobreviver. E a partir da
sua experiéncia vivida na realidade que
o escritor comeca a fantasiar. E aqui a
realidade tanto pode ser a empirica como a
emocional. Mas a missao do escritor ndo €
copiar a realidade, mas sim transfigura-la
ou mesmo inventd-la. Quando se inventa
algo, parte-se sempre da realidade, de
uma experiéncia vivenciada. At¢ mesmo
o sonho ndo é possivel sem uma certa

contextualiza¢cdo do sonhador. Assim, o

escritor caminha a olhar para o céu mas
com os pés bem assentes na terra.

Emsintese, parto darealidade para ficcionar,
quer transfigurando-a esteticamente ou

mesmo reinventando-a.

Ivete/Nazareth: E possivel dizer que a
realidade social dos paises periféricos
exige do escritor uma postura mais
politica de intervencdo no espaco publico?
Boaventura Silva Cardoso: Esta
pergunta remete-me para uma outra: o
que pode a literatura? Pode através da
literatura mudar-se o mundo?

E respondo olhando para o percurso
do meu pais, Angola, a Nagdo
simbolica que os escritores ajudam a
construir. A literatura angolana, antes
da Independéncia Nacional, tinha um
papel muito interventivo. Percebia-se
claramente que os escritores falavam da
imperiosa necessidade de uma mudanga,
do fim do colonialismo portugués. Era,
pois, uma literatura comprometida
abertamente com os ideais da luta de
libertagdo nacional. Depois, com o
regime de partido unico, tudo passou
a estar ao servico da Revolucdo. Até a
Cultura e as Artes estavam subordinadas
a essa visdo dogmatica do mundo.
Atualmente os escritores angolanos,
como ontem, continuam bastante
interventivos. Nos seus escritos hd ndo

so criticas veladas ou ndo ao que ndo vai
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bem na sociedade pos-independéncia,
como também a esperanca de uma
sociedade ideal, de igualdade, de justica
e de paz social para todos.

E hoje, ao servigo de qué esta a literatura
angolana? Acho que, para bem da
literatura, ndo estd ao servico de nada
nem de ninguém; desapareceu felizmente
o dirigismo politico-partidario de outrora.
Ela, a literatura, vale por si propria. A
literatura ndo deve comprometer-se com
quaisquer planos ou linhas programaticas,
nem pretender dar respostas ou resolver
problemas quaisquer que desejam; deve
antes colocar perguntas, suscitar dividas
ou inquietagdes, insinuar, mais do que
indicar solugdes. Se por via da literatura
se resolve algum problema, tal acontece
na decorréncia, ¢ ndo em obediéncia
a qualquer programa previamente
estabelecido. O inico compromisso que
a literatura deve ter — refiro-me, € claro,
a boa literatura — € com a vida e com a

dimensdo humana.

$xkkok

Jodo Melo, escritor angolano (Luanda,
1955). Um dos fundadores da Unido dos
escritores angolanos. Entre seus livros,
estio Poemas Angolanos (1989), O
cacador de nuvens (1993) e Cantico
da terra e dos homens (2010). Entre as
narrativas, citem-se Imitacdo de Sartre
& Simone de Beauvoir (1998), Filhos

da Patria (2001) e O dia em que o Pato
Donald comeu pela primeira vez a
Margarida. (2007).

Ivete/Nazareth: No seu fazer literario,
como vocé relaciona ficgdo e realidade?

Jodo Melo: Antes de mais, para mim,
realidade e ficgdo sdo, no plano literario,
como que duas faces da mesma moeda.
Por outras palavras, ha um vinculo
intrinseco entre literatura e realidade,
mesmo que seja a contrario sensu, isto
¢, mesmo que a literatura pretenda omiti-
la, escapar-lhe ou sublima-la. Todos os
experimentalismos, do hermetismo ao
formalismo, nas suas multiplas nuances,
modernas ou  pos-modernas, ndo
passam, pelo menos tendencialmente,
de uma reacdo a forca impositiva da
realidade. Por vezes, inclusive, tal reagao
confunde-se mesmo com negacionismo
puro e simples, ditado por interesses
individualistas ou de grupo. Mas, ¢ claro
que a realidade, por si so, ndo basta a
literatura (ou a qualquer outro discurso
artistico), pois, caso contrario, tudo seria
literatura e sabemos que ndo o €. Por isso,
mesmo o realismo, para ser literatura,
tem de ser algo mais. Esse algo mais ¢ a
linguagem. E através da linguagem que
a realidade se pode transformar em arte,
o que inclui, desde logo, a literatura. E
assim que eu tento relacionar esses dois

termos implicitos na questdo que me foi
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feita. De qualquer modo, aproveito para
acrescentar que, igualmente para mim,
a literatura tem de ter vida: amor, 6dio,
raiva, paixdo, sangue, esperma, violéncia,
ironia, ternura, inveja, intriga, etc. Os
experimentalismos que ndo sabem o que
querem ou para onde vio ndo me dizem

nada.

Ivete/Nazareth: E possivel dizer que a
realidade social dos paises periféricos
exige do escritor uma postura mais politica
de interveng¢do no espaco publico?

Jodo Melo: Nao concordo. Essa suposta
diferenciagdo faz parte da politica de
dois pesos e duas medidas praticada
pelos paises dominantes - e pelas
elites logotécnicas desses paises - em
relagdo aos paises subalternos (ndo
gosto da expressdo ‘‘periferia”), aos
seus intelectuais e aos seus cidaddos em
geral. Assim, a nds, costumam ser feitas
exigéncias que ndo vejo serem feitas
aos seus proprios escritores, artistas e
intelectuais. Uma delas é que nos temos
de ter obrigatoriamente uma intervengao
politica e social. Pior ainda: tal intervengao
tem de ser necessariamente contra os
nossos proprios governos. Isso, além de
uma manifestacdo de ignorancia, ¢ uma
dupla discriminagao, que seria desprezivel
se ndo tivesse consequéncias em termos
de legitimagdo e circulagdo das nossas
literaturas. Com efeito, os jornalistas,

criticos e até académicos tendem a

valorizar, exaltar e promover certos
escritores e ndo outros, certas obras e nao
outras, mais por causa da postura publica
dos autores do que pelos livros.

Ora, a literatura pouco ou nada tem a
ver com o posicionamento individual
dos autores, em relagdo seja ao que
for. Colocando a questdio em termos
geograficos, a historia das literaturas
europeias ou da literatura norte-americana
(espago
estd cheia de exemplos de autores com

presentemente  hegemdnico)
diferentes posturas e vinculagdes, com e
sem uma atitude de intervengdo publica,
a favor ou contra os respetivos governos,
fascistas e comunistas, alguns deles,
mesmo, ligados a dOrgdos policiais ¢ de
seguranca, espides, etc. Nao vejo ninguém
a desvaloriza-los enquanto escritores por
causa disso.

Esclarecido isto, ja posso responder a
pergunta: na minha opinido, os escritores,
como intelectuais que sdo, t€m o dever
civico de intervirem politica e socialmente
em todos os paises e em todos os contextos,
pois cada pais tem os seus problemas,
diante dos quais os intelectuais, em geral,
tém responsabilidades especiais. Isso ¢
0 que eu, pela parte que me cabe, tento
fazer. Reconheco, no entanto, que se trata
de uma decisdo individual, a qual todos
nds (sejamos dos paises dominantes ou

subalternos) temos direito.

seskskoskosk
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Luiz Ruffato - escritor mineiro,
(Rodeio, 1961), radicado em Sao Paulo.
Entre suas obras estdo Eles eram muitos
cavalos (2001), os cinco volumes de:
son tanto felice (2005),

inimigo (2005), Vista
parcial da noite (2006), O livro das
(2008),

sem Deus (2011). Além disso, o romance

Mamma,

O mundo
impossibilidades Domingos
Estive em Lisboa e lembrei de vocé.

(2009) e o livro de contos Flores
Artificiais (2014).

Ivete/Nazareth: No seu fazer literario,

como voceé relaciona fic¢do e realidade?

Luiz Ruffato: Todos os meus livros,

uns mais outros menos, trabalham

com o questionamento dos limites
entre ficcdo e realidade. Para mim,
literatura € justamente isso, um artificio
de recriagdo da realidade que, caso
seja bem urdido, pode se tornar mais
convincente que a propria realidade.
Um exemplo: para tentar dar conta da
sociedade francesa de meados do século
XIX, milhares de livros de historia,
sociologia, antropologia, filosofia, etc,
foram e sdo escritos todos os anos, sem
que nos satisfagam. No entanto, Balzac
descreveu essa mesma realidade em
seus livros e eles sdo atuais até hoje, ndo
perderam, como perdem os livros ditos
cientificos, a sua contemporaneidade...

Ivete/Nazareth: E possivel dizer que a

realidade social dos paises periféricos
exige do escritor uma postura mais
politica de interveng@o no espaco piblico?
Luiz Ruffato: Nao creio que isso seja
uma imposi¢do da realidade social dos
paises periféricos. Sempre vai haver
escritores que se sentem impelidos a
intervir no debate publico e aqueles que
ndo se sentem a vontade ou ndo querem,
independentemente de viver em paises
ricos ou pobres. Trata-se, penso, apenas

de uma decisdo pessoal.

deskeskeskosk

Marcelino Freire: escritor
pernambucano (Sertania, 1969), residente
em Sdo Paulo. Entre suas obras: Angu
de Sangue (2000), BaléRalé (2003),
negreiros (2005), Rasif -
Mar que Arrebenta (2008) ¢ Nossos

ossos (2013)

Contos

Ivete/Nazareth: No seu fazer literario,

como vocé relaciona ficgdo e realidade?

Marcelino Freire: Eu costumo dizer
que o livro que eu mais leio ¢ a rua.
E pela fala da rua que eu construo a
minha lingua literaria. A realidade eu
sempre compreendo pela linguagem de
cada pessoa. Pelos gritos que ouco, os
gemidos que decifro. Levo esses gritos
e esses gemidos para o que eu escrevo.

Nao confundir, é claro, com uma mera
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reprodugdo. Mas ¢ a pulsagdo que eu
pego. E o que hé de “muisica” e “ladainha”
no que capto. Minha literatura bebe nessa
fonte, se alimenta desses ruidos. Vira

invengdo o chdo a minha volta...

Ivete/Nazareth: E possivel dizer que a
realidade social dos paises periféricos
exige do escritor uma postura mais
politica de

intervencdo no espaco

publico?

Marcelino Freire: Sim, cada vez mais
eu estou engajado dentro da vida real,
da vida aqui e agora. Eu acho que sou
mais politico, por exemplo, quando
organizo o evento Balada Literaria.
Desde 2006, reuno anualmente em Sao
Paulo escritores de varias partes do
pais e de fora do pais. Poetas se juntam,
leitores celebram a literatura nas ruas.
Gosto quando eu saio do casulo e tomo
a praga (quer seja na Balada Literaria ou
nas palestras e oficinas que fago por todo
o Brasil). Sei, € claro, que muitos dos
meus contos tém essa pegada social - e
até sdo lembrados e usados em alguma
manifestagdo publica, em algum grito
coletivo. Mas o que escrevo é documento.
Eu preciso também do movimento fisico.
E esse, a meu ver, se da em outras frentes,
em outras tintas, em outras paisagens e
pastagens. E preciso ir além, sempre, dos

paragrafos parados.
seskoskoskosk

Vera Duarte — escritora caboverdiana
(Mindelo, 1952). Entre suas obras estiao
1993 - Amanha amadrugada (1993),0
arquipélago da paixio (2001), Preces e
stplicas ou os cAnticos da desesperanca
(2005) e Exercicios poéticos (2010).

Ivete/Nazareth: No seu fazer literario,

como vocé relaciona ficgdo e realidade?

Vera Duarte: A minha escrita, seja ela
poesia, ficcdo, cronica ou ensaio, tem
sempre como pano de fundo a realidade
que me cerca e sobre a qual almejo
exercer alguma influéncia, procurando
transforma-la ou modificé-la no sentido
que me parece mais digno. Assim, no
meu fazer literdrio procuro entrangar
da forma mais bela que me for possivel
fic¢do e realidade.

Na verdade eu sou claramente uma adepta
da “arte pela vida”. O que procuro com a
escrita € fazer com que a minha sociedade
seja cada vez mais culta, alicercada na
maxima que perfilho, de que “ ser culto é
a melhor forma de ser livre”.

Embora eu entenda o meu fazer literario
como uma forma de expressdo artistica,
ele é também uma forma de intervengao
social, uma forma de me bater pelos ideais
que me movem: igualdade, liberdade,
felicidade, justica e paz.

Enquanto que na cronica e no ensaio ¢
absolutamente evidente a ligacdo com

a realidade, na ficgdo e na poesia essa
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relagdo vem muitas vezes metaforizada
das mais diversas formas, mas ela
estd sempre presente, subjacente, e as
mensagens, imediatas ou subliminares,
também se tornam evidentes a simples
analise.

Esta ¢ a opcdo que busco, pois 0 meu
objetivo com a escrita ¢ chegar ao
maior numero possivel de leitores, ¢
cumplicizar com eles os sentimentos, as
emocdes e as reflexdes, conquistando-os

para abragarem as mesmas causas.

Ivete/Nazareth: E possivel dizer que a
realidade social dos paises periféricos
exige do escritor uma postura mais
politica de intervengdo no espago
publico?

Vera Duarte: Eu defendo que sim,
embora ndo critique quem tenha posi¢ao
diferente. Entendo que mesmo em paises
periféricos como o nosso € possivel que
também os escritores se enveredem pela
filosofia da “arte pela arte” conforme sua
opcao pessoal.

Acredito,

de um pais periférico e em vias de

contudo, que a realidade
desenvolvimento interpela os seus
escritores para uma politica de
interven¢do no espaco publico através
da escrita. E que existe ainda muito a
fazer para que se atinja a sociedade de
bem-estar para todos que permite ao
escritor deleitar-se apenas com a palavra

bela mas indécua. Cabe sem duavida

aos intelectuais, onde se inscrevem o0s
escritores, levantar os problemas do
individuo e da sociedade, refletir sobre
eles e, se possivel, sugerir os caminhos
a serem trilhados para construgdo de
sociedades mais realizadas.

Devo dizer que pessoalmente sempre foi
essa a minha “opg¢do” e literariamente a
minha “pulsdo”: a escrita como missao.
Alids, em Cabo Verde a maior parte
dos escritores que conheco perfilham
desta postura e a maior aventura
literaria até agora identificada nestas
ilhas, a Claridade, teve como manifesto
exatamente o proposito dos seus
colaboradores de “ Fincar os pés no chdo”
o que quer dizer partir da crua realidade
para a ficgdo.

Em suma, defendo que a palavra além
de ser bela tem de falar as pessoas,
dialogar com elas e torna-las parte ativa

do universo literario.
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Mito e poesia em “Desaparicao do mito”,
de Emilio Moura

Luciano Dias Cavalcanti*

Resumo

Uma importante caracteristica presente na obra poética de Emilio Moura, que
corrobora com o desejo de o poeta conhecer o incognoscivel, ¢ a afinidade
da poesia com o mito. O que vemos em sua poesia ¢ a estreita relacdo do
texto literario associado a dimensdo mitica, no sentido de que, numa de
suas fortes marcas, o poema busca uma espécie de “memoria profunda” da
cultura, trazendo para o presente um passado mitico perfeito. O poeta busca
atingir as camadas mais obscuras do ser através da correspondéncia entre o
mundo mitico e o seu poema. Neste texto, propomos analisar “Desapari¢cao
do mito”, poema pertencente a seu livio homonimo, confeccionado entre os
anos de 1945 a 1951, com o intuito de examinar a relacdo estabelecida pelo
poeta mineiro entre mito e poesia em sua lirica.

Palavras-chave: Mito. Memoria. Poesia.

\

Emilio Moura pertence a geracdo modernista mineira de 1924, tendo
participado do grupo de A Revista, que lancou os alicerces do modernismo em
Minas Gerais ¢ do qual também fizeram parte Carlos Drummond de Andrade,
Pedro Nava, Jodo Alphonsus, Abgar Renault, entre outros. No grupo mineiro,
Emilio Moura deixou sua marca pessoal: a sutileza. Nao aderiu aos exageros do
primeiro modernismo, era um critico da aboligdo das regras gramaticais e preferia
a introspecgao lirica a divagacgdo sobre os aspectos externos do mundo. Avesso as
tendéncias vanguardistas da primeira hora, sem negar influéncias do modernismo,
o poeta sempre foi autdnomo e buscou sua propria linguagem. Nao acreditava em
modismos, por considera-los passageiros, improprios a elaboragdo artistica que
pretende ser intemporal. Em sua obra, ¢ notavel a influéncia simbolista, declarada
em admiracdo especial a um de seus representantes mais significativos, Alphonsus
de Guimaraens. Emilio Moura trabalhara em sua lirica preferencialmente os temas
relacionados a condi¢do existencial do homem: o amor, a soliddo, a morte, etc. Seu
amigo de geragdo, Carlos Drummond de Andrade, considerou a caracteristica mais

marcante do poeta de Dores do Indaid a sua atitude indagadora, identificando-a
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“sob o signo da pergunta” (ANDRADE, 1953, p. 9), movido em seu significado
mais elevado, o sentido da existéncia na busca do conhecimento do incognoscivel.
Assim revela a constincia das interrogagdes em sua lirica, seu questionamento do
mistério do homem solitario e sem rumo (& deriva?) — em um tempo turbulento,
tempestuoso e aflitivo —, que nao sabe se ¢ ele mesmo quem ordena suas agdes
no mundo ou uma “for¢a maior”, como aponta seu poema “Interrogacdo”, de
Ingenuidade (1931).

Sozinho, sozinho, perdido na bruma.

Ha vozes aflitas que sobem, que sobem.

Mas, sob a rajada ainda ha barcos com velas

e ha fardis que ninguém sabe de que terras sdo

— Senhor, sdo os remos ou as ondas o que dirige o0 meu barco?
Eu tenho as maos cansadas
e o barco voa dentro da noite.

(MOURA, 2002, p.29).

Esse carater revela a poesia de Emilio Moura como essencialmente
questionadora, em que o eu lirico, inquieto e desajustado, a maneira gauche de seu
amigo itabirano, se confronta com as grandes questdes metafisicas do homem e do
individuo inserido no mundo moderno.

Esta atitude questionadora, singular do poeta, acaba por colocar seu leitor
diante do mundo, sem fixar verdades absolutas, abrindo um amplo campo de
possibilidades de reflexdo para seu interlocutor, que podera realizar suas proprias
meditagdes sobre as contingéncias do estar no mundo.'

Uma importante caracteristica presente na obra poética de Emilio Moura, que
corrobora com o desejo do poeta conhecer o incognoscivel, é a afinidade da poesia
com o mito. O que vemos em sua poesia ¢ a estreita relacdo do texto literario
associado a dimensdo mitica, no sentido de que, numa de suas fortes marcas, o
poema busca uma espécie de “memoria profunda” da cultura, trazendo para o
presente um passado mitico. O poeta busca atingir as camadas mais obscuras
do ser através da correspondéncia entre o mundo mitico e o seu poema. Neste

texto, propomos analisar “Desapari¢do do mito”, poema pertencente a seu livro

1 Em entrevista a Frederico Morais, o poeta mesmo revela o sentido da interrogagdo em sua poesia. A
interrogagao cria no leitor o “estado de poesia” de que fala Valéry. Minha poesia ndo afirma. Afirmando,
resolveria a priori tudo para o leitor. Interrogando eu ponho o mundo diante do leitor. [...] O mundo
das coisas inexplicaveis continua denso. E eu me movo num “mundo” onde elas sdo mais frequentes.
(MOURA apud LUCAS, 1991, p. 29).
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homonimo confeccionado entre os anos de 1945 a 1951, com o intuito de examinar

a relacdo estabelecida pelo poeta mineiro entre mito e poesia em sua lirica.

1 A “Desaparicao do mito”

“Desapari¢do do mito” apresenta, em sua primeira estrofe, um ambiente
apocaliptico, consequéncia do ndo reconhecimento da musa pelos habitantes do
mundo moderno, em meio a descrigdes de um cenario insélito. Como é comum na
poética emiliana, seus versos se desenvolvem por meio de perguntas, o poeta ndo
nos apresenta respostas definitivas sobre nada. As perguntas enunciadas ndo sdo
faceis de responder, aumentando a duvida de seus leitores ao invés de esclarecé-
los. Isso se da porque o poeta deseja conhecer o incognoscivel. Formalmente, o
encontro com o incdgnito se da pela jungdo de elementos distintos elencados pelo
poeta, que se revelam numa intensa e misteriosa linguagem metaforica, que faz
surgir aos olhos de seus leitores um mundo fantastico e absurdo. O poeta elenca
elementos misteriosos, como o espelho que grita, sentidos multiplos encerram
palavras que ndo se fixam na memoria que se dissipam no vento, para sempre?
Toda a primeira estrofe do poema parece representar a desapari¢do da musa no

conturbado mundo moderno. Afinal, qual o nome e onde estard a musa?

Stubita névoa chegara.

Ruira tudo. Era o Panico.

Ninguém a reconheceu.

Quem a trocou por essa outra?

o espelho grita. Siléncio,

Quem a trocou pela sombra

que o nome traz que era dela?

Sob o signo vive

que é como se ndo vivesse?

Reflexo no ar, palavra

inscrita e vo na memoria

movel e fluida do vento,

em que nuvens, em que fugas

se dissolveu para sempre?

Nenhuma forga a devolve,

nenhuma palavra magica.
(MOURA, 2002, p.150).
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Na Grécia antiga, a figura da musa liga-se 2 memoria, encarnada pela deusa
Mnemosyne, mae das nove musas. O poeta, inspirado pelas musas, tinha a
fungio de glorificar os fatos passados e futuros, assemelhando-se ao profeta. E
a testemunha inspirada dos “tempos antigos” e da “idade das origens”. Segundo
Vernant, em Mito e pensamento entre os gregos, a memoria (Mnemosyne)
caracterizava-se, no pensamento mitico e arcaico grego, por ter o conhecimento
do Tempo: o passado, o presente e o futuro. Mnemosyne tinha, igualmente, o
conhecimento do Espago, do mundo visivel e invisivel, do espago dos vivos e
dos mortos. Mnemosyne ndo era, como a memoria, conhecimento de um tempo
passado, mas, ao contrario, memoria de um tempo que continua no presente e
no futuro, pois € memoria de um tempo arcaico (arché), primordial, original da
formacao e organizagdo do mundo e do espaco. A memdoria mitica e arcaica tem,
portanto, segundo Vernant, a onisciéncia: ela vé tudo em todos os momentos. Ela
estd além do comego e do fim. Ela tem sabedoria suprema ao conhecer o passado,
o presente e o ausente, o todo do tempo e do espago e, como que por adigdo, aquilo
que excede esse todo. Possuido pelas musas, o poeta € o intérprete de Mnemosyne
(VERNANT, 1990, p. 105-131). Logo, € pela memoria que o poeta consegue
superar os limites determinados pela espacio-temporalidade ordinaria e material e
ir além do mundo sensivel.

E pela figuragdo da musa que se conforma um aspecto marcante na lirica de
Emilio Moura, que se associa ao desejo do poeta de conhecer o incognoscivel,
a estreita relacdo da poesia com o mito. Serd por meio da musa que o poeta
concebera sua poética. Mas com a constatacao da “desapari¢do” da musa € preciso
reencontra-la para reanimar este mundo que sofre por sua auséncia e necessita de

seu encantamento. No entanto, esta tarefa ndo sera simples.

Quem, agora, ha de encontra-la
entre as mil formas obscuras
que ora, vivas, se iluminam,
ora se perdem, de subito?
Esquecam tudo o que existe,
alga, flor, pérola, nuvem,

a propria luz do horizonte.
Ninguém a vera no efémero,
voluvel jogo de formas
tecidas por méos de vento.
Procurai-a antes no canto
que busca, fluindo, a aurora;
no olhar que pega das coisas
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e s6 lhes capta o sentido

que apenas tém quando nelas

e através delas sonhamos.

Procurai-a antes do amago

do que ndo sendo, ja é

a propria esséncia do sonho

que nossa insdnia arquiteta.
(MOURA, 2002, p.150).

E necessario um eximio explorador para encontrar a musa, pois ela (a musa/a
poesia) se transfigurou em muitas. E multipla como a propria face do poeta na
modernidade. Quem busca pela musa ndo podera percorrer caminhos conhecidos.
Dever-se-a adentrar no mundo do encantamento e do sonho, que revela o dia a
nossos olhos. Nessa perspectiva, o conhecimento do poético s6 pode ser alcangado
pelo mito. Este é o “lugar” onde um mundo novo pode ser revelado, pelo proprio
canto, que constroi um novo mundo pelo fluir do sonho, do qual o poeta ¢ seu
arquiteto. Portanto, a poesia habita um mundo noturno, o que a diferencia do
mundo diurno, representado pela claridade e pelo racionalismo.

Nessa perspectiva, Ernest Cassirer aponta para o alto poder da palavra no
universo mitico das cosmogonias, chegando mesmo a compara-la ao poder
dos deuses, ou mesmo, maior que eles. Ao analisar a relacdo entre linguagem e
mito, o estudioso assinala a possivel origem comum da consciéncia mitica ¢ da
consciéncia linguistica no sentido de que ambas as linguagens assentam-se na

mesma concepgao mental: o pensamento metaforico.

A linguagem e o mito se acham originalmente em correlag@o
indissoluvel, da qual s6 aos poucos cada um se vai despendendo
como membro independente. Ambos sdo ramos diversos da mesma
enformacdo simbolica, que brota de um mesmo ato fundamental,
e da elaborag@o espiritual, da concentragdo e elevagdo da simples
percepcao sensorial. Nos fonemas da linguagem, assim como nas
primitivas configuragdes miticas, consuma-se 0 mesmo processo
interior; ambos constituem a resolu¢do de uma tensdo interna, a
representagdo de mogdes e comogdes animicas em determinadas
formacgdes e conformagdes objetivas. (CASSIRER, 1985, p. 106).

Desse modo, como as metaforas, o mito exerce a fungao de fazer falar os niveis
mais profundos do ser humano. Por meio da expressdo simboélica, o homem pode
vislumbrar seus questionamentos mais intimos, que também sao universais.

Este mecanismo de fazer falar o incognoscivel (desejo do homem de todos os
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tempos) se realiza plenamente na criagdo artistica. No entanto o mais importante para
expressao literaria ndo € a ideia de que os mitos sdo metaforas do comportamento
humano, mas o modo como a linguagem sera trabalhada pelo escritor por meio
da elaboragdo de metaforas e imagens que busquem o conhecimento original na
tentativa de expressar em “verbo” um tipo de conhecimento oculto aos homens.
E também devido a este desejo, intrinseco a0 homem, que uma grande parte da
literatura moderna procurou recuperar a visao mitica na criagao artistica, utilizando-a
como uma espécie de suporte para adentrar nas zonas mais conflitantes e obscuras do
homem de seu tempo. Em um mundo caracteristicamente fragmentado e complexo,
os artistas aspiram, por meio da visdo mitica, a reconquista da unidade perdida.
Costumeiramente o poeta se pergunta se a existéncia da musa esta diretamente
relacionada com a sua propria existéncia. Sem a musa o poeta perde sua riqueza: a

criagdo poética.

Sua existéncia era fruto

de minha sede de ser?

Tao pobre me sinto, agora.
(MOURA, 2002, p. 151).

Essa perspectiva nos leva novamente a relacionar a linguagem poética ao mito,
nesse momento, pela expressdo da memoria representada originalmente pela figura
da musa, entidade mitologica que auxilia e/ou inspira o poeta em sua criagdo. A
memoria esta associada aos atos ligados a criagdo: inventar, medir, refletir, cuidar.
E através da memoria que a unidade é revelada. Nela, presente, passado e futuro
se fundem. No momento em que o poeta ¢ possuido pelas Musas, ele absorve
o conhecimento de Mnemosyne e obtém todo conhecimento expresso pelas
genealogias, atingindo o ser em toda a sua profundidade. E a descoberta da origem,
do movimento primordial: a génese dos deuses, o nascimento da humanidade, o
surgimento do cosmos. Portanto, € por meio da memoria que o poeta tem acesso
ao indecifravel e consegue enxergar o invisivel. Como aponta Eliade, ¢ “gracas a
memoria primordial que ele € capaz de recuperar, o poeta inspirado pelas musas tem
acesso as realidades originais. Essas realidades manifestam-se nos Tempos miticos
do principio e constituem o fundamente deste Mundo” (ELIADE, 1998, p. 108). O
canto das musas revela como o mundo e seus habitantes surgiram. Mircea Eliade
ainda ressalta o papel fundamental que a memoria (a anamnesis) tem na libertagdo

da obra no tempo:
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(...) o essencial ¢é recordar todos os acontecimentos testemunhados
no curso da duragdo temporal. Essa técnica relaciona-se, portanto,
a concepgao arcaica (...) a importancia de se conhecer a origem ¢ a
histéria de uma coisa para poder domina-la. Certamente, percorrer
o tempo em dire¢do contraria implica uma experiéncia que depende
da memoria pessoal, ao passo que o conhecimento da origem se
reduz a apreens@o de uma historia primordial exemplar, de um mito.
Mas as estruturas sdo homologaveis: trata-se sempre de recordar,
detalhada e precisamente, o que separou no principio e a partir de
entdo. (ELIADE, 1998, p. 83, grifos do autor).

Na antiguidade, era dado a poesia o poder de tornar presentes os fatos passados
e futuros, de renovar e restaurar a vida. A palavra cantada “tinha o poder de
fazer o mundo e o tempo retornarem a sua matriz original e ressurgirem com o
vigor, perfeicdo e opuléncia de vida com que vieram a luz pela primeira vez.”
(TORRANO, 1995, p. 20). Esse poder ontofanico do mito pode ser evidenciado
hoje na experiéncia poética, no momento em que a poesia consegue fundar uma
realidade propria a ela, quando funda seu proprio mundo.

O poeta estd em busca de dizer e/ou representar o indizivel. A tinica maneira
para realizar este sonho ¢ através do mito, pois o pensamento racional é incapaz
de revelar o que esta além do mundo sensivel. E nesse momento que aparecem, no
meio de tantas interrogacdes do poema, duas exclamagdes, que revelam de maneira
contundente a forca da musa para a criagdo poética. No dizer de Mielietinsky
(1987) € o mito que nos possibilita adentrar no incognoscivel. Segundo o estudioso
russo, a principal destinagdo da mitologia ¢ explicar o lugar do homem no mundo

de modo que se procure encontrar o equilibrio na desordem vivenciada por ele.

A mitologia transmite constantemente o menos inteligivel
através do mais inteligivel, o ndo apreensivel a mente através do
apreensivel a mente, e sobretudo o mais dificilmente resolvivel
através do menos dificilmente resolvivel (donde as mediagdes).
A mitologia ndo s6 ndo se reduz a satisfagdo da curiosidade do
homem primitivo, como a sua énfase cognitiva estd subordinada
a uma orientagdo harmonizadora e ordenadora definida, voltada
para um enfoque integral do mundo no qual ndo se admitem os
minimos elementos do caotico, da desordem. A transformacgdo do
caos em cosmos constitui o sentido fundamental da mitologia, e
o caos compreende desde o inicio um aspecto axiologico ético.
(MIELIETINSKY, 1987, p. 196).
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Para Mielietinsky, no século XX ocorre o fendmeno da “mitologizagdo”
da literatura, quer como “fendmeno artistico”, quer como “visdo de mundo”,
diretamente relacionado ao seu tempo presente, de revolugdes, guerras e
massacres que mudaram substancialmente a Historia da humanidade abalando
toda uma estrutura social. E devido a este “caos” que a literatura busca o “cosmos”
revitalizador da ordem. Para isso, a literatura necessitou superar limites “historico-
sociais” e “espago-temporais”, acarretando-lhe um redimensionamento do tempo e
do espago, anteriormente presos a verossimilhanca da representacdo do real. Nesse
momento, a literatura, através do mito, utilizou-se da fantasia e do simbodlico para
ajustar sua linguagem ao tempo presente. E por meio da ajuda da divindade mitica

da musa que Moura busca alcanga esse objetivo.

Que alma pequena era a minha

para tanta adoragdo.

Que pensamento mais pobre

para dizer o indizivel.

Meu mundo, porém, que mundo!

Que fervor! Que alumbramento!

Sufoquei com meu siléncio,

com minha fala de gago

tanto arroubo que ascendia

até onde a colocara.

Que dom secreto era o dela?

Ninguém sabe. Eu ndo sabia.
(MOURA, 1953, p.151).

Arealizagdo poética estd intrinsecamente ligada ao mundo mitico e imaginativo,
propiciado pela inspiragdo da musa. Nesse sentido, s6 ha possibilidade de
vislumbrar algum lance de sentido da criagdo, mesmo que fugaz, ou de maneira
contraditoria, pela magia e pelo sonho, pois s6 € possivel chegar a alguma
compreensdo pelo proprio mistério. O poeta quer conhecer o incognoscivel, mas
sempre se esbarra em interrogagdes. Esse parece ser o sentido da existéncia para o
poeta, tentar chegar ao nao conhecido. A propria insisténcia do vocabulo “estrela”
no poema, repetido varias vezes, revela a mirada do poeta para o inalcangavel. O
mistério que o poeta sabe impossivel de revelar encontra-se na unido da totalidade
(o tudo) e o nada (a auséncia de tudo), paradoxos conciliados pelo poeta. Mais

uma vez o que temos sdo perguntas, nao respostas.
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Ai de mim! que ndo sabia:

A fim de explicar-te invoco

mistérios, magias, tudo

o que, explicando, prossegue

sem nenhuma explicagdo.

Palavra! Grito: palavra,

matéria magica, diga!

E ela espirito? Nuvem?

Estrela do mar? Sentido

do sonho que s6 foi sonho

porque nunca foi trocado

por seu avesso? Mistério

de sentimento calado

que se revela, explodindo,

ou que nunca se revela?

Estrela grito: o que € ela?

Oculta chama? Segredo?

Vésper? Rutila corola?

Voz que vibra, fogo e balsamo,

na soliddo do caminho?

Estrela! Grito. E meu grito

de estrela a estrela rolando

14 vai o vento fugindo.

Vento frio, aspero vento!

Que sabes, vento. Que rasga,

de sortilégio tamanho?

Cala-se o vento. Quem rasga

fundo, fundo, tal mistério,

Feito de nada e de tudo,

De tudo que ¢é e ndo és?”
(MOURA, 2002, p.151).

O poeta estda em busca de um canto novo, como era pronunciado pelas
musas em um tempo mitico e original. Mas ele se sente incapaz de realiza-lo
por considerar as palavras e sua musicalidade recursos modestos. Somente com
o auxilio da musa, o poeta almeja chegar a um “lugar” tdo sublime e multiplo, s6
alcancavel no plano mitico e imaginativo. E no inefvel e no inalcangével que a
magia acontece, revelando-se em poesia: o canto da musa.

Nesse sentido, a literatura — e mais especificamente a linguagem poética — ndo
se limitara apenas a um papel comunicativo. Ela supera esse carater pragmatico,
utilitdrio, que deseja contar algo. Ela quer reviver a experiéncia primeira da

nomeagdo das coisas do mundo como nos primdrdios. Esta experiéncia é
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essencialmente poética, inaugural e anunciadora de um novo mundo extraordinario
que contém uma “plenitude inacessivel”. Este narrar inaugural ¢ poiesis, fundago
de um novo mundo: “A palavra originaria significa fazer eclodir algo, trazer algo
ao ser num salto fundador, a partir da proveniéncia da esséncia.” (HEIDEGGER,
2010, p. 199). Para Heidegger, em um sentido essencial, a propria linguagem ¢

poiesis.

Mas porque a linguagem ¢é aquele acontecimento no qual, a cada
vez, o sendo como sendo se abre pela primeira vez para o ser
humano, por isso ¢ a poesia, a poiesis em sentido mais restrito,
a mais originaria poiesis em sentido essencial. A linguagem néo
¢ por isso poiesis, ou seja, porque ¢ a poesia primordial, mas a
poesia apropria-se na linguagem, porque esta conserva a esséncia
originaria da poiesis. (HEIDEGGER, 2010, p. 189).

Segundo o filésofo, inversamente do que se poderia pensar, a linguagem possui
o homem e ndo o contrério. E este s se realiza enquanto tal pela linguagem, pois
“a linguagem ¢ a morada do ser”. No entanto, o homem, no cotidiano, inverte
essa relagdo, utilizando a linguagem em vez de deixar-se manifestar por ela.
Assim, o sentido original da palavra ¢ ocultado e sua poesia desaparece. Para
Heidegger, s6 a linguagem poética ¢ capaz de desautomatizar a palavra de seu
uso banal e fazer reaparecer sua originalidade. A partir disso, podemos dizer que
a linguagem poética e/ou original (como concebida por Heidegger) assemelha-se
ao mito, concebido como origem, pois o mito também funda/cria um mundo como

qualquer obra de arte.

Timida voz sufocada,

o canto jamais ouvido

guarda a esséncia do que foste.
Como ergué-lo,

jogando s6 com palavras

e uns pobres, escassos ritmos?
Melhor fora néo tenta-lo.

Nao o tentei. Eras multipla,
de esséncia multipla: estrela
brilhando no alto, caricia

de vento que vem de longe,
sussurro na alma, o inefavel,
o proprio dom do inefavel
sortilégio, forma ultima,
balsamo, chama, segredo,
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pairando acima de tudo,
transformando-se em magia.
(MOURA, 2002, p.152).

A estrofe seguinte corrobora com o que vem sendo dito no sentido de situar o
ambiente do poema em um lugar e em um tempo mitico habitado pela musa. Desse
modo, ¢ significativo o modo semelhante em que tanto o mito quanto a literatura
vao conceber o tempo e o espaco. O tempo mitico consiste na competéncia de
resgatar o passado, revoca-lo. O mito, através das formas culturais, especialmente
a artistico-literaria, expressa o desejo humano de suplantar o tempo e o espago que,
nesse caso, se revela tanto nas formas culturais “primitivas” como nas modernas ¢
atuais. No espago mitico, a literatura pode chegar a lugares impossiveis, podendo
se configurar por um modelo simbdlico que nos remete a um lugar ancestral da
cultura.

Soma-se a essa ambientagdo a referéncia ao mundo onirico que amplia ainda
mais este ambiente ocupado pela divindade mitica, que marca forte presenca se
tornando simbolo “tatuado” no poeta. A musa ocupa um espago-tempo amplo,
situa-se “Além, acima de tudo,” e brilha de maneira intensa: “A luz fulgida:

122

existias!”, como um simbolo de orientagdo do poeta. Ela (a musa) se revela por

um simbolo proprio do romantismo, a “rosa”, que representa a beleza, a pureza, e

o amor. Neste caso, 0 amor unico: “foste viva, a Ginica rosa”.

Nascendo, de onde? Quem sabe?

De que mundos impossiveis,

de que nuvens, de que lendas,

de que remotas lembrangas,

de que formas fugitivas,

de que magicas reservas

que sonho guarda dos sonhos

que ninguém mais sonhara?

Nao o tentei. Era inutil.

Teu modo de ser, intacto,

fica, em mim, lume e simbolo,

fixou-se, vivo, no tempo.

Além, acima de tudo,

a luz fulgida: existias!

Que importa o que tu serias?

Houve momento em que, rosa?

foste viva, a Gnica rosa.
(MOURA, 2002, p.152).
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Ha também no poema o desejo explicito de volta a um paraiso perdido. Podemos
ver, na sequéncia do poema, o desejo do poeta ocupar um lugar elevado, distante
do mundo cotidiano. E interessante notar que esse mundo almejado pelo poeta esta
associado a0 mundo da infancia, topica frequente em sua poesia, momento em
que o individuo ainda ndo foi corrompido pelas contingéncias do mundo adulto.
E no reencontro com esse mundo da infincia que o poeta alcanca a paz desejada.
Em uma espécie de devaneio, o poeta de olhos fechados, em sonho, entra em
contato com a musa, ou com o que ha de mais sublime: “fonte, aurora, anfora,
estrela/ caminho pouso, destino.”. A musa € reestabelecida em seu tempo e espago
original, capaz de integrar a totalidade das coisas. Simbolo da mais legitima beleza
e pureza ¢ capaz de vencer a propria morte, fonte de nossas maiores angustias, ¢
fixar-se na eternidade como simbolo maior de um mundo nascente e perfeito: “a
Rosa”, que ilumina tudo, ofuscando o mundo hodierno. Mas, como € corrente na
poética emiliana, ficamos em duvida: todo este despertar de um mundo nascente e
utdpico € apenas um sonho? Uma simples fuga do poeta a um mundo imaginado?

Afinal, o poeta realmente vislumbrou a sua musa?

Arrancar-me de mim mesmo,
pairar acima de tudo.

Os olhos ndo véem; as maos
j& nada sentem. Siléncio!
Formas neutras me transportam
a um mundo isento de sombra,
de fel, de lagrimas. Pairo
acima, acima de tudo.

Um ar de infancia em meus olhos
(por ele nos entendemos)
apaga a sombra do mundo.

O que em meu peito doia,

ndo mais doi, ndo tem sentido.
Com frageis teias de nada

de repente se ilumina

a nova face de tudo.

Fecho os olhos e contemplo-a.
Agora, esta como a via,

fonte, aurora, anfora, estrela,
caminho, pouso, destino.
Agora, esta com a via,
reintegrada em si mesma,
formando uma rosa unica,

ela e a imagem que nascera
para fixa-la no tempo.
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Venceu a morte, a memoria,

transcendeu-se, é, novamente,

a Rosa.

Abrem-se os olhos e — nada!

Nem sombra ficou. Nem eco.

Foi, entretanto, tdo ritila,

apareceu, puro simbolo

brilhou tanto. Com que forga!

Quando, ah, quando acontecera?

Ha um segundo? Ha mil anos?

A doce luz de tao alta

ja nada mais ilumina.

Fria, fria. Que luz fria!

Sua voz (era tdo calida)

como foi que a estrangularam?

E o corpo que vi florindo

como uma rosa? Era ela,

ou era a sombra, era a pétala

de outra flor que ainda néo vi?
(MOURA, 2002, p.153)

Desse modo, a poesia imaginativa ¢ o mundo infantil estdo intrinsecamente
ligados, e a modernidade poética vai refletir, principalmente através da busca
da evasdo da vida cotidiana, esse modo de criagdo. Para Bosi, “nesses tempos,
ingratos para a sensibilidade heroica, o poeta procura reconquistar, ‘com arte e
industria’, o poder inventivo da linguagem, que lhe é conatural, ¢ tenta evitar a
reducdo do seu discurso a um universo de juizos convencionais.” (BOSI, 1977,
p.211).

Nesse momento Emilio Moura parece se associar aquela concepcao de poesia
como obra do instinto e da imaginag@o, que se afirmou na segunda metade do
século XVIII, como reacdo ao predominio do classicismo francés na Europa,
sendo divulgado pelo pensamento pré-romantico e romantico, do qual o principal
representante foi o Sturm und Drang (1770), de Herder, Goethe e Schlegel, entre

outros romanticos alemaes, que

acreditavam que a poesia ¢ obra do instinto e da imaginagdo
livres, que ela ¢ mais espontanea e genuina nos periodos iniciais
da civilizagdo, na juventude da humanidade, quando o instinto, a
imaginacdo e a tradi¢do oral eram mais fortes do que a razdo e a
reflexdo, quando a ‘poesia era a linguagem natural dos homens’...
(AUERBACH, 2007, p. 343).

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 359-377, 2° sem. 2016 37‘]



Luciano Dias Cavalcanti

E desse pensamento que provém a ideia de que a poesia do tempo moderno deve
retornar a sua fonte primordial, a do “espirito do povo”, para se tornar verdadeira.
A isso se soma, como salienta Auerbach, o fato de que o objetivo da imaginagéo
primitiva ¢ estabelecer “limites fixos como protecdo material e psicoldgica contra
o caos do mundo circundante” (AUERBACH, 2007, p. 352), pensamento que
concorda plenamente com o ideal primordial do mito de transformar o caos em
COSMOS.

Acompanhando os passos do pensamento de Vico, Alfredo Bosi afirma que a
criagdo poética ¢é fruto da memoria na medida em que ela “aparece como faculdade
de base” (BOSI, 1977, p.204), e o meio pelo qual se “modela” a imagem ¢ a
fantasia. Desta se produz tanto os mitos quanto a pratica poética em si, o texto. De

acordo com Vico,

entre os Latinos chama-se “memoria” a faculdade que guarda as
percepedes recolhidas pelos sentidos, e “reminiscéncia” a que as
da a luz. Mas memoria significa também a faculdade pela qual nds
conformamos as imagens, e que as d4, e que os Gregos chamaram
“fantasia”, e n6s comumente dizemos “imaginar” dizem os Latinos
memorare. Sera, por acaso, porque ndo podemos fingir em nds
sendo o que pelos sentidos percebemos? De certo, nenhum pintor
pintou jamais qualquer género de planta ou de ser animado que ndo
o retirasse da natureza: porque hipogrifos e centauros séo verdades
da natureza ficticiamente combinadas. (VICO apud BOSI, 1977,
p. 200).

Aliado a isso, podemos pensar que a memoria no texto literario tem o papel de
reelaborar o que foi vivido (ou imaginado) pelo poeta de modo que ela possa se
realizar no poema. Sem essa reelaboragdo, a memoria simplesmente representaria
o passado comum a qualquer pessoa.

E inegavel a presenga do mito e o poder concedido a musa no poema. O dia
nasce por causa do sorriso da musa. Nesse sentido hd uma superacéo da perspectiva
do mundo fisico-natural-cosmica, pelo mitologico. Novamente vislumbramos
um mundo onirico que rompe com a mimese realista da representacdo da coisa
observada de maneira realista e entramos no campo do sonho e do mito. Esta
ambientacdo e o desejo do poeta em superar o mundo como ele se apresenta
podem estar diretamente relacionados ao contexto histérico que o mundo passava
no momento da escrita do poema, o pds-guerra. Evento que causou tanto assombro

ao mundo, como revelam as metaforas relacionadas a escuriddo no poema. Nesse
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contexto, a grande questdo ¢ colocada pelo poeta: “Os olhos ndo podem ver/ a vida
insiste em fluir./ Para qué? Com que sentido?”

Que aurora vinha nascendo

por detras de seu sorriso!

Tinha raizes no tempo,

perdia-se em bruma, sonho

projetava-se no espago,

transformava-se numa asa,

chegava a ser mitologica.

Seria eterna? Seria

o alado mito Rosa?

Desabrochara em segredo,

sob o vento e o orvalho limpido?

Que sabe, tdo cego, o espirito

da luz que apaga os limites

entre 0 que existe e 0 que emerge

do que em nés mais se ilumina,

vao e ignoto itinerario,

mais sonhado que vivido?

Que sabe o espirito dessa

virtude real das coisas

que se completam no plano

da irrealidade mais pura?

A luz que vem de tdo alto

j& nada mais ilumina.

Abril sumiu de meus olhos,

o mundo ficou tdo pobre,

anoiteceu tdo de subito.

O mundo ¢ noite. S6 noite.

O mundo se fecha em noite,

ampla, total. E tdo arida.

Agarro-me a treva, luto.

Os olhos ndo podem ver

a vida em fluir.

Para qué? Com que sentido?
(MOURA, 2002, p.154).

Nesse contexto de pos-guerra e de tanta conturbag@o no mundo, ¢ impossivel
ndo se constatar e ou perceber o distanciamento do homem da poesia nesse
ambiente. A poesia (musa) esta timida, calada, agonizando. Chega-se a duvidar se
esta viva. Espelho do mundo.
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Tantas perguntas nascendo

¢ a poesia agonizando

Que ela ndo vive. Esta quieta.
Muda quieta. Ah, sombra trémula
de um gesto que ndo se esboga!
Sorriso timido, timido,

que as linhas hirtas do rosto
repelem para a abstrata

ideia va de outra mascara.
Muda, quieta. Ja ndo vive?

Ou foi apenas o espelho

que se velou, de repente?

Ninguém sabe, ou sabera.
(MOURA, 2002, p. 155)

E nesse sentido que a poesia mitica de Emilio Moura vai se direcionar.
Orientado pelas musas, o poeta esta em busca de um lugar paradisiaco, como o
do tempo original. Assim, o poeta moderno se mostra avesso ao seu tempo, tempo
de conturbagdes, sejam inscritas na vivéncia cotidiana ¢ em suas adversidades
(movimento incessante das cidades, mecanizagdo dos homens, confrontos e

guerras apocalipticas), sejam em seu aspecto metafisico e existencial.

2 Consideragdes finais

A figura mitolégica da musa percorre, de maneira ampla, toda poética de
Emilio Moura. No poema “A musa”, de Céntico da hora amarga (1936), por
exemplo, ¢ perceptivel uma “arte poética” que submete a criagdo do poema ao
poder criador manado pela figura da musa, que inspira o escritor. Nesse sentido, a
criagdo poética esta submetida a inspiracao fornecida pela musa, situando a poesia
em um lugar especial e elevado, “acima do tempo”, capaz de realizar o “equilibrio”
entre “realidade” e “irrealidade”: “Nao sei que mito se humanizou em ti para que
pudesse realizar esse equilibrio de realidade e de irrealidade. / S6 sei que és a paz
ou o desespero dos poetas que te conheceram ou que te desconhecem.” (MOURA,
2002, p.50) A musa se apresentara como elemento de confronto ao ambiente
moderno, como ocorre no poema “Cantico dos Canticos™: “Vieste do Cantico
dos Canticos:/Os seus cabelos sdo como um rebanho de cabras...” (MOURA,

2002, p.54), também de Cantico da hora amarga. Tanto neste livro quanto em
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Cancioneiro (1945), ¢ perceptivel um retorno a poesia neoclassica na obra de
Emilio Moura, seja na exploracdo de uma “dimensao religiosa”, como também pela
expressdo de uma “melancolia poética”. Tal dimensdo langa o eu poético na busca
de um lugar paradisiaco, onde possa contatar sua musa. Em uma grande variedade
de poemas pertencentes ao livro O espelho e a musa (1949), esta entidade mitica
¢ assimilada com forte carater formador de sua poesia. S0 exemplares os poemas
“Por qué?” e “Quem sou eu?”. No primeiro, o poeta explicita sua fascinagio pela
musa, revelando sua importancia para sua poesia: “Quanto mais te contemplo,
mais me fascinas e me subjugas.” (MOURA, 2002, p. 123). No segundo poema,
um eu lirico paralisado e desnudo, isento de qualquer resisténcia a figura da musa,
pede-lhe a revelagdo de si proprio e da poesia: “Por que ndo te prevaleces deste
instante/e ndo me revelas quem sou?” (MOURA, 2002, p. 124).

Podemos dizer que a lirica de Emilio Moura estabelece um dialogo frutifero
entre a poesia e o mito, tendo como figura central a musa. Isso porque os mitos
nos atingem principalmente através da memoria coletiva, veiculado por meio da
tradicdo classica e/ou arcaica dos povos primitivos ou por sua transposi¢do para
uma forma literaria, o que possibilita a sua permanéncia, seu desenvolvimento
e sua atualizacdo. Na literatura € possivel constatar a permanéncia do mito, seja
em suas categorias ou nas suas identidades de categorizagdo. Dessa maneira, ha
no mito um carater especificadamente estético, no sentido de que a mitologia
pode ser vista como a matéria da qual se originou tudo, o “elemento primario”,
terreno e modelo para a literatura. O retorno da mitologia na literatura moderna,
por exemplo, aponta para captacdo do essencial do drama humano através do
mitologico, seja ele utilizado como tema, motivo de enriquecimento estético, meio
de materializagdo referencial, elemento criativo e divulgador, como também por
sua universalidade, atemporalidade, etc. Além desses pressupostos, podemos dizer
que, quando um poeta recorre ao mito em seus textos, estd, na verdade, em busca
de um elemento intemporal e exemplar para o drama do homem no seu tempo.
“O sermos mythicus, enquanto linguagem simbodlica, permite [...] dizer mais
facilmente as coisas que sdo dificeis de exprimir. Ou dizé-las de outra maneira.”
(JABOUILLI, 1993, p. 44). Logo, a literatura esta estreitamente associada a
dimensdo mitica porque uma das fortes marcas da natureza literaria (como a do
mito) é promover o encontro do individuo com a memoria profunda (anamnese)
da cultura. Esse encontro permite ao homem pensar sua vivéncia individual e

coletiva e questionar tanto o seu proprio destino como o da humanidade.
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Myth and poetry in “Desaparicao do mito” by
Emilio Moura

Abstract

An important characteristic of Emilio Moura’s poetic exercise, which
corroborates the poet’s desire to know the unknowable, is the affinity of
poetry with myth. What we see in his poetry is the close relationship of the
literary text associated with the mythical dimension, the poem seeks a kind
of “deep memory” of culture, bringing to the present a perfect mythical
past. The poetic voice seeks to reach the most obscure layers of being,
leveling the mythical world and his poem. In this paper, we propose to
analyze “Desaparicdo do mito”, written between the years of 1945 and
1951, with the purpose of examining the relationship established by the
poet of Minas Gerais between myth and lyrical poetry.

Keywords: Myth. Memory. Poetry.
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Cecilia Meireles e o “retrato falante”

Ilca Vieira de Oliveira*

Dedico este texto a Melania Silva de Aguiar, com afeto.

Resumo

Este trabalho propde-se a resgatar e analisar alguns poemas de autores
brasileiros que fizeram um “retrato poético” de Cecilia Meireles. Trata-
se de uma leitura que procura verificar como a figura dessa poetisa é
apreendida pelo olhar de cada poeta, nos poemas: “Improviso”, em Belo
belo (1948), de Manuel Bandeira; “Casas”, em Aprendiz de feiticeiro
(1950), “In Memoriam” e “Cangdo para depois” em Apontamentos de
historia sobrenatural (1976), “Cecilia”, em A vaca e o hipogrifo (1977),
“Extra-terrena”, em Preparativos de viagem (1987) e “Cecilia”, em A cor
invisivel (1989), de Mario Quintana; “Murilograma a Cecilia Meireles”,
em Convergéncia (1970), de Murilo Mendes. Esta reflexdo ira privilegiar
também o processo de composicdo do desenho que ¢ feito dessa artista,
pois nota-se que o “retrato” que se configura na escrita de cada poeta é
construido com fragmentos da imagem que a poetisa elabora de si mesma
em suas composicdes poéticas.

Palavras-chave: Cecilia Meireles. Retratos do artista. Poesia brasileira. Pai-
sagem. Morte.

Retrato

Eu ndo tinha este rosto de hoje,

assim calmo, assim triste, assim magro,
nem estes olhos tdo vazios,

nem o labio amargo.

Eu ndo tinha estas maos sem forga,
tao paradas e frias e mortas;

eu ndo tinha este coragdo

que nem se mostra.

Eu ndo dei por esta mudanga,

tdo simples, tao certa, tdo facil:

— Em que espelho ficou perdida

a minha face?

(MEIRELES, [1939] 2001, p. 232).

* Universidade Estadual de Montes Claros (UNIMONTES/CAPES). Doutorado em Literatura
Comparada pela UFMG. Estagio Sénior na Université de Sorbonne Nouvelle, Paris 3 com o
projeto “Cecilia Meireles: Desenhos de uma Paisagem Poética e Grafias do eu”, financiado pela
CAPES - Processo 2802/15-5.
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Este texto propde uma leitura do “retrato” de Cecilia Meireles em composi¢des
poéticas de autores brasileiros, desde 1945 até 1989. Trata-se de uma andlise
critica que procura verificar como a figura dessa poetisa ¢ apreendida nos
poemas “Improviso”, em Belo belo (1948), de Manuel Bandeira (1986a), além
de “Casas”, em Aprendiz de feiticeiro (1950), “In Memoriam” e “Cangdo para
depois”, em Apontamentos de histéria sobrenatural (1976), “Extra-terrena”,
em Preparativos de viagem (1987), “Cecilia”, em A vaca e o hipogrifo (1977)
e “Cecilia”, em A cor invisivel (1989), de Mario Quintana (2005), e, por fim, o
poema “Murilograma a Cecilia Meireles”, em Convergéncia (1970), de Murilo
Mendes (1994). Esses poemas dedicados a Cecilia Meireles serdo lidos como um
“presente de amor”, o que se explica, principalmente, pelo fato de todos esses
poetas terem mantido uma relag@o afetiva com a poetisa.

Essas composi¢des foram dedicadas a Cecilia em diferentes momentos de sua
existéncia, havendo aquelas a ela ofertadas em vida e, outras, ap6s a sua morte,
constituindo-se como homenagens postumas que ndo deixam de ser um presente
ofertado. Roland Barthes (1977) ira acentuar: “O presente de amor ¢ solene;
arrastado pela metonimia devorante que regula a vida imaginaria, transporto-me
inteiramente nele” (BARTHES, 1977, p. 100), ressaltando que todo presente de
amor carrega consigo um sentido, quer seja explicito ou implicito.

O poema dedicado a poetisa ¢ um objeto “interpretavel”, como nos lembra
Roland Barthes, isto €, o objeto possui certa materialidade pela escrita, mas revela
a sua imaterialidade porque se apresenta em forma de linguagem. E, segundo ele,
“ndo se pode dar a linguagem (como fazé-la passar de uma para outra mao?), mas
pode-se dedicé-la — ja que o outro é um pequeno deus” (BARTHES, 1977, p. 102),
aspecto que se nota ao longo da obra da poetisa Cecilia Meireles, em que ha varias
composicdes que foram dedicadas aos amigos com os quais ela mantinha uma

relagdo de amizade.

1 O desenho do rosto que se desfaz

Encomenda

Desejo uma fotografia

como esta — senhor vé? — como esta:
em que para sempre me ria

como um vestido de eterna festa.

Como tenho a testa sombria,
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derrame luz na minha testa.
Deixe esta ruga, que me empresta
um certo ar de sabedoria.

Nao meta fundos de floresta

nem de arbitraria fantasia...

Nao... Neste espago que ainda me resta,
ponha uma cadeira vazia.

(MEIRELES, [1942] 2001, p. 400).

O poema “Improviso”, de Manuel Bandeira, com data de 7 de outubro de 1945,
publicado no livro Belo belo (1948), ¢ dedicado a poetisa em um momento em
que cla estava no auge de sua carreira, tendo sido reconhecida pela critica no
Brasil e no exterior, principalmente em Portugal. Destaca-se ter recebido prémio
da Academia Brasileira de Letras pelo livro Viagem, em 1938, com a publicagéo
desse livro, pela primeira vez, em Portugal, em 1939.! Nesse periodo, a poetisa
ja ocupava lugar de destaque em espagos da sociedade, exercendo o seu papel de
intelectual no mundo das letras nacionais, atuando como professora de Literatura
Luso-Brasileira, Técnica e Folclore, na Universidade do Distrito Federal, de 1936-
1938, como cronista de jornais e como responsavel pela revista Travel in Brasil,
no Departamento de Imprensa e Propaganda.

Em 1939, casa-se com Heitor Grillo e, ap6s o casamento, viaja para os Estados
Unidos e México. Nesse periodo ministra curso de Literatura e Cultura Brasileiras
na Universidade de Austin, Texas. Em 1942, publica Vaga musica e, em 1945,
Mar absoluto e outros poemas. E neste tiltimo livro que Cecilia Meireles (2001)
dedica o poema “Diana™ ao amigo Manuel Bandeira. Diante disso, pode-se
afirmar que o poema “Improviso”, que ¢ ofertado a poetisa, em 1945, explicita o
reconhecimento do presente recebido, e esse se torna ptblico quando o autor ira

publica-lo no livro Belo belo, em 1948. A seguir, cito o poema:

1 Cecilia Meireles estreia com o livro Espectros, em 1919. Entretanto, ndo podemos esquecer que a
autora validava apenas a produgdo poética a partir de Viagem, de 1939. Veja texto “Apresentagdo”, de
Antonio Carlos Secchin (2001, p. xviii).

2 “Ah, o tempo inteiro/perseguindo, de bosque em bosque,/rastros desfigurados//As flores tocam-lhe/
com blocos de ago a carne rapida. E a chuva enche-lhe os olhos.//Manejava o arco/de tal maneira suave
e exata/que era belo ser vitima.//Voltava a noite./vazia a aljava, e pensativa, com sua sombra, apenas//
Nenhuma caga/valera a seta nem o gesto/de cagador triste.//Nenhuma seta,/nenhum gesto valera o
grito/reproduzido no eco”. (MEIRELES, 2001, p. 487-488). Cecilia Meireles dedicou mais um poema
a0 amigo. Trata-se da composi¢do: “Manuel em pelote domingueiro”, em Dispersos (1918-1964),
cuja epigrafe deixa explicito: “Para Manuel Bandeira que, no dia 1° de junho de 1956 (por ocasido do
langamento do meu disco de poesia), me apareceu com um paleté muito engragado. (E como parddia a
Anchieta)”. (MEIRELES, 2001, p. 1745).
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Improviso

Cecilia, és libérrima e exata
Como a concha.

Mas a concha € excessiva matéria,
E a matéria mata.

Cecilia, és tao forte e tdo fragil
Como a onda ao termo da luta.
Mas a onda ¢ agua que afoga:
Tu, ndo, és enxuta.

Cecilia, és, como o ar,
Diafana, diafana.

Mas o ar tem limites:

Tu, quem te podes limitar?

Definigdo:

Concha, mas de orelha;
Agua, mas de lagrimas;
Ar com sentimento.

— Brisa, virag¢do

Da asa de uma abelha.

7 de outubro de 1945.
(BANDEIRA, 1986a, p. 169-170).

O poema, ao ser dedicado a amiga, traz em si um gesto de admiragéo pelo outro,
mas o que se pode verificar € que o retrato que esse poema sugere nao coloca em
evidéncia os aspectos da biografia de Cecilia Meireles com muita nitidez, em que
¢ possivel identificar os elementos referenciais. O poema traz em si, contudo, algo
que sugere tragos da biografia da poetisa, marcada por grandes perdas familiares,
como se pode ler nos versos da segunda estrofe “Cecilia, és tdo forte e tao fragil/
Como a onda ao termo da luta./Mas a onda ¢ 4gua que afoga:/Tu, ndo, és enxuta”.
Nota-se que Manuel Bandeira conhece muito bem a vida e a obra da amiga, no
momento em que compde o texto.

Vé-se que, nesse texto, o eu lirico desenha a poetisa como uma Pastora, em
consonancia com o esbogo que ela cria de si mesma em seus versos. No poema
“Destino”, do livro Viagem, de 1939, encontramos um eu que se coloca como
“Pastora de nuvens”. Neste poema ha um sujeito que se define como pertencente
ao territdrio do fugidio, do inefavel e do transitorio. Isto €, o espago que ela transita
¢ o da poesia, mundo marcado pela subjetividade. Ja os pastores, estes transitam

pelo mundo fisico.
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Um dos aspectos marcantes da escrita de Cecilia Meireles € esse sujeito que
apresenta a identidade fragmentada e estabelece um didlogo constante com o outro.
Nota-se que Manuel Bandeira tenta apreender esse aspecto do sujeito fragmentado
que deseja se definir, mas ndo consegue. Esse poeta, enquanto leitor dos poemas
de Cecilia Meireles, destaca, em “Improviso”, alguns tragos do “retrato” que a
poetisa havia esbocado de si mesma enquanto Pastora que cuida de um “gado
inconstante”. Ou enquanto escritora que declara, até o fim de sua vida: “Eu me
sinto pastora/em campo sem horizonte” (MEIRELES, 2001, p.1294), como se
pode ler no livro Sonhos (1950-1963), em que ela se define como alguém que
jamais se sentia presa ao mundo da matéria.

O poema apresenta quatro estrofes, sendo trés em quadra e¢ a ultima em
sextilha. J4 na primeira estrofe, o poeta evoca a imagem da concha para definir
Cecilia Meireles. No primeiro verso ¢ definida como: “libérrima e exata”. Vé-
se que o uso do adjetivo superlativo absoluto sintético de “livre” evidencia que
ha um desejo do eu lirico em intensificar o carater criativo da escrita da poetisa.
Nos versos: “Cecilia, és libérrima e exata/como a concha”, expde que Cecilia ¢
“livre”, isto €, ela é vista como um ser que ndo se sente presa a nada ou a alguém
no mundo material, como se pode ler no poema “Destino”: eis ai a “Pastora de
Nuvens”. Mas, quando se diz que ela é: “exata/ como a concha”, o que se tem ¢é
um ser que ¢ definido pela sua materialidade como “concha”. O poeta usa varias

EEINT3 "

imagens antagonicas para definir o ser, tais como: “libérrima”, “excessiva”, “sem

LRI LEINT3 4

limites”, “onda”, “ar”, “agua”, “mar” “diafana”, “brisa”, “viracdo”, as quais sdo

EERNT3 EERNT3

contrapostas pelas palavras: “exata”, “enxuta”,

ERINT3

concha”, “matéria”.

No poema, ¢ evidente o uso da aliteragdo, da assonancia, da anafora e das
rimas, que sdo utilizadas para criar a paisagem maritima, esta que € revivescida
para dar um contorno ao retrato de Cecilia. A concha, que pertence ao habitat
natural, o mar, passa a ser concha “de orelha” e vé-se a musicalidade do proprio
barulho do mar, que a concha traz em si, mas que ird ressoar no som das palavras

99 (9
S

do poema. Ha a repeticdo de consoantes “c”, “f”, “1”, “d”, “m”, “s”, e das palavras:
“Cecilia”, “diafana”, “concha”, “ar” e “matéria. Os elementos maritimos sdo
selecionados para definir o retrato, no entanto percebe-se que gradativamente a
“matéria” vai dando lugar aos elementos que representam a efemeridade. Enfim,
a concha € usada para definir a poesia que se desfaz em algo imaterial, sugestivo
e subjetivo. E se o eu lirico pretendia um desenho exato, com tracos nitidos, isso

ndo se consegue porque a matéria se esvai. No poema “Mar em redor”, de Vaga
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musica, livro de 1942, a imagem da “concha” que ¢ exposta por Cecilia Meireles
estd vinculada a musica, mas também ao processo reflexivo exposto pelo sujeito
lirico que desenha o seu corpo em um espago fugidio, efémero e flutuante das
aguas do mar. Leia-se, a seguir, o poema:

Mar em redor

Meus ouvidos estdo como conchas sonoras:
musica perdida no meu pensamento,
na espuma da vida, na areia das horas...

Esqueceste a sombra do vento.

Por isso, ficaste e partiste,

¢ ha finos deltas de felicidade
abrindo os bragos num oceano triste.

Soltei meus anéis nos aléns da saudade.

Entre algas e peixes vou flutuando a noite inteira.
Alma de todos os afogados

chamam para diversos lados

Esta singular companheira.

(MEIRELES, 2001, p. 330).

O titulo do poema ja evoca a imagem do mar, que ¢é percebida sensorialmente
pelo sujeito que escreve. Vé-se que o eu e o mundo se fundem no canto do poeta.
Se o mar possui os seus barulhos, o poeta tem a sua voz, a qual ¢ dirigida a
um “tu” que ¢ desconhecido, como se pode ler nos versos da segunda estrofe:
“Esqueceste a sombra do vento./Por isso, ficastes e partistes,/e ha finos deltas de
felicidade/abrindo os bragos num oceano triste”. Esta estrofe ressalta, ainda mais, a
musicalidade, presente desde a primeira estrofe. O uso de figuras de efeito sonoro,
tais como as rimas externas e internas, a assonancia e a aliteragdo, reafirma, de
forma ainda mais acentuada, o aspecto musical do poema, sendo o eu seduzido
pelo canto do mar, que pode ser lido “como o canto” das Sereias. Entretanto, ndo
se sabe exatamente quem € esse “outro” com o qual o eu dialoga, que poderia ser
visto como alguém ou mesmo como o corpo do poeta, enquanto matéria, preso ao
mundo material. Esse outro poderia ser visto como a “alma” que ¢é seduzida pelos

cantos e encantos do oceano. De acordo com Ana Maria Lisboa de Mello:

O canto ¢, na relagdo do Eu com o mundo, o resultado “do choque”
entre as aspiragdes pessoais sobre a forma de viver e as forcas que
a elas se opdem, ou seja, as circunstincias existencias, proprias da

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 378-403, 2° sem. 2016 383



lica Vieira de Oliveira

forma de constituicdo da sociedade humana em que o artista esta
inserido, as quais solapam a harmonia entre os seres. (MELLO,
2006, p. 140).

Nota-se que a paisagem maritima que ¢ desenhada pela poetisa, em cuja concha
se encontra inserida, é evocada para expressar o processo contemplativo, reflexivo
e subjetivo do eu lirico, no qual, a0 mesmo tempo em que ha uma elaboragdo de
uma imagem do mundo, ha uma imagem de si. Ha visivelmente uma “paisagem
interior” em que se expde o processo de criagdo dessa autora. Ou seja, a paisagem
maritima ndo deve ser lida e reduzida a uma imagem real do mar, em que haveria
uma referéncia geografica, mas esta paisagem surge por meio da reelaboragdo
imagindria da linguagem poética. O conceito de paisagem interior na poesia de
Cecilia Meireles esta sendo pensado neste estudo de acordo com as reflexdes
expostas por Michel Collot (2005), em seu estudo “Paysage et critique littéraire”.?

Pode-se inferir que esse poema serviu como inspiragdo para o poeta Manuel
Bandeira. O corpo que “flutua a noite inteira” pode, de alguma maneira, ser
associado ao ser que se constitui no poema “Improviso”: “diafana”. O que o leitor
podera perceber € que, na poesia dessa autora, ha sempre tracos de imagens e
metaforas que sdo retomadas e recriadas.

Pode-se verificar, no livro que sucede Vaga misica, denominado Mar
absoluto e outros poemas, que o tema mar, da viagem para um pais fora do mapa
e o uso de uma série de elementos que representam o vago, o fugidio e o mundo
ndo material, ¢ evocado em varias composigdes. A concha ¢ um objeto que esta
presente ao longo de sua obra poética, ganhando sentidos diversos.

Creio que ¢ viavel tomarmos, aqui, a palavra “libérrima” como liberdade de
criagdo e invencdo e de “poesia pura”, que ¢ identificada em Cecilia Meireles
por Otto Maria Carpeaux e, também, por Mario de Andrade, nos textos:
“Cecilia Meireles e a poesia”, de 16/7/1939 (ANDRADE, 1972a), e “Viagem”,
de 26/11/1939 (ANDRADE, 1972b). No primeiro texto “Cecilia Meireles e a
poesia”, de 16/7/1939, Mério de Andrade (1972a) faz apontamentos importantes

sobre a poesia da poetisa que havia recebido o prémio da Academia Brasileira de

3 Michel Collot, em seu estudo “Paysage et critique littéraire”, faz uma analise da defini¢ao de
“paisagem”, exposta pelos estudiosos do tema e, principalmente, pelos estudos de Jean-Pierre Richard,
que, de acordo com Collot: “Jean-Pierre Richard, qui est le seul a avoir donné a cette métaphore
d'usage la consistence d'une véritable notion et une pertinence proprement littéraire: le terme est
d’ailleurs mis em vedete dans le titre de deux de ses ouvrages, Paisagens de Chateaubriand et Pages
paysages”. (COLLOT, 2005, p. 178) Nesse texto Michel Collot chama a atengao do seu leitor para a
diferenga que ha entre paisagem como “lugar” e a “paisagem literaria”.
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Letras no ano anterior. Nesse texto critico chama a atengdo do seu leitor para a
poesia da autora que despontava no cenario nacional, ressaltando que “a Academia
acaba de ser premiada por ter concedido um prémio a poetisa Cecilia Meireles”.
(ANDRADE, 1972a, p. 71). E expde a seguinte reflexdo:

Com efeito, este prémio significa que pelo menos uma vez a
coletividade académica conseguiu descobrir fora do seu jardim, na
floresta maldita das estéticas, uma das raras grutas azuis onde a
poesia mais profunda mora, mas ira! o que € poesia? “Ah! ndo me
pergunteis por que padeco!... [...] A poesia ¢ também, pois que o
seu material ¢ a palavra (elemento em que se move a inteligéncia
consciente), a poesia é também um processo de conhecimento.
(ANDRADE, 1972a, p. 71-74).

No texto “Viagem”, de 26/11/1939, Mario de Andrade deixa evidente o que
estd chamando de “poesia pura”, ou seja, ha uma poetisa que trabalha a palavra
poética, em seu poema, de tal maneira que a “palavra se esgarga em seu sentido
intelectual, readquirindo todo o seu poder sugestivo”. (ANDRADE, 1972b, p.
166). E acrescenta ainda:

Poucas vezes, alids, tenho sentido metrificagdo e rima tdo
justificaveis como nestes poemas da poetisa. Me parece que o seu
principio estético, em ultima analise, ¢ o0 mesmo que leva o povo
a metrificar e rimar. O metro é apenas um elemento de garantia
formalistica que se permite a gente se isentar de preocupagdes
construtivas. Para a poetisa, como para o povo, o metro nao ¢
uma prisdo, mas liberdade. Fixada numa férmula embalante (ela
s6 emprega normalmente os esquemas métricos mais musicais)
a poetisa esta livre, € o movimento lirico se expande em sua
delicadeza maravilhosa. (ANDRADE, 1972b, p. 163).

O poema “Improviso”, de Manuel Bandeira, sugere que nao se trata de uma
construcao de um retrato pessoal da escritora, a ser esbocado, mas, se lido com
mais acuidade, pode-se verificar que ha uma reflexdo sobre o ato criativo.* Por mais
que se queira fazer uma interpretacdo que frise a imagem do individuo enquanto
pessoa, nota-se que, a todo instante, a linguagem do poema aponta para o fato de
que ndo se trata de um eu pessoal, mas da esséncia do que ¢ ser poeta e de qual € a

matéria da poesia. H4 um eu que se funde na propria escrita, como o molusco que

4 De acordo com Alfredo Bosi, a poetisa Cecilia Meireles “faz uso do metro tradicional da lingua
portuguesa, alguns medievais e populares, em fun¢do de um pensamento livre e original”. (BOSI,
1996, p. 12).
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habita a concha, sendo possivel ver que Bandeira consegue apreender esse estado
do ser poeta e da poesia de Cecilia Meireles. Se retomarmos aqui a imagem da
“concha” como metafora do existir, de acordo com o estudo de Paul Valéry (1999),

veremos acentuado que:

Como um som puro ou um sistema melddico de sons puros no meio
de ruidos, assim um cristal, uma flor, uma concha se destacam da
desordem comum do conjunto das coisas sensiveis. Significam
para nos objetos privilegiados, mais inteligiveis ao olhar, embora
mais misteriosos a reflexdo, que todos os outros que vemos
indistintamente. (VALERY, 1999, p. 95).

A poesia, como um objeto construido, vai sendo elaborada como a vida
da poetisa, ou seja, é preciso viver para construir essa casa, diferentemente de
construir a casa para nela viver. E o poeta e a poesia se fundem num so ser.

Nao resta duvida de que o pensamento critico de Manuel Bandeira alinhava-
se ao de seu amigo e correspondente, Mario de Andrade, principalmente quando
destaca que Cecilia ¢ “libérrima e exata/Como a concha”. Para deixar mais claro
para o leitor, eu vou me reportar, aqui, a cronica “Sorriso suspenso”, de Bandeira
(1986b), escrita em novembro de 1939, em que o autor explicita um estudo sobre
o livro Viagem, no mesmo més em que o texto do amigo paulista havia sido
publicado.

Como o texto de Bandeira ndo traz o dia, ndo € possivel saber se ele foi
publicado antes ou depois do de Mario. E possivel que Bandeira tenha lido o
texto “Cecilia Meireles e a poesia”, escrito por Mario, em 16/7/1939, ja que fora
publicado em jornal da época. Para abrir essa cronica, Bandeira traz como assunto
o prémio que a poetisa havia recebido, mas, logo em seguida, ira discutir o lugar

3

que Cecilia ocupava no cendrio nacional, definindo-a como “voz distinta”. A

seguir, cito dois paragrafos dessa cronica:

Cecilia Meireles ja se assinalara como uma voz distinta em nossa
poesia. Mas este novo livro vem juntar a sua gloria aquele elemento
de forca que a situa desde agora entre os nossos maiores poetas. O
que logo chama a atengdo de quem 1€ estes poemas ¢ a extraordinaria
arte com que estdo realizados. O verso livre foi uma porteira aberta
para os maus artistas. Mas ha um mata-burro nessa porteira aberta.
E o que se esta vendo todo dia é muita perna quebrada nesse mata-
burro insidioso.

Nos versos de Cecilia se verifica mais uma vez que nunca o esmero
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da técnica, entendida como informadora e ndo decoradora da
substancia, prejudicou a mensagem de um poeta. Pode-se torcer o
nariz a arte de um Banville ¢ mesmo a de um Gautier: nunca a
de um Milton ou de um Joyce. Esta, todo poeta tem o dever de
procurar com todas as suas forgas. Sente-se que Cecilia Meireles
estd sempre empenhada em atingi-la, valendo-se para isso de
todos os recursos tradicionais ou novos. Vemos neste livrinho
as qualidades classicas, as melhores sutilezas do gongorismo, a
nitidez dos metros e dos consoantes parnasianos, os esfumados de
sintaxe e toantes dos simbolistas, as aproximagdes inesperadas dos
surrealistas. Tudo bem assimilado e fundido numa técnica pessoal,
segura de si e do que quer dizer. Arte pela poesia, jamais arte pela
arte. (BANDEIRA, 1986b, p. 209).

Depois da leitura dessa cronica de Manuel Bandeira e, principalmente, dos
fragmentos expostos acima, o que se pode inferir € que esse poeta atua como critico
e, quando utiliza a poesia para desenhar o “retrato” da amiga, em “Improviso”,
ndo se afasta da imagem que consegue elaborar nessa cronica escrita alguns anos
antes da composi¢do do poema. No corpo da propria crénica, o critico transcreve
para o seu leitor o poema “Retrato” e chama a atencdo para esse texto, dizendo o
motivo de té-lo transcrito: “é um retrato ndo so6 de sua autora como de sua poesia
e de sua arte”. (BANDEIRA, 19864, p. 210). Ressalte-se que essa ndo ¢ a tnica
cronica que ele ira dedicar a Cecilia. Mais tarde, em 29/5/1960, faz uma breve
analise do livro Metal rosicler, no texto “Cecilia Meireles: Metal Rosicler”. No
final da composi¢@o, ele ira tornar publico ¢ agradecer pelo presente que a amiga
lhe dedicou, o desenho de uma rosa. Veja-se como ele ird informar ao seu leitor
sobre a dedicatoria:

Algum poeta moderno terd chamado burguesa "a rosa. Cecilia
defende a flor preferida de Rilke, a flor que ele tornou imarcescivel
para o seu timulo no famoso epitafio. Frequentemente ha uma
rosa na poesia de Cecilia, revelando-nos “a razdo de ser bela em
manha breve para a derrota de todas as tardes”. E foi com uma rosa,
por ela mesma desenhada, que Cecilia me dedicou rosiclermente
o seu ultimo livro, do melhor rosicler. Obrigada, mestra e amiga.
(BANDEIRA, 1986¢, p. 212.)

O que posso inferir € que esse “retrato” que sdo esbocados em poemas e
cronicas e ofertados a poetisa por Manuel Bandeira sdo elaborados a partir da
propria poesia de Cecilia Meireles, principalmente dos seus trés livros: Viagem,

Vaga musica ¢ Mar absoluto e outros poemas. Ha um cu lirico que oferece ao
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seu leitor uma imagem de si que é apreendida e reelaborada pelo olhar do outro.
No poema “Auto-retrato”, de Mar absoluto e outros poemas, ha um eu que se vé
como sujeito multiplo, sem contornos, diafano e desprendido da matéria. Vejam-
se, a seguir, duas estrofes do poema: Se me contemplo,/tantas me vejo,/que ndo
entendo/quem sou, no tempo/do pensamento.//Vou desprendendo/elos que tenho,/
alcas, enredos.../E € tudo imenso... (MEIRELES, [1945], 2001, p. 456-457).

Ainda, em relag@o a primeira estrofe do poema “Improviso”, destacamos os
versos “Mas a concha ¢ excessiva matéria/E a matéria mata.”. Diante desses dois
versos, perguntamos: Por que a matéria mata? A poesia ¢ feita de matéria, que
¢ a palavra, e o poeta ¢ esse ser que habita a sua “casa-poema”, assim como o
molusco habita a concha. De acordo com Gaston Bachelard (2005), a concha “é
um invélucro que se vai abandonar”, (BACHELARD, 2005, p. 121) considerando
0 poema como um involucro, que ¢é feito de matéria, “palavras”, e forma estrutural,
com a poesia transcendendo o mundo material, em que se pode ler, também: o
poeta habita a poesia, e esta ndo existe sem o poeta. Da matéria poética, emerge
um ser voluvel, diafano, sem limites. Cecilia ¢ esse ser que nao se pode apreender
e definir, como se pode perceber na segunda e terceira estrofes. Estas também
trazem imagens que estdo associadas ao mar, tais como a onda, a 4gua e, também,
o ar.

Percebe-se que as palavras usadas para definir a poetisa estdo diretamente
relacionadas com as composi¢des de Mar absoluto e outros poemas, de 1945,
ano em que o poema de Bandeira ¢ escrito, mas também aos seus livros anteriores,
principalmente Viagem e Vaga musica. Esse poema de Bandeira evidencia que
a linguagem poética nao consegue definir esse ser tdo “diafano”. Por mais que
se queira defini-lo, vé-se que o eu lirico ndo consegue uma defini¢do, como se
pode ler na ltima estrofe: “concha, mas de orelha/Agua, mas de lagrimas;/Ar com
sentimento./ — Brisa, viragdo/Da asa de uma abelha”. Na cronica, nota-se que o
critico consegue apreender um conceito de poesia e o que € o poeta, nas composi¢des
de Viagem, quando aponta: “De resto o poeta ¢ para ela sempre irmao do vento
e da 4gua, deixando o seu ritmo por onde quer que passe” (BANDEIRA, 1986b,
p- 210). Manuel Bandeira ja aponta, nessa cronica e nesse poema, elementos que
podem ser lidos ao longo de toda a escrita de Cecilia Meireles, isto €, o “eu” que
estd em busca de uma definigdo para o poeta e o que € o processo de criagdo.

Para complementar a leitura que fago desse poema, mais uma vez destaco o

poeta Manuel Bandeira como leitor da poesia de Cecilia Meireles, principalmente

388 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 378-403, 2° sem. 2016



Cecilia Meireles e o “retrato falante”

do livro Mar absoluto e outros poemas. Trata-se do soneto “2° motivo da rosa™,
que ¢ dedicado a Mario de Andrade, cujo poema ¢ citado para que o leitor possa
verificar como Cecilia Meireles traz a imagem da “concha” nesse poema que ¢é
ofertado ao amigo.

Em uma carta que escreve para Mario de Andrade, em 15/3/1943, a poetisa
Cecilia Meireles demonstra afeto e amizade ao amigo, ao revelar o seu desejo
de lhe dedicar um poema, o qual afirma ser: “lembranga da contemporaneidade
lirica”. E destaca que ird enviar ao amigo trés poemas sobre rosas e solicitar a ele
que escolha o “menos pior” para que ela possa escrever o nome dele e publica-lo
no seu proximo livro de poemas. Esse poema foi o que Mario de Andrade escolheu
como um presente ofertado por Cecilia, e a que ele ira agradecer, em carta de
18/3/1943, afirmando que se “sente tdo absurdamente recompensado”.® Quando
foi publicado o livro Mar absoluto e outros poemas, Mario ja havia morrido,
isto €, no mesmo ano, em 25/2/1945. Esse poema dedicado a Mério de Andrade,
com certeza, teve grande importancia para Manuel Bandeira, que também havia
perdido o seu grande amigo e companheiro de gera¢do e compartilhava com
Cecilia Meireles a auséncia, a morte de Mario.

O poema de Manuel Bandeira evoca uma paisagem maritima, de que se nota a
utilizacdo pelo poeta de uma metafora da “concha”, a fim de representar a matéria
e uma passagem do corpo material para o imaterial, por meio do uso de uma

série de elementos que estdo associados a musica. O proprio Manuel Bandeira

5 “Por mais que te celebro, ndo me escutas,/embora em forma e nacar te assemelhes/a concha soante, a
musical orelha/que grava o mar nas intimas volutas.//Deponho-te em cristal, defronte a espelhos,/sem
eco de cisternas ou de grutas.../auséncias e cegueiras absolutas/ofereces as vespas e as abelhas,//e a
quem te adora, ¢ surda e silenciosa,/e cega e bela e interminavel rosa,/que em tempo e aroma e verso te
transmutas!//Sem terra nem estrelas brilhas, presa/a meu sonho, insensivel a beleza/que és e ndo sabes,
porque ndo me escutas...”(MEIRELES, [1945], 2001, p. 485).

6 O leitor podera consultar as cartas entre Cecilia Meireles ¢ Mario de Andrade, para tomar
conhecimento do que sdo “as rosas” e como a conversa se elabora em torno delas. Eu citarei, aqui,
apenas um fragmento para esclarecer o comentario que expus acima. Veja no segundo paragrafo
da carta de 15/3/1943: “Rosa para ca, rosa para 1a — vocé tem a “Rosa”, eu me beneficio da xara —
lembrei-me de lhe mandar “Trés motivos da Rosa”, que devem sair no meu proximo livro. Justamente,
eu queria dedicar a vocé um poeminha: lembranga da contemporaneidade lirica. E as rosas vém a
proposito, embora seja um caso bem unico o de uma mulher oferecer uma rosa a um homem. Acho
que € o Ginico, mas minha instru¢do no assunto tem lacunas consideraveis. Entretanto, ¢ a rosa e ndo
¢é rosa: pois que € apenas poema da rosa”. (MEIRELES, 1996, p. 306) Cecilia Meireles também ira
oferecer a Vinicius de Moraes rosas e um distico como homenagem. Em carta para Manuel Bandeira,
veja-se como ele explicita tal fato: “O més passado um clube que funciona nas matas virgens do
Sumaré me prestou homenagem. Cecilia Meireles, convidada, nao pdde ir, mas me mandou umas rosas
com este distico: Nunca fazemos o adequado: quando/ louros mandar devia, rosas mando. Ao que
respondi incontinente: Melhor que o louro ¢ a rosa, ainda mais quando/ juntas teu verso a flor que estas
mandando”. (MORAES, 2003).
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destaca, em sua cronica, que Cecilia Meireles elabora, em seu livro Viagem, uma
definicdo sobre o que ¢ ser poeta e o que ¢ a poesia, citando como exemplo o

poema “Discurso’:

E aqui estou, cantando.

Um poeta é sempre irmao do vento e da agua:
deixa seu ritmo por onde passa.

Venho de longe e vou para longe:
mas procurei pelo chio os sinais do meu caminho
e ndo vi nada, porque as ervas cresceram e as serpentes andaram.

Também procurei no céu a indicagdo de uma trajetoria,
mas houve sempre muitas nuvens.
E suicidaram-se os operarios de Babel.

Por aqui estou, cantando.

Se eu nem sei onde estou,
como posso esperar que algum ouvido me escute?

Ah! se eu nem sei quem sou,
Como posso esperar que venha alguém gostar de mim?
(MEIRELES, 2001, p. 229-230).

O poema acima revela uma série de indagagdes, por meio das quais se pode
identificar o poeta que se coloca como aquele que “canta” e que define qual é o
seu oficio ja na segunda estrofe: “Um poeta ¢ sempre irmao do vento e da agua:/
deixa seu ritmo por onde passa”. Esses versos explicitam um conceito do que ¢ ser
poeta e do que ¢ a poesia, ou seja, sdo dois seres constituidos pela subjetividade
e pela musicalidade. Por certo, ndo posso afirmar de maneira precisa qual foi o
efeito desse presente ofertado por Manuel Bandeira & amiga, no entanto o que
posso inferir € que, em Retrato natural, livro publicado em 1949, ela ira trazer
a luz trés poemas intitulados de “Improviso”, e outros dois poemas que sdo:
“Improviso do amor perfeito” e “Improviso para Norman Fraser”. Ressalte-se
que, antes desse livro de 1949, Cecilia Meireles ainda ndo tinha escrito nenhum
outro poema em que figurasse a palavra “improviso” no titulo. Nota-se, nas trés
composicdes intituladas como “Improviso”, que o eu lirico revela uma reflex@o
sobre o seu proprio retrato e, ja o poema “Improviso para Norman Fraser”, trata

de uma situacdo do cotidiano que ¢ apreendida pelo olhar da poetisa: “O musico
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a meu lado come/o pequeno peixe prateado” (MEIRELES, 2001, p. 645). Pode-
se dizer que esse presente oferecido por Bandeira & amiga ndo apresenta “um
defeito” e parece ser adequado aquele que o recebe.

Este poema apresenta, sem duvida, um desejo de definir “Cecilia”, e um exame
mais rigoroso dos elementos estruturais, simbodlicos e metaforicos que organizam
essa composicao nos leva a verificar o uso de uma linguagem elaborada, exatamente
contraria a esse “improviso” sugerido pelo titulo. Por outro lado, pode-se ler como
uma composi¢do que emerge do cotidiano, isto ¢, Manuel Bandeira reconhece
tanto a poesia que Cecilia Meireles escreve quanto o papel que ela exerce como
mulher no meio cultural, politico e literario da época.

Esclareco que pode ser levantada aqui a questdo do lugar que o poeta ocupa na
sociedade: ao definir a poetisa como “libérrima”, o poema nao estaria sugerindo
somente a liberdade de criagdo e invencdo, mas também define o papel que essa
escritora desempenha numa sociedade em que poucas mulheres possuiam voz e
liberdade de exercer uma profissdo. Na leitura que faco sobre a obra poética de
Cecilia Meireles, estou de acordo com Ana Maria Domingues de Oliveira (2002)
que, no texto “Representa¢des do feminino na lirica de Cecilia Meireles”, discute
a militancia politica da poetisa. Observa-se que esse estudo critico faz uma leitura
da poesia de Cecilia Meireles, evidenciando, principalmente, a preocupagio da
escritora com os problemas ao seu redor e com o lugar politico e critico que
ocupava no mundo das letras brasileiras. Enfim, esse estudo contraria o que a
critica afirmava sobre a obra da autora, que, em sua poesia, tudo ¢ espiritualidade,
tudo € transcendéncia.

Belo belo, de Manuel Bandeira (1986), foi publicado em 1948. Nessa obra o
poeta torna publico o presente ofertado a poetisa Cecilia Meireles, e, dois anos
apos a publicacdo do poema “Improviso”, o poeta Mario Quintana (2005) publica
o seu livro O aprendiz de feiticeiro (1950), no qual dedica o poema “Casas” a
essa poetisa. Essa composi¢ao ndo apresenta um esbogo nitido do rosto da poetisa,

mas veja, a seguir, o tema que ¢ explorado pelo poeta:

CASAS
Para Cecilia Meireles
A casa de Herédia, com grandes sonetos dependurados como pandplias

E escadarias de terceiro ato,
A casa de Rimbaud, com portas subitas e enganosos
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corredores, a casa-diligéncia-navio-aeronave-pano, onde s6 nio se perdem
os sonambulos e os copos de dados,
A casa de Apollinaire, cheia de reis de Franga e valetes
e damas dos quatro naipes e onde a gente
quebra admiraveis vasos barrocos correndo atras de pastorinha
do século XVIII
A casa de William Blake, onde ¢ perigoso a gente entrar, porque pode
nunca mais sair de 14
A casa de Cecilia, que fica sempre noutra parte...
E a casa de Jodo-José, que fica no fundo de um pogo, € que néo € pro-
priamente casa, mas uma
[sala-de-espera no fundo do pogo.
(QUINTANA, 2005, p. 197-198).

Esse presente que ¢ ofertado a Cecilia Meireles traz como tema a figura do
poeta e do poema. No texto, a palavra “casa”, que pode ser lida como lugar de
abrigo, protegdo e aconchego, local em que o poeta habita e ¢ livre para existir,
passa a ser definida como o poema e a poesia, destacando-se que cada poeta
possui uma “casa” com as suas particularidades. Cabe ao seu leitor entrar pela
“casa de Rimbaud com portas stibitas e enganosos/corredores, casa-diligéncia-
navio-aeronave-pano, onde s6 nao se perdem os sonambulos e os copos de dados”
(QUINTANA, 2005, p. 197), subir as escadas da casa de Herédia, conhecer a casa
de Apollinaire com os reis de Franga, a casa de William Blake como um labirinto.
Ja a imagem que se 1¢ da casa de Cecilia ¢ de um objeto que parece ndo existir
em sua materialidade, ou seja, ndo se pode entrar e percorrer 0S seus espagos
porque, segundo o poeta: “A casa de Cecilia, que fica sempre noutra parte...”
(QUINTANA, 2005, p. 197).

No poema “In memoriam”, do livro Apontamentos de histéria sobrenatural
(1976), Mario Quintana (2005) faz uma minuciosa reflexdo sobre a poesia de
Cecilia Meireles. Esse texto difere do poema “Casas”, em que hd somente uma
breve referéncia a poetisa, no entanto os dois se aproximam pelo uso do mesmo
tema: a “poesia” e a imaterialidade da palavra poética. O texto explicita que ha
um leitor apaixonado pela obra do outro, enfatizando a lembranga e a falta que se
sente de algo. Em toda a composicdo, o eu lirico sugere a auséncia dos poemas
e da poesia, mas ndo explicita que a poetisa estd morta, mas que poemas nao
estdo sendo mais escritos. Esse “presente de amor” ofertado a poetisa revela um
canto que expressa auséncia, ¢ ¢ substituida pelos poemas e pela poesia. Veja-se,
a seguir, como o retrato de Cecilia é exposto nas duas tltimas partes do poema:
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v

Ah, aquela a quem seguiam os versos ondulantes
como doceis panteras
e deixava por todas as coisas o misterioso reflexo
do seu sorriso;
¢ que na concha de suas maos, encantada e aflita,
recebia
a prata das estrelas perdidas...

v

Nem tudo estara perdido
enquanto nossos labios ndo esquecerem teu nome:
Cecilia...
(QUINTANA, 2005, p. 456)

O tema da poesia, associado a musica e a brevidade da vida e a escrita poética
como “casa” em que habita o poeta, também pode ser lido nessa composi¢@o
de Mério Quintana, reafirmando que ¢ preciso existir para construir o poema.
Evidencia, por meio da imagem da “concha”, que o poeta e a poesia se fundem:
“aquela a quem seguiam os versos ondulantes/como ddceis panteras/e deixava por
todas as coisas o misterioso reflexo do seu sorriso”.

Percebe-se que Mario Quintana ¢ um leitor atento da poesia de Cecilia
Meireles, e que o processo de autorretratar-se, ao longo de sua obra, ¢ um trago
que ele sugere, ao se mostrar como um “aprendiz” da poetisa. No mesmo livro em
que Quintana publica o poema “In Memoriam”, o leitor ird se deparar com mais
um poema, “Cangao para Depois”, em que o autor acentua, na epigrafe, o fato de
o texto ter sido composto “A maneira de Cecilia”. O que esse poema sugere é que
a poesia de Cecilia Meireles ndo passava despercebida aos olhos desse leitor e que
o autorretratar-se ¢ algo que ele ird aprender com a poesia dela. No poema “Extra-
Terrena”, de Preparativos de viagem (1987), de Mario Quintana (2005), pode-se
observar que o eu lirico expde essa identificagdo poética: hd um aproximar-se e um
afastar-se desse outro. O titulo usado por Quintana ja faz uma alusdo ao titulo do

livro Viagem. Leia o poema, a seguir:
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EXTRA-TERRENA
Para Cecilia Meireles

Nos colhiamos flores de hastes muito longas

E cujos nomes nem ao menos conheciamos...

E nem sequer, também, sabiamos os nossos nomes...

E para que, se um para o outro éramos apenas Tu, apenas...

Ou quem sabe se a Morte nos houvera bordado
numa tapegaria

A que o vento emprestasse a vida por um momento?

E por isso os nossos gestos eram ondulantes como as

plantas marinhas
E as nossas palavras como asas suspensas no vento...
(QUINTANA, 2005, p. 761).

Esse poema, que ¢ dedicado a poetisa, identifica, ja pelo titulo, que o “outro”
se encontra num espaco que ndo ¢ material e que esta distante, ou seja, ¢ “extra-
terrena”. Nao ha um retrato nitido desse outro, esse € sugerido por meio de um
bordado tecido pela Morte. O eu lirico revela que se identifica com esse outro, nos
dois primeiros versos do poema: “Nos colhiamos flores de hastes muito longas”
e, também, ao dizer: “Ou quem sabe se a Morte nos houvera bordado/numa
tapegaria/A que o vento emprestasse a vida por um momento?” O tema morte é
sugerido, no primeiro verso, quando o eu lirico diz: “colhiamos flores”, o verbo
“colher” traz em si o ato de interromper a vida das “flores”, podendo-se fazer uma
alusdo a Atropos, uma das Moiras que determinava o fim da vida. Mas, embora
sugerida na primeira estrofe, a morte ¢ personificada e tece a fio da vida dos dois
que, de alguma maneira, estdo unidos num unico bordado, que ¢ a poesia. Em A
cor invisivel (1989), veja-se como, na breve composi¢do, o nome de Cecilia é

evocado pelo eu lirico:
Cecilia

O nome de Cecilia,
14 no Céu
era mesmo,
Cecilia...
(QUINTANA, 2005, p. 867).

Pode-se verificar que Mario Quintana apreende, nessas composi¢des, um

aspecto marcante da poesia de Cecilia Meireles, que ¢ a palavra poética que
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transcende a sua materialidade. No texto em prosa poética “Cecilia”, publicado
em A vaca e o hipogrifo, novamente esse escritor traz como matéria de seu poema
o oficio do poeta, discutindo o processo de criacdo de Cecilia Meireles. Para tal,
faz um estudo comparativo entre pintura e poesia, ao afirmar: “A atmosfera dos
poemas de Cecilia ¢ a mesma que respiram as figuras de Botticelli. Tanto neste
como naquela, hd uma transfigurag@o das criaturas”. (QUINTANA, 2012, p. 133).

E relevante acentuar, aqui, que, ao longo de toda a obra de Mario Quintana,
o leitor podera identificar uma série de “retratos” que o poeta vai esbogando de
si, com inumeras reelaboragdes, como destaca Tania Franco Carvalhal (2005a,
2005b), no estudo que faz sobre a poesia do autor, nos textos “O poeta no espelho”
e “Itinerario de Mario Quintana”. Nos diversos poemas que Cecilia dedicou aos
seus amigos, ha um poema nomeado como “Concerto”, sendo este texto dedicado
a Mario Quintana. Nio esta datado e foi publicado em Dispersos (1918-1964).

“Da Bela Adormecida” ao som da lira
Cecilia Meireles

— Cecilia, vocé escreve poesias na eternidade?
— Entre 4gua e cristal, apoiando-as no vento.
(MENDES, 1994, p. 1469b).

Em 1964, ano da morte de Cecilia Meireles, o poeta Murilo Mendes, que se
encontrava em Roma, compde “Murilograma a Cecilia Meireles”. Este poema ¢
publicado no livro Convergéncia (1963-1966), constituindo-se como um texto
em que o escritor explora o tema da morte do corpo enquanto matéria, mas algo
ndo passivel de desaparecer. O titulo ja indica que é uma composi¢cdo dedicada
a poetisa, com a propria disposi¢do das estrofes em disticos, sugerindo uma
inscricdo tumular. Eis ai um poema que também pode ser lido como um “presente
de amor™: é dedicado por um sujeito que se depara com a morte do outro. Cito, a
seguir, as duas primeiras estrofes do poema:

Dorme no saltério & na magnolia,
Dorme no cristal & em Cassiopeia.

Dorme em Cassiopeia & no saltério,
Dorme no cristal e na magnolia.
(MENDES, 1994a, p. 688).
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Nessas duas estrofes, os versos ndo dizem que Cecilia morreu, contudo se tem
uma sugestdo, em que hd o uso da metafora do “sono”, introduzida pelo verbo
“dormir”. E possivel que o leitor perceba que o corpo esta em estado estatico, ou
seja, morto, pela repeticdo do verbo “dormir”, que € associado as palavras que
vao indicar a morte. Esse verbo ira aparecer 6 vezes no poema. O processo de
fragmentacdo da linguagem ¢ nitido, ja no primeiro verso, mas o uso do simbolo
& representa a fusdo dos elementos que, aparentemente, seriam contrarios.
O corpo dorme no “saltério”, ou seja, em meio a musica ou ao canto, sendo
representado também como ornado com flores exuberantes da magnolia. A musica
e as flores podem ser lidas como simbolos do efémero e do transitério, que vao
se complementar com o “cristal” e “Cassiopeia”, ou seja, ha um corpo que se
transformou em estrela da “Constelagao boreal”.

Nessas primeiras estrofes também aparece o tom do hindrio funebre, que
¢ elaborado pelo poeta, com a constante repetigdo das palavras: “saltério”,
“magnolia”, “cristal” e “dormir”, de rimas internas e de rimas externas. Lais

Corréa de Aratijo afirma:

Nos grafitos e especialmente nos murilogramas, as texturas sonoras
ainda tém valor preponderante, perceptivel a partir da apresentacéo
da linha melddica, que se sustenta muitas vezes invariavel na sua
forma de antifona e salmatica, as vezes enriquecida pelo contraponto
solo/parte coral. (ARAUJO, 1972, p. 95).

As varias repeticdes do verbo “dormir” também podem ser lidas como o
proprio acalanto. Ha4 um canto que embala o sono desse sujeito que descansa. Ou
sera que o eu lirico tenta se consolar ao compor esse hinario? Observa-se que a
segunda estrofe do poema ird se repetir como ultima estrofe, demonstrando que
o poeta reforga, ainda mais, o retrato que o eu lirico desenha de alguém que nao
morreu, mas que se transformou em estrela limpida, transparente como o cristal,
corpo que ¢ efémero como a musica e o perfume das flores. A repeticdo da segunda
estrofe para fechar o poema, comprova que o discurso retorna ao ponto inicial,
reafirmando ainda mais o sentido do “dormir” enquanto “sono eterno”. E o uso do
refrdo se torna um lamento cada vez mais acentuado do canto funebre entoado pela
perda da Pastora que nio toca mais a sua lira.

Esse poema revela que o poeta Murilo Mendes assume a sua marca autoral na

composicao do texto: o eu lirico ndo explicita um tom de desabafo, ndo existindo
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um lamento pela morte de Cecilia Meireles. O tema “morte” ndo se revela
claramente no inicio da composicao; esse fato ¢ sugerido pela linguagem, sendo
preciso um exame mais exato das palavras, das referéncias simbolicas, metaforicas
e imagéticas para perceber que se trata desse tema. O proprio titulo “Murilograma
a Cecilia Meireles” demonstra a inscri¢ao do sujeito em sua escrita, isto €, ha, pelo
menos um “grama”. Como uma dedicatéria, esse canto de Murilo Mendes para a
amiga ¢ um dar-se em corpo e alma ao outro através da voz lirica. E como se, na
morte do outro, ele também morresse um pouco. Sem divida, hd um sujeito que
sofre com a morte do outro, entretanto, no poema, essa dor individual da perda
de alguém proximo € projetada em dores maiores, que sdo as dores de todos os

homens, como se pode ler nos versos:

O século ¢ violento demais para teus dedos
Ducteis afeigoados ao toque dos duendes:

O século, acido demais para uma pastora
De nuvens, aponta o revolver aos mansos

Inermes no guaiar & columbrando a paz.
Armamentos em excesso, parque sombras de menos

Se antojam agora ao homem, antes criado
Para danga, alegria & ritmos de paz.
(MENDES, 199%4a, p. 688).

Além de uma leitura do poema como um hindrio funebre, nota-se que, ao
ser elaborado com estrofes de dois versos, traz em si a brevidade da noticia
do jornal que anuncia mortes, atrocidades, guerras e sofrimentos. Vé-se que a
metafora da morte ndo ¢ trazida somente para indicar a transcendéncia do corpo
do mundo material para o imaterial. Ao examinar a linguagem do texto, € possivel
identificar uma série de palavras que véo criar a imagem da poesia como etérea
e transcendental, em que o eu lirico explicita a preocupacgdo do sujeito escritor
com os acontecimentos do mundo, como se pode ler nos versos: “O século ¢é
violento demais para teus dedos” e “O século, acido demais para uma pastora”.
Nesse poema, ha um poeta que grafa a auséncia do outro com um canto preciso,
revelando uma reflexao sobre o tempo, a inconstancia, a efemeridade e a brevidade

da vida e, também, a preocupagdo com o mundo ao redor de si.” E inegavel que o

7 Em 11/11/1964, dois dias apos a morte de Cecilia Meireles, o poeta e cronista Carlos Drummond
de Andrade, em sua coluna do Jornal Correio da Manhi, oferece uma homenagem pdstuma a
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eu lirico oferece o seu canto a “Pastora/De nuvens”, ou seja, para alguém que esta
ausente e ndo deixa de revelar a sua dor existencial de conviver com a perda, mas
o0 seu coragdo cresce ¢ expondo as dores de todos os homens do século XX, que é
marcado pela violéncia, atrocidades e mortes.

Ao deitar o seu olhar contemplativo sobre a poetisa que jaz morta, o poeta
Murilo Mendes discute o processo criativo dessa artista, como se pode ler nas
estrofes:

A faixa do céu glauco indica-te serena
Acolhe a ode trabalhada, ndogemente

Que ainda quer manter linguagem paralém.
Altas nuvens sacodem as crinas espiando

Teu sono incoativo. A noite vai inoltrada,
Prepara tsnea de seda a sagoma da tua lira

Que subjaz no corpo interrompido, diamante
Ahime! Mortal que os deuses reclamaram.

Dorme em Cassiopeia & no saltério,
Dorme no cristal e na magnolia.
Roma 1964

(MENDES, 199%4a, p. 688).

E relevante nio nos esquecermos de que, quando o poeta Murilo Mendes traz o
tema da morte como “dormir”, ele esta recriando a metafora da morte como sono,
recurso que pode ser visto nas composi¢cdes de Cecilia Meireles, pois, desde os
seus primeiros livros, podemos identificar o tema da morte como “dormir”, por
exemplo, no poema “Berceuse para quem morre”, do livro Nunca mais e poemas

dos poemas (1923). O poema reporta o seu leitor ao mito da Bela Adormecida, no

Cecilia, a0 escrever o texto “Imagem para Sempre Cecilia”. E relevante acentuar, aqui, que Cecilia
Meireles dedicou o poema “Nao ha aqueles dias extensos”, com data de 1956, a Carlos Drummond,
texto publicado em Dispersos (1918-1964). Outro poema que nao foi possivel analisar neste estudo
trata-se da composigdo “Sala de Cecilia Meireles”, de 1971, de Lélia Coelho Frota. Em entrevista que
concedera a Heloisa Buarque de Hollanda, essa poetisa revela a amizade que manteve com Cecilia
Meireles e tece o seguinte comentario: “Cecilia Meireles teve também influéncia no meu trabalho.
Resenhei um livro dela para a Tribuna da Imprensa e ela me escreveu agradecendo. Ai fui tomar cha
com ela. E isso nunca se interrompeu até ela morrer [...]. A gente trocava receitas, 14 na varanda daquele
seu jardim no Cosme Velho. Ela mandava vir biscoitinhos e eu também levava alfenins que descobri
no centro da cidade. Ela até¢ fez um poema pra mim sobre isso, rimando os alfenins com rimas em
mim, que eu usava muito na época...” (FROTA, 2009). O poema que Cecilia dedicou a Lélia Coelho
Frota se chama “Romancim para Lélia Frota”, datado de 1964, texto também publicado em Dispersos
(1918-1964).
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entanto vai além da imagem da princesa do conto de fadas. Como leitor da poesia
de Cecilia Meireles, pode-se inferir que o longo poema “Da Bela Adormecida”,
de Vaga musica, serviu de inspiragdo para a criagdo desse “Murilograma”. O
que esse poema revela é que o poeta Murilo Mendes apreende “fragmentos” e
“pormenores” da vida desse corpo que esta disperso, ou seja, biografemas, como
destaca Roland Barthes (1979, p. 13).

Em Misceldnia em prosa e verso/conversa portatil, na se¢do nomeada como
“Mortos-Vivos”, Murilo Mendes (1994b) elegeu treze personalidades brasileiras
para dedicar-lhes pequenas composigdes. Sdo eles os escritores: Ismael Nery,
José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Cecilia Meireles, Mario
de Andrade, Guimardes Rosa, Augusto Meyer, Oswald de Andrade e Jorge de
Lima, os musicos: Jaime Ovalle e Villa-Lobos, e o pintor Candido Portinari.
Todos ja estdo mortos, mas o poeta ird considera-los como vivos. No texto ¢ a
linguagem poética que ird manté-los vivos porque sdo os proprios “mortos” que
véo responder as perguntas do poeta. Entre esses mortos-vivos que sdo indagados
sobre o processo de criacdo, ha a poetisa Cecilia Meireles que responde: “Entre
agua e cristal, apoiando-as no vento”. Enfim, pode-se dizer que esse “presente
de amor” que ¢ ofertado a Cecilia Meireles por Murilo Mendes ¢ um “objeto”
adequado para a ocasido.®

De certa maneira, como leitores dos versos de Cecilia Meireles, esses poetas
desejam descobrir quem ¢ essa poetisa que desenha um retrato de si em sua poesia,
mas esse rosto encontra-se “desfigurado”. Ha um eu visivel, que se revela no trago
da letra do poema, mas ha um eu que nio se consegue apreender; por mais que o
leitor se aprofunde na leitura dos poemas e conhega a biografia desse outro, esse
sujeito € um ser “diafano”. Se tomarmos essas composi¢des que sao oferecidas a
poetisa como um “retrato em palavras”, pode-se dizer que cada poeta atua como o

“Senhor” que realiza o desejo de alguém que “encomenda uma fotografia”, como

8 No livro Contemplagio de Ouro Preto (1949-1950), Murilo Mendes (1994¢) dedicou o poema
“Flores de Ouro Preto” a Cecilia Meireles. Essa composi¢ao nio apresenta um esbogo do retrato da
poetisa, mas traz em si um sentido importante por se tratar de um poema que ¢é fruto de uma pesquisa
histérica que o poeta mineiro realizou sobre o barroco e as cidades de Minas. Ouro Preto ¢ a cidade
que se torna objeto de contemplagdo do poeta nesse livro e, dedicar esse poema a Cecilia Meireles,
revela que Murilo Mendes reconhecia o trabalho de pesquisa que a amiga estava realizando sobre as
cidades de Minas e que tera como resultando o livro Romanceiro da Inconfidéncia (1953). Destaca-
se que Cecilia Meireles ja havia publicado o poema “Este € o lengo”, em Vaga musica, livro de 1942,
e, também algumas cronicas sobre as cidades barrocas de Minas Gerais. Como exemplo, cito como a
cronica: “Passado”, texto publicado em 21/de abril de 1943, no Jornal Manha. (MEIRELES, 1998,
p. 26-30).
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se pode ler no poema “Encomenda”. Cada composigdo explicita que existe um
desejo de ler esse outro, conhecé-lo e habita-lo, entrar em sua “casa”, percorrer os
seus corredores, subir as suas escadas, tocar as suas paredes, mas esse “ser” esta
sempre em outro lugar. Tem-se uma Pastora, que ¢ fugidia como a sua propria
poesia.

Para concluir, ¢ possivel dizer que a figura do “retrato falante” ¢ um objeto raro
que compode a decoragdo da sala durante o dia, “Mas, que & meia-noite, o retrato
/tem um discurso pronto e certo”. (MEIRELES, 2001, p. 376). Essa figura do
“retrato falante”, criada pela propria Cecilia Meireles, no poema “Retrato Falante”,
de Vaga musica, pode ser adequada para nomear esse conjunto de poemas que
foram dedicados a poetisa.

Gostaria, por fim, de chamar a atencao do leitor deste texto, ou, precisamente:
o que quero frisar é que pode haver outros poemas que ndo foram analisados e
que se encontram “dispersos”, mas que poderdo vir a juntar-se a esses, em outro
momento da minha investigagdo. Esta se encontra no inicio e tem como tema o

desenho que Cecilia Meireles constrdi de si mesma em sua producao poética.

Cecilia Meireles: and the “Speaking Picture”

Abstract

This work proposes to rescue and analyze some poems of Brazilian authors
who have made a “poetic picture” of Cecilia Meireles. This is a reading
that aims to verify how the image of this poet is seized by the look of each
poet in the poems: “Improviso” and “Cangéo para depois”, of Belo belo
(1948), by Manuel Bandeira, and “Casas” of Aprendiz de feiticeiro (1950
), “In Memoria m”, of Apontamentos de histéria sobrenatural (1976),
“Cecilia” of A vaca e o hipogrifo (1977), “Extra-terrestre” of Preparativos
de viagem (1987) and “Cecilia”, of A cor invisivel (1989), by Mario
Quintana, and “Murilograma a Cecilia Meireles”, of Convergéncia (1970),
by Murilo Mendes. This discussion will also focus on the design process
of composition that is made of this artist, thus it is noted that the “picture”
that is configured in the writing of every poet is constructed with image
fragments that the poet elaborates of herself in her poetic compositions.

keywords: Cecilia Meireles. Portraits of the artist. Brazilian poetry.
Landscape. Death.
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FREUD, Sigmund. Escritos sobre literatura. Organizacdo de Iuri Pereira. Sdo
Paulo: Hedra, 2014.

Escritos sobre literatura

Mauricio Silva*

Nao é novo o interesse nas possiveis relagdes entre a literatura e a psicanalise,
podendo-se mesmo afirmar que os estudos acerca dessa interacdo t€m-se
desenvolvido tanto que, praticamente, constituiram-se uma area a parte no amplo
campo de estudos da teoria literaria. No Brasil, essa relagdo também nao ¢ nova,
desenvolvendo-se, sobretudo, a partir da segunda metade do século XX. Um
titulo bastante conhecido, nesse campo, por exemplo, € o ja “classico” Psicologia
e Literatura (1977), de Dante Moreira Leite, que estudou alguns aspectos da
“significacdo da psicologia para a literatura, e vice-versa”. (LEITE, 1977, p. 9).

Muitos desses estudos voltaram-se, compreensivelmente, para os escritos
do célebre psicanalista austriaco Sigmund Freud (1856-1939), que, apesar de
reconhecer que os psicanalistas, de modo geral, nem sempre se debrugam sobre
a literatura, era, ele mesmo, mais do que um curioso, um verdadeiro estudioso da
literatura. Bellemin-Noél, estudando o legado freudiano para os estudos literarios,
em seu conhecido Psicanalise e Literatura, afirma que a literatura traz consigo
elementos do ndo-consciente, ¢ a psicanalise trabalha com teorias daquilo que
escapa ao consciente, motivo pelo qual ¢ conveniente fundi-las. (BELLEMIN-
NOEL, 1983).

Tudo isso pode ser comprovado nesse mais recente lancamento de alguns dos
principais escritos de Freud acerca da literatura: seus Escritos sobre literatura
(2014), organizado por Iuri Pereira, traduzido diretamente do alemao pelo fildsofo,
tradutor e ensaista Saulo Krieger ¢ acompanhado de um elucidativo posfacio da
psicanalista Noemi Moritz Kon.

Sédo diversos os textos contidos no livro. Em “Dostoiévski e o parricidio”, por
exemplo, Freud estuda a complexa psigué do romancista russo Fiodor Dostoiévski

(1821-1881), afirmando que o fato de o autor manifestar umatendéncia a caracterizar

" Universidade Nove de Julho. Doutor em Literatura Brasileria pela Universidade de Sdo Paulo.
Professor do Porgrama de Pos-Graduagao em Educagéo (Universidade Nove de Julho).

404 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 20, n. 39, p- 404-406, 2° sem. 2016



Escritos sobre Literatura

personagens brutais em seus textos “sugere a existéncia dessas inclinagdes em
seu interior” (FREUD, 2014, p. 11). Nesse sentido, Dostoiévski revelaria uma
“pulsdo destrutiva extremamente forte” (FREUD, 2014, p. 11), expressando-se
como masoquismo e sentimento de culpa. Para Freud, o tema do parricidio em
Dostoiévski (como também em Hamlet, de Shakespeare, ¢ em Edipo Rei, de
Sofocles) revela, na chave da psicanalise, a intencdo de autopuni¢do, de natureza
histérica: ha uma identificacdo com aquele que se mata, autopunindo-se (“esse
outro, para o garoto, via de regra ¢ o pai” (FREUD, 2014 p. 16), tendo como
motivo fundamental “a rivalidade sexual pela mae”. (FREUD, 2014, p. 23).

Ja em “O estranho”, Freud lembra que o psicanalista raramente se volta para as
“investigagdes estéticas” (FREUD, 2014, p. 33), preferindo trabalhar “em outras
camadas de nossa vida animica” (FREUD, 2014 p. 33), embora, vez por outra,
possa se interessar por “determinado campo da estética” (FREUD, 2014, p. 33).
Aborda assim, nesse capitulo, os efeitos de estranhamento causados pela obra de
E. T. A. Hoffmann, esse “mestre inigualavel do estranho na literatura” (FREUD,
2014, p. 53). E em “O poeta e o fantasiar”, certamente um dos mais interessantes
artigos do livro, pelas teorias que apresenta, relacionando o fantasiar do adulto e a
producdo poética, Freud discute a relacdo entre a poesia e a fantasia, lembrando,
de inicio, que se podem encontrar os primeiros vestigios da atividade poética na
crianca, na medida em que, para ela, o brincar ¢ a atividade fundamental: “toda
crianga que brinca se porta como um poeta, uma vez que ela cria para si o seu
proprio mundo, ou, para dizer com mais precisdo, transpde as coisas de seu mundo
para uma nova ordem, que lhe agrada” (FREUD, 2014, p. 80). Nessa sequéncia
de reflexdo, Freud associa o poeta a crianca, e o seu fazer poético a brincadeira
infantil: “o poeta faz 0 mesmo que a crianga que brinca: cria um mundo de fantasia
e o leva muito a sério; isto é, ele o prové de grande investimento afetivo, ao mesmo
tempo em que nitidamente o separa da realidade” (FREUD, 2014, p. 80). Nesse
sentido, o adulto, ao se tornar adulto, ndo renuncia a brincadeira, mas a substitui
pela fantasia (“em vez de jogar, ele fantasia”. FREUD, 2014 p. 81), embora a
esconda das pessoas. Freud relaciona, ainda, a fantasia do adulto com o sonho,
essa espécie de fantasia noturna ou diurna.

Finalmente, em outros textos que compdem o livro, aborda temas como a
relagdo entre os entes familiares (irmdo, irma, pai, mae), o fantasiar ¢ o sonho;
e estuda aspectos da psiqué de Goethe, a partir da leitura de seu livro Poesia e
verdade.
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Nao sdo poucas, portanto, as contribui¢des de Freud para o estudo da literatura
em geral e de alguns géneros literarios, em particular, como € o caso da poesia
e do romance. Sobre este ultimo, alids, elucida aspectos fundamentais da prosa
romanesca ¢ do mundo contemporaneo (na verdade, moderno), ao afirmar que
“o romance psicologico indubitavelmente deve muito de sua peculiaridade a
tendéncia do autor moderno de cindir o eu, por observacdo de si, em eus parciais
e, em consequéncia disso, personificar em varios heroéis as correntes de conflito de
sua vida animica”. (FREUD, 2014, p. 87).

Por esses e por outros motivos, trata-se de uma leitura indispensavel aos

estudiosos da literatura e aos entusiastas da psicanalise... e vice-versa!
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Rui Mourao: razoes e disfarces
da mente em delirio

Fabio Lucas*

Para a mais completa analise de Mergulho na regido do espanto, de Rui
Mourdo e a sua mais confidvel interpretacao e, afinal, para aurdidura de convincente
juizo critico, torna-se indispensavel o emprego de uma visdo interdisciplinar. E que
consubstancializam a textura literaria do autor informes procedentes da Psicologia
e da Historia. Na verdade, o protagonista que se pronuncia na primeira pessoa
do singular compendia ou configura uma personalidade doentia, formuladora de
conceitos delirantes, inseguros, de baixo teor de credibilidade.

No entanto, o “eu poético” transita num contexto pleno de reminiscéncias
historicas que alcangam e influenciam as individualidades. A fala da comunidade
traduz um idioleto cuja pauta e repertorio, repetitivos, formam os sistemas
comunicativos paradigmaticos da parte central de Minas Gerais, compreendendo
Ouro Preto e Belo Horizonte, ou seja, o antigo e o novo.

O protagonista, por sua vez, além de “viver” e “respirar” a atmosfera cultural,
retrabalha toda a heranga recebida das fontes formadoras da sua consciéncia.
Assim, passado e futuro se mesclam na mente excitada, ¢ os “vultos” da velha
Vila Rica e de seus sequazes renascem no cérebro e se desnudam das honrarias
historicas, das demarcagdes oficiais, das festas civicas e arroubos patridticos ¢
se mostram na escala do cotidiano, com as mazelas que os impulsos da riqueza
trazem consigo. Enfim, todas as glorias regionais e nacionais se estigmatizam.
Ninguém presta. Tudo € pequeno, escravo dos instintos animais, selvagens.

O lastro historiografico pune e desmistifica a heranga da elite culta, em busca
de poder econdmico e politico. A légica e racionalidade do discurso narrativo,

delegadas a mente enferma, operam, de certa forma, a revisdo critica do passado
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fundador das Minas, que se consagrou sob a pedagogia de exortagdo dos
Inconfidentes, ocasionalmente apanhados em suspeitas conspiracdes.

O narrador de Mergulho na regiio do espanto, no curso do soliloquio,
menciona “minha obsessdo pela leitura” (MOURAO, 2015, p. 10). Desse saber
adquirido € que transbordam os preciosos relatos do cotidiano das personalidades
divinizadas nos cultos patrioticos. Ao leitor cabe distrair-se com o engenho
literario de Rui Mourdo ao individualizar os movimentos do protagonista no
cenario colonial.

O primeiro “espanto” sera o comando para que a personagem se dirigisse a Ouro
Preto. Disponivel, aposentado, acolheu do vulto misterioso a oportuna indicacao,
correspondente a adiado desejo. A mente cogitadora apresenta a primeira cisdo: a
que Ouro Preto se dirigir, a antiga ou a contemporanea? No intento persuasivo do
narrador ndo passam de uma unica e exclusiva verdade, “porque o homem esta
¢ na memoria, nos tempos idos invariavelmente incompletos, que dependem do
presente para se revelarem em renovada significacdo.” (MOURAO, 2015, p. 10).

Certa camada critica, subjacente aos enunciados histdricos, ocupa a fala
revisionista do narrador. A leitura intrinseca do romance oferece uma totalidade
discursiva do autor, experiente ficcionista, a talhar um dos seus mais refinados
textos literarios. Até renasce o passado mineiro, acompanhado de seus vultos,
todavia desprovidos da feicdo amavel, Pejam-se de mascaras denunciadoras das
fraquezas humanas numa escala que percorre do sublime ao sordido.

E o narrador a conduzir penoso soliloquio? Rui Mourdo o focaliza intoxicado
de leituras, vitima dos excessos de conclusdes apressadas, avessas ao rigor
cientifico. Um bando de ficcionistas imaginosos a impor subjetividade em caso de
auséncia de documentos. Inventores de estorias.

O protagonista, determinado a cumprir a decisdo de viajar, detona o explosivo
da autoanalise que, por sua vez, desmancha o castelo-no-ar: relata episodios,
retrata situacdes extremas, pde-se a salvo de estado de necessidade, opta pela vida
e resiste a violéncia, ao arbitrio e a prepoténcia, enfim, tudo que € inerente ao poder
colonial. Quanto as negocia¢des de datas e legitimagdo de obras intrometiam-se
regras e regulamentacdes ocasionais, externadas pelas aparéncias de poderosos
chefes politicos locais. Homens de escassas luzes e muitas armas (roubadas,
contrabandeadas e, até, permitidas mediante acordos ndo escritos).

Além da faceta de elucubrar sobre o justo e o injusto, o narrador, criatura do

romancista, move-se com dinamica credibilidade na esfera da associa¢do dos
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valores da vida pratica com os conceitos da teoria das Letras. Para mera ilustragdo
dessa riqueza tematica, tome-se o trecho da pagina 159 a 173, fim do capitulo, em
que surge o doutor Edvaldo Sotero, analista, a enfatizar a posi¢ao do ator, no palco
perante a plateia ou no cinema, em proje¢ao na tela fria diante do publico atento,
em busca de emogdes. Também se fazem ler e comentar episodios retirados dos
Autos de Devassa da Inconfidéncia Mineira. O toxico das Letras vicia e aponta
para a mente fragil e obsessiva o caminho da loucura.

A terapia corporal reforgada pela cura espiritual desproblematizaria o narrador?
E a retiddo moral que, para pensadores da linha de Georg Lukacs, encontram na
Etica o principal esteio da Filosofia? Ou todo o conhecimento nio passa de mera
ilusdo, uma fantasia? Ou a tragica anedota que os avangos da Ciéncia e das Artes
englobam no amago da condi¢do humana? Alids, um dos mais densos capitulos
exibe opinides sobre Tiradentes e, mais do que tudo, investiga o pensamento de
Luis Vieira da Silva, que pontifica sobre o poder real e simbdlico do ouro, da prata
e dos metais preciosos, ndo deixando de assinalar a importancia da igreja catolica
na eleicao dos bens produtivos para o bem da coletividade.

Mais surpreendente ¢ o relato do inconfidente Jos¢ Alvares Maciel, ao qual
o romancista concedeu a palavra, confidenciando em primeira pessoa ideias
progressistas para o futuro da patria, em alianca com a Inglaterra e os Estados
Unidos no rumo da industrializacdo e dos principios da magonaria. Além disso, o
contexto coloca Claudio Manuel da Costa na possivel lideranga do desejado pais
independente.

Sob o ponto de vista intrinseco, estilistico, omitidas as cercanias historiograficas
e o estudo de caso no campo da Psiquiatria, terd o leitor a gratificante fortuna de
compulsar um texto cuidadosamente elaborado, leve, compacto, do respeitado
romancista Rui Mourdo, num de seus momentos mais sutis.
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