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Exílios, diásporas e seus desdobramentos 
imprescindíveis na pesquisa literária 

Cláudio  R. V. Braga*1
Priscila Campolina de Sá Campello**2

* Universidade de Brasília (UnB).  Doutor em Literatura Comparada pela UFMG. Professor Adjunto e 
Pesquisador em literaturas de língua inglesa.
** Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC Minas). Doutora em Literatura Comparada 
pela UFMG. Professora do Programa de Pós-graduação em Letras. 

Nesta edição de Scripta, propusemos à comunidade acadêmica o desafio de 
refletir sobre exílios e diásporas na literatura. Tratou-se, de fato, de um desafio, 
tendo em vista o crescente aprofundamento e a sofisticação das pesquisas mundiais 
que versam sobre as relações entre as mais diversas teorias da mobilidade humana 
e a representação literária. Para Tim Cresswell (2006), a mobilidade surge como 
disciplina interdisciplinar de peso a partir de 1996, quando a pesquisa passa a ser 
guiada por uma agenda que estabelece as noções de “virada da mobilidade” e 
“paradigma das novas mobilidades”. 

Entretanto, para os que pesquisam diáspora e exílio, a data mencionada por 
Cresswell é apenas uma dentre várias referências. Podemos voltar, por exemplo, 
aos anos 1960 e observar que o interesse nessas teorias já se fortalecia. Ou então 
podemos avançar um pouco no tempo, nos anos 2000, a fim de verificar como o 
prestígio das teorias da diáspora e do exílio se torna compreensível, a partir das 
teorizações de John Urry (2011): jamais, na história humana, observou-se tamanho 
deslocamento de pessoas pelo planeta. Urry (2011) assegura que a estimativa 
atual indica que um bilhão de indivíduos estejam viajando internacionalmente, 
de maneira legal, comparados com 25 milhões em 1950. Imaginemos um número 
consideravelmente maior se somarmos os refugiados e trabalhadores ilegais que 
também cruzam as fronteiras em busca de sobrevivência.

Assim, diáspora e exílio se tornaram nossas opções teórico-interpretativas, o 
que, de forma alguma, implica a supressão de termos da mesma família teórica, 
como a migração, a imigração, o nomadismo, o transnacionalismo, a globalização 
e o pós-colonialismo, que, contrastados, proporcionam ricas interseções. Mas 
diáspora e exílio, em especial, são, hoje, opções reconhecidas por constituírem 
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estratégias profícuas de leitura do mundo, foventes de relevantes questionamentos 
de pesquisa e de debates que se desdobram, trazendo à baila inúmeros subtemas 
igualmente relevantes. Poderíamos destacar alguns desses “desdobramentos 
imprescindíveis”, somente no universo dos textos reunidos nesta edição.

O primeiro deles é a nação e seu caráter imaginado, conforme proposto 
por Benedict Anderson, em 1983, em “Comunidades imaginadas: reflexões 
sobre a origem e a difusão do nacionalismo”, repercutindo a elaboração de um 
nacionalismo politicamente construído, responsável por definir as identidades 
nacionais. Junto à nação e ao nacionalismo, observam-se a etnicidade e o grupo 
étnico, em discussões que enfatizam, sobretudo, a questão coletiva, assim como a 
diáspora, a fim de estudar, como Richard Alonzo Schermerhorn (1970) mostrou, a 
existência de coletividades com ancestralidade comum, comprovada ou suposta, 
com memórias de um passado histórico comum e um foco cultural nos elementos 
simbólicos que definem sua consciência como povo (SCHERMERHORN, 1970, 
p. 12). Além da memória e da alteridade, os estudos da etnicidade proporcionam 
inúmeras conexões com os teóricos da identidade, que podem ser exemplificadas 
aqui com o aclamado trabalho de Stuart Hall (1990), para quem identidade e 
identificação estão totalmente ligadas à mobilidade. Foi Hall quem afirmou que 
são as rotas — routes — e não as raízes — roots — que determinam o processo 
de construção do self. 

Nação, nacionalismo, identidade e etnicidade passam obrigatoriamente pelas 
questões da língua e da comunicação, que figuram como fonte inesgotável de 
reflexões no campo da diáspora e do exílio em relação com a literatura. Pensemos, 
primeiramente, a questão linguística a partir de Jonathan Culler (1999), que 
pondera como obras literárias, particularmente os romances, “ajudaram a criar 
comunidades nacionais através de sua postulação de, e apelo a, uma comunidade 
ampla de leitores, limitada, mas em princípio aberta a todos que podiam ler a 
língua” (CULLER, 1999, p. 43). E pensemos, em segundo lugar, a partir de Salman 
Rushdie (1991), que discorre sobre como o escritor movente, ao transitar entre 
diferentes línguas e culturas, subverte a ordem linguística do Estado-Nação, em 
um processo de perdas e ganhos que levou o autor a cunhar a expressão “homens 
traduzidos” para se referir a pessoas de identidades hifenizadas, transferidas 
forçosamente de um lugar para outro, submetidas a uma outra língua e destituídas 
de seu lar. 

Cláudio Braga e Priscila Campello 
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Na mobilidade, seja ela diaspórica ou exílica, a cultura e as trocas culturais, o 
poder e a política são parte de um conjunto de experiências que afetam todas as 
questões que aqui comentamos brevemente, a título de exemplificação. Somados, 
nação, nacionalismo, identidade, etnicidade e língua espelham a consciência exílica 
e diaspórica dos indivíduos e povos moventes, cuja experiência de mobilidade 
enseja os chamados traumas do deslocamento. Por estarem localizados no cerne 
das literaturas diaspóricas e exílicas, observamos que sua leitura e discussão estão 
longe de serem encerradas. Pelo contrário, tornam-se cada vez mais prementes, 
não somente por parte dos leitores e pesquisadores, que, após uma experiência 
pessoal de mobilidade, se identificam com elas, mas também por aqueles que 
desejam apreender o olhar diferenciado dos escritores diaspóricos e exilados, um 
olhar capaz de surpreender pela agudeza com que constroem suas representações 
de mundo. Por meio dessas representações e de sua pesquisa, pensamos a partir 
de detalhes particulares que impactam o todo; pensamos as grandes questões 
humanas, em busca de melhor entendimento do mundo, do ser humano e dos 
rumos da humanidade no século XXI. 

Portanto, reunimos um conjunto de trabalhos que surpreende pela diversificação 
de abordagens, ainda que agregadas tematicamente em torno dos exílios e diásporas 
literariamente representados, mas que perpassam criticamente territórios como 
África do Sul, Brasil, Djibouti, Estados Unidos, México, Moçambique, Nigéria e 
Portugal. Além disso, perpassam criticamente o tempo histórico, emaranhando o 
passado, o presente e o futuro.

Começando com poesia e exílio, Renata Ribeiro Lima e Marcélia Guimarães 
Paiva, em “O papel do exílio na configuração do nacionalismo de Gonçalves Dias” 
e “Os caminhos e os sentidos do exílio na poesia brasileira”, refletem sobre a 
relevante tradição dos poemas que versam sobre exílio, no contexto brasileiro. De 
forma geral, trata-se de poemas compostos por poetas que vivenciam o exílio e por 
isso adquirem a chamada consciência exílica, isto é, têm sua percepção de mundo 
ampliada, tanto pelo exílio concretamente realizado, quanto pelo exílio abstrato, 
no interior do indivíduo.

Também discorrendo sobre poesia, Alessandro Barnabé Ferreira Santos, em 
“Entre o sujeito e a paisagem: o dedo sujo de Jorge de Sena”, se ocupa da apreciação 
dos versos prosaicos desse poeta português em sua “peregrinação infecta” pelo 
Brasil e pelos Estados Unidos. O autor destaca, em seu artigo, o diálogo entre 
poesia e paisagem, a partir de Michel Collot e da Geografia Humanista-Cultural, 
para examinar os poemas de Sena. 

Exílios, diásporas e seus desdobramentos imprescindíveis na pesquisa literária
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Em seguida, apresentamos uma série de textos focados no exame da prosa 
exílica e diaspórica. A vinculação entre exílio e identidade é especialmente 
examinada em três artigos. “Trânsitos e vivências nos romances de Mia Couto”, 
de Daniela de Brito, avalia que o lugar da identidade na obra de Couto é a viagem. 
O autor moçambicano aborda a pluralidade de etnias, de crenças e de idiomas nas 
trocas culturais ao longo da colonização e da descolonização de Moçambique. 
O artigo investiga, em três romances de Couto, a conexão entre deslocamentos 
e identidade, a partir de contatos da personagem viajante que podem, ou não, 
subverter sua condição de estrangeira. “Exílio e (re)construção da identidade em 
A Question of Power” traz um estudo sobre a mulher fruto da sociedade sul-
africana na época do Apartheid. Renata Santos de Morales, Noeli Reck Maggi e 
Juliana Figueiró Ramiro observam que Bessie Head, autora da obra, constrói sua 
protagonista em processo de desintegração e de reconstrução de sua identidade na 
experiência do exílio. O artigo desenvolve uma reflexão sobre como discriminação, 
isolamento e conflitos culturais se articulam em relações de poder e de alteridade 
na condição da mulher exilada e sobre o modo como essa condição perpassa seu 
processo de (re)identificação pessoal. Valéria Silveira Brisolara, em “Identidade 
e construção de autoria em uma língua adicional: as memórias ou autobiografias 
de linguagem”, destaca a relação entre exílio e identidade a partir da escrita em 
uma língua adicional, que é apreendida para então ser utilizada como meio de 
expressão literária. Nas narrativas analisadas, a língua adicional afeta a identidade 
ao tematizar o exílio e fazer dele matéria-prima para a escrita. Além de língua 
adicional, identidade e exílio, o artigo discute também os conceitos de memórias 
e autobiografias de linguagem. 

Reelaborando de maneira pertinente as noções de exílio e diáspora na literatura, 
três artigos focalizam a experiência da viagem como premissa para o estudo da 
prosa movente. Em “A viagem como experiência traumática na ficção Paisagem 
de porcelana, de Claudia Nina”, Bruno Cardoso analisa estratégias narrativas 
utilizadas para conceber a viagem de uma protagonista-narradora construída na 
perspectiva que caracteriza as narrativas de viagem. O artigo constrói o argumento 
de que a narradora, ao recordar o trauma, produz um discurso capaz de criar a 
possibilidade de superação pela criação ficcional. Erica Rodrigues Fontes, em 
“Viagem ao centro de si mesmo: exílio, busca da identidade e autoria em A chave 
de casa e Opisanie Swiata”, examina esses romances à luz da necessidade de 
deslocamento de protagonistas desenraizados. Na busca por identificações e pelas 

Cláudio Braga e Priscila Campello 
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origens de família, são surpreendidos no caminho por situações inesperadas, que 
intensificam e amenizam, ao mesmo tempo, as marcas de um passado exílico. No 
artigo “Viagens e percursos de afro-brasileiros na África em finais do século XIX”, 
Édimo de Almeida Pereira oferece um estudo sobre o romance A casa da água, 
de Antônio Olinto (1988), que recria ficcionalmente a jornada de afro-brasileiros à 
África. Estranheza, hospitalidade e conflitos decorrentes da instalação nas cidades 
da Costa dos Escravos, de onde seus antepassados haviam sido levados, marcam a 
experiência do grupo. O artigo investiga a relação entre afro-brasileiros e africanos 
a partir das noções derridianas de hospitalidade e de “hos-ti-pitalidade”, que 
corroboram a circunstância em que a hospitalidade é maculada pela hostilidade. 

Além das relações já comentadas da prosa exílico-diaspórica com a identidade 
e com a viagem, outras conexões criativas podem ser observadas nos artigos de 
Alice Botelho Peixoto e María DeGuzmán. Exílio e nomadismo, por exemplo, são 
interligados em “Nomadisme et exil dans l’œuvre d’Abdourahman A. Waberi”. A 
autora Alice Botelho Peixoto interpreta a obra de Waberi por duas vias: a partir do 
nomadismo tradicional de povos africanos da região conhecida como Chifre da 
África e a partir da compreensão do exílio, para concluir que Waberi ficcionaliza 
a figura do migrante cosmopolita. O artigo também avalia a prosa poética e a 
existência de uma voz narrativa única que vincula as obras escolhidas para a 
análise. María DeGuzmán trabalha exílio e representação em “Fatal hieroglyph: 
Mexico for writers of exile Malcolm Lowry and William Burroughs”. No artigo, a 
autora pondera que o México é representado como uma terra de hieróglifos fatais, 
o que, na perspectiva ficcional de Lowry e Burroughs, possibilita o exorcismo 
de demônios pessoais e culturais. Esses autores se baseiam em uma tradição 
de estereótipos e de uma perspectiva primitivista do México. Mas suas ficções 
também possibilitam, de acordo com a autora do artigo, modos alternativos de 
conhecimento, de criação de símbolos e de antinarração.

Outra conexão criativa, dessa vez entre a literatura e a noção de errância, 
pode ser observada no artigo de Marcela Ferreira Silva. “Lutar com palavras 
entre ruínas: narrativa e errância em Flores artificiais de Luiz Ruffato” parte das 
relações entre sujeito, espaço e trânsito, especialmente urbanos, que permeiam a 
literatura brasileira contemporânea, povoada de personagens em movimento, que 
não se fixam em lugar algum. Intimidade e pertencimento são problematizados 
pela autora na discussão desse romance de 2014, além das fronteiras que definem 
narrativas na contemporaneidade.

Exílios, diásporas e seus desdobramentos imprescindíveis na pesquisa literária
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Ao final da seção de artigos, trazemos dois trabalhos que relacionam literatura, 
imigração e diáspora. “Cruzando fronteiras linguísticas, culturais e geográficas: 
narrativas diaspóricas na ficção de Julia Alvarez”, de Tito Matias-Ferreira, Jr., 
investiga o sujeito ficcional na diáspora representado pela escritora estadunidense 
de origem dominicana Julia Alvarez, cuja prosa retrata as negociações culturais 
como questões relevantes na vida do imigrante. Focaliza-se a significância 
da escrita das reminiscências do âmbito familiar, a forma como a escrita pode 
conectar imigrantes e a questão linguística na construção da identidade imigrante. 
Maria Isabel Edom Pires e Maria Zilda Ferreira Cury, autoras de “‘O profeta’, de 
Samuel Rawet: moldura narrativa, corte cinematográfico e cena expressionista”, 
também focalizam o imigrante e sua condição, mas o fazem comparativamente, 
ao traçar paralelos entre o conto “O profeta”, de Rawet, e a obra do pintor Lasar 
Segall. A abordagem intermidiática das autoras proporciona a leitura de elementos 
picturais da viagem do imigrante e das visões da guerra, assim como os cortes e a 
montagem que indicam procedimentos cinematográficos, levando à conclusão de 
que tais elementos contribuem para a perspectiva seccionada a partir da qual se 
vê o imigrante, para a disrupção da sua figura na sociedade que o recebe e para a 
dificuldade que ele encontra de partilhar a experiência da guerra.

Na seção seguinte, a resenha de Cid Ottoni Bylaardt sobre Caminho como 
uma casa em chamas, de António Lobo Antunes, avalia a obra em questão a 
partir de sua estrutura inovadora: um romance que se constrói como um edifício 
de apartamentos. Os capítulos se apresentam como contos, semelhantes entre 
si em termos formais, mas escondendo dessemelhanças. O resenhista avalia as 
vozes narrativas dos moradores do apartamento, o intrigante título da obra e a 
configuração de uma “atmosfera de desastre, de maus presságios, de inconclusão”.

Finalmente, na seção de entrevista, Pauline Kaldas fala sobre as contribuições 
das literaturas escritas por imigrantes, especialmente sobre como a escrita 
imigrante suscita o pensamento sobre a perda do lar de origem. Kaldas também 
oferece seu ponto de vista sobre as literaturas étnicas sendo apropriadas pelo 
mercado como commodities, o que, para ela, nem sempre acontece. Sobre a escrita 
imigrante como legado para descendentes, a autora lembra que a experiência da 
imigração causa impacto nas gerações seguintes, em sua identidade e sua noção de 
pertencimento. Kaldas também expõe seu pensamento sobre as especificidades da 
condição feminina no exílio, especialmente ligadas ao trabalho exercido na nova 
terra, e finaliza comentando o papel da língua na literatura de imigrantes.

Cláudio Braga e Priscila Campello 
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Assim sendo, convidamos nossos leitores para adentrar os detalhes deste 
conjunto de contribuições neste número de Scripta, cuidadosamente selecionadas 
por nossa equipe de pareceristas. Esse conjunto representa, podemos dizer, 
relevante amostra do pensamento contemporâneo sobre exílios e diásporas 
na literatura, como pudemos detectar no decorrer da elaboração desta edição. 
Desejamos uma boa leitura a todos.
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O papel do exílio na configuração do 
nacionalismo de Gonçalves Dias
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Resumo
Este trabalho propõe uma breve passagem pela biografia e pela obra do 
poeta Gonçalves Dias, com ênfase nos textos em que trata do exílio, 
analisando-os à luz de estudos sobre o Exílio e dos Estudos Pós-Coloniais. 
Investiga-se a maneira como os sucessivos exílios a que foi submetido o 
poeta afetaram a sua forma de perceber e de atribuir valores aos lugares. 
Verifica-se como, nas representações do nacional em Gonçalves Dias, 
construídas a partir do duplo olhar do exilado, materializam-se conflitos 
de identidade, cruzando-se olhares do colonizado e do colonizador num 
amálgama de que era testemunha viva a própria pessoa do poeta.

Palavras-chave: Exílio. Identidade. Consciência exílica. Romantismo. 
Nacionalismo.

Recebido em:30/03/2017
Aceito em:06/08/2017

* Instituto Federal do Maranhão (IFMA). Professora de Língua Portuguesa. Mestra em Estudos 
Literários, Culturais e Interartes pela Universidade do Porto e licenciada em Letras pela Universidade 
Federal do Maranhão. 

14 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 14-34, 2º sem. 2017



A chamada “literatura de exílio”, bem como a crítica literária ligada aos 
Estudos Pós-Coloniais costumam se centrar mais sobre os séculos XX e XXI, 
dado o grande número de descolonizações e de migrações ocorridas nesse período. 
A globalização é apontada como facilitadora desses fluxos de pessoas, em que 
as identidades se chocam e passam a ser uma questão por resolver. No entanto, 
as origens desse processo remontam aos descobrimentos, passando por outros 
períodos de intensas trocas simbólicas. O século XIX, em especial, foi um período 
de transição entre um mundo de identidades mais estáveis e isoladas e uma nova 
realidade, na qual várias nações recém-independentes se estabeleciam e muitos 
deslocamentos eram favorecidos pelas novas tecnologias de transporte (como o 
navio a vapor e as ferrovias) e de comunicação. 

É nesse contexto que se situa o poeta maranhense Gonçalves Dias, dividido 
entre Metrópole e Colônia e colocado em uma posição de porta-voz da nação 
brasileira que surgia. Ligado à cultura lusitana através de seu pai, português; de 
sua cidade natal, Caxias — onde havia uma elite portuguesa — e de sua formação 
acadêmica, realizada em Coimbra, havia também nele uma profunda ligação com 
os primeiros habitantes de seu país e com sua natureza, por meio de sua mãe (de 
origem indígena) e do local onde nasceu. Os sucessivos deslocamentos a que se 
submeteu ao longo da vida, além da influência do próprio momento histórico e 
da sua ligação com o imperador D. Pedro II, fizeram com que essas identidades 
estivessem em constante atualização em sua vida. Em nome de um projeto de 
afirmação nacional, o autor conjuga, como bom romântico, elementos de sua 
biografia com a seleção dos símbolos e traços mais marcantes da sua pátria, ainda 
que os exílios o levassem a alguma flutuação sobre onde, ao certo, seria o seu 
lugar.

Com base em alguns estudos sobre literaturas de exílio, topofilia e 
geograficidade, este artigo se propõe a analisar poemas selecionados em sua Poesia 
e prosa completas (DIAS, 1998), nos quais ocorre essa busca (quase permanente, 
pode-se dizer) pela identificação com o lugar; lugar este que está quase sempre 
ausente. Tais poemas revelam muito sobre o ideal nacional de Gonçalves Dias, 
bem como sobre aspectos que mostram que ele estava à frente do seu tempo, como 
a atenção às minorias sociais.

Há variados termos para designar as deslocações e os seus agentes, como 
“exílio”, “exilado”, “migração”, “e/imigrante”, dentre outros (NOUSS, 2013b, 
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p. 4). A escolha da terminologia nos estudos acadêmicos varia de acordo com a 
área do saber e sua respectiva abordagem. No caso do enfoque humanístico — no 
sentido da valorização da experiência, da dimensão existencial dos fenômenos —, 
tem se dado preferência ao termo “exílio”, uma vez que sua amplidão semântica 
perpassa a grande maioria das realidades migratórias; além disso, a consciência 
exílica está presente em quase todas as situações designadas por outros termos 
(expatriação, refúgio, desterro, etc.). O filósofo Alexis Nouss tem sido um dos 
grandes defensores dessa terminologia pelo seu valor metodológico já reconhecido 
pela teoria literária, mas recusado pelas ciências humanas (NOUSS, 2013a, p. 5).

Para melhor designar esse aspecto, o pesquisador desenvolve um neologismo 
a partir do sufixo -ance da língua francesa: “exiliance”,1 traduzido em Portugal 
como “exiliência” (NOUSS, 2016). O novo termo chama a atenção para algo 
já intrínseco ao exílio, mas que passa despercebido no discurso comum: a sua 
dupla faceta de condição e consciência. À maneira da “différance” de Derrida, 
a “exiliance” se apoia na indecisão entre atividade e passividade trazida pelo 
sufixo, a fim de sugerir que a experiência exílica possui uma dinâmica nem sempre 
contemplada pelos termos já existentes.

Uma das especificidades semânticas do exílio apontadas por Nouss (2013b, 
p. 5) é a de que, diferentemente da maior parte dos termos semelhantes, o exílio 
não se liga a um só lugar (de origem ou de acolhimento), mas é bipolar, fundando 
o seu fenômeno sobre a origem e a destinação ao mesmo tempo. Quer-se dizer 
que utilizar o termo “exílio” é operatório na medida em que este concentra em 
si a complexidade dinâmica de se vivenciar dois lugares em simultâneo; o que 
não acontece, por exemplo, com termos como “refúgio” e “refugiado”, em que a 
ênfase recai sobre um dos polos da experiência migratória.

Pode haver, contudo, uma leitura muito restrita do termo “exílio”, 
principalmente quando se levam em conta as suas conotações políticas, pois o 
seu uso costuma estar associado apenas à saída involuntária de um determinado 
local em razão de divergências ideológicas. Em Dialectics of exile, a estudiosa 
Sophia McClennen comenta essa utilização, apontando que, na própria etimologia 
do termo, já se encontram noções contraditórias de exílio como um “movimento 

1 “Ce noyau existentiel, commun à tous les sujets migrants, nous le nommons exiliance, à la fois 
condition et conscience.” (NOUSS, 2013b, p. 4). “Esse núcleo existencial, comum a todos os sujeitos 
migrantes, nós o denominamos exiliência, que é simultaneamente condição e consciência.” (Tradução 
livre).
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para” e uma “separação forçada” (MCCLENNEN, 2003, p. 17). Ela defende, 
contudo — à semelhança de Nouss —, que mais importante do que seguir algum 
critério rígido para a verificação da autenticidade do exílio num dado texto é dar 
atenção ao fato de ter sido essa a escolha lexical do poeta/escritor para descrever 
a própria experiência. Nessa perspectiva, o ponto de vista do autor do texto a 
ser analisado prevalece sobre quaisquer classificações burocráticas ou teoréticas 
acerca da sua situação: “Se escritores exilados usam ‘exílio’ ou alguma variação 
da palavra para descrever a sua condição; e se a sua escrita tenta representar a 
experiência do exílio, então esses escritores produzem literatura de exílio.”2 
(MCCLENNEN, 2003, p. 21). Como diz Nouss (2013a, p. 6): “Não se trata mais 
de estudar o exílio a partir de critérios territoriais, mas de repensar o território em 
função da experiência exílica”.3

Em consonância com esses autores, o presente estudo adota o termo “exílio” e 
seus derivados quando se refere às experiências de deslocação do poeta Gonçalves 
Dias: a) porque foi essa a designação preferida pelo poeta; b) devido à maior 
operacionalidade do conceito em relação a outros termos, conforme explicado 
anteriormente. Embora não tenham sido involuntárias as suas mudanças de 
residência, o que importa ressaltar é que o poeta as representava como experiências 
de exílio e o que este termo significava no contexto de sua obra. É o que se 
tentará delinear a seguir, por meio da análise de textos fundamentais sobre essas 
experiências.

1 O eterno poeta exilado e pós-colonial avant-la-lettre

Em Coimbra ou no retorno a Caxias, tanto pelas leituras quanto pela 
experiência, Gonçalves Dias terá percebido que o sentimento do exílio atravessa 
fronteiras; é universal. Sendo assim, partindo desse “universal poético”, seria 
mais fácil sensibilizar os leitores sobre o que fora feito ao índio e ao escravo 
negro no Brasil, uma vez que esses sujeitos foram, ambos, exilados; cada um 
à sua maneira: o primeiro, expulso de seu território, por violência, diásporas, 

2 “If exiled writers use ‘exile’, or some variation of the word, to describe their condition, and if their 
writing attempts to represent the experience of exile, then these writers produce exile literature.” 
(Tradução livre).
3 “Il ne s’agit plus d’étudier l’exil à partir de critères territoriaux mais de repenser le territoire en 
fonction de l’experience exilique.” (Tradução livre).
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doenças, etc.; o segundo, trazido à força de sua terra no continente africano. Por 
meio da identificação com o eu lírico, o leitor ideal de Gonçalves Dias poderia 
compreender esses processos tão amplos e devastadores entre populações inteiras, 
entre tantas nações. Recorde-se que, para os índios, cada povo representa uma 
nação, razão pela qual aquilo que consideram seu território não corresponde aos 
limites geográficos colocados pelos brancos, tal como sugere o guerreiro Tupi em 
“I-Juca-Pirama” (DIAS, 1998, p. 387): 

— Tu prisioneiro, tu?
    — Vós o dissestes.
  — Dos índios?
   — Sim.
    — De que nação?
     — Timbiras. 

Colocando-se no lugar desses sujeitos exilados, por meio da partilha da mesma 
experiência — em sentido amplo —, Dias pôde sentir e fazer sentir as suas dores, 
a marca da injustiça na história do Brasil.

É assim que o poeta maranhense se desdobra em diversos sujeitos líricos: em 
um poema, o “eu” é um índio Tupi; no outro, um Tamoio; noutro, ainda, uma 
escrava do Congo ou um velho; todos estes unidos pela consciência exílica. 
Assim, o sofrimento aparece de forma muito mais intensa, dramática, e não apenas 
tematizada ou narrada em terceira pessoa, como nos textos de autores indianistas 
anteriores. Embora o exílio fosse um tema romântico obrigatório, como lembra 
Treece (2008), o tratamento desse tema na literatura de Gonçalves Dias só se torna 
inteiramente compreensível à luz do caráter específico da sociedade brasileira do 
século XIX, tal como o escritor caxiense o percebia, isto é, marcado por um forte 
senso de alienação social e uma grande aversão às condições opressivas nas quais 
se baseava a economia do Império.

Em “A um poeta exilado”, percebe-se essa intenção “testemunhal” e a 
identificação do eu lírico com o índio por sua diferença em relação aos europeus:
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Também vaguei, Cantor, por clima estranho,
Vi novos vales, novas serranias,
Vi novos astros sobre mim luzindo;
E eu só! E eu triste!

Ao sereno Mondego, ao Doiro, ao Tejo
Pedi inspirações, — e o Doiro e o Tejo
Do mísero proscrito repetiram
 Sentidos carmes.

[…]

Os filhos de Minerva, novos cisnes,
Que a fonte dos amores meigos cria,

Aqui, Gonçalves Dias escreve de maneira a sugerir fortemente que seja ele 
próprio o poeta exilado de que trata o poema, referindo locais onde efetivamente 
estivera — Coimbra, Porto e Lisboa, pelo nome dos seus rios (Mondego, Doiro 
e Tejo) — e identificando os seus “ensaios”, isto é, os seus escritos, com o canto 
“Do selvagem guerreiro, — e a voz do piaga”, ouvidos pelos sábios ao seu redor 
— “filhos de Minerva”, “sonoros vates”, “sisudos mestres”. Estes últimos o teriam 
olhado com bondade e simpatia, mas sem compreender a sua dor, pois, para eles, o 
canto era “agreste e rudo”, e a voz do piaga ruge como o vento na floresta, som que 
só o eu lírico seria capaz de reconhecer. Manifesta-se, nesse poema, a consciência 
de que o seu mundo não faz sentido para os estrangeiros que o leem, tampouco 
a natureza de um país outro o pode acolher da mesma forma que a da sua terra 
natal — “Vi novos astros sobre mim luzindo;/E eu só! E eu triste!” — apesar da 
inspiração advinda dos rios portugueses.

Essa ligação afetiva com o lugar, que não ocorre da mesma forma em terra 
estranha, aparece também quando o eu poético é uma escrava negra:

Oh! Doce país de Congo,
Doces terras d’além-mar!
Oh! dias de sol formoso!
Oh! noites d’almo luar!

Desertos de branca areia
De vasta, imensa extensão,
Onde livre corre a mente,
Livre bate o coração!
(DIAS, 1998, p. 171).

E alguns de Lísia sonoros vates,
 Sisudos mestres;
 
Ouvindo aquele canto agreste e rudo
Do selvagem guerreiro, — e a voz do piaga
Rugindo, como o vento na floresta,
 Prenhe d’augúrios;

Benignos me olharam, e aos meus ensaios
Talvez sorriram; porém mais prendeu-me,
Quem sofrendo como eu, chorou comigo,
 Quem me deu lágrimas! […]
(DIAS, 1998, p. 238-240).
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A natureza desses lugares rememorados se coaduna às sensações que eles 
invocam: o sol e o luar são amenos, e a amplidão do espaço traz liberdade. De 
forma semelhante, escreve o poeta em “O desterro de um pobre velho”: 

O sol, que além vês raiando
 Entre nuvens de carmim,
Noutros climas, noutras terras
 Não verás raiar assim.
(DIAS, 1998, p. 177).

Esse cruzamento dos planos afetivo e espacial é bastante recorrente em 
Gonçalves Dias, como confirma Peres (2003, p. 116), denominando-o “correlação 
simétrica entre espaço e sentimento”. O sujeito poético vai traçando a sua 
topografia afetiva pela associação de valores positivos ao conhecido (o lugar de 
origem) e de valores negativos ao desconhecido (o espaço de exílio). No entanto, 
esses lugares não são sempre os mesmos: o que torna um espaço exílico na obra 
gonçalvina é a falta de comunhão com as pessoas e com a natureza, e não só os 
atributos físicos da terra natal. Após vivenciar o sentimento exílico em sua própria 
cidade, Gonçalves Dias adquire uma nova visão, como confirma Peres:

Embora tema decisivo em sua poesia, o exílio não pode ser 
interpretado, contudo, apenas pela ótica da polarização entre 
Metrópole e Colônia, de modo a reafirmar a inserção da obra do 
poeta maranhense no contexto da independência política, pois 
em “Adeus” o desterro se dá dentro de seu próprio país. Nos 
Segundos Cantos, Gonçalves Dias sugeriria, por extensão, uma 
definição mais abrangente de exílio:

 A pátria é onde quer que a vida temos
 Sem penar e sem dor;
Onde rostos amigos nos rodeiam,
 Onde temos amor: […]

 (“Ao aniversário de um casamento”)
(PERES, 2003, p. 157-158, grifos do autor).

No trecho do poema transcrito por Peres, vê-se que a topofilia, conforme 
a chamam Tuan (1980) e Bachelard (2008), ou seja, a ligação afetiva com um 
determinado lugar, dá-se por meio de atitudes e valores em relação ao ambiente, em 
decorrência da percepção ambiental e das relações interpessoais ali estabelecidas. 
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Um ponto importante no referido poema, nos seus versos finais, decorrente 
da topofilia, é a questão da morte no exílio. A frequência das menções a esse 
sentimento — de receio da morte distante dos entes queridos e o consequente 
desejo de perecer junto a eles — leva a crer que se trata de um aspecto essencial 
na sua consciência exílica, que traz à tona uma grande ligação espiritual à pátria e, 
por conseguinte, o nacionalismo :

Não permita Deus que eu morra
Sem que eu volte para lá;
Sem que desfrute os primores
Que não encontro por cá;
Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabiá.
(“Canção do Exílio” – DIAS, 1998, p. 105-106).

Mas em mora por cismar na terra,
 Onde nascera,
Onde vivera tão ditosa, e onde
 Morrer devera!
(“A escrava” – DIAS, 1998, p. 171-173).

Tão feliz! quando a morte envolta em pranto
Com gelado suor lh’enerva os membros,
Procura inda outra mão co’a mão sem vida,
E o extremo cintilar dos olhos baços,
De um ente amado procurando os olhos,
Sem prazer, mas sem dor, ali se apaga.
O exilado! esse não; tão só na vida,

Nos poemas indianistas, conforme se verá adiante, a experiência da morte 
ganha uma conotação muito distinta, seja na própria terra ou no exílio. Contudo, 
dos versos aqui transcritos, depreende-se que um dos aspectos basilares da 
“exiliance” é o anseio pela união física com a própria terra, aliado ao medo de uma 
impossibilidade de regresso. Para além da razão mítica do desejo de reunião com 
a terra das origens, existe aqui também o receio, mais ligado aos aspectos práticos 
e fundamentado pelas circunstâncias da época, de que o corpo não chegasse a ser 
trasladado.

Na base desse sentimento, está uma ligação muito mais profunda entre o 
sujeito e a terra que deixou a milhas de distância, pois se intensifica a simbologia 
do “retorno ao pó” ou à “terra-mãe” como forma de salvação do espírito e 
consubstanciação da carne. Morrer na terra natal é poder renascer em um outro 

Como no passamento ermo e sozinho,
Sente dores cruéis, torvos pesares
Do leito aflito esvoaçar-lhe em torno
Roçar-lhe o frio, o pálido semblante,
E o instante derradeiro amargurar-lhe.
Porém, no meu passar da vida à morte,
Possa co’a extrema luz destes meus olhos
Trocar último adeus com os teus fulgores!
(“A Tarde – seção IV” – DIAS, 1998, p. 
211-212).

[…] — Oh! quem me dera
Que entre vós outros me alvejasse a fronte,
E que eu morresse entre vós! […]
À praia tão querida, que ora deixo,
Tal parte o desterrado: um dia as vagas
Hão de os seus restos rejeitar na praia,
Donde tão novo se partira, e onde
Procura a cinza fria achar jazigo.
(“Adeus (aos meus amigos do Maranhão)” 
– DIAS, 1998, p. 215-216).
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mundo; unir-se às suas origens significa, para o exilado, o reencontro com as 
próprias energias:

Assim, quando um grupo quer regenerar-se espiritualmente, 
pratica uma espécie de retorno à terra natal. Um espaço sagrado 
conserva a sua validade pela permanência da hierofania4 que 
uma vez o consagrou. Eis por que certa tribo boliviana, cada 
vez que sente a necessidade de renovar sua energia, retorna 
ao lugar que é considerado como tendo sido o berço dos seus 
ancestrais […]. O mesmo se aplica às peregrinações ao Monte 
Sião, ao Gólgota etc. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p. 
880, grifos dos autores).

Essa estreita relação entre antepassados, morte, terra natal e identidade ganha 
forma em uma metáfora muito particular: a da urna funerária. O poeta maranhense 
a evoca em dois poemas fundamentais — “Estâncias” e “Deprecação”:

   
         ___________________
 

Tupã, ó Deus grande! cobriste o teu rosto
Com denso velâmen de penas gentis;
E jazem teus filhos clamando vingança
Dos bens que lhes deste da perda infeliz!
[…]
E hoje em que apenas a enchente do rio
Cem vezes hei visto crescer e baixar…
Já restam bem poucos dos teus, qu’inda possam
Dos seus, que já dormem, os ossos levar. […]
(DIAS, 1998, p. 113-115).

 
Em “Estâncias”, aparece a “urna grosseira”, referência aos vasos de cerâmica 

em que alguns índios costumavam guardar os restos mortais dos seus antepassados, 

4 Manifestação do sagrado.

I
 O nosso índio errante vaga;
 Mas por onde quer que vá,
 Os ossos dos seus carrega;
 Por isso onde quer que chega
 Da vida n’amplo deserto,
 Como que a pátria tem perto,
 Nunca dos seus longe está!

II
Tem para si que a poeira
Daquele que choram morto,
Quando a alma já descansa
Da eternidade no porto,
Nenhures está melhor
Do que na urna grosseira
Que a cada momento enxergam,
Que de instante a instante regam
Com seu prantear de amor! […]
(DIAS, 1998, p. 673).
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a fim de mantê-los sempre por perto, onde quer que fossem. O eu lírico põe em 
pé de igualdade o fato de estar junto dos entes queridos e a sensação de estar 
em casa: “Como que a pátria tem perto/Nunca dos seus longe está!”, embora 
seja um índio que “errante vaga”. Essa associação entre lar e urna é comum em 
várias culturas: “Esses vasos funerários de forma redonda ou quadrada, de metal, 
mármore ou vidro, evocam o simbolismo da morada ou da casa.” (CHEVALIER; 
GHEERBRANT, 2006, p. 922). A prática é reiterada em “Deprecação”, poema 
que suplica que a morte dos índios não tenha sido em vão, que “ressurjam os 
bravos”, revelando que já restam poucos representantes dessa etnia que possam 
levar adiante a sua identidade.

“Estâncias” se reveste de especial importância por ser, como Treece (2008, 
p. 186) arrisca dizer, “talvez a mais pessoal e abertamente autobiográfica de suas 
reflexões sobre o sentimento de solidariedade e comunidade evocado pela cultura 
tribal em um mundo de absoluta solidão”. 

Esse exílio indígena reaparece no drama poético “I-Juca-Pirama”. Nesse 
poema bastante conhecido, narra-se o caso de um pai e um filho, remanescentes da 
tribo Tupi, que seguem errantes pelas matas, até que o filho é feito prisioneiro dos 
Timbiras — curiosamente, um povo indígena do Maranhão — e é preparado para 
o ritual da antropofagia. Este, sim, é o símbolo máximo da cosmovisão indígena 
em relação à morte e ao território.

Como informa o poeta em nota (DIAS, 1998, p. 562), o poema descreve as 
práticas ritualísticas dos indígenas tais como atestavam as fontes consultadas 
(como Hans Staden e Ferdinand Denis): “A descrição das cerimônias, com que 
eles usavam matar os seus prisioneiros de guerra, é rigorosamente exata, ainda que 
não adotemos dos autores senão aquilo em que todos ou a maior parte concordam”. 
Embora esse conhecimento não fosse proveniente de observação direta do autor, 
o fato de não se representar aqui a antropofagia como mera disposição dos índios 
para se alimentar de seres humanos, sem nenhum significado que a própria nutrição 
básica, já é um avanço em relação a obras anteriores. Conforme observa o crítico 
inglês David Treece:

O aspecto mais notável do poema é a sua interpretação particular 
da prática do canibalismo como meio de desdramatizar e 
ritualizar essa reincorporação do indivíduo à tribo. Ao oferecer 
uma leitura dessa prática que se aproxima do conhecimento 
antropológico moderno sobre o assunto, Gonçalves Dias rompeu 
com toda uma tradição de literatura indianista no Brasil, que, por 
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três séculos, representou e caricaturou o canibalismo como prova da 
barbárie primitiva do índio […] depois dele, teve-se que esperar 
pelo movimento modernista para que a significação ritual do 
canibalismo fosse novamente reafirmada. Tal revisão radical de 
uma das pedras fundamentais do discurso colonial fala alto pela 
notável contribuição deste poeta como uma das mais poderosas 
vozes dissidentes no seio da tradição romântica indianista. 
(TREECE, 2008, p. 191, grifos nossos).

Essa revisão, bastante avançada para a época, se dá por meio de um choque 
entre os valores “ocidentais”, cristãos, e os valores indígenas, em um dos momentos 
mais importantes do poema dramático: quando o prisioneiro entoa seu canto de 
morte, antes do sacrifício, pedindo para não ser sacrificado antes da morte do pai, 
que era cego e dependente dele:

[…]
Vem a terreiro o mísero contrário;
Do colo à cinta a muçurana desce:
“Dize-me quem és, teus feitos canta,
Ou se mais te apraz, defende-te.” Começa
O índio, que ao redor derrama os olhos,
Com triste voz que os ânimos comove.

     IV
Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi:
Sou filho das selvas,
Nas selvas cresci,
Guerreiros, descendo
Da tribo Tupi.
             […]
Meu pai a meu lado
Já cego e quebrado,
De penas ralado,
Firmava-se em mi:
Nós ambos, mesquinhos,
Por ínvios caminhos,
Cobertos d’espinhos
Chegamos aqui!
Então, forasteiro,
Caí prisioneiro
De um troço guerreiro
Com que me encontrei:
O cru dessossego
Do pai fraco e cego,
Enquanto não chego,

Qual seja, — dizei!

Eu era o seu guia
Na noite sombria,
A só alegria
Que Deus lhe deixou:
Em mim se apoiava,
Em mim se firmava,
Em mim descansava,
Que filho lhe sou.

Ao velho coitado
De penas ralado,
Já cego e quebrado,
Que resta? — Morrer.
Enquanto descreve
O giro tão breve
Da vida que teve,
Deixai-me viver!

Não vil, não ignavo,
Mas forte, mas bravo,
Serei vosso escravo:
Aqui virei ter.
Guerreiros, não coro
Do pranto que choro;
Se a vida deploro,
Também sei morrer. […]
(DIAS, 1998, p. 382-384).
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O seu choro comovido, lembrando-se do pai, poderia ser interpretado por 
uma moral “civilizada” como um motivo justo para o livrar da morte. No entanto, 
o chefe da tribo Timbira logo se enoja do seu comportamento, dispensando o 
prisioneiro do ritual:

[…]
                               V
Soltai-o! diz o chefe. Pasma a turba;
Os guerreiros murmuram: mal ouviram,
Nem pôde nunca um chefe dar tal ordem!
Brada segunda vez com voz mais alta,
Afrouxam-se as prisões, a embira cede,
A custo, sim: mas cede: o estranho é salvo.
— Timbira, diz o índio enternecido,
Solto apenas dos nós que o seguravam:
És guerreiro ilustre, um grande chefe,
Tu que assim do meu mal te comoveste,
Nem sofres, que, transposta a natureza,
Com olhos onde a luz já não cintila,
Chore a morte do filho o pai cansado,
Que somente por seu na voz conhece.
— És livre; parte.
  — E voltarei.

Nesses últimos versos, Gonçalves Dias mostra que as motivações do 
canibalismo não eram meramente alimentares, mas ritualísticas, em um processo 
de fortalecimento da tribo por meio do sacrifício de bravos guerreiros — tal como 
Oswald de Andrade o fará, anos mais tarde, no seu Manifesto antropófago. O 
autor indica que a morte do prisioneiro não ocorria de qualquer maneira, mas 
sob uma preparação cuidadosa e específica. Nutrindo-se das qualidades desses 
seres, os índios tinham como objetivo engrandecer-se moralmente. Além disso, o 
estrangeiro era incorporado na memória da tribo por meio desse rito. O medo da 
morte era uma grave afronta moral, que poderia macular a identidade de ambas as 
nações — Tupi e Timbiras. É o que se percebe pelo desenrolar dos acontecimentos 
no poema, quando o pai do índio que havia sido feito prisioneiro, ao saber do 
ocorrido, faz com que ambos retornem à terra dos Timbiras e que, após um 
conflito, seja permitida a volta do filho ao ritual:

   — Debalde.
— Sim, voltarei, morto meu pai.
         — Não voltes!
É bem feliz, se existe, em que não veja,
Que filho tem, qual chora: és livre; parte!
— Acaso tu supões que me acobardo,
Que receio morrer!
  — És livre; parte!
— Ora não partirei; quero provar-te
Que um filho dos Tupis vive com honra,
E com honra maior, se acaso o vencem,
Da morte o passo glorioso afronta.
 
— Mentiste, que um Tupi não chora nunca,
E tu choraste!... parte; não queremos
Com carne vil enfraquecer os fortes.
[…] (DIAS, 1998, p. 384-385).
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[…]
Era ele, o Tupi; nem fora justo
Que a fama dos Tupis — o nome, a glória,
Aturado labor de tantos anos,
Derradeiro brasão da raça extinta,
De um jato e por um só se aniquilasse.
— Basta! clama o chefe dos Timbiras,
— Basta, guerreiro ilustre! assaz lutaste,
E para o sacrifício é mister forças. —

O guerreiro parou, caiu nos braços
Do velho pai, que o cinge contra o peito,
Com lágrimas de júbilo bradando:

O ponto de vista do eu lírico faz com que o leitor, não familiarizado com os 
valores indígenas, consiga compreender, ainda que com dificuldade, a atitude de 
um pai que chora de júbilo a morte do filho. O deus Tupã não age como o Deus 
cristão, por exemplo, que salva no último momento o menino Isaque do sacrifício 
de Abraão, considerando como suficiente a disposição do espírito para tal perda 
em nome da fé. Por outro lado, o estranhamento diminui quando se leva em conta 
a tradição dos cavaleiros medievais, estes sim, dispostos a perder a vida pelos seus 
ideais e portadores de uma moral rígida — e até mesmo o exemplo do Cristo, o 
Filho de Deus sacrificado pelos homens, embora este tenha ressuscitado, segundo 
a narrativa cristã.

Nesse ponto, manifesta-se, mais uma vez, a ambivalência característica do 
discurso de Gonçalves Dias, pois se fazem presentes duas visões de mundo em 
constante troca e tensão. O poeta maranhense buscava, com base no analisado até 
aqui, um caminho conciliatório, em que a “cor local” usufruísse da legibilidade por 
sujeitos externos a ela; uma espécie de tradução intercultural, em que se fizeram 
necessários adendos explicativos e um tratamento cuidadoso, que nem chocasse 
o leitor nem o acomodasse demais em detrimento das realidades representadas.

A última estrofe transcrita revela como, nessa negociação de sentidos, o 
ponto de vista indígena prevalece, uma vez que o próprio índio é o protagonista 
da sua história; é ele quem guarda a memória do seu povo e a transmite à sua 
maneira — oralmente (“Meninos, eu vi!”). Em vez de inserir nesse momento a 
figura do poeta que registra a cena de forma escrita, Dias valoriza a cultura oral 
como fonte legítima de uma parte da história do Brasil e dá voz ativa ao povo 
outrora esquecido ou tratado com inferioridade pelos detentores do poder. O 
índio passa, então, de objeto a sujeito do discurso indianista, ainda que de forma 

“Este, sim, que é meu filho muito amado!
E pois que o acho enfim, qual sempre o tive,
Corram livres as lágrimas que choro,
Estas lágrimas, sim, que não desonram.”

               X
Um velho Timbira, coberto de glória,
  Guardou a memória
Do moço guerreiro, do velho Tupi!
E à noite, nas tabas, se alguém duvidava
  Do que ele contava,
Dizia prudente: — “Meninos, eu vi!” […]
(DIAS, 1998, p. 391-392).
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indireta (registrada por um detentor da cultura escrita). Talvez aqui a vivência do 
poeta como descendente dessa etnia o tenha sensibilizado, somada à valorização 
abstrata do indígena naquele contexto pelo discurso oficial (abstrata porque apenas 
ideológica, desvinculada de políticas públicas efetivas).

O índio é o principal contemplado por esse empoderamento, mas não se pode 
esquecer do negro africano, pois, ainda que em número menor de poemas — 
dadas as circunstâncias sociopolíticas limitadoras —, também adquire estatuto de 
emissor dos próprios sentimentos. O simples fato de assumir, naquela época, que o 
índio e o negro africano eram seres humanos iguais aos brancos “civilizados”, com 
sentimentos e todo um universo de referências culturais próprias, era um grande 
avanço em termos literários e até científicos. Se, por um lado, os ideais iluministas 
de igualdade já se encontravam difundidos, na prática, as discussões intelectuais 
(nas quais se baseavam muitas ações políticas), como as do Instituto Histórico e 
Geográfico, ainda questionavam a humanidade desses sujeitos e a sua “capacidade 
evolutiva”. Para muitos, o índio estava fadado à extinção, e o negro, à servidão, 
por motivos naturais. Só depois de muito tempo é que essas minorias sociais foram 
adquirindo direitos, em lutas constantes que persistem até hoje.

Dessa forma, quando Dias escreve, em “A escrava”, “Sofreu tormentos, 
porque tinha um peito,/Qu’inda sentia;/Mísera escrava! no sofrer cruento,/Congo! 
dizia.”, pode ser considerado um poeta de vanguarda. É possível ler, nesses versos, 
a afirmação, ainda necessária naquela época, de que a escrava “tinha”, realmente, 
“um peito”, uma subjetividade marcada pela identidade que lhe era aviltada. Tinha 
uma nação, o Congo, da qual fora expatriada. Em “Tabira (poesia americana)”, 
essa consciência reaparece: “Vivem homens de pel’cor da noite/Neste solo, que a 
vida embeleza;/Podem, servos, debaixo do açoite,/Nênias tristes da pátria cantar!” 
(DIAS, 1998, p. 255-256). A sua denúncia sobre as injustiças do Império (ao 
mesmo tempo em que se via inevitavelmente sustentado por ele) é uma das tensões 
mais importantes da obra gonçalvina.

2 A pátria do índio: um ideal a ser resgatado

A partir do exílio, Gonçalves Dias percebe que a separação identitária entre o 
índio e o branco faz com que a noção de “pátria” seja diferente para cada um desses 
sujeitos. Tal diferença é provocada por dois motivos principais: a alteridade, uma 
vez que o índio vê o branco como um Outro e vice-versa, apesar da convivência 
em um mesmo espaço; e a comparação dos valores morais, que ora se aproximam, 
ora se distanciam. O conceito de exotic other, desenvolvido pelos pesquisadores 
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dos Estudos Pós-Coloniais (ASHCROFT et al., 1998), se faz presente nesse 
aspecto da obra gonçalvina: em vários poemas, tem lugar uma visão do Outro 
como possuidor de dignidade e beleza inerentes, ligadas ao seu estado “natural” e 
“menos desenvolvido”, segundo a visão da época. O Outro exótico é visto nessa 
perspectiva como alguém superior pelo fato de estar mais próximo ao “estado 
de natureza” rousseauniano, e essa superioridade é a característica pátria que 
Gonçalves Dias deseja ressaltar e recuperar. É a pátria do índio, na sua concepção, 
que precisaria voltar a ser a nação dos brasileiros.

É o que se observa nos seus primeiros ensaios de poesia indianista, nos quais 
o maranhense escreve uma série de poemas chamada “Visões”. O primeiro deles 
apresenta um diálogo arquetípico entre o poeta, “O Cantor”, e “O Índio”, filho do 
último chefe tupi:

[…]
Salve! lhe disse ao Índio. Ele sisudo
No idioma vulgar tornou-me: — Salve!
— Sois índio, prossegui. — Sou Índio, 
disse.
— E donde houveste esse falar tão puro
Sentando-me inquiri. Nos olhos dele
Breve clarão luziu de escárnio e de ira.
“Homens de branca pel’ são como as 
gralhas — 
Perguntam — falam sempre e sempre, 
e tornam
Sem pausa, e tanto que me fora pasmo

Na atitude do Índio frente ao Cantor, “sisudo” e de fala sarcástica, demarcando 
a diferença entre ele e os “Homens de branca pel’”, percebe-se o ressentimento por 
algo que ocorrera no passado, que o indígena deseja “que não mais volte”, isto é, 
o momento dos primeiros contatos com o colonizador (dos quais decorre o uso do 
“idioma vulgar”) que o levaram ao exílio. O sujeito lírico, por sua vez, se coloca 
como representante dos brancos, embora marcado por um senso de empatia pela 
situação do Outro. Nesse modo inicial de compor seus textos, aparece talvez um 
traço da dupla consciência de Gonçalves Dias como sujeito, buscando compreender 
e conciliar tanto um lado quanto o outro da sua composição genética, paralela à 
constituição da sua “raça”, da sua identidade nacional. A sua identificação com o 
branco mostra, mais uma vez, que, tal como hoje, o índio era visto como um Outro 
dentro do Brasil, ainda que tenha sido o primeiro habitante.

Vencê-los a mulher que eterno fala!”

 O CANTOR
Não me colhas rancor, Tupi — falei-te
Porque o acento que soar não usa
Na voz de teus irmãos — me encheu de 
assombro.

 O ÍNDIO
Daqui há muitos sóis — vivi! — Há tempo
Que esse tempo passou, que mais não volte! 
[…] (DIAS, 1998, p. 639).
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O Cantor, ao receber aquela resposta magoada, retruca de forma conciliatória:

Perdoa o meu falar — que de mor pasmo
O peito me povoas! Que viveste
Outra vida melhor para voltares
Ao teu viver primeiro — mal pensaste!
Não somos nós irmãos — a tua pátria
Não é a pátria minha? Ali marcada
Não tinhas outra vida — outro futuro?
(DIAS, 1998, p. 639-640).

Nota-se que o cantor — metáfora do Poeta, remetendo às relações ancestrais 
entre poesia-música e canto —, tenta mudar essa sensação de alteridade entre 
ambos, ligando-se ao Índio como irmão pelo sentimento de pátria. Cria-se, aqui, 
um senso de “comunidade imaginada”, um sentimento nacional que uniria esses 
sujeitos em torno de um ideal comum. O Índio, por sua vez, começa, aos poucos, 
a confiar no cantor, reconhecendo nele o mesmo anseio pela liberdade e pela união 
com a natureza, e decide contar-lhe a sua história, a sua versão da Conquista:

            
                     
                           O ÍNDIO 
És dos grandes também — tu que assim falas.
Desses que aos Índios têm no rol de escravos?
Irônico sorrindo me inquiria.

                           O CANTOR
Oh! não — sou como tu — tenho na terra
Livre o passo — tenho a mente livre — 
Tenho a imensa extensão dos céus, dos mares,
E o verde escuro das compridas matas,
E a fonte e o rio — e o bosque — e a terra — e tudo
Que a vista alcança e vê — tudo que a mente
Ardente poetiza além do espaço.

            O ÍNDIO
És acaso Tupã?! bradou-me o Índio.

            O CANTOR
Não, não sou Tupã — Cantor me chamam.

        
                           O ÍNDIO
Em verdade és Cantor, és desses meigos
Filhos do sol, amigos do silêncio,

Aos quais almo Tupã visita em sonhos.
Ah! vem, Cantor, sentar-te a sós comigo,
Falemos doutros tempos — doutras coisas,
[…]
Ah! feliz o cantor! quando ele fala,
A voz dos Manitôs — se escuta, e a língua
De nossos pais, que além dos Andes moram.
A Tribo dos Tupis — também num tempo
Foi rica de cantores, que ora o povo
Luta contra Anhangá — prófugo e fraco,
E mais que feitos — ou vitórias cisma
A fuga do vencido sem combate!...
Já cantores não tem — nem ter precisa,
Que, deves de o saber, não solta o canto
O terno sabiá — nos ermos onde
O fúnebre urubu desata o grasno;
Mas entre as flores da amorosa acácia
Derramando o trinado entre perfumes,
Compraz-se — amigo e mavioso… O Índio
Co’a fronte baixa emudeceu — tornando
Após instantes com mais triste acento,
Como o que sente dor — mas d’al pratica. […]
(DIAS, 1998, p. 640-641).
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Na sua fala, o Índio denuncia a principal contradição do indianismo brasileiro, 
que consiste na

[...] ideia de uma nação social e racialmente integrada, enraizada na 
identidade anticolonial compartilhada pelo brasileiro e pelo índio, 
embora simultaneamente fundada no genocídio, na escravidão e na 
marginalização de sua população não-branca. (TREECE, 2008, p. 
179).

A diferença entre as visões de mundo também aparece quando o poeta se 
descreve como tal, de maneira bastante romântica, e o Índio identifica aquela 
descrição com a sua ideia de divindade. Em seguida, o indígena aceita que esse 
poeta possa ser um dos porta-vozes de Tupã, conforme estava habituado a ver na 
sua sociedade, agora destruída. Recupera-se, nesses versos, o valor da memória 
cultural indígena, tantas vezes menosprezada pelo discurso colonial: “A Tribo dos 
Tupis também — num tempo/Foi rica de cantores”, mas “Já cantores não tem” 
e nem poderia ter, uma vez que, na visão do índio, não há o que cantar entre os 
mortos (como o sabiá, que não pode cantar nas mesmas circunstâncias que um 
abutre).

Logo após, à maneira de “O canto do Piaga”, o Índio cita as palavras proferidas 
outrora pelo seu sacerdote e, apesar de ter aceitado conversar com o Cantor, 
delimita o seu espaço e reafirma a sua alteridade irreconciliável:

Tupã não vos quer ver — que vos fizestes
 Escravos d’Anhangá!
Treme, nação Tupi: — soluça, geme,
 Povo que foi já!
Mas um dia virá, bem longe d’hoje,
 E os teus livres serão; 
Mas esse dia — não verás, ó povo,
 Teus filhos — também não!

É nesse momento que fica clara a separação entre a ideia de pátria do indígena 
e a do Cantor, pois a primeira se funda sobre a união concreta com o território, com 
a terra em si; ao passo que a segunda se baseia em uma abstração — a fraternidade 
entre colonizador e colonizado para o “progresso” do país. A representação dessas 
duas visões em conflito, empreendida por Gonçalves Dias, revela o intuito de 
expor essas contradições e de rever a história colonial pela ótica dos vencidos. 

Disse o Piaga e morreu! Tornara o Índio
Depois de um breve descansar arfado!
Ah, bem feliz é o que, morrendo, evita
Ouvir a voz dos seus — gemendo — 
escravos…
Adeus, Cantor — adeus! que a minha pátria
Não é a tua, não — mas este vasto
Frondoso praino — estes vestidos serros,
E o imenso azul dos céus. […]
(DIAS, 1998, p. 642).
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Parece claro que, para estes últimos, a narrativa de nação não era a mesma daqueles 
que, naquele momento, habitavam o país, pois havia uma cisão entre a cultura 
construída antes e a sua opressão e fragmentação no presente. Não era simples 
a tarefa a que o poeta romântico se propunha no caso brasileiro — reconciliar as 
origens míticas com a mágoa do passado e a marginalização do presente —, e era 
a esse desafio que Gonçalves Dias não se furtava desde o início de sua produção.

O caminho encontrado por ele — confundido muitas vezes com mera imitação 
do medievalismo europeu — terá sido o de aproximar as visões de mundo do índio 
e do homem “civilizado” por meio de valores comuns (ainda que não idênticos). Já 
se observou aqui a tênue diferença do papel do sacrifício na cultura indígena e na 
cultura ocidental, expressa na incorporação material do elemento sacrificado (pela 
antropofagia), em contraposição à ideia mais espiritual do mártir ou do messias. 
A significação da morte, nesse contexto, também ganha contornos distintos: 
no universo indígena, é uma honra e uma consubstanciação à natureza; para os 
ocidentais, de uma maneira geral, é um momento de tristeza e de deterioração, 
amenizado pela esperança da eternidade da alma.

Ora, são essas peculiaridades que, da forma como são apresentadas — 
sutilmente e do ponto de vista do índio —, acabam por se tornar um elo entre a 
noção de nobreza ocidental e a indígena. Se um dos pilares da cultura ocidental é a 
noção de sacrifício (seja bélico, seja religioso ou até uma mistura de ambos), é por 
esse viés que Gonçalves Dias procura apresentar o mundo dos índios. Com base nas 
suas leituras iluministas sobre o “bom selvagem”, desenvolve-se nele um misto de 
“Outro exótico” — possuidor de dignidade e beleza inatas, devido ao seu estado 
“natural”, “pré-civilizatório” —, e de “Eu” ideal, um ser originalmente brasileiro 
cuja essência moral deveria ser resgatada para a melhoria da sociedade atual. 
Por essa razão, a maioria das poesias indianistas é bélica e trágica, identificando 
elementos comuns entre o universo psicossocial do índio e do branco.

A pátria que gostaria de ter como sua seria, portanto, a pátria do índio; o 
que ele só fora capaz de enxergar após o exílio e o “pós-exílio” (o seu retorno 
a Caxias). A ressignificação da sua experiência na infância com a paisagem 
natural e com os índios, a partir de um distanciamento físico, temporal e teórico, 
fez com que surgisse essa identificação com o sentimento de comunidade 
indígena e a sua eleição para representar o espírito nacional. No caso do poeta 
maranhense, observaram-se contradições frequentes, com mais de dois polos, 
como “lusitanismo”, “brasileirismo”, “valorização da civilização europeia”, 
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“valorização do ‘selvagem’”, “defesa da hibridez”, “afeição/aversão pelo lugar de 
exílio”, “crise de pós-exílio’, entre outras.

Essas tensões, longe de diminuírem o valor de sua obra, só podem aprofundá-lo, 
pois revelam a complexidade do seu olhar sobre o Brasil e sobre a relação com 
Portugal. O passar do tempo e as mudanças de perspectiva (com as sucessivas 
viagens que empreendia) tinham sobre ele o efeito de alterar a sua representação 
dos lugares, consoante a sua experiência exílica. Além da vivência pessoal, 
pesava sobre o poeta, no contexto do pós-independência, a urgência da escrita 
como “memória do passado” e “versão imaginada de realidades alternativas” 
(MCCLENNEN, 2003, p. 44, tradução livre). Respondendo ao movimento de 
retorno às origens que se levantava na Europa e ressoava no Brasil por meio 
do “Grupo de Paris”, Gonçalves Dias assumiu a postura de poeta-historiador, 
recontando a História pela perspectiva das minorias, daqueles a quem a narrativa 
oficial costumava silenciar ou relegar a papéis secundários. Com o limitado 
aparato teórico, documental e até vivencial de que dispunha àquela altura, Dias 
desenvolveu uma visão inovadora sobre o passado colonial brasileiro, chegando 
até a antecipar algumas considerações do Modernismo, como o olhar valorativo 
ao ritual antropofágico.

Gonçalves Dias procurava manter próxima a pátria original, a dos guerreiros 
valentes, com que desejava se identificar, ao contrário daquela com que se deparava 
na realidade: a da marginalização, da diferença de classes e do preconceito de 
cor. Se hoje muitos desses desafios permanecem, o seu legado — manifesto 
principalmente pela assimilação e transformação contínua (intertextual) da 
“Canção do Exílio” (e não só) e pela eleição do índio e da natureza como símbolos 
nacionais — constitui uma voz dissidente que não se cala e que fundamenta, pelo 
poder simbólico do discurso, esperanças de uma nação melhor.
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The Role of Exile on Gonçalves Dias’ Nationalism

ABSTRACT
This essay proposes a brief reading of the poet Gonçalves Dias’ biography 
and work, focusing on the texts in which he talks about exile, in the light 
of Exile Studies and Postcolonial Studies. It examines how the successive 
exiles the poet came through affected his way of perceiving and attributing 
value to places. It verifies how conflicts of identity are materialized in the 
representations of the national in Gonçalves Dias’ writing, built from the 
double perspective of the exile, crossing the views of the colonized and the 
colonizer in an amalgam of which the poet was a witness himself.

Keywords: Exile. Identity. Exilic Awareness. Romanticism. Nationalism.
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Os caminhos e os sentidos do exílio na 
poesia brasileira: algumas considerações

Marcélia Guimarães Paiva*1

Resumo
O exílio é uma questão universal e pode ser vivido dentro da própria pátria 
ou da comunidade e/ou vivido fora delas como o que se verifica com os 
deslocamentos humanos que ocorrem em toda a História, com destaque para 
os trágicos movimentos migratórios no século XXI. Comumente associado à 
situação resultante de deslocamento geográfico, o exílio também ocorre em 
lugares/espaços não geográficos, no interior do indivíduo. Esse indivíduo 
é banido de seu grupo social por não aderir aos valores compartilhados 
pela maioria, com isso torna-se um exilado. Na dimensão literária, existe 
uma tradição de poemas de exílio. Neste artigo, são analisados os seguintes 
poemas que compõem a tradição brasileira de poesia de exílio: “Acahuan - 
A Malhada da Onça”, de Ariano Suassuna; “Como dois e dois”, de Caetano 
Veloso; “Viagem na família”, de Carlos Drummond de Andrade; “Poema 
sujo”, de Ferreira Gullar; “Teu sonho não acabou”, de Taiguara; e “Sabiá”, 
de Tom Jobim e Chico Buarque de Hollanda. Para determinar a escolha 
e a análise dos poemas considerados “de exílio”, foi levada em conta a 
presença, na cena poética, dos seguintes aspectos: o exilado está fora de 
casa, é um ser sozinho, deseja um paraíso e passou por uma experiência 
de exílio anterior. As análises desses poemas são orientadas especialmente 
pelas reflexões teóricas de Denise Rollemberg, Edward Said, Homi K. 
Bhabha, Paul Ilie e Paul Tabori.
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O exílio é uma situação que diz respeito a toda a humanidade. Ele pode ser 
territorial ou íntimo, marcado pela violência ou realizado por decisão pessoal; 
resultado de expulsão ou degradação, sinal de rebeldia ou de divergência. O exílio 
pode ser consequência de deslocamento geográfico e envolver uma expatriação 
legal, forçada ou voluntária. Entende-se que a pátria contida nesse conceito é o 
lugar de morar e não necessariamente um país. No entanto, o banimento pode 
dar-se dentro do grupo social e ser seguido por um exílio interior. Assim, o sujeito 
pode viver um exílio dentro de sua pátria ou comunidade, em lugares/espaços não 
geográficos, em seu próprio interior. Ao viver separado por não aderir aos valores 
compartilhados pela maioria, esse sujeito torna-se um exilado ao perceber essa 
diferença moral e responder emocionalmente a ela (ILIE, 1980).

Além das questões do território e da violência, segundo Paul Ilie (1980), o 
exílio se caracteriza mais como uma condição mental do que a falta de contato 
físico entre pessoas ou com terras e casas. Tal rompimento supõe reciprocidade: 
cortar um segmento de uma população é deixar cada um dos dois segmentos sem 
o outro (ILIE, 1980). 

Existe uma possibilidade de que todos os homens estariam condenados ao 
exílio ou à vida mortal desde a expulsão bíblica de Adão e Eva do paraíso. A 
respeito da visão grega de exílio, Jorge Luís Borges (2000, p. 53) escreve que, 
também em Odisseia, com o seu périplo de regresso ao lar, existe essa “[...] ideia 
de que estamos no exílio, que o verdadeiro lar está no passado ou no paraíso ou em 
algum outro lugar, que jamais estamos em casa”.

Essas formas de exílio estão presentes na tragédia dos deslocados no século 
XXI. Mas estar em deslocamento não é uma novidade para o ser humano. Os 
grandes deslocamentos populacionais chamam a atenção desde a pré-história, 
pois o homem sozinho ou em pequenos grupos está sempre se deslocando. 
Atualmente, o fenômeno das migrações impõe ao Estado atual o desafio de 
discutir “[...] integração e assimilação de imigrantes, formação de minorias étnicas 
e surgimento de uma sociedade multicultural, formação de subcamadas sociais 
e de guetos, conflitos interétnicos, preconceitos e hostilidade aos estrangeiros” 
(HORSTMANN-NIEMANN, 1997, p. 403). O bloqueio do fluxo de imigrantes 
pelos países desenvolvidos cria uma situação esquizofrênica ou de “moral dupla” 
(HORSTMANN-NIEMANN, 1997, p. 405), pois existe tanto um movimento de 
atração como de resistência aos imigrantes.
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Os deslocamentos atuais, compulsórios ou intencionais, de refugiados ou de 
migrantes, traduzem-se em uma situação que se pode afirmar ser de exílio. Mas 
nem todo deslocamento resulta em uma autodeclaração de exílio, bem como nem 
toda viagem é sinônimo de exílio. Assim, qual é o deslocamento que resulta em 
exílio? Na questão do exílio, sempre há nuances a considerar, pois o exílio é vivido 
por sujeitos em trânsito: trânsito íntimo, trânsito para o outro, trânsito entre lugares 
(imaginários ou histórico-sociais ou territoriais).

O exílio tem sentidos diversos em análises filológicas, sociais, econômicas e 
históricas. Também na literatura essa expressão ganha diversas dimensões. Para a 
escrita deste texto, foi escolhido um pequeno conjunto de poemas cuja produção 
está próxima temporalmente e que são representativos de uma poesia brasileira 
que trata do tema do exílio. É possível observar, nesses poemas, o sentimento 
de destempo ou a sensação de que a história se desenrola de maneira diferente 
para o exilado e para os que ficaram. Os poemas também foram escolhidos por 
apresentarem uma reação ao silêncio e à solidão do exílio. Em alguns deles, há 
uma valorização da terra do pai ou, por outro lado, a esperança de criar uma terra. 
É notável também que as reflexões sobre o retorno nos poemas mostrem que é 
muito difícil voltar.

A imagem do deserto é usada nesses poemas como se verifica em textos 
do “Antigo testamento”, nos quais o deserto é um lugar de provação, desterro, 
deslocamento geográfico e silêncio. É um espaço de seres que estão à margem, 
sempre sujeitos à fome, à sede e à pobreza. O deserto bíblico pode ser um lugar 
onde não se mora, mas também onde se busca conhecimento ou a identidade 
perdida. Essa busca é um trabalho necessariamente realizado pelo exilado e que 
aparece nos poemas aqui apresentados.

Alguns dos poemas escolhidos foram produzidos em função da implantação 
de um governo ditatorial, a partir de 1964, que dificultou ou impediu a atuação 
cultural e política dos intelectuais no Brasil. São três músicas populares da época 
da ditadura ou canções-poema cujas letras são analisadas aqui como textos 
literários poéticos. Martha Lúcia Ferreira Fonseca (2013, p. 47) ressalta que a 
canção “[...] é uma forma musical e literária bem antiga e é considerada em sua 
função básica, textual e musical, canção e poesia, canto ou récita, sendo que tais 
características coexistem e se complementam”. Assim, o texto escrito pode ser 
associado à música, e poemas ainda podem ser lidos e cantados atualmente. Os 
compositores-poeta, nos textos apresentados neste artigo, lançam mão de um eu 
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lírico que expressa as dificuldades de quem saiu do país ou o sentimento de exílio 
no próprio país e a solidariedade aos que se afastaram do Brasil.

Para desenvolver a análise desses poemas, foram criadas quatro categorias 
que correspondem a diversas situações de exílio. Neste artigo, pressupõe-se que 
as situações apresentadas pelos poemas analisados, que se podem considerar “de 
exílio”, têm os seguintes aspectos: o exilado está fora de casa, é um ser sozinho, 
deseja um paraíso e passou por uma experiência de exílio anterior. 

1 Estar fora de casa

A principal característica de uma situação de exílio mostrada em um poema 
é estar fora de casa, é a situação de deslocamento que sucede dentro da terra 
de origem ou fora dela. “Casa” tem várias acepções: pode significar o lugar de 
residência, de proteção, pode ser um grupo social, uma nação ou um lugar que está 
ligado estritamente ao tempo de vivência. O que é estar fora de casa? É sentir-se 
fora do corpo, do círculo social, religioso ou profissional, do partido político, do 
país, da nação, da poesia. Mas se tudo isso for próprio das ocorrências da vida? Por 
que seria o exílio? Quando o estar fora de casa confunde-se com o exílio? Por que 
razões uma pessoa que sai de casa se transforma em exilada?

Segundo Paul Tabori (1972), não há diferença entre as razões que disparam 
o processo de exílio: um exilado é uma pessoa que é obrigada a deixar sua terra 
natal devido a forças políticas, econômicas ou puramente psicológicas. Não é uma 
diferença essencial se ela foi expulsa pela violência ou se foi constrangida a deixar 
a terra voluntariamente. Pode-se afirmar, de acordo com essa ideia, que também 
não há diferença fundamental entre tipos de exílios que envolvem deslocamentos 
ou não.

No exílio, depois de possuir e perder a proteção da casa, é necessário criar 
estratégias de sobrevivência. Pode-se apontar como uma estratégia o esforço em 
se integrar ao novo lugar ou, em vez disso, a resistência a esse lugar. O exílio 
caracteriza-se por grande instabilidade, insatisfação e resistência a pertencer ao 
novo lugar onde o exilado deverá providenciar a nova morada. Quando ele se 
estabelece, a “força desestabilizadora” da “vida levada fora da ordem habitual” 
(SAID, 2003, p. 60) ressurge, ou “[...] uma casa e laços reais são coisa para os 
que virão depois” (GORDIMER, 1990 apud BHABHA, 1998, p. 35), as novas 
gerações. 

Marcélia Guimarães Paiva

38 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 35-55, 2º sem. 2017



Sobreviver no exílio pode significar escrever para “[...] superar a dor mutiladora 
da separação” (SAID, 2003, p. 46) sob a qual vive o exilado. Em relação à questão 
colonial, Homi K. Bhabha (1998) escreve que a função da literatura de exílio pode 
ir além dessa superação. A produção literária, tanto daqueles que foram colonizados 
como dos que saíram de sua terra de origem, pode substituir a transmissão de 
tradições nacionais, criando um tema internacional, com postura crítica, em uma 
ação na mesma medida literária e política (BHABHA, 1998).

Assim, cultivar a poesia ou ser poeta é uma das estratégias de sobrevivência de 
quem está fora de casa. É ir contra o mutismo do exílio, lutar contra o esquecimento, 
ter a missão de denunciar o que ocorre na terra de origem, preservar a própria 
língua. A poesia pode até mesmo salvar o poeta do inferno, como Dante conduzido 
por Virgílio em A divina comédia.

Cultivar a poesia ou ser poeta também é ser uma voz dissonante. A presença do 
exilado já é por si só dissonante. Suas roupas, sua religião, sua cor, sua pobreza, 
seu corpo — vivo ou morto — destoam da estabilidade dos países aonde chega. 
Também sua presença como sinal dos que ficaram — ainda mais em risco do que 
aqueles que partiram — é um desafio à integração (in)desejada pelo exilado e por 
aqueles que (não) o acolhem.

Acolher um estrangeiro sem impor condições se choca com o orgulho que o 
indivíduo moderno tem de sua diferença — nacional, ética, subjetiva e irredutível 
— e com sua hesitação entre o nacionalismo e as tendências universalistas 
(KRISTEVA, 1994). As pessoas sentem o quanto o estrangeiro é diferente; em 
um segundo momento, compreendem que também elas próprias são singulares. 
Desses sentimentos díspares, surgem o amor e o ódio pelo estrangeiro, aquele 
que é tão semelhante quanto diferente. Continuar a ser um estrangeiro é também 
não reconhecer o país de acolhida como morada ou fazer de uma não morada a 
sua morada. A adaptação pode ser vista com desprezo, pois destrói o desejo de 
retorno (ROLLEMBERG, 1999). Assim, o exilado resiste a receber benefícios 
materiais, em enriquecer-se culturalmente e a aceitar a legalização no novo país, 
pois significaria uma redefinição de sua identidade (ROLLEMBERG, 1999).

Mas ao estrangeiro, às vezes, só resta concordar, dizer que está tudo certo. A 
presença dissonante do exilado ainda insiste em lembrar que, sim, está tudo certo, 
mas como “dois e dois são cinco”, como escreve Caetano Veloso, em sua música 
“Como dois e dois”.

Os caminhos e os sentidos do exílio na poesia brasileira: algumas considerações 

39SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 35-55, 2º sem. 2017



Eu sigo apenas 
Porque eu gosto de cantar...
Tudo vai mal, tudo 
Tudo é igual 
Quando eu canto 
E sou mudo 
Mas eu não minto 
Não minto 
Estou longe e perto 
Sinto alegrias 
Tristezas e brinco...

[...]

Não me iludo e contudo 
A mesma porta sem trinco 
Mesmo teto, mesmo teto 
E a mesma lua a furar 
Nosso zinco...Meu amor! 
Tudo em volta está deserto 
Tudo certo 
Tudo certo como 
Dois e dois são cinco 
Meu amor! Meu amor! Meu amor! 
Tudo em volta está deserto 
Tudo certo 
Tudo certo como 
Dois e dois são cinco...
(VELOSO, 1971).

O deserto como metáfora de exílio é imagem recorrente na literatura, que 
pode ser também vista nessa música composta no exílio do autor em Londres e 
gravada por Roberto Carlos em 1971. O texto fala da obstinação em cantar como 
resistência à ditadura e acentua o estado de morador de um deserto vivido por 
quem está longe de casa.

Ao insistir que está tudo certo, o poeta canta o desacerto em “como dois e dois 
são cinco” e na afirmação de que está “longe e perto”. Observa-se que o vocábulo 
“deserto” contém gráfica e foneticamente o “certo” e, do modo como é usado, 
parece ter o prefixo “des” como negação, o que duplica a negação de que tudo está 
certo. O exilado está “longe e perto” ou sob um “teto”. Essas duas situações são a 
síntese da aparente antítese entre “deserto” e “certo”. As rimas entre essas palavras 
reforçam a impressão de aproximação dos conceitos. É possível perceber que o 
poema não trata de uma questão de aritmética, mas que foi capaz de ludibriar os 
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censores ao esconder, em uma aparente canção de amor, as alusões à censura — 
mesmo quando canta, o poeta está mudo — e à tortura.

Segundo Alexandre Felipe Fiuza (2006), os censores da ditadura brasileira 
esperavam uma linguagem simples e direta e, para a leitura das “entrelinhas”, 
era necessária “[...] uma exegese à qual não estavam habituados alguns destes 
censores”. O título da música se refere a uma cena no romance de George Orwell, 
intitulado 1984 e publicado em 1949, em que o torturador obriga o torturado a 
concluir que dois e dois são cinco... Esse é um sinal da conversão dos personagens 
opositores às ideias do regime totalitário.

Em “Como dois e dois”, a repetição da palavra “tudo” intensifica a proximidade 
das imagens.  Afinal, “tudo” pode se referir à tentativa de padronização da arte em 
uma forma aceitável pela censura, à propaganda da ditadura ou ao apoio que ela teve, 
às mudanças que resultam no mesmo mal. Especialmente em relação à produção 
musical, parece que os versos “E a mesma lua a furar/Nosso zinco...”(VELOSO, 
1971), recriados no poema“Como dois e dois”, remetem a canções que criam uma 
imagem de sociedade sem contradições e igualitária em que o amor pode tudo. 
No entanto, o verbo furar adquire outra conotação em “Como dois e dois”: a lua, 
símbolo dos poetas apaixonados, tem uma face violenta, ao parecer que rompe a 
proteção (ainda que precária) do sujeito.

Como voz dissonante, o poeta em exílio inventa um futuro para si por meio do 
poema. E quando se sente que a perda da casa é definitiva, o poema se torna a casa 
do poeta. O poema de exílio representa um sujeito em trânsito que leva consigo 
sua casa. 

2 Estar na solidão

A solidão é um dos mais frequentes sentimentos que emergem nos poemas de 
exílio. Sentir-se em exílio é um sentimento individual, assim como cada exilado 
vive de maneira única seu exílio. O fato de estar na solidão é tão constitutivo do 
exílio a ponto de se tornarem sinônimos nos dicionários. O exílio pode significar 
solidão em que se vive, lugar retirado, solitário; solidão pode ser sinônimo de 
desterro; assim como isolamento ou insulamento.

O sentimento de solidão parece ser mais relevante na modernidade, na qual 
as pessoas são mais sozinhas, o que contribui para e resulta do exílio. De acordo 
com Marshall Berman (1986, p. 154), reconhece-se a figura do homem moderno 
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arquetípico no “[...] pedestre lançado no turbilhão do tráfego da cidade moderna, 
um homem sozinho, lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas, 
velozes e mortíferas”. 

O fato de estar na solidão não impede que o exilado procure outros em 
condição análoga à sua. Nesse caso, é comum que o grupo assim organizado 
vivencie situações que recordem a terra de origem. Inclusive, a presença de outros 
é importante para provocar a atividade de lembrar, pois o caráter livre, espontâneo, 
quase onírico da memória é excepcional: “Se lembramos, é porque os outros, 
a situação presente, nos fazem lembrar” (BOSI, 1983, p. 23). Viver em grupo 
também é importante para criar uma identificação nacionalista entre conterrâneos, 
ajudar-se mutuamente e reconhecer no outro um “elo simbólico com a terra natal” 
(ZANDONÁ; ZUCCO, 2011, p. 179). 

Na música de Taiguara, “Teu sonho não acabou”, do disco intitulado Piano 
e viola, de 1972, o eu lírico, discordando da frase “O sonho acabou”, responde 
a John Lennon e a todos que perderam a esperança. Criado em um contexto de 
ditadura, o poema é uma tentativa de quebrar a solidão com uma postura solidária: 

Hoje a minha pele já não tem cor 
Vivo a minha vida seja onde for 
Hoje entrei na dança e não vou sair 
Vem que eu sou criança não sei fingir

Eu preciso, eu preciso de você 
Ah! Eu preciso, eu preciso, eu preciso muito de você

Lá onde eu estive o sonho acabou 
Cá onde eu te encontro só começou 
Lá colhi uma estrela pra te trazer 
Bebe o brilho dela até entender
(TAIGUARA, 1984).

Taiguara foi um dos músicos brasileiros que esteve entre os mais visados 
pela censura sistemática às manifestações artísticas. Ao estudar sua obra, Maria 
Abília de Andrade Pacheco reflete como esse fato foi importante na carreira do 
compositor. Em 1973, é lançado o disco Fotografias, quase todo composto no 
exterior:

Nesse disco, percebe-se um forte tom de exílio, elaborado desde a 
partida de avião até a espera ansiosa de correspondência. A carta 
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ao amigo do Leblon, a lembrança da mulher amada e a própria 
agitação de Nova York, tão vivamente descrita, não seriam, 
entretanto, referenciais imediatos do exílio não fosse uma nota 
de ausência que transborda da música e dos arranjos. No ano 
anterior, o LP Piano e Viola apontava esse rumo para a canção de 
Taiguara, porém sob outra dicção: ali se ensaiava uma passagem, 
então se falava de despedida e de retorno, quer dizer, havia um 
diálogo, mesmo tenso, entre o partir e o voltar, portanto se entendia 
que o cantor se referisse a uma viagem em termos poéticos. Em 
Fotografias, diferentemente, nota-se um artista cantando de longe, 
do estrangeiro. (PACHECO, 2013, p. 31).

É possível perceber, na canção “Teu sonho não acabou”, a existência de um eu 
lírico que perdeu sua identidade e tenta sobreviver no exílio. A oposição entre o 
“cá” e o “lá” — famosa em “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias — é matizada, 
dialetizada: a terra de origem é um paraíso com problemas e a terra de destino 
não é um inferno. A falta de intensidade da diferença entre os dois espaços é 
expressa pela referência ao brilho da estrela que vem de “lá”. Essa estrela pode 
significar,  na música, o paraíso perdido, como em “Canção do exílio”, ou a utopia 
de um paraíso, ou um destino a ser construído. Em relação ao espaço do poema de 
Gonçalves Dias, as posições estão invertidas na letra: o paraíso está no “cá”, no 
exílio, no sonho de um mundo novo. Não se sabe onde se localiza esse “cá”: em 
outro país, em um ambiente de asilo, na morada da amada, na luta revolucionária? 

À primeira vista, o poema é uma canção de amor. O título faz pensar a quem 
pertenceria esse sonho: não é de uma mulher amada, mas de um coletivo. No início 
da canção, o exilado já não tem características que o identifiquem, é transparente 
e vaga como um fantasma por lugares desimportantes. Na reescrita do refrão, nos 
últimos dois versos, há uma reviravolta:

Eu preciso, eu preciso de você 
Ah! Eu preciso, eu preciso, eu preciso muito de você
 
Nós precisamos, precisamos sim 
Você de mim, eu de você.
(TAIGUARA, 1984).

Os últimos versos parecem concluir a identificação do exilado com esse lugar 
de sonho. Observando-se a mudança na pessoa do discurso, do singular para o 
plural, pode-se pensar que essa identificação é também com o outro ou com o 
coletivo, indicando que existe um lugar no qual é necessário e permitido depender 
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de outros, um lugar em que se pode ser solidário e menos solitário.
 O próprio deslocamento é, muitas vezes, um ato solitário, assim como a 

volta também é uma decisão individual, solitária. Nos poemas, o eu lírico mostra-
se só e, em alguns casos, de maneira enfática. Estão nessa categoria os poemas 
em que os sujeitos andam na companhia de mortos ou de fantasmas. A companhia 
de um fantasma torna a caminhada mais solitária ainda, como em “Viagem na 
família”, do livro José, de Carlos Drummond de Andrade (1942). No poema, o 
fantasma do pai conduz o eu lírico por um deserto, a imagem mais certeira de um 
exílio:

Longamente caminhamos. 
Aqui havia uma casa. 
A montanha era maior. 
Tantos mortos amontoados, 
o tempo roendo os mortos. 
E nas casas em ruína, 
desprezo frio, umidade. 
Porém nada dizia. 

A rua que atravessava 
a cavalo, de galope. 
Seu relógio. Sua roupa. 
Seus papéis de circunstância. 
Suas histórias de amor. 
Há um abrir de baús 
e de lembranças violentas. 
Porém nada dizia. 

No deserto de Itabira 
as coisas voltam a existir, 
irrespiráveis e súbitas. 
O mercado de desejos 
expõe seus tristes tesouros; 
meu anseio de fugir; 
mulheres nuas; remorso. 
Porém nada dizia.
[...]
Fala fala fala fala. 
Puxava pelo casaco 
que se desfazia em barro. 
Pelas mãos, pelas botinas 
prendia a sombra severa 
e a sombra se desprendia 
sem fuga nem reação. 
Porém ficava calada.
(ANDRADE, 1978, p. 72-73).

Esse fantasma, ou sombra, como no poema, provoca o eu lírico com seu 
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silêncio e o faz movimentar-se quase com um toque físico. Do primeiro ao último 
verso, não dá trégua ao solitário viajante. Por outro lado, o eu lírico agarra-se ao 
fantasma do pai a ponto de ser natural passear com ele pela cidade ou a ponto 
de também tornar-se um fantasma. Há muitos fantasmas no poema. Entre eles, o 
mais presente na poesia de Carlos Drummond de Andrade: a cidade de Itabira. No 
poema, estar no deserto é viver o desterro da terra natal. 

Jacques Derrida (1994) escreve que o fantasma visita alguém porque o está 
sempre perseguindo. Mas é preciso falar com os fantasmas para criar uma literatura 
que os enfrente e estabeleça a herança a receber deles.  

3 Desejar um paraíso

Além de o exilado estar na solidão e do fato de ele estar fora de casa, outra 
característica que possibilita que se defina um poema como de exílio é o desejo 
de estar no paraíso. Individualmente ou em grupo, o exilado tem uma ideia de 
um paraíso que foi perdido ou é desejável conquistar. O exilado vive em um 
movimento de queda, volta e reconquista do paraíso perdido.

Essa reconquista é mais significativa do que a conquista. Na maioria das vezes, 
o desejo de um paraíso não se distingue do desejo de voltar. Na avaliação de como 
retomar um paraíso, a “volta” e as “perdas” são duas instâncias que o exilado não 
deve esquecer. 

Em relação ao paraíso perdido, é interessante observar que Sueli Siqueira, 
Gláucia de Oliveira Assis e Carlos Alberto Dias (2010, p. 63) escrevem que “o 
retorno é constitutivo do projeto migratório, mesmo que ao longo do tempo não se 
concretize”. Esse dado leva à discussão do que seria efetivamente uma volta, quais 
seriam os preparativos para voltar, quais são os impedimentos, como agem os que 
ficaram e qual é o paraíso para onde se quer voltar ou o paraíso para o qual se volta 
realmente. A volta é a tentativa de retomar um lugar na origem. Todos pensam 
em voltar em melhores condições, com dinheiro ou com a paz na terra de origem.

Tanto os que se vão como os que ficam vivem na expectativa do retorno. 
Porém, “‘retornar é mais difícil que partir [...]’ é uma frase recorrente entre os 
emigrantes” (SIQUEIRA; ASSIS; DIAS, 2010, p. 63).

Em função das dificuldades em retornar, é possível que a nova pátria assuma 
a figura de um paraíso a conquistar. O exilado vive em um processo constante 
de lembrar para não perder o que ficou para trás. Na volta, ao se dar conta do 
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que efetivamente perdeu, de que houve mudanças, esse processo é reavivado. A 
respeito da obra de Ariano Suassuna, que revisita o passado sistematicamente,  
Bráulio Tavares (2007, p. 200) escreve que nela entram em campo a “memória, o 
esquecimento e a imaginação” para recriar as imagens. 

Ariano Suassuna nasceu no sertão da Paraíba, perdeu seu pai aos três anos e 
se estabeleceu no Recife quando jovem. Parece que seu poema “A Acahuan - A 
Malhada da Onça”, no qual o menino-adulto se ressente da falta de um tempo em 
que possuía a proteção de seu pai, mostra um sentimento de exílio:

Aqui morava um Rei, quando eu menino:
vestia ouro e Castanho no gibão.
Pedra da sorte sobre o meu Destino,
pulsava, junto ao meu, seu Coração. 

Para mim, seu Cantar era divino,
quando, ao som da Viola e do bordão,
cantava com voz rouca o Desatino,
o Sangue, o riso e as mortes do Sertão. 

Mas mataram meu Pai. Desde esse dia,
eu me vi, como um Cego, sem meu Guia,
que se foi para o Sol, transfigurado. 

Sua Efígie me queima. Eu sou a Presa,
Ele, a Brasa que impele ao Fogo, acesa,
Espada de ouro em Pasto ensanguentado. 
(SUASSUNA, 1980 apud NEWTON JÚNIOR, 2008).

 
A imagem da violência está naturalmente próxima da imagem do deserto 

que pode se transformar em um local similar, mais de acordo com a natureza 
brasileira. A imagem do deserto é substituída pela de um “pasto incendiado”, uma 
terra amarga onde se dá o exílio. Essa terra do presente é negada quando se busca a 
identidade. Nem sempre a oposição mais contundente entre o “cá” e o “lá” refere-
se a uma mudança territorial. O equivalente ao “cá” é o momento da enunciação, 
não o “aqui” que açambarca os dois espaços. É possível que o paraíso perdido 
esteja transformado e a oposição seja temporal. No poema, essa constatação 
resulta no sentimento de exílio na própria terra.

O tema do soneto publicado em 1980 é a figura do pai, o rei que vivia “aqui”. 
Nesse espaço idealizado, são fundidas as imagens das  duas fazendas onde o autor 
morou na infância. Na Acahuan, o menino conviveu com o pai até os três anos de 
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idade. A Malhada da Onça foi o destino final após a morte do pai e as perseguições 
políticas sofridas pela família.

No poema de Ariano Suassuna, em meio ao riso, à alegria do passado, a 
tragédia é inserida na segunda estrofe. O “Desatino” anuncia o desequilíbrio na 
vida do poeta. A presença do sangue e das mortes prepara o leitor para a quebra 
da relação entre o menino e o pai amado e perdido. A alusão ao sangue também 
enfatiza as relações de herança e continuidade, além de se poder supor que o cantar 
é uma herança do pai para o filho, visto que o coração do primeiro determinava o 
destino do segundo. A tragédia anunciada na segunda estrofe torna-se explícita a 
partir do primeiro terceto.

O verso “Mas mataram meu Pai” divide o soneto em duas partes e em dois 
tempos, o passado e o presente. Além da guinada em relação ao tema, a estrofe 
também registra uma modificação temporal da figura principal do poema: o “Rei” 
e ser divino que estabelecia qual deveria ser o destino do filho é nomeado como 
“Pai”. Sua morte dá a sensação ao filho de estar perdido no mundo. 

A última estrofe é a descrição de transformações espaço-temporais. O passar 
do tempo se encerra com os verbos no presente. O espaço igualmente é outro, 
diferente do sertão e oposto à ideia de reino que existe na primeira estrofe. O 
espaço atual é o “Pasto ensanguentado”, o mundo marcado pela tragédia. O poema 
redime esse espaço destruído enquanto vislumbra um espaço futuro, local de 
atuação do eu lírico. Nesse espaço, o filho tem a responsabilidade de continuar a 
herança do pai. O laço se rompeu, mas a aliança deve se cumprir.

O primeiro terceto fala da queda do paraíso — o reino — para o deserto 
— o “Pasto ensanguentado”. Em contraponto à queda, no segundo terceto, o 
filho percebe que é a continuação de seu pai. Esse sentimento trágico é ainda 
intensificado pelo sentimento de exílio existencial e de exílio físico, acontecido 
na mudança do menino sertanejo para a cidade grande do Recife, situada à beira-
mar. No soneto, não existe oposição entre “cá” e “lá”. O “aqui” parece sintetizar 
os tempos em descompasso, pois está repleto do tempo passado, de um tempo 
posterior e do presente. 

O exilado também pode viver um destempo, um conceito criado pelo escritor 
polonês exilado Joseph Wittlin. Trata-se da privação do tempo que passa em seu 
país de origem (TABORI, 1972). Como consequência, o exilado vive em dois 
tempos simultaneamente, o presente e o passado. No entanto, a vida de um exilado 
acelera em direção ao seu fim como de qualquer outra pessoa (TABORI, 1972). O 
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fato de o exilado morar em dois tempos resulta em conflitos graves e até trágicos, 
pois preenche sua imaginação com os fantasmas de um mundo morto (TABORI, 
1972).  

A consciência dessa privação pode ser observada na música “Sabiá”, de Tom 
Jobim e Chico Buarque de Hollanda. Na música, o eu lírico é um exilado que quer 
retornar para “colher a flor/que já não dá”, ou seja, sabe que o tempo está passando 
em seu país:

Vou voltar 
Sei que ainda vou voltar 
Para o meu lugar 
Foi lá e é ainda lá 
Que eu hei de ouvir cantar 
Uma sabiá 
Cantar uma sabiá 
 
Vou voltar 
Sei que ainda vou voltar 
Vou deitar à sombra 
De uma palmeira 
Que já não há 
Colher a flor 
Que já não dá 
E algum amor 
Talvez possa espantar 
As noites que eu não queria 
E anunciar o dia 
 
Vou voltar 
Sei que ainda vou voltar 
Não vai ser em vão 
Que fiz tantos planos 
De me enganar 
Como fiz enganos 
De me encontrar 
Como fiz estradas 
De me perder 
Fiz de tudo e nada 
De te esquecer 
(JOBIM; BUARQUE, 1968).

 Aparentemente um hino ao nacionalismo, “Sabiá” foi a música vencedora 
do III Festival da Canção realizado pela TV Globo em setembro de 1968. Foi 
vaiada intensamente pelo público presente, que a considerava desvinculada da 
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realidade brasileira e preferia a canção “Pra não dizer que não falei das flores”, de 
Geraldo Vandré.

Na música, o símbolo da palmeira pode ser entendido como uma alusão à 
pátria que já não existe, o que diverge de “Canção do exílio”, de Gonçalves Dias. 
Também em oposição ao verbo ter do poema romântico e a todo o sentido desse 
poema em relação a uma pátria edênica, “Sabiá” sugere que a flor “já não dá”, em 
uma alusão às dificuldades que a poesia e os poetas sofriam na ditadura. A pátria já 
não há. A morada está em ruínas. No entanto, é para ela que o exilado canta, para 
reconstruí-la no texto. 

Também de modo diferente do poema parodiado, “Sabiá” introduz outras 
noções de terra, desmanchando o conceito popular tal como aparece nas expressões 
que dizem respeito à terra ou à pátria: minha terra, filhos da terra, pátria amada, 
pátria-mãe, herói da pátria, morrer pela pátria, servir à pátria, torrão natal, terra 
garrida, com risonhos campos floridos. Ainda, a letra deixa subentendido o “cá”. 
Não existe uma oposição espacial em “Sabiá”, pois se trata de um exílio vivido 
dentro da própria terra. A oposição só existe entre as duas representações da 
terra de origem criadas pelos dois poemas. Na música, a terra de exílio parece 
existir apenas para inventar as formas de voltar para casa. Como estratégia de 
sobrevivência no exílio, o poema também afirma que ser poeta é “colher a flor” 
para inventar uma vida ou o futuro. 

Poucos dias depois do Festival, é promulgado o Ato Institucional nº 5 (AI-5), 
em 13 de dezembro de 1968, e Chico Buarque de Hollanda parte, por decisão 
própria, para o exílio na Europa. 

Atualmente, as ditaduras, as guerras e as precárias condições de vida resultam 
em uma massa de deslocados no planeta que aumenta dia após dia e reforça a 
posição negativa a respeito do exílio. Entretanto, no exílio, vivem-se experiências 
que não ocorreriam na terra de origem. Há o contato com o outro, da mesma forma 
que na terra de origem, mas, no exílio, torna-se ainda mais relevante expor-se 
a outra cultura, outra língua, outras relações sociais, outros modos de fazer arte 
e outro trabalho. Em certos casos, o exílio, por decisão própria, tem o objetivo 
de proporcionar essas novas experiências. No exílio, o sujeito também pode ser 
mais criativo ao ser desafiado pelo conflito e pela luta. Portanto, o exilado pode 
contribuir com seu país de acolhimento (TABORI, 1972).
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4 Passar por uma experiência de exílio anterior

Por fim, uma das características do exílio nos poemas é a ocorrência de um 
exílio anterior. O exílio se inicia quando o sujeito começa a sentir ou sofrer 
as consequências e ações da exclusão ou quando é impedido de se manifestar, 
entre outras situações. Esse exílio anterior pode ser resultado, por exemplo, de 
instabilidade política ou de perseguição política, religiosa, étnica, entre outras. 
Nesses casos, o sujeito se torna um clandestino em seu próprio país. O estrangeiro 
dentro de casa torna-se também um estrangeiro para si mesmo. 

Mas essa situação pode ser estendida a casos em que existe uma insatisfação 
com as oportunidades restritas ou inexistentes no lugar onde se vive. Esse é o caso 
do ensimesmamento do Eu moderno. Segundo Luciano Gatti (2009, p. 167), o 
paradoxo do moderno é o homem nascer “sob o signo de sua própria caducidade”. 
Existe uma rejeição mútua entre o insatisfeito e seu espaço a ponto de esse espaço 
transformar-se em outro país. Esse sentimento de exílio íntimo pode ocorrer em 
mais de uma fase da vida. Alguns poemas de exílio mostram que o sujeito pode 
passar por essa situação mais de uma vez.

Tais poemas incorporam um acúmulo de exílios, pois toda expulsão parece 
ter um antecedente que é o exílio no próprio lugar. É significativo que a narrativa 
mítica do primeiro exílio, a expulsão de Adão e Eva do paraíso, contemple a figura 
de uma exilada. Eva é a mulher estrangeira, aquela que sucumbe à tentação da 
serpente, esta “[...] muito cultuada entre os cananeus, por presidir à fertilidade e à 
sabedoria” (GRUEN, 1977, p. 58). Eva, no paraíso, já vive no exílio.

Em “Poema sujo”, de Ferreira Gullar, há um trecho que pode indicar que o fato 
de estar em outro país reforça o sentimento de exílio da cidade natal. A saída do 
autor de sua cidade é anterior ao deslocamento por razões de atividades políticas:

          Descendo ou subindo a rua,
          mesmo que vás a pé,
verás que as casas são praticamente as mesmas
          mas nas janelas
          surgem rostos desconhecidos
como num sonho mau. 

Mudar de casa já era
um aprendizado da morte 
[...]

Marcélia Guimarães Paiva

50 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 35-55, 2º sem. 2017



          ainda estás vivo e vês, e vês
que não precisavas estar aqui para ver.
(GULLAR, 1976, p. 75-76).

No exílio, em Buenos Aires, Ferreira Gullar recriou no poema sua cidade da 
infância, São Luís, de onde saiu voluntariamente.  Em “Poema sujo”, essa cidade 
significa proteção, acolhimento; já a imagem da cidade estrangeira está ligada 
à instabilidade, à tensão e à resistência em morar em um lugar que é mistura de 
ameaça e refúgio.

Mudar de casa é, portanto, conhecer a intensidade da perda. Essa mudança 
a que foi submetido o eu lírico tem outro qualificativo de violência: a mudança 
de casa, “como num sonho mau”, é “um aprendizado da morte”. No trecho, é 
possível observar uma experiência de morte inconclusa e de sofrimento. Edward 
Said (2003) também afirma que o exílio é como a morte, mas sem sua clemência. 
Ainda fora da literatura, o exílio pode resultar na extinção física, sua última 
consequência.

Em “Poema sujo”, parece que a morte não é vista como uma força redentora 
que encerrará a angústia do exilado. A força do exilado é a sua vontade de voltar. A 
mudança de casa existente no trecho citado tanto pode ser uma metáfora do exílio 
— ou de exílios sucessivos — como do retorno à cidade por meio do poema. Esse 
retorno pode ser visto como o momento em que se vai ao encontro da morte ou da 
perda fundamental.

No poema, refletir sobre suas origens provoca desconforto ao artista no exílio. 
Mas essa reflexão não ocorreria sem a distância. Segundo Edmond Jabès (2011), 
só com a distância o escritor possui as coisas, não é oprimido por elas e pode dar 
um sentido ao passado.

5 Conclusão

Os poemas brasileiros aqui vistos trazem para o século XX uma herança de 
poesia de exílio. Neles se pode perceber que o eu lírico está fora de casa e no 
exílio, pois entende que algo se perdeu. Essa sua percepção de exílio o faz desejar 
retornar ao paraíso perdido devido ao deslocamento geográfico, à violência ou à 
sua própria decisão. Pensar na volta é uma estratégia de sobrevivência no exílio, 
mas retornar não é fácil; pode ser até impossível. No entanto, o retorno constitui-
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se um norte para o exilado, não importa que seu exílio seja territorial ou interior.
Identifica-se nos poemas que o exílio é um tempo e lugar de instabilidade. O 

poeta é um ser fragmentado, solitário — embora não esteja sozinho — e que usa 
sua escrita para sobreviver ao exílio. Escrever é um modo de realizar a vontade de 
voltar para casa, como se expressam muitos poemas de exílio. Essa casa pode ser 
a cidade de origem, um país ou uma situação mais confortável e menos perigosa. 
Para ela se quer voltar, ainda que ela já não exista ou exista apenas nos poemas.

The Meanings and Pathways of 

Exile in Brazilian Poetry

Abstract
Exile is a universal issue and can be experienced within one’s own country 
or community —  known as existential, intimate or inner exile - and/or lived 
outside them, as is the case with human displacements occurring throughout 
History, with emphasis on the tragic migratory movements in the 21st 
century. Commonly associated with the situation resulting from geographic 
displacement, exile also occurs in non-geographic places/spaces, within the 
subject. This individual is banned from his social group for not adhering to 
the values shared by the majority, thus becoming an exile. In the literary 
dimension, there is a tradition of poems of exile. In this article, poems that 
compose the Brazilian poetry tradition of exile are analyzed. In order to 
determine the choice and analysis of such poems, the following aspects 
were taken into account in the poetic scene: the individual has experienced 
exile before, is away from home, is aware of his state, and is a lone being 
longing for paradise. The analyses of these poems are mostly based on 
the theoretical reflections of Denise Rollemberg, Edward Said, Homi K. 
Bhabha, Paul Ilie and Paul Tabori.
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Jorge de Sena e o Minotauro: 
ao desterro, sempre!
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Resumo
Jorge de Sena foi, sobretudo, poeta, que, “nascido em Portugal, de pais 
portugueses,/e pai de brasileiros no Brasil [...]”, terá sido “[...] talvez 
norte-americano quando lá estiver”, testemunham versos seus. Este artigo 
pretende analisar o poema “Em Creta, com o Minotauro”, publicado em 
Peregrinatio ad loca infecta (1969). Para tanto, o artigo divide-se em três 
momentos distintos, mas conectados: apresentação breve da obra na qual 
o poema está inserido, a partir do aspecto que lhe dá coerência interna: o 
tópico do desterro e da peregrinação; análise do poema a partir do sintagma 
“dedo sujo” e a sua relação com a experiência de desterro; conclusão.
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1 Peregrinatio ad loca infecta: apresentação

O título Peregrinatio ad loca infecta1, obra em que aparece o poema a ser 
analisado neste artigo, foi dado por Jorge de Sena de modo irônico e caricatural 
a uma Peregrinatio ad loca sancta, “[...] espécie de guia e relatório devoto, 
artístico e prático do peregrino da Terra Santa, que constitui um dos mais preciosos 
documentos existentes para o estudo do latim vulgar” (SENA, 2013, p. 453), e 
dá a ver algumas questões importantes que chamam a atenção para a presença da 
paisagem — loca infecta — na obra do poeta: o título suscita um pensar sobre 
a paisagem porque anuncia um percurso de peregrinação, ou seja, um vagar no 
mundo que lembra as peregrinações cristãs por lugares sacros. Entretanto, a 
peregrinação do poeta, suscitada por seus múltiplos desterros, é de outra ordem.

O adjetivo infecto, com o qual o poeta caracterizou os lugares pelos quais 
percorreu, nada tem em relação a um qualitativo de ordem negativa, que indicasse 
infecção ou rejeição pessoal da jornada trilhada e dos espaços que o acolheram em 
seus múltiplos exílios. Sobre essa chave interpretativa, a da infecção, Jorge de Sena 
confessa o contrário, num prefácio de título curioso, “Isto não é um prefácio”,2 em 
que esclarece de modo rigoroso: “Mas não se deve, de maneira alguma, supor que 
a ideia de ‘peregrinação aos lugares infectos’ possa ser assimilada a uma expressão 
das amarguras de ser-se um ‘peregrino da América’,3 como tenho sido, e da Europa 

1 A obra poética de Jorge de Sena pode ser encontrada em três coletâneas distintas: 1. Moraes Editores, 
os volumes Poesia-I (1977), Poesia-II (1978) e Poesia-III (1978); 2. Edições 70, os volumes Poesia 
I, Poesia II e Poesia III (1989); por fim, 3. Guimarães Editores: os volumes Poesia 1 (2013), dedicado 
à obra poética que Jorge de Sena publicou em vida, e Poesia 2 (2015), à obra poética que ficou por 
ser publicada. Todas as referências à obra poética de Jorge de Sena, aqui citadas, foram retiradas da 
publicação mais recente; logo, de Poesia 1 (2013), sob edição de Jorge Fazenda Lourenço.
2 “Isto não é um prefácio” poderia ser o título de todos os prefácios que acompanham as publicações 
existentes da obra de Jorge de Sena. Com efeito, aquilo a que convencionalmente chama-se prefácio 
converte-se, na obra do poeta, em verdadeiros ensaios e meditações acerca de sua poesia, estes 
realizados com a intenção de fornecerem um guia orientador da leitura dos poemas que ali vão escritos, 
uma preocupação constante na vida de um poeta que fora obrigado a lidar por longo período com 
a alcunha de intelectualista, para não dizer hermético, dado o modo como seus primeiros leitores 
enxergaram a sua poesia.
3 Jorge de Sena faz “[...] alusão ao romance didáctico (e tremendamente medíocre e enfadonho) 
Compêndio Narrativo do Peregrino da América, Lisboa, 1728, de Nuno Marques Pereira, que os 
primeiros historiadores da literatura brasileira, no seu afã de escrever patrioticamente do que não havia, 
desenterraram do esquecimento em que havia caído (após ter conhecido, ao que se diz, grande sucesso 
ao tempo da publicação), para desempenhar o papel histórico de primeira obra brasileira de ficção.” 
(SENA, 1969, p. 23) Trecho de nota explicativa acerca do “peregrino da América”. O poeta comenta, 
ainda, que a crítica brasileira à época já não considerava a obra de tanta importância, não tanto por 
suas qualidades estéticas internas, mas pelo fato de que se descobriu a não naturalidade brasileira, e 
sim portuguesa, de seu autor.
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por fim, há cerca de dez anos.” (SENA, 2013, p. 453). Os lugares de que fala são 
infectos precisamente porque a visão que deles se imprime é aquela mesma visão 
profunda, extraída de uma “vigilância” atenta, contínua e consciente que tem Sena 
do mundo, da poesia e da humanidade. Uma vigilância expectante como aquela 
observada no instante imagético-sonoro da queda do vaso da China, durante a 
audição da peça de Debussy, de onde saem apenas papéis velhos e sujeira, presente 
no seu poema “La cathedrale engloutie”, de Debussy.4

Quando se olha para o interior da obra, encontra-se a seguinte estruturação 
feita em cinco partes, unidas em perfeita comunhão e coerência: “Portugal” (1950-
1959), “Brasil” (1959-1965), “Estados Unidos da América” (1965-1968/1969), 
“Notas de um regresso à Europa” (1968-1969) e um “Epílogo”. Os intervalos 
temporais entre os parênteses de cada seção do livro compreendem exatamente as 
datas de produção dos poemas que as compõem, e não só o título de cada seção 
indica também o espaço geográfico em que cada bloco de poemas foi composto; 
são, portanto, índices espaço-temporais a apontar para as circunstâncias específicas 
de exílio que enformam e contribuem para a coerência interna dessa Peregrinatio 
ad loca infecta.

Para além da questão titular de cada seção da obra, como dito acima, Jorge 
de Sena utiliza um recurso que chama a atenção para as relações dialogantes que 
mantém com outros poetas, dispostas sistematicamente nas diversas epígrafes que 
povoam a sua obra. O poeta usa o recurso da epígrafe como modo de apresentação 
justa e de plena concordância com os temas gerais de cada bloco de poema. No 
transcurso de sua obra, as epígrafes têm grande significado, porque, além de 
dialogarem com a sua poesia, fornecem rastros de leitura do poeta. Assim é que, 
na seção “Portugal”, o que prevalece é o rastro camoniano de Os Lusíadas: “Eis, 
quase cume da cabeça/de Europa toda, o Reino Lusitano (CAMÕES, canto III, 
20).”

Essa epígrafe é farta de sentidos quando se entende que ela cumpre uma função 
dialogante com os poemas que compõem a seção. Camões foi uma grande obsessão 
seniana, quer em sua obra poética — os motes de poemas camonianos dos quais 
se apropria em versos seus, de maneira, por vezes, a dar-lhes um sentido outro, 
encorpado ao poema seniano — ou em seus escritos teóricos e ensaísticos, nos quais 
o poeta empreende importantes análises da obra do herói luso. Ali, na epígrafe, há 
um indício da importância do reino lusitano para a Europa, um sentimento de 

4 O poema foi publicado em Arte de Música (1968). In: SENA, 2013, p. 385-7.
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grandeza já envolto a certa melancolia ou estado de saudade portuguesa que não é 
jamais superado; antes, acentua-se e firma-se como particularidade da identidade 
portuguesa. O corpo de poemas dialoga com essa ideia e põe em evidência o já não 
tão mesmo Portugal camoniano.

No corpo de poemas, questiona-se o lugar de Portugal naquele século XX que 
é o de Fernando Pessoa e, também, o de Jorge de Arte de Música, duas figuras de 
personalidade e visão poética tão diferentes. Aqui, nesta seção, a terra portuguesa, 
em sua dimensão completa, começará a aparecer, e o próprio país natal já é visto 
de uma maneira distanciada, ainda que o sujeito esteja vivendo em Portugal. A 
paisagem portuguesa habita o ser do sujeito, ainda que ele mesmo se encontre em 
estado de estrangeiramento, e isso aparece de modo curioso em sua poesia. Logo 
em seguida, o poeta faz valer os versos de Horácio, quando traz à abertura da seção 
“Brasil” a seguinte estrofe:

Quid brevi fortes jaculamur aevo
Multa? Quid terras alio calentes
Sole mutamus? Patriae quis exul
              Se quoque fugit?
(Porque, se a vida é breve, tantas cousas
buscamos? Para que terras alheias
por outros sóis candentes? Quem da Pátria
sai a si mesmo escapa?)
(HORÁCIO, Odes, II, 16). (SENA, 2013, p. 467)

A epígrafe serve às meditações que o poeta empreende em torno do tema do 
pertencimento à pátria. Os versos finais “Quem da Pátria/sai a si mesmo escapa?” 
são, de certo modo, uma interrogação que persegue Jorge de Sena ao longo de 
toda a sua obra, na medida em que, para o poeta, as dimensões que uma específica 
experiência do exílio empreendem em sua alma de sujeito parecem ser muito 
maiores do que normalmente seriam: ocorre, no caso do português, uma espécie 
de exílio adentrado, ou mesmo o sentimento que tem o poeta em relação à pátria 
“de que por acaso de gerações nasci”, como alerta em versos do clássico “Em 
Creta, com o Minotauro”. É possível ser-se português mesmo em espaços que não 
Portugal?

No bloco de poemas que compõem a seção “Estados Unidos da América”, 
o poeta utiliza-se de versos de Yeats, a inaugurarem poeticamente a ocorrência 
biográfica de um segundo exílio (ou mesmo terceiro, e derradeiro) pelo qual Jorge 
de Sena haveria de passar, quando da instauração de um duro regime militar no 
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Brasil, espaço onde viveu, adquiriu cidadania, filhos e construiu versos, para além 
de linhas narrativas e políticas — dada sua participação no jornal oposicionista 
Portugal Democrático — linhas de força que se misturam fundamentalmente ao 
longo de sua obra, em suas múltiplas facetas. País onde, aliás, iniciou sua carreira 
docente como professor de Literatura Portuguesa em São Paulo. Aos versos, aliás, 
atente-se:

You think it horrible that lust and rage
Should dance attention upon my old age;
They were not such a plague when I was Young;
What else have I to spur me into song?
(Acham horrível que este cio e raiva
sejam que atento dança o meu envelhecer;
não eram uma tal praga em minha juventude.
Que mais eu tenho que a cantar me pique?)
(YEATS - The Spur). (SENA, 2013, p. 525).

Esses versos sinalizam, também, para a forte relação de Jorge de Sena e de 
seus amigos do Cadernos de Poesia com a tradição literária (poética sobretudo) 
de língua inglesa. E não só: são versos que apontam, talvez numa aproximação 
forçada, para a mesma postura em relação à tradição inglesa que tem Fernando 
Pessoa, que foge da tradição lusa de influência francesa. Sobre essas questões, 
Martinho (1982) apontou um verso do romântico inglês John Clare tornado glosa 
num poema de Sena. Fernando Martinho em texto intitulado “Leituras na poesia 
de Jorge de Sena”, que data de 1982, publicado na Revista Colóquio/Letras, 
afirma, em torno da relação mantida pelo poeta com o universo poético anglo-
saxão: 

A familiaridade com a vida e a obra do poeta romântico inglês John 
Clare (1793-1864) suscita a Sena — que, com os seus companheiros 
de Cadernos de Poesia, muito fizera para abrir as nossas letras ao 
mundo anglo-saxônico, e, assim, desviá-las da sujeição aos eternos 
modelos franceses. (MARTINHO, 1982, p. 17).

Já na seção “Notas de um regresso à Europa”, os versos que abrem o bloco 
de poemas são de natureza clássica (Safo) e simbolista (Mallarmé). As duas 
recorrências remetem, em evidência clara, aos temas gerais de que trata a 
obra poética em análise: a perspectiva da viagem, ou melhor, entendida como 
peregrinação, e a experiência de retorno aos lugares pátrios, ou àqueles cuja 
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“camisa” (nacionalidade) o poeta vestiu e deitou fora, “com todo o respeito”, à 
roupa vestida. De Mallarmé, põe-se a questão da viagem, seguida por Safo em seu 
entendimento de um inevitável retorno daqueles que partem, a partir de específicas 
metáforas. O retorno é do que trata mesmo a matéria dessa seção em específico, 
retorno a Portugal, retorno a outros países europeus, ainda que por curto período 
de tempo e jamais um retorno definitivo:

Au seul de voyager...
(MALLARMÉ - Poésies)
Ao lar, Vésper, tu fazes que regressem todos 
Que a radiante Aurora aos longes conduziu:
Ovelhas ao redil, as cabras aos apriscos,
E os filhos para ao pé de sua mãe.
(SAFO). (SENA, 2013, p. 547).

2 Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre

O estudo da relação entre poesia e paisagem e o seu diálogo com a experiência 
do desterro, na Peregrinatio ad loca infecta, tem como ponto de partida o rastro 
grafado de um “dedo sujo”, surgido a meio percurso da trajetória poética de Jorge 
de Sena e no espaço intermédio de seu diário infecto. Essa imagem suja, que 
aparece no poema “Em Creta, com o Minotauro”, de 1965, ao mesmo tempo é 
síntese de toda uma visão de mundo própria ao testemunho poético e abertura de 
pistas seguras e interessantes sobre o estado de fratura incurável no qual esteve o 
poeta por toda a sua vida.

Há no poema narrativo um movimento de impulso ao sentimento de irmandade 
entre o sujeito poético e a figura mítica do Minotauro, muito menos grego, na 
percepção do poeta. Ambos haveriam de partilhar a mesma experiência pela via da 
trágica coincidência de serem sujeitos em permanente estado de desterro: o poeta, 
estrangeirado em seu Portugal de nascença; o Minotauro, isolado de tudo e de 
todos, em seu labirinto. Restará Creta como destino último de uma peregrinação 
infecta, e de lá o poeta observará o mundo e a vida, enquanto mexe o seu café 
transnacional.

Percebe-se aí que o desterro foi tema de grande apreciação para Jorge de Sena, 
sobretudo quando se leva em consideração que essa experiência de fratura marca 
toda a sua vida e, por extensão, a sua obra poética, de que a sua Peregrinatio 
é importante modelo. É nela que se dá o aparecimento do “dedo sujo”, tão 
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fundamental imagem naquilo que ela carrega de rastro e abertura: a sujeira tornada 
objeto poético e estético é, no testemunho seniano, produto do ato investigativo em 
face das origens da vida. Nisso, o próprio café torna-se sujo, numa transferência 
através dos dedos já marcados de sujeira.

Neste artigo, seria importante entender o conceito de desterro como “fratura 
incurável”, cuja origem radica nos escritos em torno dessa temática proposta 
por Edward Said, no livro Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, na edição 
brasileira de 2003. O crítico já falecido, ali, afirma perigosamente que parte da 
cultura moderna do Ocidente seria produto das experiências de sujeitos exilados, 
emigrantes e refugiados. Tais categorias de fratura entre sujeito e terra podem 
ser semanticamente aproximadas, mas não equivalem entre si, pelo fato de que 
implicam um nível de modulação do distanciamento, forçado ou não, do sujeito de 
um espaço geográfico delimitado. 

Jorge de Sena, em seu desterro triplo, pode ser situado nesse quadro sentimental 
de fraturas que marcaram o século XX. O crítico português Luís Adriano Carlos, 
acerca dos possíveis efeitos da experiência do exílio na obra do poeta, utilizou 
a seguinte gradação entre emigração e exílio, no que afirmou: “Poucos poetas 
produziram como Jorge de Sena uma imagem tão viva e profunda dessa aventura 
grandiosa que é a Emigração — ou, na sua vertente mais amargurada, o Exílio.” 
(CARLOS, 19835 apud FAGUNDES, 2001, p. 51). Houve, na vida do poeta, a 
urgência de sair de Portugal e, pela via da amargura, a sua jornada torna-se exílio, 
desterro, que marca a sua obra.

O desterro pode ser entendido como fratura incurável que decorre do 
afastamento forçado do sujeito de sua terra natal. Seria difícil mensurar o quanto 
da produção moderna é, de fato, produção de seres em estado descontínuo, 
mas o século XX parece fornecer interessantes pistas para pensar nas relações 
estabelecidas entre a experiência do desterro e a nacionalidade, ou o enraizamento. 
Se é difícil mensurar esses dados, é mais ou menos ponto pacífico a existência 
de uma produção literária intensa do que se convencionou chamar “Literatura de 
exílio”, modo de escrita de seres em estado de deslocamento geográfico de suas 
terras, como o é a própria poesia de testemunho do português Jorge de Sena.

Sobre os produtos positivos e negativos gerados pela experiência do desterro, 
Edward Said assim reflete: “[...] embora seja verdade que a literatura e a história 

5 CARLOS, Luis F.A. A Escrita da Emigração e a Emigração da Escrita na Poesia de Jorge de Sena.  
Nova Renascença, n. 11, Verão de 1983.
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contêm episódios heroicos, românticos, gloriosos e até triunfais da vida de um 
exilado, eles não são mais do que esforços para superar a dor mutiladora da 
separação.” (SAID, 2003, p. 46). Portanto, essa experiência não pode ser vista 
senão por isto que é, de fato: fratura, e assim deve ser compreendida, ainda 
que possa produzir “positividades” em forma de obras admiráveis — a poesia 
circunstancial de Jorge de Sena. O crítico conclui: “As realizações do exílio são 
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para sempre.” 
(SAID, 2003, p. 46). Em Jorge de Sena, há algo que fica para trás, é verdade, mas 
parece ocorrer também aquilo que Francisco Cota Fagundes assinala, em ensaio 
de 2001, como a ocorrência do desterro, na vida do poeta, em função da obra 
poética, como se ela em si obrigasse o poeta ao desterro:

Contudo, Adriano Carlos, com base em afirmações feitas por 
Octavio Paz em Las Peras del Olmo e na presença dos temas em 
questão, até mesmo na poesia seniana anterior à partida do escritor 
para o Brasil, afirma o seguinte: “arrisco-me a propugnar que o 
exílio de Sena decorreu em grande parte de uma exigência da sua 
obra” (p. 254).” (FAGUNDES, 2001, p. 52).

Dessa forma, a poesia de Jorge de Sena, marcada pela experiência do exílio, 
sobretudo o poema em análise, carrega uma “geograficidade”, do modo como Eric 
Dardel a entendeu, “[...] amor ao solo natal ou busca por novos ambientes, uma 
relação concreta liga o homem à Terra, uma “geograficidade” (géographicité) 
do homem como modo de sua existência e de seu destino.” (DARDEL, 2011, 
p. 2), que parece ser a marca do seu “dedo sujo”. A Terra torna-se o meio pelo 
qual a realidade geográfica — vivências, experiências e percepções de mundo do 
sujeito — é materialmente possível. Há algo de forte teor telúrico no pensamento 
dardeliano, se se pensa que a Terra surge como espaço primeiro e original da vida 
humana; antes de qualquer relação que se tenha no espaço, a Terra. 

Essa “geograficidade” pode ser sentida na poesia de Jorge de Sena de modos 
diversos, mas sempre como resultado original de uma “peregrinação infecta” que, 
ao fim e ao cabo, foi toda a sua vida. A “geograficidade” leva o sujeito poético 
de “Em Creta, com o Minotauro” a chamar de “sujo” o dedo (dele) com que 
largamente investigou as origens da vida. Não por acaso, a postura investigativa 
é também um ato de perceber e de experienciar o mundo, porque pressupõe um 
modo pelo qual o poeta se relaciona com o que está à sua volta, e um modo peculiar 

Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre!

63SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 56-76, 2º sem. 2017



com o qual ele transforma, ou metamorfoseia, essa experimentação de mundo em 
matéria poética, culminando em seu testemunho poético.

O poema narrativo, aqui analisado, foi caracterizado por Francisco Cota 
Fagundes (2001) como “poema-rio” “[...] de que numerosos textos de ficção e 
poesia senianos seriam como que afluentes” (FAGUNDES, 2001, p. 58). Seria 
um poema de uma dimensão dúplice: catalisadora, porque nele convergem temas 
fundamentais e perenes da obra seniana; e difusora, porque se conecta e promove 
poemas outros que parecem ser extensão sua. Ou, mesmo, é poema fundamental 
na poética do testemunho por tornar escrito, portanto, metamorfoseado em 
testemunho, aquilo que aparece desde cedo nos escritos senianos, mas que não 
tem nome, aquela específica sujeira de “investigar as origens da vida”. 

Do “poema-rio” à obra seniana, o crítico português Jorge Fazenda Lourenço 
(2010) aponta na poesia o seu caráter redivivo e referencial de poder retomar 
sempre um outro poema seu ou de outro poeta, criando uma teia poética feita 
de diálogo. Ora, ambos, Fagundes e Lourenço, chamam a atenção para aquilo 
que há de fundamental no testemunho seniano: o seu caráter dialogante, a revelar 
a dimensão da experiência humana, tornada ela mesma uma eterna e profícua 
peregrinação, ou a passagem do voyeur ao voyant, como analisa Lourenço (2010), 
materializada na imagem telúrica do “dedo sujo”. Mesmo porque, apesar de sua 
inscrição grafada ser de 1965, a sujeira poética se faz indício e mesmo rastro 
fulcral desde o início da obra do poeta, sendo por isso o elemento de diálogo entre 
os poemas que aqui serão analisados.

O “dedo sujo” de Jorge de Sena engendra um movimento de abertura que 
tem caráter dúplice na medida em que estabelece uma conexão com o Portugal 
histórico de Camões, a partir da citação dos versos do clássico português, mas 
não só, e com um futuro que pode ser o Portugal “inefável”, adjetivo que Sena 
usa de modo extremamente irônico a sinalizar não para sua apreensão figurada, 
mas para o estado de impossibilidade de expressão do discurso poético livre das 
amarras de censura impostas pelo regime salazarista. Uma inefabilidade sentida já 
no período de 1950, ano em que escreve o poema “Os paraísos artificiais”;6 e, se 
assim o é, melhor que seja um futuro em Creta, junto do Minotauro, lugar onde a 
inefabilidade do dizer tudo aquilo que deve ser dito em relação ao que ocorre em 
torno do poeta não é condição de vida.

6 Este poema foi publicado em Pedra filosofal (1950). In: SENA, 2013, p. 147.
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Desse Portugal que aparece no narrativo autobiográfico como espaço de 
pertencimento pátrio do poeta, ainda que posto em questão pela via da identidade 
apresentada como “[...] camisas [que] se despem,/se usam e se deitam fora, como 
todo o respeito/necessário à roupa que se veste e que prestou serviço [...]”, há uma 
outra descrição, temporalmente anterior, mas que resguarda questões similares. 
Ela encontra-se em “Os paraísos artificiais”, cuja aparição se dá na abertura da 
seção intitulada “I - Circunstância”, do livro Pedra filosofal (SENA, 1950).7 Aqui 
Portugal aparecerá como terra precedida do possessivo (minha), portanto, como 
pertencimento umbilical que permitirá ao poeta apontar mesmo aquilo que há, mas 
sobretudo aquilo que não há em sua terra.

De fato, o poema é antecedido por uma epígrafe goethiana a indicar o caráter 
fundamental da poesia de Jorge de Sena: a concepção de ser a poesia essencialmente 
circunstancial, ou como ilumina um de seus prefácios confessionais, em que o 
poeta se explica e teoriza, simultaneamente, em seu antiprefácio, na coletânea 
Poesia-III, quando escreve que “Toda a poesia é circunstancial; e a específica 
circunstancialidade dela será precisamente o que contribui para a particular unidade 
desta Peregrinatio: [...]” (1969) (SENA, 2013, p. 452). E, acrescentaria, de toda a 
sua obra poética, na medida em que as epígrafes não devem ser menosprezadas na 
leitura da poesia seniana, como já apontou Lourenço (2010). 

A evocar o caráter idílico inerente a um certo discurso proferido em relação 
à terra de nascença, o poema põe em questão, já de início, duas possibilidades 
de entendimento desta terra: de princípio, o sujeito lírico nos fala de sua terra 
portuguesa, precedida pelo indicador espacial (na) e o possessivo (minha). “Na 
minha terra”, entendida como Portugal, é o solo pátrio de que se fala; logo em 
seguida, o sujeito constata dois fatos, um decorrente do outro: “[...] não há terra, há 
ruas”. Da primeira terra, que surge como evocação do espaço pátrio, logo, como 
estabelecimento da localização geográfica de onde emana a “geograficidade” do 
poema, aparece uma outra concepção de “terra”, entendida como chão, firmeza 
do solo, que simplesmente não há, num Portugal cada vez mais penetrado pelo 
asfaltamento de suas ruas e verticalização de sua paisagem.

Esse sujeito lírico, constituído numa espécie de biografema, está a falar de 
seu Portugal natal, e nisso aproxima-se do canto de Gonçalves Dias, e só. Porque 
o cântico seniano é de outra ordem, na medida em que é feito e fecundado pela 
percepção de uma ausência quase agônica. O Portugal que canta é aquele marcado 

7 Este livro consta de Poesia 1 (2013).
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pela ausência de tudo aquilo que um dia houve, e hoje já não há. É, portanto, um 
cântico sem música: como o vaso da China, cuja queda interrompe o instante de 
audição da peça de Debussy, parece ser esse poema surgido do mesmo instante 
em que se percebe que, do vaso, saem papéis velhos e sujeira. Talvez aí resida 
a potência testemunhal desse poema, pela sua constituição feita de exaltação ao 
avesso, que expande os sentidos do dizer, revelando, pelo anticântico, um Portugal 
que toda a gente se empenha em ignorar, como já apontava na sua carta-poema8. 

Jorge de Sena formula a sua poética do testemunho não como teoria apriorística 
ou como coisa intelectualmente pensada desde o início de sua atividade poética. 
O primeiro registro de teorização dessa poética ocorre de modo condensado no 
prefácio da primeira edição da coletânea Poesia-I (1961). Isso significa que o 
testemunho poético seniano é, antes mesmo de ser um guia de construção de 
poemas, uma prática poética9 que acompanha o poeta desde o início de sua vida 
literária. Testemunhar em poesia implica viver e experienciar o mundo posto com 
aquela mesma intensidade e vigilância atenta com que vive o Minotauro, na ilha 
de Creta, e com as quais o poeta, ou melhor, o sujeito lírico que ali e ao longo de 
toda a poesia seniana muito se aproxima do sujeito empírico, tanto se identifica, a 
ponto de espelhar a sua vida com a dele.

A decisão de optar pela criação de um sujeito poético que escreve versos 
que parecem muito mais dizer, ou mesmo narrar, da vida do próprio português, 
engenheiro e pai de filhos brasileiros, “quando lá estiver”, é a demonstração da 
consciência que Jorge de Sena tem de recusar o princípio central da poética de seu 
precursor, Fernando Pessoa, ou suplantar alguma coisa que falta ao fingimento 
pessoano, como aponta Fátima Freitas Morna: “Toda a poética de Jorge de 
Sena se submeteria assim a uma teoria do testemunho como forma alternativa 
e dialecticamente complementar do ‘fingimento poético’”. (MORNA, 1985, 
p. 24). Para o poeta, a poesia deve ter um papel ético, por isso transformador, 
o que não comporta o uso de máscaras tais quais aquelas usadas no fingimento 
pessoano. A diferença reside no fato de que, no poema seniano, o sujeito lírico não 

8  Cf. “Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, poema de 1959, publicado no livro 
Metamorfoses (1963), e que consta na coletânea Poesia 1, p. 347-351.
9 “[...] a formulação do testemunho poético não é uma construção apriorística, no sentido de uma 
teoria que comande a prática poética, como no caso, por exemplo, do neo-realismo, condicionado, 
a partida, por uma ideologia política e partidária. [...] A teoria do testemunho surge, assim, como a 
validação de uma prática poética em progresso; ou melhor, como uma práxis que naquele Prefácio de 
1960 se organiza enquanto dádiva de uma consciência criadora, que, no acto de aferir-se, se revela.” 
(LOURENÇO, 2010, p. 105).
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é o Minotauro, e nem deseja sê-lo, porque suas vidas estão espelhadas; fosse um 
poema pessoano, o sujeito seria ele mesmo a figura mítica em si.

Poema encontrado em sua Peregrinatio ad loca infecta (1969), que figura 
como diário poético da circunstacialidade maior que se abateu na vida de Jorge de 
Sena a partir de 1959: o desterro. É nessa data que o poeta, a convite de brasileiros, 
vem proferir uma conferência no 4º Colóquio de Estudos Luso-Brasileiros, na 
Universidade da Bahia (Adolfo Casais Monteiro e Eduardo Lourenço, amigos de 
Sena, também participaram do colóquio), e no Brasil já fica a viver o que seria o 
seu primeiro exílio — ou segundo, caso se considere que a situação de medo e 
restrição na qual vivia a sociedade portuguesa sob o jugo da ditadura salazarista 
impele o poeta, que fora sempre um crítico ferrenho do regime ditatorial, a um 
certo autodesterro em solo pátrio. Tal hipótese do autodesterro como afastamento 
primeiro de sua pátria encontra suporte na própria constituição de Peregrinatio, 
que recolhe poemas desde 1950, ano em que o poeta ainda vivia em Portugal.

A paisagem aqui poderá ser entendida naquela mesma apreensão de Eric 
Dardel: “[...] a paisagem não é, em sua essência, feita para se olhar, mas a inserção 
do homem no mundo, lugar de um combate pela vida, manifestação de seu ser com 
os outros, base de seu ser social.” (DARDEL, 2011, p. 32), que parece dialogar com 
a de Michel Collot (2010), posterior, no sentido de porção de terra capturada em 
fragmentos por um olhar ativo e operante. Nessa perspectiva, em “Em Creta, com 
o Minotauro”, a paisagem apresenta-se ao sujeito como imagem selecionada por 
um ponto de vista peculiar e específico, marcado por sua postura de testemunha, 
o que evidencia a participação ativa do sujeito na aparição da paisagem que surge 
como extensão inalcançável em seu todo, por isso o sujeito tem apenas a visão de 
sua parte. Portugal, Brasil, Estados Unidos e Creta assim surgem no poema em 
análise.

O poema-rio, estruturalmente construído em cinco partes, narra uma trajetória 
simultaneamente específica, porque vinculada à circunstancialidade dos desterros 
do poeta, e universal, porque o sujeito lírico transcende o sujeito biográfico, sem, 
de modo algum, implodir a ponte que os une. O percurso narrado no poema ocorre 
através da peregrinação do poeta pelos espaços nos quais viveu entre 1959 e 1978: 
1. Portugal, exílio adentrado - “estrangeiramento”; 2. Brasil (segundo exílio), onde 
o poeta viveu entre os anos de 1959-1965, iniciou sua carreira acadêmica e foi 
“[...] pai de brasileiros no Brasil”; 3. Estados Unidos da América (terceiro exílio), 
lembrando que esse poema é de 1965, último ano do poeta em solo brasileiro. 
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E um último espaço (poético): 4. Creta, lugar possível onde o poeta junta-se ao 
Minotauro, para com ele tomar café e observar atento a vida.

                                 I 
Nascido em Portugal, de pais portugueses, 
e pai de brasileiros no Brasil, 
serei talvez norte-americano quando lá estiver. 
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem, 
se usam e se deitam fora, com todo o respeito 
necessário à roupa que se veste e que prestou serviço. 
Eu sou eu mesmo a minha pátria. A pátria 
de que escrevo é a língua em que por acaso de gerações
nasci. E a do que faço e de que vivo é esta 
raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo 
quando não acredito em outro, e só outro quereria que 
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo, 
espero envelhecer tomando café em Creta 
com o Minotauro, 
sob o olhar de deuses sem vergonha 
(SENA, 2013, p. 516).

O engenheiro Sena, na voz de seu sujeito lírico, ou talvez o oposto, põe em 
suspenso a percepção natural com que se enxerga o fenômeno de pertencimento a 
uma pátria. Seguindo a ideia do poema, nascer em um espaço determinado ao qual 
se convencionou chamar “pátria” é um mero acaso, e de fato o é. O sentimento 
de pertença a uma pátria é um dado construído, não inato, por isso o poeta 
questiona tanto e entende com muita desconfiança o fenômeno da nacionalidade 
e o consequente enraizamento. Não por acaso, as primeiras estrofes do poema 
evocam uma questão própria em Jorge de Sena que é a da identidade relacionada 
a um espaço geográfico específico (Portugal, Brasil ou Estados Unidos) para 
desembocar numa sugestão de pátria que se inscreve no espaço da escrita poética; 
da língua, portanto.

Feito isso, o sujeito parece desvincular-se de qualquer tipo de pátria específica, 
espaço social, cultural e, sobretudo, geograficamente delimitado, para afirmar, 
talvez numa alusão a Bernardo Soares, cuja pátria é a língua portuguesa, que ele 
mesmo é a sua própria pátria; o sujeito torna-se lugar de si mesmo, bem como 
torna a escrita e a língua com que escreve, a portuguesa, outro lugar possível 
de realização do si-mesmo. Entre esses dois lugares de afetividades positivas e 
negativas, o “eu” do poema e a língua, há um pacto ético de fidelidade que se 
cumpre por meio do testemunho sincero daquilo tudo de “Quem muito viu, sofreu, 
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passou trabalhos,/mágoas, humilhações, tristes surpresas; [...]/e andou terras e 
gentes, conheceu os mundos e submundos; [...]” (SENA, 2013, p. 485-486), que é 
a poesia do poeta desterrado, que “[...] será sempre sem pátria. [...]” (SENA, 2013, 
p. 485-486).

É importante prestar atenção aos versos 4-6 da primeira parte do poema: 
“Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem,/se usam e se deitam 
fora, com todo o respeito/necessário à roupa que se veste e que prestou serviço”, 
pois são versos que expõem a desconfiança do sujeito frente ao fenômeno da 
nacionalidade, mesmo porque ele tem muita consciência de sua relação intrínseca 
com as experiências de fratura. De todo modo, o próprio exílio de Jorge de Sena 
deveu-se a uma questão de nacionalidade, posto que o poeta-engenheiro foi 
opositor da ditadura salazarista e, em 1959, passa a ser difícil viver de acordo 
com os princípios éticos que o guiavam sempre no Portugal liberto somente no 
25 de abril de 1975, para o qual não fora o poeta chamado. Ainda sobre a relação 
nacionalismo-exílio, Edward Said é esclarecedor: 

Chegamos ao nacionalismo e sua associação essencial ao exílio. 
O nacionalismo é uma declaração de pertencer a um lugar, a um 
povo, a uma herança cultural. Ele afirma uma pátria criada por uma 
comunidade de língua, cultura e de costumes e, ao fazê-lo, rechaça 
o exílio, luta para evitar seus estragos. Com efeito, a interação entre 
nacionalismo e exílio é como a dialética hegeliana do senhor e do 
escravo, opostos que informam e constituem um ao outro. Em seus 
primeiros estágios, todos os nacionalismos se desenvolvem a partir 
de uma situação de separação. (SAID, 2003, p. 49).

O fim da primeira estrofe do poema apresenta já a figura do Minotauro como 
elemento mítico que deverá ser ombreado, ou melhor, espelhado, com a figura 
do poeta Jorge de Sena e de seu sujeito lírico. Daí que, se, na primeira estrofe 
do poema, leem-se versos que dão conta de uma biografia do sujeito poético 
aproximada da de seu sujeito biográfico, a estrofe segunda é toda tomada pela 
escritura da biografia do Minotauro, essa figura mítica “[...] metade boi e metade 
homem, como todos os homens.” O poeta humaniza o homem-animal mito, 
de modo que quase chegamos a ouvir sua voz a ecoar por entre os contornos 
do labirinto no qual fora posto, como ocorre na recriação mítica escrita pelo 
argentino Jorge Luís Borges, no conto “A casa de Astérion”;10 e dá sentido à sua 

10 O conto no qual ocorre a humanização da figura mítica do Minotauro, “A casa de Astérion”, pode ser encontrado no livro 
clássico de Jorge Luis Borges O Aleph, em publicação de 2008, pela Companhia das Letras, e tradução de Davi Arrigucci Jr.
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(do Minotauro) experiência própria que, assim como a do poeta, é a experiência 
de fratura e desterro.

                           II
O Minotauro compreender-me-á. 
Tem cornos, como os sábios e os inimigos da vida. 
É metade boi e metade homem, como todos os homens. 
Violava e devorava virgens, como todas as bestas. 
Filho de Pasifaë, foi irmão de um verso de Racine, 
que Valéry, o cretino, achava um dos mais belos da “langue”. 
Irmão também de Ariadne, embrulharam-no num novelo de que                     
                                                                          [se lixou. 
Teseu, o herói, e, como todos os gregos heroicos, um filho 
                                                                               [da puta, 
riu-lhe no focinho respeitável. 
O Minotauro compreender-me-á, tomará café comigo, enquanto 
o sol serenamente desce sobre o mar, e as sombras, 
cheias de ninfas e de efebos desempregados, 
se cerrarão dulcíssimas nas chávenas, 
como o açúcar que mexeremos com o dedo sujo 
de investigar as origens da vida 
(SENA, 2013, p. 516).

O Minotauro compreenderá o poeta porque ambos partilham de experiências 
similares que fortalecem o espelhamento proposto ao longo do poema, ainda 
que seja, nas palavras de Luciana Salles (2008), um “espelhamento enigmático 
e distorcido”, muito diferente, aliás, do que ocorre na poesia de seu precursor, 
Fernando Pessoa, e na do movimento romântico. Se, no “drama em gente”, as 
sensações do mundo são experimentadas por pessoas outras, radicalmente 
diferentes do sujeito empírico, posto também como “pessoa” outra, aqui, e em 
toda a poesia de Jorge de Sena, o sujeito lírico apresenta-se irmanado com o 
sujeito empírico, porque compartilham as mesmas dores e vivências. De fato, um 
espelhamento, que aqui figura distorcido, mas, noutros poemas, muito nítido.

É curioso pensar, como orienta a leitura, que, dos espaços de exílio que flutuam 
na construção do poema, uma infinidade de lugares que formam uma cartografia 
do desterro, que vai de Portugal até o Brasil, segue para os Estados Unidos, retorna 
à Europa brevemente e desemboca em Creta e no universo grego, apenas a figura 
do poeta e a do Minotauro são as que sobram apesar de tudo e de todos. Os deuses? 
Hão de observá-los placidamente, como se estivessem apenas a contemplar a 
paisagem que se abre sob seus olhos. Teseu, o herói grego? “Um filho da puta”, 
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assim como os demais heróis gregos. As ninfas e os efebos? Desempregados. 
Restarão, então, essas duas figuras fraturadas, nessa paisagem em desespero, a 
tomar café, adoçado pelo “dedo sujo” do poeta, em suas chávenas que contêm pura 
investigação das origens da vida.

Dessa existência fraturada que se dá num espelhamento entre o poeta e o 
Minotauro — e, portanto, já se pode aqui aventar a hipótese de um espelhamento 
triplo, posto que, na tessitura de seu testemunho, o sujeito biográfico é espelhado 
no sujeito lírico, e é essa figura dupla/tripla que se re/espelha com a figura mítica 
—, desse processo estético-formal, por isso mesmo, ético, deriva a flutuação 
temporal do poema, que se dá na evocação do passado, do presente e a projeção 
de um futuro possível. Jorge de Sena expressa um desejo claro no verso primeiro 
da terceira estrofe: “[...] reencontrar-me de ter deixado/a vida pelo mundo em 
pedaços repartida, [...]”, desejo que só pode ser realizado num espaço de exílio, 
em Creta. Aliás, esses são versos que remontam à poesia de Camões, também 
português e também exilado, “[...] aquele pobre diabo que o Minotauro não leu, 
porque/como toda a gente, não sabe português.”

                                  III
É aí que eu quero reencontrar-me de ter deixado 
a vida pelo mundo em pedaços repartida, como dizia 
aquele pobre diabo que o Minotauro não leu, porque, 
como toda a gente, não sabe português. 
Também eu não sei grego, segundo as mais seguras informações 
Conversaremos em volapuque, já                                                                                     
que nenhum de nós o sabe. O Minotauro 
não falava grego, não era grego, viveu antes da Grécia, 
de toda esta merda douta que nos cobre há séculos, 
cagada pelos nossos escravos, ou por nós quando somos 
os escravos de outros. Ao café, 
diremos um ao outro as nossas mágoas. 
(SENA, 2013, p. 517).

Tal qual o Minotauro, que não sabe português e, por isso, não leu a tradição 
literária portuguesa, representada na figura do poeta Camões, o sujeito lírico admite 
ironicamente não saber grego, motivo pelo qual não haveria comunicação possível 
entre essas duas figuras espelhadas que não pelo intermédio de uma terceira 
linguagem que se torna comum aos dois, o volapuque: “[...] Conversaremos em 
volapuque, já/que nenhum de nós o sabe. [...]”, demandando aprendizado mútuo 
e simultâneo. Luciana Salles (2008) aventa, sobre esse verso, a hipótese de que 
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o estabelecimento de uma língua nova, mediadora da comunicação entre ambos, 
implica um esforço de abandono da língua portuguesa, no caso do poeta, e, 
portanto, de toda a carga cultural, de toda a tradição que ela carrega:

Depois de haver declarado já na primeira estrofe do poema: “Eu 
sou eu mesmo a minha pátria. A pátria/de que escrevo é a língua 
em que por acaso de gerações/nasci.”, o poeta decide abrir mão 
dessa língua recebida “por acaso”, em nome de uma nova língua 
que, por não pertencer a ninguém, pode permitir uma comunicação 
absolutamente nova, livre da carga “de toda esta merda douta que 
nos cobre há séculos,/cagada pelos nossos escravos, ou por nós 
quando somos/os escravos de outros.” Em volapuque, idioma 
perfeito porque perfeitamente ignorado, toda a liberdade é possível, 
sem heranças e sem restrições preestabelecidas, sem conceitos 
ou signos arbitrários — a língua ideal, portanto, para alguém que 
deseja uma “vida reclusa em poesia”. (SALLES, 2008, p. 339).

Ora, o poeta se coloca no início do poema como respeitável colecionador de 
nacionalidades, o que parece garantir a sustentação da hipótese de que, mesmo 
adotando o volapuque como nova língua e toda carga cultural que esse novo 
idioma venha a ter futuramente, à medida que o poeta e o Minotauro interajam, 
o português torna-se memória que preserva a vida que nele se escreveu, daí o 
“respeito” pela camisa (nacionalidade) que se despe. Nesse sentido, ainda que 
a língua antiga do poeta seja coberta dessa “[...] merda douta que nos cobre há 
séculos,/cagada pelos nossos escravos, ou por nós quando somos/os escravos de 
outros.”, dispensá-la seria dispensar a carga de experiências que a circunda, bem 
como sua importância para a construção de sua própria poética; seria de pronto 
rejeitar sua condição própria de “colecionador de nacionalidades”.

Jorge de Sena congrega em seu projeto poético um grande arranjo de tradição 
e modernidade. Daquela, o português sem dúvida foi grande leitor, não tendo sido 
por acaso que Camões foi um dos poetas que ocupou muito de sua atenção, quer 
do ponto de vista acadêmico — Sena defendeu sua tese de doutoramento em Luiz 
Vaz de Camões e escreveu vários ensaios sobre este autor — quer do ponto de 
vista da própria tessitura de sua poesia — sendo o longo poema “Camões dirige-se 
a seus contemporâneos” um exemplo de diálogo intertextual no nível da biografia 
do poeta clássico, e mesmo “Em Creta, com o Minotauro”, que evoca a tradição 
camoniana em versos quase que literalmente transcritos. 
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3 Conclusão

                   V 
Em Creta, com o Minotauro, 
sem versos e sem vida, 
sem pátrias e sem espírito, 
sem nada, nem ninguém, 
que não o dedo sujo, 
hei-de tomar em paz o meu café. 
(SENA, 2013, p. 518)

Da tradição, Jorge de Sena aprendeu a ideia própria de lírica e a constituição 
do sujeito poético: aquele que é um outro que não o próprio sujeito empírico, 
eis talvez a mais básica lição da constituição da lírica. Ocorre que, aliada a esse 
ensinamento, o poeta pensa na necessidade de esse mesmo sujeito lírico ser um 
sujeito preocupado e atento ao seu tempo, à circunstancialidade que o enforma. 
Para isso, o poeta atualiza a função poética do sujeito poético, na medida em 
que passará a se servir fartamente das experiências fornecidas pela peregrinação 
infecta que empreende o sujeito empírico, tornando próximas as relações entre a 
voz que fala no poema e o sujeito biográfico.  

No jogo aproximativo entre essas duas esferas da experiência poética, quase no 
nível da fusão deste naquele por completo, surge uma poesia de qualidade formal 
e sensível ao mundo com o qual ela mantém íntima relação de dependência. Uma 
poesia, portanto, profundamente ética e sensível às circunstâncias que envolvem a 
sua produção, porque, mesmo que “Em Creta, com o Minotauro,/sem versos e sem 
vida,/ sem pátrias e sem espírito,/sem nada, nem ninguém,/que não o dedo sujo,/
hei-de tomar em paz o meu café”, ou seja, em um espaço outro e distanciado, Sena 
e o Minotauro tomarão o seu café.

O poema-rio, já ficou dito, figura como marca escrita e inscrita numa “sujidão/
sujeira” na seção “Brasil” de sua Peregrinatio, não menos infecta. A bem da 
verdade, numa posição bastante central que enfatiza seu caráter de síntese 
arrebatadora do que o poeta teria vivido até o momento da escritura do poema: 
duplo exílio, dupla circunstância, a de exílio em solo pátrio, a de exílio em solo 
brasileiro. E, também, o seu caráter algo como visionário, a sinalizar para as 
demais vicissitudes por quais o poeta haveria de passar, posto não ser aleatório o 
estabelecimento da hipótese inscrita no terceiro verso da primeira parte do poema, 
“[...] serei talvez norte-americano quando lá estiver” (SENA, 2013, p. 516), já 
prenunciando o seu, já certo, terceiro exílio, em solo norte-americano.
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Poderia parecer se tratar de um poema que ensaia uma atitude escapista do 
poeta frente ao mundo, na medida em que elege Creta como destino último e 
possível de uma jornada que o acompanhou por toda a sua vida. Jorge de Sena, de 
fato, nunca regressaria a Portugal em caráter definitivo, tendo falecido de câncer 
em 1978, nos Estados Unidos. Entretanto, o poema pode ser lido na chave oposta, 
uma vez que, estar em Creta, junto do Minotauro, parece estar de acordo com a sua 
postura expectante em relação à vida e ao mundo e, portanto, combativa. 

Apesar de tudo e de todos, da amargura profunda que penetra os seus versos 
diante de um mundo caótico, Jorge de Sena não perde seu olhar atento, sobretudo 
porque sua poesia, ainda que numa via de esperança desesperançada, persegue a 
metamorfose, o fim último. O dedo sujo, rastro poético que sobra, ao fim do poema, 
é o próprio indício da consciência aguda de sua postura frente a tudo aquilo que 
viu e ouviu, na qualidade de testemunha, em sua peregrinação infecta por entre 
espaços de exílio, e é a própria garantia de resistência diante do desconcerto do 
mundo. Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre! E ele, o poeta, fiel ao 
mundo e ao testemunho poético, sempre.

Jorge de Sena and the Minotaur:

To Exile, Always!

ABSTRACT
Jorge de Sena was, above all, a poet “nascido em Portugal, de pais 
portugueses,/e pai de brasileiros no Brasil [...]”, being “[...] talvez norte-
americano quando lá estiver”, as his verses can testify. This article intends to 
analyze the poem “Em Creta, com o Minotauro”, published in Peregrinatio 
ad loca infecta (1969). For this purpose, the article is divided into three 
distinct, but connected moments: a brief presentation of the work in which 
the poem is inserted, based on its internal coherence: the topic of exile and 
pilgrimage; analysis of the poem starting from the phrase “dedo sujo” and 
its relation to the experience of exile; and conclusion. 

Keywords: Landscape. Poetry. Jorge de Sena. Testimony.
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Trânsitos e vivências 
nos romances de Mia Couto

Daniela de Brito*1

Resumo
O que caracteriza o lugar da identidade na obra de Mia Couto é a viagem, 
visto que seus romances, geralmente, encenam a pluralidade de etnias, 
crenças, idiomas, devido à multiplicidade decorrente de trocas contínuas, 
realizadas ao longo do período de colonização e descolonização de 
Moçambique. A proposta deste artigo é investigar três romances desse 
autor, com a finalidade de verificar como os deslocamentos se interligam 
à questão da identidade, atentando para a configuração da personagem 
estrangeira como viajante, cujo deslocamento espacial e contato com o 
outro promovem trânsitos que podem, ou não, desalojá-la da posição de 
estrangeiro, e também das personagens que são originárias do país, mas 
vistas como estrangeiras por seus conterrâneos.
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Homi K. Bhabha (2003), em O local da cultura, afirma que os africanos 
vivem um momento de trânsito e destaca “três condições” para o entendimento do 
processo identitário: “existir” é estar ligado à alteridade, pois é no lugar do outro 
que se articula o desejo; o espaço da identidade é o lugar da cisão, uma vez que o 
colonizado quer ocupar o lugar do colonizador sem perder o lugar de colonizado; 
o processo de identificação é a produção de uma imagem e a transformação 
daquele que assume essa imagem. Bhabha explica ainda que, compreendendo os 
sentimentos opostos e as rivalidades que compõem o desejo do outro, é possível 
impedir a aceitação desse outro como algo homogeneizado.

Pensando nisso, no conjunto de personagens que habitam a obra de Mia 
Couto, distinguem-se as que vieram de outros países para Moçambique e as que 
são originárias do país. Entretanto, nenhum desses dois grupos pode ser visto 
como algo fechado, devido à interpenetração que foi se verificando entre eles. 
Nesse sentido, ao considerarmos as personagens estrangeiras, serão mostradas, 
paralelamente, quando for o caso, as influências recebidas. Por sua vez, entre 
as personagens moçambicanas, realçaremos aquelas que, embora nascidas em 
Moçambique, são vistas como estrangeiras, seja por terem saído do país por um 
determinado período de tempo, seja por se deslocarem para outro espaço dentro do 
próprio país, voltando, posteriormente, ao lugar de origem.

Em A varanda do frangipani (COUTO, 2007), Domingos Mourão é a 
personagem proveniente de Portugal que vive em Moçambique há muitos anos. 
Se, por um lado, apresenta traços que o vinculam a um estrangeiro, condição 
que ele não nega, afinal, diz ser: “[...] uma tábua de outro mundo [...]” (COUTO, 
2007, p. 46), por outro lado, embora branco e português, relaciona-se muito bem 
com os colegas negros, que lhe atribuem um outro nome (Xidimingo), situação 
que, considerada por ele como um rebatismo, assinala a sua proximidade com 
Moçambique, de onde não quis sair após a Independência. As atitudes de Domingos 
demonstram seu entrosamento com o país africano, o que é possível perceber quando 
alega que suas raízes ressurgiram em Moçambique, afirmando ainda que são os 
negros que cultivam essas raízes, realçando a relação de proximidade estabelecida 
com o povo moçambicano, que propicia o contato mais íntimo de Domingos com a 
terra, os hábitos e os costumes do país, com o qual ele vai criando progressivamente 
novos vínculos.

De forma mais pontual ainda, Domingos configura-se como um “português 
moçambicanizado” (LEITE, 1998, p. 72) e, em uma de suas falas, diz: “Desculpe-me 
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este meu português, já nem sei que língua falo, tenho a gramática toda suja, da cor 
desta terra. Não é só o falar que é já outro. É o pensar, inspector.” (COUTO, 2007, 
p. 46). O que Domingos experimenta não se dá apenas em relação às transformações 
ocorridas na língua portuguesa original, mas também no que concerne à sua 
perspectiva de visão, à sua forma de raciocínio, ao seu modo de encarar a vida; 
a mudança da personagem atinge sua constituição identitária, que se movimenta, 
passando por um processo de articulação daquilo que é especificamente seu e o que 
é considerado do outro. 

É um percurso complexo e marcado pela dicotomia, porque Domingos apresenta 
características que são suas e, ao mesmo tempo, não são, pois foram refundidas, já 
que, em conformidade com Moreira (2005, p. 145), “não somente a personagem, 
mas seu nome e sua fala são construídos a partir de pontes que são atravessadas 
umas pelas outras. [...] sua fala encena a condição de inextricabilidade entre a 
identidade e a diferença”. As vivências de Domingos Mourão situam-no no território 
ambivalente do hibridismo cultural, uma vez que, sem abandonar as suas referências 
portuguesas, compreende o quanto foi absorvido por Moçambique, declarando: 
“Hoje eu sei: África rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa: enchendo-nos 
de alma.” (COUTO, 2007, p. 47). Domingos é um português que se deixa impregnar 
de valores africanos que, segundo ele, são arrebatadores e causam um fascínio a que 
é impossível resistir ou ficar inalterado, assim como é impossível desapegar-se do 
mar, que causa encanto desmedido à personagem. 

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), o 
médico Amílcar Mascarenhas provém de Goa, mas, residindo na Ilha Luar-do-Chão 
há muitos anos, é visto com familiaridade pelos habitantes do lugar, como exemplifica 
o ato de beber com os ilhéus, o fato de Dito Mariano lhe fazer confidências, ou, ainda, 
a explicação de Fulano para Marianinho: “Mesmo reformado de nascença, o goês 
estava acima da suspeita. Não era comprável” (COUTO, 2003, p. 169), significando 
que, apesar de não ser nativo da Ilha, Amílcar era uma pessoa íntegra e confiável. 
Sob essa perspectiva, o indiano caracteriza-se como uma personagem que, afastada 
de sua terra natal, sabe conviver com o espaço a que se agrega. E, como aponta Diniz 
(2008, p.104), o “[...] fato de ter estudado, ser o único médico da Ilha e trabalhar 
também na cidade é um diferencial entre o indiano e a população em geral. Todavia, o 
médico não usa de sua condição de pessoa estudada para estabelecer distanciamento 
com relação aos nativos”. Ao contrário, Amílcar é dedicado à profissão e, em tempos 
passados, lutou em defesa do país:
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Já fora militante revolucionário, lutara contra o colonialismo e 
estivera preso durante anos. Após a Independência lhe atribuíra 
lugares de responsabilidades políticas. Depois, a revolução acabou 
e ele foi demovido de todos os cargos. Assistiu à morte dos ideais 
que lhe deram brilho ao viver. A sua raça começou a ser apontada 
e aos poucos a cor da pele se converteu num argumento contra ele. 
Amílcar Mascarenhas se isolou na Ilha e ganhou refúgio em bebida. 
(COUTO, 2003, p. 116).

Por meio da trajetória dessa personagem, detecta-se uma crítica à forma como 
se efetiva a discriminação contra o indiano: enquanto econômica e politicamente 
necessário, não é marginalizado, porém, quando deixa de ser útil aos interesses 
do país ou dos negros, é excluído. A relação que Ultímio estabelece com o 
médico ilustra o que representam os estrangeiros insultados por Ultímio, que 
se refere a Amílcar como parte da “monhezada”,1 termo depreciativo utilizado 
para tratar os indianos e, no caso do médico, porque ele não dá o que Ultímio 
deseja: a confirmação do óbito do pai para que possa dispor da casa da família. 
O preconceito de Ultímio é explícito, o que não se identifica no relacionamento 
das outras personagens com Amílcar, um indicativo que nos leva a concordar com 
Ribeiro (2012, p. 24), quando diz que “[...] as situações de potencial tensão racial 
tendem a concentrar-se nas classes médias e nas elites”. Além disso, os indianos, 
ainda segundo Ribeiro (2012, p. 26), “[...] tendem a ser representados [...] como 
‘outros’ ou exógenos”. E, quando recebem o tratamento de “monhés”, são “[...] 
com maior facilidade excluídos da ‘moçambicanidade’ ”. 

No que diz respeito à exclusão, Amílcar Mascarenhas, em proporções diferentes, 
possui um ponto em comum com Vasto Excelêncio, de A varanda do frangipani 
(COUTO, 2007): ambos lutam na guerra de Independência ao lado dos negros, 
sendo, em seguida, marginalizados e descartados. Amílcar, porém, coloca-se à 
distância dos que estão no poder e se alheia, recorrendo à bebida; Vasto, ao contrário, 
aproxima-se das autoridades moçambicanas e maltrata, indiscriminadamente, os 
oprimidos. Além disso, Vasto é um nativo que se deixa corromper, ao passo que 
Amílcar, embora estrangeiro, continua altruísta e afeiçoado a Moçambique. 

Essa afeição que Amílcar nutre pelo país pode ser percebida quando ele, 
transitando pela Ilha ao lado de Marianinho, relata algumas mudanças sofridas pelo 
local, o que indicia, conforme notam Fonseca e Cury, que

1  “Monhezada” liga-se ao termo “monhé”, usado para se referir aos indianos e, segundo Ribeiro (2012, 
p. 26), “o ‘monhé’ é associado à religião islâmica ou hindu e tido como originário ou descendente de 
gentes [da costa do oceano] Índico”. 
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“Indianos, como [...] Amílcar Mascarenhas, [...] são retratados 
como minoria étnica, muitas vezes rejeitados por sua condição 
de estrangeiros. [...], no entanto, promovem encontros e, de certa 
maneira, com seu olhar de fora, são capazes de compreensão 
diferenciada sobre os problemas da terra.”. Aliás, é a percepção que 
Amílcar tem dos desvios que estão ocorrendo na Ilha que o leva a 
receber uma “ordem de saída” (COUTO, 2003, p. 170) de Luar-do-
Chão, o que, para os colegas de bar, é, na verdade, uma ameaça. 
(FONSECA; CURY, 2008, p. 117).

Algo semelhante ocorre com outra personagem estrangeira presente no romance, 
o padre Nunes, que veio de Portugal para a Ilha há muito tempo, distinguindo-se 
como alguém integrado a Luar-do-Chão. Porém, ao denunciar os responsáveis 
pelo naufrágio do barco Vasco da Gama, sofre reprimendas: “A partir desse dia, 
ele passou a receber ameaças. Acusavam-no de ser branco, de ser racista, de não se 
ater a suas obrigações religiosas.” (COUTO, 2003, p. 90). Ao chamar atenção para 
os problemas da Ilha, Nunes passa a ser combatido, um indicativo de que, quando 
se posiciona contrariamente às atitudes inescrupulosas, é tratado como estrangeiro. 
Devido às ameaças, à impunidade e ao fato de ter que, em certa medida, manter-se 
em silêncio, visto que muito do que sabe foi ouvido em confissão e absolvido, Nunes 
resolve deixar a Ilha. 

Percebe-se, por meio de Amílcar Mascarenhas e do padre Nunes, a persistência 
do preconceito racial, que, no caso do indiano, manifesta-se mais explicitamente após 
a independência do país e é resultado, aproveitando-nos do que diz Appiah (1997, 
p. 250), de um “nacionalismo negro racializado”, que se dissimula, todavia, quando 
entra em cena o poder econômico. No caso do padre Nunes, usa-se o preconceito 
para se exercer o preconceito, ou seja, aqueles que discriminam o padre, quando este 
não atende aos interesses dos negros, empregam o discurso da diferença racial para 
condená-lo, invertendo a situação. 

Já em O outro pé da sereia (COUTO, 2006), na narrativa que se passa no 
século XVI, o português D. Gonçalo da Silveira, ao deixar Goa, tem como objetivo 
o embranquecimento da alma dos negros, classificados como cafres e infiéis, tanto 
é que, de início, ao visitar o porão onde ficam os negros, D. Gonçalo acredita que 
o diabo e o inferno viajam no navio e, nesse sentido, a expedição se justificaria, 
tornando-se imperativa a conversão do colonizado ao cristianismo. Desse modo, a 
viagem do jesuíta contém traços que se assemelham ao que registram os relatos dos 
viajantes dos descobrimentos, posto que, de acordo com a visão do antropólogo José 
Luís Cabaço: 
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Na especial relação com Deus ‘verdadeiro e universal’ se baseia 
a mística da ‘missão civilizadora’. Sua face terrena é a imagem 
que o sujeito colonizador, ‘o que conhece Deus’, produz acerca 
do indivíduo objeto da colonização: o africano negro ‘imerso nas 
trevas’, [...] expressões que povoam páginas de cronistas, relatos de 
aventureiros e militares, relatórios de missionários e governantes, 
[...]. (CABAÇO, 2009, p.100).

Acompanhando a trajetória de D. Gonçalo, verifica-se como esse missionário 
aproxima-se da figura do colonizador, pois deixa transparecer sua postura 
autoritária, típica de quem, além de enxergar a África “como um campo de 
batalha” (COUTO, 2006, p. 252), apresenta a perspectiva de visão do dominador, 
uma vez que retira do negro a sua condição humana para justificar a necessidade 
de sujeitá-lo, destituindo-o de suas crenças, de seus valores, atribuindo-lhe, ainda, 
uma índole arbitrária: 

Era algo que, desde sempre, alvoroçara Gonçalo da Silveira: o 
modo como os negros gargalhavam, a facilidade da felicidade, a 
disponibilidade para a lascívia. Faltava aos selvagens não apenas 
um credo. Faltava-lhes moderação na alegria, tento no riso, 
parcimónia paixão. A gargalhada é mulher, o riso é masculino. 
A primeira é própria dos bichos, a segunda é humana. Havia que 
humanizar os escravos. Afinal, para corrigir as gargalhadas bem 
podia servir a gargalheira, essa coleira de ferro que prendia os 
escravos pelo pescoço. Era isso: a gargalhada pedia a gargalheira. 
(COUTO, 2006, p. 201).

O padre, que se afirma religioso e devotado à tarefa de propagar a fé 
cristã, coloca-se em uma posição de superioridade em relação ao negro, cujo 
comportamento festivo é considerado totalmente inadequado, devendo ser contido. 
E a contenção sugerida por D. Gonçalo é nada menos do que uma coleira, objeto 
utilizado para se prender animais, que é como o missionário enxerga os negros, 
tal como também as mulheres, reduzindo-os a seres inferiores. Ainda mais: o que 
ele julga pernicioso associa ao sexo feminino, e o que concebe como civilizado, 
ao sexo masculino. As reflexões de D. Gonçalo encerram-se com duas palavras 
(“gargalhada” e “gargalheira”), cuja aproximação fônica não encontra paralelo 
quanto ao significado, o que nos soa ainda mais contundente, pois escancara a visão 
preconceituosa do jesuíta, que intenciona domesticar os negros, já começando por 
acorrentar a natureza espontânea deles. As convicções de D. Gonçalo deixam 
transparecer toda a sua tirania e prepotência ao defender punições bárbaras para 
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comportamentos que não são de nenhuma maneira imorais ou ameaçadores, 
realçando-se, desse modo, a inversão de valores, afinal, é possível considerar 
como “selvagem” a ferocidade do padre ao propor o uso da violência como forma 
de combater expressões tão dignamente humanas, como a alegria, contentamento, 
euforia, satisfação, ou, ainda, ao empregar um castigo criminoso contra quem não 
cometeu crime algum. 

Todavia, D. Gonçalo vai verificar, posteriormente, que a selvageria não é uma 
característica específica dos negros, ao contrário, manifesta-se nos portugueses 
estabelecidos em Moçambique, de quem os negros são vítimas: 

Nos últimos dias Silveira confirmara que o Diabo fazia ninho entre 
os seus, os da sua origem, raça e condição.
Estou muito desiludido, lamentou-se ele a Antunes. Disseram-me 
que esta era uma terra limpa. Esta nação gentílica, afinal, está 
contaminada por mouros e judeus pestilentos.
[...] Nas diversas povoações lhe chegavam novas de portugueses 
que se ocupavam de negócios muito sujos [...]. 
(COUTO, 2006, p. 255, grifos do autor). 

Na fala de D. Gonçalo, observa-se a confirmação de seu engano, pois a sujeira, 
ou melhor, o aviltamento da terra é causado pelos portugueses. À visão do jesuíta, 
permeada por preconceitos em relação aos negros, relacionando-os ao mal, ao 
demoníaco, agrega-se o seu preconceito contra os mouros e judeus. Ao sinalizar 
que os negros têm outro tipo de crença, o padre, mesmo assim, não a considera 
propriamente africana, admitindo ser influenciada pelo outro, ora pelo islã, ora 
pelo judaísmo, transfigurados, respectivamente, na imagem dos mouros e judeus,2 
percebidos, então, como seus opositores naquilo que se convencionou como processo 
civilizatório. Na sua peregrinação por terras moçambicanas, Gonçalo tem revelações 
que mobilizam seus ideais religiosos, mas não o afastam de Deus. Pelo contrário, 
as descobertas conduzem o jesuíta a uma devoção mais veemente, adquirida a partir 
de suas próprias experiências, e, ainda em solo africano, pratica algumas ações 
que indiciam seu martírio: faz uma refeição moderada por dia, jejuando o resto do 
tempo; anda descalço, adquirindo feridas nos pés, negando-se a tratá-las, atitudes 
que podem ser associadas a uma espécie de autoflagelo, levando-nos a questionar 
se, por acaso, ele estaria arrependido de seu posicionamento em relação aos negros.

2 Segundo Cabaço (2009, p. 214), “os primeiros contatos do Islão com a costa norte de Moçambique 
remontam ao século VIII, por influência de mercadores. No século X, as primeiras colónias árabes se 
fixaram nos territórios fronteiros à actual ilha de Moçambique”.
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Contrapondo-se a trajetória de D. Gonçalo à do padre Manuel Antunes, 
observa-se que este, embora português e cristão, distingue-se completamente do 
seu companheiro de viagem. Enquanto D. Gonçalo, durante o percurso pelo mar, 
mantém um distanciamento em relação aos negros, Antunes vai revelando a sua 
disponibilidade em se aproximar deles. Desaprovando o que se passa no navio, 
tenta mostrar ao amigo missionário as crueldades cometidas pelos portugueses, 
começando pelo que presenciou em território indiano, também conspurcado 
pela corrupção e devassidão portuguesas, citando o caso do médico Jerónimo 
Dias, cristão-novo, condenado à morte e queimado vivo em praça pública. D. 
Gonçalo, por sua vez, resiste aos argumentos de Manuel Antunes, referindo-se 
ao acontecimento na Índia como “males necessários” (COUTO, 2006, p. 161), 
afirmando, ainda, quando colocado diante dos horrores da escravidão, que “A 
escravatura [...] é um meio dos gentis se disciplinarem...” (COUTO, 2016, p. 
162). D. Gonçalo encontra justificativa para a injustiça cometida contra o outro 
que, como se nota, pode ser o negro ou qualquer um que não seja como ele, ou 
seja, o seu preconceito recai sobre quem não é católico. D. Gonçalo só aceita o 
cristianismo português e menospreza as outras crenças, ao contrário do que faz 
Manuel Antunes, que, além de respeitar as diferenças e interceder pelos negros, 
coloca-se no lugar do outro, daí, talvez, explique-se o seu desejo de se estabelecer 
em terras africanas. 

Convém assinalar ainda que, enquanto D. Gonçalo comparece como um homem 
nobre que abriu mão de sua riqueza em favor de sua vocação religiosa, Manuel 
Antunes desponta como uma pessoa que foi obrigada pelos pais a ingressar na 
vida monástica, não apresentando, necessariamente, vocação para padre. Todavia, 
Manuel Antunes demonstra mais comunhão com os preceitos do cristianismo, 
visto que é misericordioso e piedoso, além de não comungar com as imposições 
doutrinárias de D. Gonçalo. 

Outras duas personagens estrangeiras comparecem na narrativa localizada 
no século XVI: o boticário indo-português Acácio Fernandes e a escrava indiana 
Dia Kumari. O primeiro manifesta uma visão crítico-irônica em relação ao que 
o circunda, como exemplifica o episódio em que, ao constatar que os escravos 
esfomeados morreram por terem comido os mapas de viagem, comenta: “Se 
ainda tivessem comido a Europa... Mas os tipos foram logo comer África. 
Esse é o continente mais venenoso.” (COUTO, 2006, p. 157, grifos do autor). 
Segundo Costa (2008, p. 67), “a crítica ao sistema colonial se faz presente em 
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sua voz, porém ele não age, expressando uma desistência de tudo”. Acácio não 
se envolve em nenhuma contenda, sendo caracterizado, ainda, como uma pessoa 
consumida pelo álcool, pelo passado e pela tristeza, ou seja, é uma personagem 
que, por meio da embriaguez, tenta aplacar sua consciência diante do cenário 
desolador que presencia, o que se revela impossível. Apresentando contornos de 
uma personagem deslocada, deixa transparecer, às vezes, seu caráter reflexivo, 
como no episódio em que se refere à postura dos portugueses, explicitando que 
os dominadores, inventando que os nativos são cruéis, alcançam um pretexto para 
aprovar as crueldades que irão cometer contra os dominados. A despeito de seu 
vício etílico, Acácio lança um olhar lúcido para o modo como ocorre a intervenção 
do colonizador e demonstra conhecimento sobre as singularidades da terra 
estrangeira, a qual, sobretudo, passou a respeitar e com a qual aprendeu a lidar.

Dia Kumari, por sua vez, expõe toda sua indignação diante das duras 
circunstâncias a que é submetida. Viúva de um indiano assassinado por um 
português, a personagem nutre ódio pelos brancos.3 Por conta do episódio em 
que fica nua, exigindo autorização para que os escravos praticassem um tributo 
em nome do escravo Nimi que acabara de morrer, observa-se o olhar malicioso 
lançado em sua direção: “Por diferentes motivos, ninguém podia esquecer a sua 
figura desnuda, quase oferecida ao demónio, [...] não era apenas infiel: ela e o 
diabo eram cúmplices em tenebrosas artimanhas.” (COUTO, 2006, p. 248). A 
atitude impetuosa de Dia é associada à imoralidade e à devassidão. A imagem da 
indiana nua é ameaçadora, o que a condena à marginalidade, sendo vista ainda 
como ardilosa, o que não deixa de fazer sentido, sobretudo porque sua conduta não 
é um ato de loucura descomedido, ao contrário, trata-se de um gesto de resistência, 
dado que defende, juntamente com os negros escravos do porão, a realização de 
uma cerimônia pagã em homenagem a Nimi Nsundi.

A difícil travessia de Dia Kumari ainda perdura em terra firme, onde 
não estranha a paisagem, ao contrário, reconhece, na Ilha de Moçambique, 
semelhanças com sua terra natal, entretanto, percebe o perigo que pode estar 
correndo devido ao tipo de pessoas que se encontra ali e também pelo fato de estar 
grávida, correndo o risco de ser abandonada por D. Filipa. A personagem sabe o 
quanto a sua situação é desfavorável, sugerindo que a diferença entre mulheres e 
homens é mais um ponto que a deixa em desvantagem ainda maior. Aliás, desde 

3 A referência é à colonização portuguesa na Índia, no século XVI, de acordo com o que traz o livro 
História geral da África (KI-ZERBO, 2010). 
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a viagem marítima, Dia assinala o que significa ser mulher na sociedade indiana, 
afirmando que, em sua terra natal, ser esposa é uma outra forma de escravidão, 
já que é obrigatório se submeter às vontades e aos caprichos do marido. Dia 
Kumari, além de Filipa Caiado, é a única mulher a integrar o pessoal do navio, 
sendo, segundo Nimi Nsundi, considerada branca pelos negros do porão. 
Percebe-se, assim, que, mesmo entre aqueles que se encontram escravizados e 
marginalizados como ela, Dia é discriminada, agora, porque sua cor de pele se 
distingue da dos negros. 

Na narrativa situada no século XXI, aparecem duas personagens estrangeiras: 
o historiador norte-americano Benjamin Southman e a socióloga brasileira 
Rosie. Benjamin deixa a América na crença de obter informações seguras sobre 
seus antepassados: “Aquela viagem era a realização de um sonho maior. África, 
para ele, não era um lugar. Mas um ventre. [...]. Benjamin baptizava-se nesta 
viagem, pronto a renascer, mais puro, mais vivo.” (COUTO, 2006, p. 146). O 
espaço africano significa, para o estadunidense, a busca de um ideal, almejando 
alcançar um outro modo de ser. Benjamin constata, porém, que somente em suas 
orações avista a África imaginada por ele, realçando a ideia de que a África que 
procura é ilusória, mesmo assim persiste em sua demanda, indo ao encontro do 
adivinho Lázaro Vivo, que lhe promete uma cerimônia de batismo. 

Benjamin expressa a continuidade do olhar exótico direcionado à África 
desde os tempos coloniais ao tentar encontrar a África primitiva. Benjamin 
e Rosie acreditam que Mwadia está possuída por espíritos que falam através 
dela e, diante desse evento, ficam enlevados, repetindo: “Eis África autêntica, 
[...].” (COUTO, 2006, p. 236, grifos do autor). Estão sendo enganados, mas não 
importa, pois a visão dos americanos limita-se à imagem dos africanos como 
“[...] criaturas exóticas, vivendo de crenças e tradições.” (COUTO, 2006, p. 
290). E, desde sua chegada ao continente africano, revela-se a perspectiva de 
visão limitada de Benjamin:

Casuarino puxou-o pelos sovacos enquanto balbuciava, atrapalhado:
— What is happening?
— Em português, por favor, eu falo português, avisou o recém-
chegado.
— O que se passa, mano, uma tontura?
— Eu só queria beijar a nossa mãe...
— Qual mãe? 
— Queria beijar o chão de África...
— Ora, chão, pois o chão de África, mas veja, meu brada, o melhor 
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chão para ser beijado é noutro local que lhe vou indicar, este chão, 
aqui, é melhor não...  (COUTO, 2006, p. 138-139, grifos do autor).

A atitude de Benjamin é um tanto quanto despropositada, ao empregar, para 
se referir à África, uma expressão desgastada, como é o caso de “nossa mãe”, 
havendo, na intervenção de Casuarino, a desconstrução desse olhar equivocado 
que Benjamin lança em direção à África. A última fala de Casuarino se contrapõe 
à exaltação de Benjamim, acrescentando ironia à cena. Reitera-se o irônico da 
situação também pelo fato de Casuarino usar o idioma do americano para se 
comunicar com Benjamin, indicando uma inversão dos papéis geralmente 
assumidos pelo dominado e pelo dominador, afinal, o primeiro não demonstra 
a ingenuidade que se insinua no segundo, que, além disso, emprega a língua 
portuguesa, idioma secundário diante da língua inglesa, para se dirigir a Casuarino. 

Uma outra fala de Casuarino ressalta a ironia em relação à imagem que o 
colonizado engendrou sobre si mesmo: “— Penso em mim, sendo eu tão bom, 
como é que não sou estrangeiro?” (COUTO, 2006, p. 148, grifos do autor). 
Desponta, aqui, o estereótipo e uma perspectiva de visão crítica em relação ao 
que se estabelece como imagem do civilizador, pois Casuariano, por ser bem 
articulado, trata sua capacidade de se comunicar como uma qualidade do homem 
branco, insinuando um hábito do negro de se inferiorizar, como assinalam também 
as palavras de Ribeiro (2012, p. 38): “[...] Moçambique não é exceção, posto que, 
em sociedades maioritariamente brancas ou negras, é comum considerarem-
se os negros de sucesso como não sendo ‘propriamente’ negros ou como sendo 
‘brancos’.” Ou seja, com o negro fica o que é negativo e, consequentemente, para 
o outro, o estrangeiro, tudo o que é positivo. Levando isso em consideração, é 
importante realçar que o estereótipo não propicia enxergar o outro, que sofre um 
apagamento, como assinala Bhabha:

O estereótipo não é uma simplificação porque é uma falsa 
representação de uma dada realidade. É uma simplificação porque 
é uma forma presa, fixa, de representação que, ao negar o jogo 
da diferença (que a negação através do Outro permite), constitui 
um problema para a representação do sujeito em significações de 
relações psíquicas e sociais. (BHABHA, 2003, p. 117).

O estereótipo é um mecanismo discriminatório que integra o exercício do 
poder colonial, visto que a utilização iterativa da imagem estereotipada inculca um 
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pensamento intransigente que avilta o outro, que, então, acaba por se autodepreciar, 
colocando-se em uma posição de inferioridade. Entretanto, no caso de Casuarino, 
o estereótipo surge por meio da ironia, desfavorecendo esse meio empregado pelos 
que exercitam o poder para subjugar o outro.  

Em O outro pé da sereia (COUTO, 2006), a personagem Rosie, ao chegar 
a Moçambique, compartilha, em parte, da visão exótica de Benjamin em 
relação à África. Entretanto, no convívio com os habitantes de Vila Longe, mais 
especificamente com Constança e Zeca Matambira, passa por modificações que 
a levam a decidir voltar ao seu país de origem. De acordo com Costa (2008, p. 
55), “se Benjamin Southman, durante todo o desenrolar de sua história pessoal, 
encontra-se à deriva, recusando sua materna margem norte-americana para 
refugiar-se em uma imaginada margem africana, Rosie, no decorrer de sua própria 
história, consegue realizar a travessia”. Rosie, sendo estrangeira, encontra-se com 
ela mesma em Moçambique, realizando, assim, um outro tipo de deslocamento, 
o efetuado em seu próprio interior. Sua viagem em terras africanas configura-se 
como um percurso em que a brasileira, valendo-nos do que explicita Ianni (2003, 
p. 30), “[...] despoja-se, liberta-se e abre-se, como no alvorecer: caminhante, não 
há caminho, o caminho se faz ao andar”. Trata-se, desse modo, de uma viagem 
que adquire contornos de uma travessia, uma vez que Rosie deixa-se penetrar 
pelo que vem do outro, absorvendo aspectos típicos do lugar, alcançando, em sua 
mobilização interna, particularidades de sua origem brasileira que, de certa forma, 
não estão completamente dissociadas de Moçambique, de onde os negros foram 
levados ao Brasil na condição de escravos, dando origem a novos entrecruzamentos. 

Quanto às personagens moçambicanas que chegam a ser consideradas, em seu 
próprio país, sob determinadas condições, quase como estrangeiras, deparamo-
nos, em A varanda do frangipani (COUTO, 2007), com Izidine, que, ao deixar 
Moçambique para estudar, perde o contato com a cultura local, o que é percebido 
durante o período passado no asilo, onde encontra dificuldade para conseguir as 
informações necessárias para sua investigação, devido ao fato de os velhos não lhe 
darem abertura, levando-o a se questionar: 

Quem sabe Marta tinha razão? Ele estudara na Europa, regressara 
a Moçambique anos depois da Independência. Esse afastamento 
limitava o seu conhecimento da cultura, das línguas, das pequenas 
coisas que figuram a alma de um povo. Em Moçambique ele 
ingressara logo em trabalho de gabinete. O seu quotidiano reduzia-
se a uma pequena porção de Maputo. Pouco mais que isso. No 
campo, não passava de um estranho. (COUTO, 2007, p. 41-42).
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Izidine não participa da guerra de Independência e, mesmo quando volta a 
Moçambique, mantém-se isolado das questões socioculturais do país. Percebe-se, 
assim, a visão estreitada que o policial tem de sua terra natal, causada também 
pela falta de convivência com os seus conterrâneos. Além disso, Izidine se dá 
conta de que, se seu distanciamento já existe em relação à cidade, é ainda maior 
no que diz respeito ao interior do país. Presume-se, então, que a investigação 
que o inspetor realiza sobre o crime no asilo acaba conduzindo-o a um outro 
tipo de perscrutação, a que se dá em seu interior, pois o desconhecimento das 
especificidades moçambicanas abre espaço para o despertar da percepção do quanto 
a sua capacidade de compreensão sobre o que diz respeito ao país é insuficiente, 
levando-nos a pensar que o deslocamento de Izidine, além de geográfico, propicia 
um trânsito que colabora para que a perspectiva dele se amplie, visto que, a 
princípio, delineia-se como um estranho até para si mesmo, pois é a partir do que 
lhe diz a enfermeira que ele passa a refletir sobre a sua condição de desagregado 
em seu próprio país.

A ideia de que Izidine, embora moçambicano de nascimento, seja visto como 
um estrangeiro é realçada em uma fala de Domingos Mourão: 

Para eles o senhor é um mezungo, um branco como eu. E eles 
aprenderam, desde há séculos, a não se abrirem perante mezungos. 
Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito perante um branco 
eles acabam sem alma, roubados no mais íntimo. Eu sei o que vai 
dizer. Você é preto, como eles. Mas lhes pergunte a eles o que veem 
em si. Para eles você é um branco, um de fora, um que não merece 
as confianças. Ser branco não é assunto que venha da raça. O senhor 
sabe, não é verdade? (COUTO, 2007, p. 52).

Além de reiterar o vocábulo “branco”, modo como os idosos do asilo visualizam 
Izidine, o português utiliza o termo moçambicano “mezungo”, empregado pelos 
negros para designar os brancos, com o propósito de mostrar para o policial que 
ele é considerado uma ameaça, alguém em quem não se pode confiar, muito 
menos a quem fazer confidências. E, na afirmação de Mourão, diferenciando cor 
da pele e raça, o que se manifesta é uma indicação do comportamento do policial, 
que, inicialmente, age de maneira semelhante aos dominadores: coloca os velhos 
em posição de inferioridade, porque não lhes dá crédito, trata-os com uma certa 
indiferença e vê neles apenas um meio para obter as respostas que procura, isto é, 
Izidine não está interessado em colaborar com os velhos, mas, em certa medida, 
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“explorá-los”. Os velhos, entretanto, não ocupam o lugar do colonizado e não 
colaboram com o policial, ao contrário, procuram confundi-lo ainda mais. 

Dois aspectos da fala de Mourão chamam a atenção: o primeiro é o fato de 
Domingos considerar o conceito de raça como algo desassociado da cor de pele, 
tratando-o mais como uma questão de escolha de postura perante o outro; e o 
segundo aspecto refere-se à menção que o português faz à aculturação dos negros 
instaurada pelos brancos, como sugere o trecho “acabam sem alma, roubados no 
mais íntimo”. O que nos parece significativo, aqui, é que a crítica ao modo como 
se deu o processo de dominação, ou o discernimento do quanto esse processo foi 
invasivo, vem da boca de um branco português, o que acentua, nesse sentido, o que 
Domingos diz sobre o que é, ou não, ser branco, pois sugere que Mourão, embora 
se saiba branco, opta por uma conduta que o difere dos de sua raça, indiciando 
uma atitude inversa à do policial. Contrapondo Domingos a Izidine, verifica-se 
que, embora o estrangeiro seja, de fato, o português, ele está mais integrado a 
Moçambique do que o inspetor moçambicano. 

No final do romance, verifica-se ainda que Izidine, por ser um negro educado 
na Europa, dominando conhecimentos que os negros que ficaram não possuem 
e tendo uma outra visão de mundo, não deixa de representar também uma 
ameaça para os representantes do poder, pois se diferencia dos outros negros e, 
em seu trabalho de investigador, perscruta a verdade em um local dominado pela 
ilegalidade, colocando-se em perigo de vida. 

Também considerado um estranho por ter vivido praticamente todo o tempo 
na cidade, Marianinho, natural de Luar-do-Chão, em Um rio chamado tempo, 
uma casa chamada terra (COUTO, 2003), diz: “Há anos que não visito a Ilha. 
Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso: 
irreconhecem-me. Pois eu, na circunstância, sou um aparente parente.” (COUTO, 
2003, p. 30). Marianinho percebe a sensação de estranhamento em relação a ele, 
a ponto de os próprios parentes não o distinguirem como um dos membros dos 
Marianos. Ele, por seu lado, também não se identifica com a Ilha, sentindo-se 
como um estrangeiro em seu local de origem:

As ruas estão cheias de crianças que voltam da escola. Algumas 
me olham intensamente. Reconhecem em mim um estranho. E é 
o que sinto. Como se a Ilha escapasse de mim, canoa desamarrada 
na corrente do rio. Não fosse a companhia da Avó, o que eu faria 
naquele momento era perder-me por atalhos, perder-me tanto até 
estranhar por completo o lugar. (COUTO, 2003, p. 91). 
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Há um distanciamento do rapaz em relação à Ilha e até um desejo de não estar 
ali, acentuado, inclusive, pelo modo como Marianinho se expressa, utilizando 
termos como o substantivo “estranho” e, depois, o verbo “estranhar”, além da 
repetição do verbo “perder-se”, palavras que intensificam o quanto se sente 
apartado de Luar-do-Chão, o que é ainda mais visível na metáfora que ele utiliza 
para mostrar o quanto está desligado daquele espaço. Entretanto, a estadia de 
Marianinho em Luar-do-Chão é inevitável e, durante sua permanência, aos poucos, 
a estranheza inicial vai cedendo lugar ao reencontro com a afetividade que o liga 
à Ilha. Desse modo, ao perambular por Luar-do-Chão, convivendo com ilhéus 
e ouvindo suas histórias, Marianinho vai se aproximando do lugar e adquirindo 
discernimento para compreender que, para fazer parte da Ilha, é necessário se 
envolver profundamente com ela, o que nos reporta, de certa forma, ao título do 
romance, mais especificamente ao sintagma “uma casa chamada terra”. 

No que tange à caracterização de Marianinho como “estrangeiro” que vai 
criando raízes com o local de pertença, salienta-se a ideia de que, ao sair de Luar-
do-Chão, o rapaz adquiriu uma outra visão de mundo, especialmente porque foi 
educado fora dali, o que o diferencia dos moradores da Ilha. Ao voltar para casa, 
ele não é o mesmo de quando a deixou, cumprindo-se a previsão feita quando 
Marianinho mudou para a cidade: “[...] quem parte de um lugar tão pequeno, 
mesmo que volte, nunca retorna.” (COUTO, 2003, p. 45). Essa constatação de 
Dito Mariano remete-nos ao que diz Süssekind (1990, p. 56) sobre o “movimento 
de retorno” do viajante: “Lá onde se deveria dar o retorno afirmam-se, ao 
contrário, temporalidades distintas, um ‘não-estar de todo’, e a impossibilidade 
de tais restaurações para um sujeito que se sente estrangeiro.” Há um ponto de 
convergência entre a percepção de Dito Mariano e o que assinala Süssekind no 
que diz respeito ao viajante que, ao retornar, enfrenta o encontro do passado com 
o presente, e, nesse encontro, as lembranças não são suficientes ou não coincidem 
com o que foi vivido, por isso, em um primeiro momento, no caso de Marianinho, 
não são capazes de reatá-lo completamente àquele espaço. 

Todavia, esboça-se, no percurso do rapaz, a perda da condição de estrangeiro 
que ele mesmo se impõe ao chegar à Ilha e a opção acertada de Dito Mariano 
na escolha de Marianinho para direcionar a cerimônia de seu sepultamento. 
Sabendo que o neto, no tempo que ficou fora de Luar-do-Chão, tornou-se um 
homem de bom caráter, Dito Mariano lhe confia a tarefa de cuidar da Ilha por 
acreditar que o lugar precisava de alguém que, embora tivesse passado um tempo 
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distante, fosse originário dali. O conhecimento que Marianinho adquire ao residir 
na cidade, somado ao reconhecimento dos fatores que caracterizam Luar-do-Chão, 
é indispensável para que impeça a destruição da Ilha, com a qual a casa instaura 
uma relação de contiguidade. 

É possível estabelecer, aqui, um paralelo entre Um rio chamado tempo, uma 
casa chamada terra (COUTO, 2003) e A varanda do frangipani (COUTO, 
2007), visto que, nos dois romances, as personagens estrangeiras, respectivamente, 
Amílcar Mascarenhas e Domingos Mourão, são mais vinculadas a Moçambique 
do que os jovens nativos do país, pois tanto Marianinho quanto Izidine Naíta 
configuram-se como moçambicanos que, ao se afastarem da cidade onde 
residiam, sentem-se deslocados em seu próprio país. Esse problema evidenciado 
pelos romances delineia-se como algo que nos remete ao contexto histórico 
moçambicano, que, segundo Mia Couto (2005, p. 9), é preocupante: os jovens 
que visitam a zona rural moçambicana não se reconhecem como herdeiros do 
patrimônio cultural construído por seus antepassados e rejeitam também a ideia de 
que aquilo faz parte da nação. Esse comportamento, para o autor, deve-se à falta 
de diálogo entre as diferenças culturais que compõem Moçambique. Entretanto, 
Marianinho e Izidine, aos poucos, vão realizando cruzamentos e contatos, 
sobretudo com as personagens que conhecem bem o país e as suas tradições, o que 
os vai reinserindo em seu lugar de pertencimento.

Vale ressaltar ainda que, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra (COUTO, 2003), desponta uma outra situação que lembra a condição de 
estrangeiro de Marianinho, pois Fulano Malta é uma personagem que, apesar de 
morar  na Ilha, comparece como “estrangeiro” em seu lugar de origem: 

Em moço se sentira estranho em sua terra. Acreditara que a razão 
desse sofrimento era uma única e exclusiva: o colonialismo. Mas 
depois veio a Independência e muito da sua despertença se manteve. 
E hoje comprovara: não era de um país que ele era excluído. Era 
estrangeiro não numa nação, mas no mundo. (COUTO, 2003, p. 
74).

Identifica-se em Fulano a “sensação de não estar de todo” em Luar-do-Chão, o 
que, nos termos de Süssekind (1990, p. 13), de quem nos servimos para estabelecer 
correlações, corresponderia à “[...] sensação de não pertencer, de ser outro, num 
álbum de família ou numa paisagem social mais ampla”. Fulano mostra-se sempre 
deslocado: não reconhece a Ilha como o lugar onde deseja estar, mas, ao mesmo 
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tempo, não tem coragem de se instalar na cidade. Lutou pela Independência, 
entretanto, a libertação do país não lhe propiciou o que esperava, pois o problema 
estava nele próprio. Nesse sentido, se todos os lugares são estranhos para Fulano, 
é possível pensá-lo como uma espécie de personagem que, por não se enquadrar 
nos padrões ou não se identificar com os valores sociais de um modo geral, torna-
se desajustado. 

Nimi Nsundi, em O outro pé da sereia (COUTO, 2006), é uma personagem 
que, embora africana (originária do Congo), parece estrangeira, pois, distinguindo-
se de seus semelhantes por trajar-se com mais primor do que os outros marinheiros 
e, principalmente, pela forma como se comporta, aproxima-se mais do perfil 
do homem branco do que propriamente da feição dos negros que compõem 
a tripulação do navio. Demonstrando um aparente apego à imagem de Nossa 
Senhora, fazendo orações católicas, Nimi surge como um negro aculturado, o que 
não se confirma, visto que sua suposta lealdade é apenas um subterfúgio usado 
como forma de resistência à conversão, de fato, ao cristianismo ou a qualquer 
outra crença que não seja africana. Escolhido como o intérprete dos portugueses 
em terras africanas, desconhece os dialetos dos escravos do porão, não podendo 
contar com o auxílio de seus companheiros negros para aprender; eles se negam a 
ensiná-lo, porque o veem como um “muanamuzungo”, um “filho de branco”, que, 
ao dominar seus dialetos, poderia contribuir para a dominação dos moçambicanos. 

Xilundo é um negro africano que realiza uma viagem de retorno à sua terra 
natal Moçambique, adquirindo determinados hábitos que o fazem ser considerado 
estrangeiro pelo próprio pai, chefe de uma aldeia do interior do país, que, visando 
punir a insubordinação do filho, o havia enviado para Goa na condição de escravo. 
Na concepção do pai, tratava-se de uma viagem disciplinadora, já que Xilundo 
precisava experimentar a posição de escravo para aprender a escravizar, afinal, 
seria herdeiro do negócio de captura e venda de escravos mantido pelo pai.4 O 
projeto paterno é frustrado. Temendo ser acusado pelo assassinato de D. Gonçalo, 
antes de emigrar novamente, Xilundo procura o pai, que lhe diz que ele não se 
afastou apenas geograficamente de seu lugar de origem, distanciou-se também de 
sua cultura, descaracterizando-se dos nativos de sua aldeia e aproximando-se do 

4 Na atitude do pai de Xilundo, enviando-o como escravo a outro continente, transparece um hábito 
aparentemente incomum, mas passível de ocorrer em terras africanas. Segundo Serrano e Waldman 
(2008, p.176-177), a “[...] demanda de escravos por parte dos países traficantes provocou não só 
arbitrariedades por parte dos chefes da terra com os seus subordinados como também desavenças entre 
estes últimos”.
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branco. Os moradores da aldeia também recebem Xilundo com indiferença por 
acreditarem que ele representa perigo. 

No romance, destaca-se, de modo ainda mais específico, a personagem 
Jesustino, que, sendo uma mistura de indiano, africano e português, surge, algumas 
vezes, como personagem que se sente estrangeira, situação que se vincula às ações 
realizadas por seus antepassados. Descendente de prazeiros5 (COUTO, 2006, p. 
279), Jesustino é considerado um “caneco”.6 Seu bisavô, o indiano Agostinho 
Rodrigues, era um comerciante de escravos, e seu pai, Agnelo Rodrigues, alfaiate 
de Vila Longe, na época colonial,7 e não estimado no lugarejo porque bajulava 
os brancos. Enquanto os colonialistas precisaram de Agnelo, ele foi beneficiado 
economicamente, mas quando Portugal perde as colônias indianas que estavam 
sob seu domínio, os indianos que não tinham nacionalidade portuguesa foram 
expulsos de Moçambique, entre eles, o próprio Agnelo, que colaborara com a 
causa dos colonizadores. 

O comportamento da família de Jesustino aproxima-se da forma como 
agiam os indianos interessados em lucrar, e também não escapou da segregação 
imposta pelos brancos colonizadores, que, servindo-nos do que diz Cabaço 

5 Os “prazos”, de acordo com Alberto da Costa e Silva (2008, p. 51), eram “[...] grandes extensões 
de terra concedidas pelo rei de Portugal, pelo ‘monomotapa’ (ou rei xonas carangas) e outros chefes 
africanos a colonos portugueses e que podiam ser herdadas por suas filhas, em geral mulatas, desde que 
se casassem com portugueses”.
6 De acordo com Gabriel Ribeiro (2012, p. 26): “Quando acontece existir uma componente católica em 
segmentos originários do Índico, no geral, são designados por ‘canecos’, embora esse segmento quase 
nunca seja referenciado pelas pessoas desfavorecidas, ou seja, trata-se de uma tipificação que funciona 
sobretudo no interior dos mestiços. Nesse caso, se a ascendência é conotada com a Índia Portuguesa 
(Goa, Damão e Diu), o que lhes confere uma forte ligação à matriz cultural portuguesa colonial. Daí a 
que a mestiçagem esteja na génese dos ‘canecos’ por cruzarem um tipo racial ‘tipicamente’ indiano com 
uma matriz cultural muito identificada com a portuguesa, traduzindo-se, para além do catolicismo, no 
uso da língua portuguesa como idioma materno e em hábitos de vida próximos do tipo português.” Por 
meio dos aspectos que delineiam a personagem Luzmina, irmã de Jesustino, entrevemos características 
muito semelhantes às apontadas por Ribeiro, uma vez que a goesa é muito devota e até mesmo deseja 
que Mwadia seja freira. No entanto, o fato de ser cristã e manter hábitos próximos aos dos portugueses 
não impede a discriminação: “Luzmina era, como eles [portugueses] diziam, uma ‘caneca de cu não 
lavado’, ridícula e acatada excepto naquelas breves ocasiões.” (COUTO, 2006, p. 223). Também 
percebemos o componente religioso cristão nos nomes dos familiares da personagem: Agostinho, 
Agnelo e Jesustino.
7 Como indica Cabaço (2009, p. 64-68), a chegada de muitos comerciantes indianos em Moçambique 
ocorreu no século XIX, porém, pesquisas revelam vestígios de indianos que datam do século VI, 
acentuando-se no século XVII, quando adquirem importância econômica, uma vez que o representante 
do poder português na Índia entrega a uma companhia indiana o monopólio comercial entre Diu e 
a Ilha de Moçambique. Ocupados com a atividade econômica, diz ainda Cabaço, os comerciantes 
indianos “[...] nunca se organizaram para deter poder político, procurando, quando julgado útil a seus 
interesses, estabelecer relações privilegiadas ou mesmo formas de associação com o poder instituído 
nas áreas de actuação”.
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(2009, p. 227), criaram “[...] definições [...] fundamentadas na generalização 
da percepção biológica, [que] estigmatizavam as ‘diferenças’ e revestiam um 
conteúdo social ou religioso”. Essas diferenças “[...] assumiam uma conotação 
reificada, preconceituosa e depreciativa”.8 E, embora Jesustino não estabeleça 
com Moçambique o mesmo tipo de relação que o avô ou o pai mantiveram com 
o país, não consegue anular a ligação com seus predecessores. Tenta, todavia, 
desvincular-se do estereótipo familiar: depois da morte do pai, recusa-se a falar o 
guzerate, língua indiana de seus avós; casa-se com Constança, neta de escravos; 
vende páginas de livros da biblioteca que herdara do avô Inácio da Anunciação 
Rodrigues, considerado o funcionário colonial mais polido e cuidadoso no interior 
moçambicano. Enfim, Jesustino procura, de todas as formas, não ser visto como 
estrangeiro, entretanto, não há como negar a sua condição de indivíduo híbrido. 

Isso posto, depreende-se que a escrita de Mia Couto, em O outro pé da sereia, 
bem como em A varanda do frangipani e Um rio chamado tempo, uma casa 
chamada terra, ao mesmo tempo que propõe uma crítica à visão unilateral, 
homogênea, parcial ou centralizadora da história, evidencia os encontros 
propiciados pelos trânsitos de toda ordem que ocorrem em Moçambique, sugerindo, 
ainda, a possibilidade de um hibridismo capaz de acollher as diferenças.

Hibridismo que se manifesta na composição de algumas personagens que 
amalgamam etnias distintas, como demonstrado em relação a Jesustino, personagem 
em crise identitária e integrante de um povo plural, de uma nação complexa que 
engloba as dessemelhanças, às vezes, de maneira conflitante, outras, de modo 
mais suavizado, quando se nota, ainda, a incorporação do que seria considerado 
especificamente africano na figura da personagem, como Domingos Mourão, de 
A varanda do frangipani, Manuel Antunes, de O outro pé da sereia, e padre 
Nunes e Amílcar Mascarenhas, de Um rio chamado tempo, uma casa chamada 
terra. Do lado contrário estão aqueles que relutam em aceitar a miscigenação, 
como o mulato Vasto Excelência, de A varanda do frangipani, e Ultímio, de Um 
rio chamado tempo, uma casa chamada terra. 

Não são vivências simples, ao contrário, a complexidade impera em função 
da variedade de situações a que se é exposto, tanto é que, diante do percurso aqui 
realizado, verificamos que a presença do estrangeiro ou daqueles que se sentem 
como tal exerce algum tipo de repercussão, tanto para eles próprios, quanto para 

8 Como exemplo de algumas generalizações, Cabaço (2009, p. 227) cita: “[...] o monhé era desonesto, 
o baneane era falso, o caneco era medroso, o china era misterioso e respeitador, o mulato era malandro 
e rancoroso”. 
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os habitantes dos lugares que os recebem, e, no entrecruzamento das diferenças, as 
certezas se desfazem, os equívocos se revelam e os encontros se refazem, em um 
movimento que não cessa, porque os deslocamentos são constantes.  

Transits and experiences in Mia Couto´s novels

Abstract
What characterizes the place of identity in Mia Couto’s work is the journey, 
since his novels generally stage the plurality of ethnicities, beliefs and 
languages due to the multiplicity resulted from continuous exchanges 
that happened during the colonization and decolonization period in 
Mozambique. The aim of this article is to investigate three novels by this 
author in order to verify how the displacements are linked to the question of 
identity, focusing on the configuration of the foreign character as a traveler, 
whose displacement and contact with the other promote transits that can 
or cannot remove him from the position of foreigner, and also to those 
characters who were born in the country, but are seen as foreigners by their 
fellow countrymen.

Keywords: Identity. Displacements. Foreigners. Novels. Mia Couto.
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Exílio e (re)construção da identidade 
em A Question of Power

Renata Santos de Morales*1
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Resumo
A autora sul-africana Bessie Head, em sua obra A Question of Power, 
apresenta a problemática de um sujeito do sexo feminino fruto da sociedade 
sul-africana em épocas de Apartheid. Na narrativa, a personagem principal, 
Elizabeth, oferece uma visão retrospectiva de sua “jornada para o inferno”, 
desde a África do Sul até seu exílio no vilarejo de Motabeng — a terra de areia 
de Botswana. Nessa caminhada, a personagem depara-se com um processo 
de desintegração e reconstrução da sua identidade, que a leva a descobrir sua 
própria totalidade. O texto proporciona ao leitor a experiência da jornada 
interior de Elizabeth, marcada pela discriminação, pelo isolamento e por 
conflitos culturais. O presente artigo tem como objetivo refletir, a partir 
da análise de trechos da narrativa de Head, sobre a condição de migrante, 
mulher e mestiça da personagem, as relações de poder e a alteridade que 
condicionam sua existência como exilada, e o modo como essa condição 
perpassa seu processo de (re)identificação pessoal. A análise é feita com 
base na teoria foucaultiana, no que toca às questões de alteridade e relações 
de poder. Utiliza-se como instrumento metodológico a Estrutura Simbólica 
do Poder, proposta pelo semioticista Harry Pross, que diz da forma pela 
qual os indivíduos atribuem sentido às suas experiências e vivenciam a 
alteridade. O estudo proposto justifica-se pela necessidade de refletir sobre 
questões de gênero e raça, oportunizadas pela obra escolhida como objeto, 
entendendo que elas ainda hoje vitimam e inferiorizam sujeitos no mundo 
inteiro. Como resultado desta pesquisa, tem-se a apresentação de um olhar 
crítico sobre a forma como a Estrutura é orquestrada a serviço do poder, 
gerando e, na maioria das vezes, reafirmando sentidos. 
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1 Considerações iniciais

A questão da alteridade está presente em toda a teoria de Foucault, o qual 
teve como foco de suas pesquisas a investigação do modo como o ser humano 
se relaciona com o que se pode chamar, de forma geral, de “outro”. Dentro da 
categoria “outro”, para o autor (FOUCAULT, 2015), estão incluídas as instituições 
que sustentam e condicionam as sociedades e os sujeitos que a elas pertencem ou 
que os representam. Na construção teórica que perpassa suas principais obras, 
Foucault (1988, 2000, 2001, 2009, 2015) aborda o ser que se faz sujeito e sua 
relação com a alteridade, a partir da análise do funcionamento dessas instituições 
e das relações de poder que delas derivam, e como o sujeito se coloca ao realizar 
uma jornada em busca da verdade, que lhe permita encontrar a essência de seu ser.

Na obra A Question of Power (HEAD, 2011), de autoria da sul-africana 
Bessie Head, tal jornada em busca da (re)identificação do eu se dá por meio do 
exílio físico da personagem principal e, também, do seu exílio psicológico — o 
que será apresentado no desenvolvimento deste estudo. Outro aspecto pulsante na 
obra são as relações de poder que atuam na constituição do sujeito. Nesse sentido, 
a proposta é, considerando-se a condição de migrante da personagem, refletir 
sobre seu processo de (re)identificação, imerso em determinado ambiente sócio-
histórico e cultural.

Para relacionar o objeto de estudo com elementos dos estudos foucaultianos, 
selecionou-se a Estrutura Simbólica do Poder, teoria proposta pelo semioticista 
alemão Harry Pross (1980), como método de análise. Pross (1980) afirma que toda 
a produção de sentido humana ocorre a partir de uma estrutura de poder composta 
por três eixos: dentro-fora, acima-abaixo e claro-escuro. Por meio desses eixos 
binários, o sujeito percebe e significa os fenômenos do mundo.

Considerando-se o objetivo deste estudo, destaca-se, ainda, que o ato de 
perceber o mundo passa pela percepção de si. Isto é, com base em um movimento 
de alteridade, o sujeito reconhece a si e reconhece o que lhe é externo a partir de 
sua própria condição. O ato de reconhecer o mundo, apontado por Pross (1980), 
pode ser relacionado com a construção de verdades, base da teoria foucaultiana, 
entendendo-se que o reconhecimento de algo é um movimento de torná-lo verdade, 
defini-lo como tal, dizer isso e não aquilo.
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2 Relações de poder e alteridade em Foucault 

Para Foucault, a alteridade poderia ser considerada inerente a um determinado 
conjunto de sujeitos que foram objetificados ao longo da história. Essa relação 
foi chamada pelo teórico de episteme, a qual é definida como uma ordenação 
de saberes com o objetivo de chegar ao conhecimento, ao saber de cada época. 
Dessa forma, há sempre uma ordem implícita à cultura, que é entendida como 
possibilidade de conhecimento. 

Em As palavras e as coisas, Foucault (2000) apresenta uma crítica ao 
pensamento restritivo sobre o “outro”, um pensamento que revisa o conceito de 
“mesmidade” apresentado pela filosofia ocidental, no sentido de que esta não seria 
capaz de entender a alteridade do pensamento em si. Para o autor, a alteridade 
implica um sentido mais amplo. Sobre tal perspectiva foucaultiana, Muchail 
(2004, p. 39) afirma que a alteridade é “o limite de pensamento e de linguagem 
para uma cultura, aquilo que a circunda por fora e lhe escapa, simultaneamente, 
estranho e exterior”.

Na mesma obra, Foucault apresenta forte crítica ao sujeito de conhecimento de 
Kant, em particular às proposições kantianas sobre a centralidade da razão e sobre 
o papel do homem como gênese de todas as coisas. Foucault aponta a problemática 
de um sujeito que domina a si mesmo, como uma divindade suprema que acredita 
ser a fonte de tudo, o meio pelo qual tudo deve passar e a quem tudo se orienta. 
A crítica de Foucault parece ter tido a intenção de questionar a racionalidade que 
domina o pensamento humano e que o conduz a voltar sempre a si.

Por esse caminho, o filósofo francês chega à questão da dor e do sofrimento, 
consequências desse movimento infindável do sujeito tomado por um mecanismo 
totalizante de busca pela verdade, visando saciar a necessidade de encontrar-
se consigo, integrar-se com seu ser e dominar a si, buscando sua liberdade. A 
partir dessa premissa, o teórico ultrapassa a crítica a esse sujeito transcendental e 
volta-se para a análise das operações de construção das subjetividades, pautadas 
pelas relações de poder que se estabelecem no campo de forças e saberes imposto 
pelos “outros” na sociedade. Nesse sentido, a dor e o sofrimento são expressões 
da subjetividade do ser, sempre em teste em nossa sociedade, a qual “se fustiga 
ruidosamente por sua hipocrisia, que promete denunciar e liberar-se dos poderes e 
das leis que a fazem funcionar” (FOUCAULT, 1988, p. 14).
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Com base nessa afirmação, entende-se que dor e sofrimento são formas de 
agir do sujeito em suas experiências na sociedade, em busca de sua subjetividade, 
que se materializam nas relações de poder, como, por exemplo, as impostas aos 
loucos em hospitais psiquiátricos, aos encarcerados nas prisões, às mulheres 
que se submetem a diversos condicionamentos e subjugações e aos exilados e 
perseguidos que se encontram em constante apagamento e fuga de si. 

Em um embate com a teoria psicanalítica, o filósofo deslocou o foco dos 
institutos da dor e do sofrimento: embora sem negar que o sujeito possa sofrer e 
manifestar sua dor, o filósofo retirou essas duas instâncias da interioridade do ser 
e passou a considerar dor e sofrimento como práticas discursivas que remetem a 
uma cultura de relações entre poder, normatividade e subjetividades e que assim 
a sustentam. Em História da sexualidade, o filósofo (1988, p. 93) afirma que “o 
poder é o nome que se atribui a uma situação estratégica complexa em uma dada 
sociedade”. As relações estratégicas de poder acontecem pela via do discurso, 
que é, para o autor, a forma pela qual o conhecimento se constrói, juntamente 
com as práticas sociais. Poder — via discurso — e conhecimento constituem-se 
mutuamente e são mais do que apenas formas de pensamento, pois se relacionam 
com o corpo e com o agir dos sujeitos. Dessa forma, a mecânica do poder passa a 
ser forma de existência do sujeito, que adentra cada partícula dos indivíduos, toma 
conta de seus corpos, define seus gestos e posturas e condiciona o que dizem e 
como se relacionam com seus “outros”.

Em sua obra Microfísica do poder, Foucault (2015) aponta para a necessidade 
que a sociedade moderna tem de reposicionar a questão do poder e da dominação 
em direção ao problema da sujeição. Se, de um lado, a questão da dominação diz 
respeito ao poder marcado por imposições normativas, de outro, no que tange à 
sujeição, a problemática é a do assujeitamento. É necessário observar que, apesar 
da existência de uma ordem daqueles que ordenam e daqueles que se submetem, 
o que impera é a existência de um regime de poder e imposição de verdades que 
coloca todos como parte de um mesmo jogo, em uma relação de poder que se 
dá não apenas de cima para baixo, mas também de fora para dentro, como um 
ordenamento onipresente na sociedade. Nesse sentido, Foucault propõe:

[...] não tomar o poder como um fenômeno de dominação maciço 
e homogêneo de um indivíduo sobre os outros, de um grupo sobre 
os outros, de uma classe sobre as outras; mas ter bem presente que 
o poder — desde que não seja considerado de muito longe — não 
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é algo que se possa dividir entre aqueles que o possuem e o detêm 
exclusivamente e aqueles que não o possuem e lhe são submetidos. 
O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor, 
como algo que só funciona em cadeia. Nunca está localizado aqui 
ou ali, nunca está nas mãos de alguns, nunca é apropriado como 
uma riqueza ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede. 
(FOUCAULT, 2015, p. 284).

Assim, Foucault preocupa-se, em suas proposições teóricas, não só com as 
grandes manifestações de poder, mas também, ou principalmente, com aquelas 
que passam quase despercebidas ou são aceitas como pertencentes a uma dita 
normalidade dos espaços de sociedade e que se manifestam, por exemplo, nas 
opressões e nos assédios cotidianos, no preconceito étnico e de gênero e nas 
violações aos direitos humanos. Dor e sofrimento aparecem, portanto, como 
mecanismos de opressão e sujeição e têm como consequência — e não como 
gênese — o sofrimento psíquico, físico e moral.

Retomando a crítica de Foucault a Kant, a eleição da razão como ápice do 
pensamento sobre o homem e como instituição que opera o desenvolvimento do 
saber deve ser encarada, segundo Foucault, como um movimento de reafirmação 
do gênero masculino. Nessa perspectiva, defende o filósofo francês, ser racional 
não é exatamente uma categoria aplicável a todo ser humano, mas, restritivamente, 
apenas ao ser homem, do gênero masculino, branco, colonizador, burguês e 
detentor dos discursos de poder que definem a verdade. Ainda sobre o discurso, o 
filósofo afirma: 

Sabe-se bem que não se tem o direito de tudo dizer, que não se pode 
falar de tudo em qualquer circunstância, que qualquer um, enfim, 
não pode falar de qualquer coisa. [...] O discurso não é simplesmente 
aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominação, mas aquilo 
por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar. 
(FOUCAULT, 2001, p. 9-10). 

Assim, Foucault deixa expressa sua constatação de que o discurso detém 
poder e separa, por exemplo, o masculino do feminino na configuração da 
racionalidade. O gênero mulher, uma vez que não está dentro do âmbito da razão, 
foi historicamente apontado como mais suscetível à loucura, portador de um 
discurso não racional e definido por um corpo passível de corromper-se e entregar-
se mais facilmente à loucura. Nesse contexto sócio-histórico de relações de poder, 
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alimentado por pensamentos como o de Kant, ser mulher é sinônimo de um estado 
de natureza inferior. É ser incapaz de atingir um nível de consciência racional. E 
é com base nesse discurso que as mulheres são vítimas, são objetos de controle e 
dominação, a ponto de justificar todo tipo de exclusão e violência. Para Foucault 
(2001), a loucura aparece em oposição à razão e como instrumento de dominação 
ou como princípio de exclusão. Segundo o filósofo: 

Desde a alta Idade Média, louco é aquele cujo discurso não pode 
circular como o dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja 
considerada nula e não seja acolhida, não tendo verdade nem 
importância, não podendo testemunhar na justiça, não podendo 
autenticar um ato ou um contrato, não podendo nem mesmo, no 
sacrifício da missa, permitir a transubstanciação e fazer do pão um 
corpo [...]. (FOUCAULT, 2001, p. 10).

Em algumas culturas no contexto da África, no qual se produz a obra de 
Bessie Head — objeto de pesquisa neste estudo — as mulheres eram e ainda 
são consideradas inferiores. O pensamento que coloca em oposição razão e 
loucura é levado a um extremo. Nessa concepção, destacada em A Question of 
Power, mulheres não são necessariamente consideradas loucas, inclusive quando 
relatam alucinações e perturbações, pois não atingem sequer o nível mínimo de 
racionalidade para tanto. Nesses casos, a sociedade entende que elas estão tomadas 
por alguma entidade, alguma manifestação espiritual, normalmente masculina, 
que as está dominando. Ainda assim, internações de mulheres “loucas”, as que se 
qualificavam minimamente para tanto — como as mulheres brancas de famílias 
abastadas —, ocorriam sempre que elas agiam fora do que era padrão designado e 
imposto pelo homem. A exemplo disso, inúmeras delas, em épocas de Apartheid, 
foram internadas por se relacionarem com homens de origem racial diferente, 
como se tal conduta fosse um desvio psíquico ou como se estivessem orientadas 
por uma manifestação espiritual. Quando não internadas em manicômios, eram 
submetidas a outros tipos de restrição, como serem excluídas e exiladas do espaço 
público e dos direitos cívicos. 

O movimento de migrante, tema que marca a obra escolhida como objeto deste 
estudo, que força uma mulher a aceitar um visto de exilada, pois, na sociedade 
em que se encontra, não há mais espaço e segurança para sua existência, que vem 
pautada por assédios e violências, acaba por ser determinante das suas formas de 
agir e manifestar-se, oferecendo-lhe o isolamento, os preconceitos e as diferentes 
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afetações de uma vida em um novo lugar, diferente daquele com o qual ela se 
acostumou a se identificar.

3 Estrutura Simbólica do Poder

O método de análise proposto no presente artigo sustenta-se a partir da 
Estrutura Simbólica do Poder, teoria do semioticista alemão Harry Pross, datada 
de 1980. Pross (1980) afirma que os pares “acima-abaixo”, “dentro-fora” e “claro-
escuro” são pontos de partida para a produção de sentido humana. Para ele, o 
sujeito, por meio desses três eixos, compreende os fenômenos do mundo e atribui 
significado a eles. 

Outro conceito central na obra semioticista de Pross, que reforça e evidencia 
a Estrutura Simbólica do Poder, é a teoria relacional dos signos. De acordo com 
o autor, o que se chama de realidade e o que se considera como tal está repleto de 
coisas que estão em lugar de outras coisas diferentes do que elas são.

Segundo Pross (1980), o signo deve ser percebido sempre como uma relação 
na qual estarão presentes o próprio signo, um meio e um sujeito interpretante. Os 
signos fazem parte do viver humano e é por meio deles que as relações sociais (de 
poder) se constituem. Nesse sentido:

Esta definição [da teoria relacional dos signos] tem a vantagem de 
deixar claro que existe uma relação entre o meio e a interpretação. 
Ambos os fatores apresentam uma dependência recíproca: o 
entender guarda uma relação com os sistemas de signos disponíveis, 
de onde se obtém a designação e a significação. Dá-se, assim, um 
catálogo de signos e interpretações. O branco é, em mais de uma 
cultura, a cor do luto, como é o preto na nossa [alemã]. O luto não 
se dá a entender independentemente dos signos. (PROSS, 1980, p. 
15, tradução nossa).

Inseridos nessa espécie de catálogo proposto por Pross e em constante relação 
com o ambiente em que estão imersos, os signos são interpretados pelos sujeitos 
por meio da Estrutura Simbólica do Poder, que se organiza tendo como base a 
binaridade presente nos eixos: acima-abaixo, dentro-fora, claro-escuro. Para Pross:

As experiências primárias de claro e escuro, dentro e fora, acima e 
abaixo determinam o modo como o sujeito experimenta, conhece 
e se comunica. Sem elas, o sujeito não pode experimentar nada, 
nem conhecer, nem comunicar nada. Elas determinam, de antemão, 
seu comportamento social, muito antes de que sejam aplicadas 
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conscientemente categorias estéticas e éticas. (PROSS, 1980, p. 53, 
tradução nossa).

A observação dos fenômenos organizados nos três eixos Pross atribuiu 
principalmente à condição bípede do sujeito, que o coloca verticalmente em 
relação ao mundo que o cerca e às experiências pré-predicativas — expressão que 
o autor usa para categorizar as primeiras experiências do ser humano, quando, por 
exemplo, um bebê sai da barriga da mãe, abre os olhos e começa, num processo de 
imersão, a captar do ambiente padrões de comportamento e classificação.

3.1 Eixo acima-abaixo

O status vertical do sujeito na sua relação com o horizonte trouxe-lhe o alto 
como símbolo, representado, em sua grandeza, pelo céu. Numa relação direta de 
submissão, abaixo do céu está localizada a terra. Partindo de si como referência, o 
indivíduo vai, simbolicamente, organizando os fenômenos de forma a posicioná-
los e convencioná-los num patamar de superioridade ou inferioridade em relação 
a ele mesmo e a seus dogmas.

Onde quer que se invoque o alto, simboliza a diferença filosófica 
existente entre a posição humana e a animal. Dessa relação, 
explica-se a irresistibilidade deste símbolo, seja na linguagem, seja 
como um ícone fúnebre, seja com o hastear de uma bandeira, uma 
torre ou gestos, além de explicar seu caráter imprescindível como 
manipulador para todos as tentativas de agrupar homens em volta 
de algo. (PROSS, 1980, p. 76, tradução nossa).

Pode-se observar essa base sígnica em diversos conceitos enraizados na 
sociedade. Expressões como alto-clero e baixo-clero originam-se dessa percepção. 
As religiões advindas da moral judaico-cristã, por exemplo, têm esse entendimento 
como doutrina. Para elas, existe um deus superior, representado pelos céus, e um 
rival, que está abaixo da terra. Entre os dois polos, segundo Pross (1980), também 
existe uma forte relação de superioridade. A utilização dessa estrutura simbólica 
como elemento de produção de sentido dá ao emissor uma forma de direcionar 
sua produção de modo intencional, a fim de forçar determinada interpretação no 
sujeito receptor.
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3.2 Eixo dentro-fora

 O eixo dentro-fora está intimamente relacionado à busca do sujeito por 
pertencimento. E pode ser explicado com base numa experiência pré-predicativa, 
aquela em que a criança ainda está no útero da mãe, num ambiente seguro. Tal 
experiência se repete ao longo da vida adolescente e adulta do indivíduo, pois ele 
sempre estará dentro-fora de casa, dentro-fora do ambiente familiar, dentro-fora de 
um grupo de pessoas, dentro-fora de uma normativa social. De acordo com Pross, 
o indivíduo não só se percebe neste eixo, como também percebe o “outro” baseado 
na sua posição em relação ao ambiente. Se ele, por exemplo, foi gerado numa 
família constituída por uma figura masculina representando o pai e uma figura 
feminina representando a mãe, constituições familiares diferentes dessa, na sua 
percepção primeira, estarão posicionadas no polo oposto, isto é, do lado de fora 
daquilo que ele reconhece como família. Regimes políticos e religiosos também se 
utilizam desse eixo para delimitar suas fronteiras e estabelecer a própria ordem.

 Para o autor:

A imagem escura do inimigo une o Estado e seus súditos. […] 
Ter um símbolo exterior do inimigo é indispensável para um 
regime que deseja a paz em seus assuntos internos, pois reforça a 
demarcação de interior e exterior. A ausência de negação externa 
diminui, em grande parte, o esplendor da ordem interior. Os signos 
da imperfeição interna chamam a atenção se não superam qualquer 
outro símbolo do inimigo externo. (PROSS, 1980, p. 63, tradução 
nossa).

 O autor ainda sugere que, muitas vezes, quando os símbolos contrastantes 
com o eixo não existem, eles são forjados, para que possam servir àqueles que 
desejam reafirmar suas forças por meio dos símbolos de poder. Por um lado, a 
cultura, nesse contexto, desempenha o papel de fomentar e catalisar a existência 
desses polos, uma vez que os sujeitos e as instituições se comunicam por meio 
deles. Por outro, esse ambiente sócio-histórico e cultural sofre a influência dos 
indivíduos e se autotransmuta.
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3.3 Eixo claro-escuro

Segundo Pross (1980), onde faltem os signos, imagina-se o nada. E, onde 
parece haver o nada, o sujeito apressa-se em colocar um signo de ordem.

Habitualmente, o escuro é associado ao nada, à ausência, à falta de luz. Outra 
vez, pode-se relacionar o eixo com o momento do parto. Quando um bebê nasce, 
a mãe está dando-o à luz, de modo a afirmar sua existência. É a partir do ato 
simbólico de dá-lo à luz que se inaugura a existência social daquele indivíduo.

O eixo também pode ser percebido relacionando-se com os conceitos de bom e 
ruim, sendo o claro direcionado ao bom, enquanto o escuro representa o ruim. Por 
exemplo: a mãe, ao sair do quarto do filho, isto é, ao afastar-se dele, apaga a luz. A 
partir disso, a criança está sozinha e no escuro. Quando ela chama pela mãe, que 
volta ao quarto e acende a luz para observá-la, um novo movimento de atribuição 
de sentido é feito. O claro passa a representar a presença, logo, algo bom; enquanto 
o escuro fica como símbolo da ausência, da falta, de algo ruim.

As religiões também se utilizam desses polos opostos quando contrastam 
o céu luminoso com a escuridão das trevas ou os raios de sol com o breu das 
profundezas das águas. Ainda, a contraposição de cores aparece na produção de 
ícones e imagens que têm por objetivo marcar a oposição de ideias em embates de 
grupos políticos e sociais.

4 Análise e discussão 

Neste estudo, como objeto de análise, elegemos a obra A Question of Power, 
da escritora sul-africana Bessie Head. A obra nos conta a história de Elizabeth, 
uma mulher, como a autora, também sul-africana, que é exilada em Botswana. 
A descrição da própria personagem sobre a situação é de que ela passou por uma 
“jornada ao inferno”. Com um discurso em que os limites entre a sanidade e a 
loucura são muito tênues, a obra evoca temas, à primeira vista, muito distantes uns 
dos outros, mas que, nas amarras da narrativa de Head, acabam por se apresentar 
muito próximos e interdependentes. Loucura, pertencimento e (re)construção da 
identidade são temas que decorrem da situação de exilada da personagem e que, 
ao longo da narrativa, compartilham elementos entre si.

A obra é escrita por uma mulher negra, Bessie Head, na África. A autora nasceu 
em 1937, em Pietermaritzburg, na África do Sul, e faleceu em 1986. Ela abordou, 
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em seus escritos, questões relacionadas à sua própria condição de exilada, à 
capacidade do ser humano de lutar contra opressões e tormentas e à possibilidade 
de retorno à identificação como sujeito no mundo. Head deixou a África do Sul 
em 1964 com um visto de saída, sem possibilidade de retorno, o que fez dela uma 
exilada. Ela viveu em Botswana até falecer. 

A  Question of  Power (HEAD, 2011) é considerada uma obra 
semiautobiográfica, pois, em muitos aspectos, a vida de Elizabeth, a personagem 
principal, aproxima-se da vida de Head, a autora. Elizabeth é uma mulher sul-
africana que se vê forçada a migrar com o filho pequeno para o vilarejo de 
Motabeng, em Botswana. A personagem é definida na trama como uma mulher 
mestiça, que nasceu na África do Sul, em épocas de Apartheid, e que sofre abusos 
de várias ordens, além de alucinações e de tormentas psicológicas. Durante a 
trama, Elizabeth sente na pele o seu exílio, sendo vista como forasteira e como 
sujeito não pertencente ao ordenamento do local onde está refugiada. Em uma 
dimensão que vai além da existência física da personagem, a narrativa retrata 
seu quadro mental, que transita entre a realidade e um mundo de insanidade e de 
colapsos psicológicos.

A obra é dividida em dois longos capítulos, cada um destinado a um dos 
personagens/entidades que se manifestam nas alucinações de Elizabeth: Sello e 
Dan. O primeiro capítulo, destinado a narrar a vida de Elizabeth e as aflições 
pelas quais ela passa durante os primeiros tempos em Motabeng, é intitulado 
“Sello”. A história se inicia na África do Sul. Elizabeth descobre, ao ser enviada 
para um internato, que quem a criou não era de fato sua mãe biológica, mas sim 
uma mãe adotiva. Ela fica sabendo, então, que sua mãe biológica estava vivendo 
em um hospital psiquiátrico. Os relatos que chegam a Elizabeth são de que sua 
mãe biológica havia tido um envolvimento com um homem negro, o que, em 
uma época na qual relações entre raças e classes sociais distintas eram legalmente 
proibidas, resultava em internação da mulher. 

Aqui vale ressaltar, sob a perspectiva foucaultiana, as dadas relações de poder 
e opressão que constroem verdades e condicionam a existência dos sujeitos. A mãe 
biológica de Elizabeth, por comportar-se de forma contrária à verdade impositiva 
da época, foi retirada do livre viver em sociedade como punição e, ao mesmo 
tempo, como forma de alertar os demais sujeitos da importância de respeitarem 
as regras/verdades. Cabe, ainda, estabelecer um paralelo entre esse fragmento e 
a Estrutura Simbólica do Poder, visto que o ato de exclusão é para resguardar o 
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contexto interno em detrimento do externo.  
No seguir da narrativa, Elizabeth descobre as circunstâncias em que foi 

concebida e nasceu e como chegou a uma família adotiva, depois de ter passado 
por orfanatos e internatos. Em um dos trechos da obra, as professoras do internato 
onde Elizabeth estudava foram avisadas sobre a possibilidade de ela sofrer das 
mesmas alucinações de sua mãe, motivo pelo qual a perseguiam: 

Nós estamos de olho em você. Você deve ter muito cuidado. Sua 
mãe era louca. Se você não tiver cuidado, você vai ficar louca 
como sua mãe. Sua mãe era uma mulher branca. Eles tiveram que a 
internar porque ela estava tendo uma criança do cavalariço, que era 
nativo. (HEAD, 2011, p. 9, tradução nossa).

Nesse fragmento, pode-se, mais uma vez, observar a Estrutura Simbólica do 
Poder em ação. Os destaques “mulher branca” versus o “cavalariço”, nativo, isto 
é, o negro, visualmente apontam para o eixo claro-escuro, mas, também, para o 
acima-abaixo. O Apartheid foi, justamente, um regime marcado pela segregação 
racial, que pregava a superioridade da raça branca com relação à raça negra. 
Quando se fala em superioridade, é estabelecido o eixo de cima e, automaticamente, 
coloca-se o “outro” no polo oposto. Nesse movimento de distanciamento entre o 
“eu” e o “outro”, isto é, de alteridade, define-se uma verdade que traz em si as ditas 
relações de poder e opressão (FOUCAULT, 2015).

O fato de a personagem principal ser fruto de um encontro entre o polo de 
cima e o de baixo e entre o polo claro e o escuro representa uma ameaça a essa 
organização de poder, visto que, simbolicamente, revela que os polos não são 
tão distantes que não possam se mesclar. Tal fato também repercute na psique da 
personagem, que tem dificuldade de se reconhecer e, por isso, sente-se exilada 
em si, não pertencente ao ordenamento da sua época. Ainda, cabe destacar que 
Elizabeth sofre preconceito de todos os polos, isto é, o “meio” também não a 
reconhece dentro da estrutura, percebendo-a como uma ameaça à binaridade do 
sistema.

Seguindo na narrativa, em resposta a uma oportunidade de emprego para dar 
aulas, Elizabeth decide se refugiar em Botswana. É após sua chegada no vilarejo 
de Motabeng que ela começa a mostrar sinais de instabilidade psíquica. O estado 
de consciência da protagonista começa a se misturar com um estado de alucinação, 
e ela se torna obcecada por questões que envolvem a alma e a natureza do bem e 
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do mal. 
O capítulo traz a informação de que o marido de Elizabeth era infiel e agressor 

e que abusava dela, fato que, de certa forma, explica por que ela despreza os 
homens e a si mesma. Vivendo em Motabeng com seu filho, o qual ela chama 
de baixinho (Shorty), Elizabeth começa a ser visitada durante a noite por uma 
entidade masculina chamada Sello, que costuma sentar-se à beira de sua cama. 
Sello é descrito por Elizabeth como um monge que conversa sobre pobreza e sobre 
a África. A narrativa mostra Sello como um homem bom, mas que traz à tona a 
suscetibilidade de Elizabeth ao mal — e, consequentemente, a vulnerabilidade de 
toda a humanidade. Aqui, a alteridade se manifesta dentro de Elizabeth, de forma 
que Sello pode ser visto como o “outro” dentro dela.

Ainda, cabe destacar a problemática que Foucault estabelece ao criticar 
a definição de racionalidade proposta por Kant, significação essa, como já 
mencionado, que dá ensejo a pensar a mulher como ser incapaz de atingir um 
nível de consciência racional, condenada à loucura, à exclusão e à submissão. 
Nesse sentido, na obra, Elizabeth, a dita “mulher louca”, começa a receber visitas 
de uma entidade que se apresenta como homem e que ela valida como ser superior, 
como uma espécie de monge. A figura do monge está ligada ao sexo masculino e à 
religião budista, que, na história, resistiu a admitir que mulheres poderiam ocupar 
tal posto. Pode-se observar o fato de a entidade, descrita como superior e racional, 
considerada boa e que abre os olhos da personagem, ser do sexo masculino a partir 
das críticas de Foucault a Kant, pois nem mesmo no mundo das alucinações, dado 
à loucura, uma mulher é pensada como um sujeito passível de ocupar posição 
“superior”.

Elizabeth é apresentada, nessa primeira etapa do livro, muito sensível ao 
fato de ser estrangeira, de não ser negra como os habitantes de Motabeng e da 
África, e sente a dor do não pertencimento, o que, na narrativa, materializa-se em 
comentários de pessoas da comunidade sobre sua identidade racial. A protagonista 
traz, em sua fala, elementos que sugerem que ela despreza os negros de Botswana, 
o que se percebe como uma tentativa de identificar-se com o polo de cima, também 
o claro, em contraponto ao escuro, numa espécie de fuga da sua condição, isto é, 
de si mesma. 

O segundo e último capítulo da narrativa mostra o contato de Elizabeth com 
uma outra forma de crueldade, ligada ao poder exercido pela via do racismo e da 
sexualidade. Ainda quando residia na África do Sul, a protagonista encontrou essa 
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forma de exercício de poder materializada no descontrole sexual do seu marido. 
Tal como um espelho da relação abusiva que a personagem havia enfrentado no 
casamento, o capítulo traz a narrativa das aparições de Dan, que se revela para 
Elizabeth como um homem promíscuo, cruel e que tem como objetivo instaurar 
miséria e caos à sua volta. Ao longo da narrativa, a protagonista é testada a todo 
momento e chega a se questionar sobre uma potencial promiscuidade que estaria 
presente nela mesma, que a aflige e a faz pensar sobre suas ligações com a violência 
contra os africanos. 

A protagonista, a partir das intervenções de Dan, e em contraponto ao primeiro 
capítulo, ao invés de ver a manifestação do mal como um fator social, que atinge 
a humanidade, mas que, de certa forma, está distante dela, vê o problema da 
crueldade de outra perspectiva, muito mais perto de si, como manifestação de seu 
sujeito psicológico. Pensando no eixo dentro-fora, estabelecido por Pross (1980), 
esse movimento de Elizabeth, de perceber-se cruel e identificar-se com Dan, ainda 
que em meio a tormentos, é a dinâmica de quem quer identificar-se com o polo 
de dentro — a crueldade naturalizada por Dan — para não se ver no polo de 
fora, fugindo, assim, da posição de “outro”. Elizabeth prefere ceder a Dan, em um 
movimento de exílio de si, a identificar-se como inferior.

Também nesse capítulo, questões de gênero, no que tange à dominação 
masculina, aparecem em grande medida. Dan inicialmente seduz Elizabeth e 
mostra-lhe prazeres eróticos e a ilusão de um romance a dois. Ele dá elementos 
à protagonista que a levam a pensar que os dois estão em uma espécie de paraíso 
romântico, mas já anunciando as crueldades e as experiências que ela virá a 
vivenciar: 

Ele veio do nada. Ele veio do espaço sideral. Ele veio em nuvens 
mágicas, com tamanho brilho romântico que toda a terra e os céus 
estavam em profundo silêncio antes do rugido de sua chegada. Em 
um momento, ela estava sentada, perdida em reflexão meditativa, 
silenciosamente juntando os pedaços de seu sistema nervoso, 
noutro um clamor terrível engoliu a vida dela. (HEAD, 2011, p. 
107-108, tradução nossa).

De fato, no decorrer da narrativa, essa falsa sensação se dissolve, e o cenário 
se transforma em uma sucessão de atos cruéis, marcado por experiências sexuais 
poligâmicas. Dan faz uso de um suposto direito divino de deliberar sobre os atos 
das mulheres que ele controla, ordenando que façam o que ele deseja ver. Dan 
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exerce total dominação sobre Elizabeth, fazendo com que ela se sinta diminuída 
por ter origens miscigenadas e diminuindo-a sexualmente, aprisionando-a em 
suas alucinações. Nas visões que Dan impõe à protagonista, aparecem figuras 
femininas, das quais apenas uma parece ter traços humanos, enquanto as outras 
são descritas como formas grotescas que representam a sexualidade de Elizabeth. 
Dan insiste em ter relações sexuais com essas figuras na presença da protagonista 
de forma a agredi-la mentalmente tanto quanto possível:

[...] Então ele [Dan] simplesmente jogou a garota na cama ao lado 
de Elizabeth e transou com ela a noite toda. As luzes da tela de 
cinema da sua cabeça estavam desligadas, mas não sua atividade. 
Eles continuaram acordando-a com o barulho até o amanhecer, 
quando transaram pela última vez. 
Ele apertava vários botões ao mesmo tempo: 
— Você deve se sentir enciumada. 
— Você é inferior porque é de cor. 
— Você não tem o que essa garota tem.
(HEAD, 2011, p. 134, tradução nossa).

No contexto, as alucinações de Elizabeth e as configurações femininas, 
apresentadas por Dan, aparecem não somente como uma forma de dominação, 
mas também como uma projeção de todo o ódio da protagonista aos homens. As 
tormentas continuam até que Elizabeth sofre um forte colapso, o segundo narrado 
na história. Esse acontecimento pode ser compreendido como a internalização do 
comportamento hostil e violento da sociedade com relação às mulheres.

Nesse momento da narrativa, observa-se a marca da supremacia do homem, 
evidenciada no eixo acima-abaixo da Estrutura Simbólica do Poder, quando Dan se 
diz possuidor de uma condição divina, que lhe oferta a submissão do “outro”. Tal 
configuração valida a subjugação desse “outro”, no caso, a mulher.

Em uma mudança brusca da narrativa, a protagonista consegue reunir forças 
em meio ao caos e desenvolve uma série de crenças que são um somatório das 
suas experiências. Apesar de ser de descendência mista, de mãe branca e pai negro, 
Elizabeth, por exemplo, passa a se sentir mais solidária aos negros do que aos 
brancos.

A solidariedade da protagonista ainda pode ser observada a partir da Estrutura 
Simbólica do Poder, pois a complacência nada mais é do que a tomada de consciência 
das implicações de poder da estrutura, na qual os negros são inferiorizados, postos 
no polo de baixo, de dentro e no escuro. Nesse sentido, quando o psiquiatra do 
hospital em que ela está internada faz comentários racistas sobre seus funcionários, 
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Elizabeth percebe que não se identifica mais com essa atitude.  
Como resultado dessa mudança de atitude, a protagonista toma algumas 

medidas. Por exemplo, ao invés de cometer suicídio, conforme Dan havia ordenado, 
ela compra uma bola de futebol e brinca com seu filho. Elizabeth também decide 
convidar Sello, o monge que desencadeou a série de alucinações que vieram a 
atormentá-la durante a narrativa, para comparecer no quarto ao mesmo tempo que 
Dan. Sello aparece e então faz um julgamento de Dan, que é decisivo para que 
Elizabeth possa apagá-lo permanentemente de seus pensamentos. Sello diz nunca 
ter visto tamanha crueldade e a alerta de que o amor se configura quando duas 
pessoas nutrem uma a outra, e não quando se alimentam de forma vampiresca 
da alma uma da outra. Com isso, Dan sai do quarto, batendo a porta e fazendo, 
então, com que Elizabeth sinta que finalmente se libertou da dominação, a qual ela 
chamou de purgatório. 

A última conversa com Sello é esclarecedora e explica por que Elizabeth sofreu 
cruelmente com suas alucinações. Na frase da qual o título do livro provém, Sello 
explica: 

Se a matéria das almas é realmente uma questão de poder, então 
qualquer pessoa em posse dos poderes do espírito poderia ser 
Lúcifer. [Quando Dan percebeu seu poder] ele queria ser Deus com 
toda a força de seu poder independentemente do fato de seu coração 
ser imundo [...] Eu lhe dei liberdade porque eu queria estudar, 
completamente, sua imagem. E eu pensei que você precisava ter 
esse insight sobre o mal absoluto. Sinto muito que tenha sido tão 
penoso. (HEAD, 2011, p. 215, tradução nossa). 

Ao final, Elizabeth aparece em momentos felizes junto a duas pessoas que 
representam a nova etapa de sua vida: Kenosi, uma mulher do povoado, que 
trabalha no plantio com ela e a respeita pelo que ela é; e seu filho, que parece ser 
a materialização do espírito de Elizabeth e de toda a sua crença nos poderes da 
humanidade.

5 Considerações finais

O primeiro ponto a ser destacado, nestas considerações finais, é o fato de 
que as questões relacionadas à dita loucura da personagem Elizabeth não dão 
à obra A Question of Power o atributo de uma narrativa sobrenatural. Pelo 
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contrário, tal aspecto, relacionado a outros também presentes na narrativa, como 
o pertencimento, o exílio e a (re)construção da identidade, oportuniza ao leitor 
um movimento de alteridade, no qual ele entra em contato com questões sócio-
históricas que, de alguma forma, compõem a narrativa do “outro” e, ao mesmo 
tempo, o ambiente do “eu”.

Ainda, cabe ressaltar que a obra de Bessie Head é considerada uma narrativa 
semiautobiográfica, escrita por uma mulher negra, em um período de colapso na 
África. A autora nasceu em 1937, em Pietermaritzburg, na África do Sul, e deixou 
o país em 1964, com um visto de saída, sem possibilidade de retorno, tornando-se 
uma exilada, assim como sua personagem, Elizabeth. Head viveu em Botswana 
até falecer, em 1986. Em seus escritos, pautou questões relacionadas à sua própria 
condição de exilada e à capacidade do ser humano de lutar contra opressões, além 
de ter levantado a possibilidade de retorno à identificação como sujeito no mundo.

O texto de Head, do qual aqui foram apresentados apenas alguns fragmentos, 
tem muito mais a oferecer e a revelar, fornecendo aos pesquisadores múltiplas 
possibilidades de análise. É um texto rico em historicidade e, ao mesmo tempo, 
atual. As questões de gênero e raciais ainda hoje vitimam e inferiorizam sujeitos 
no mundo inteiro, os quais, muitas vezes, saem de seus países num movimento de 
fuga e de ressignificação da própria existência.

Neste estudo, o exílio, a partir da perspectiva foucaultiana, foi visto em dois 
sentidos. O primeiro deles percebido como uma fuga física, isto é, uma possibilidade 
de desprender-se da sua condição de sujeito oprimido e inserido em um ambiente 
sócio-histórico marcado por relações de poder. Já o segundo, como uma fuga 
psíquica, em que o sujeito busca, exilando-se de si, reconstruir sua identidade. Na 
obra, a personagem Elizabeth passa por ambos os processos de exílio e propicia 
ao leitor, via alteridade, refletir sobre os percalços e as implicações desse caminho. 

Por fim, destaca-se o fato de que a narrativa, no seu desfecho, apresenta 
um viés positivo, diferente do desenvolvimento da obra, quando sugere que a 
personagem (re)construiu sua identidade e ressignificou seu exílio. Tal movimento 
não significa que a Estrutura Simbólica do Poder (PROSS, 1980) tenha se desfeito. 
Essa estrutura, que baliza a significação do mundo pelos sujeitos, só irá se romper 
no momento em que for ressignificada a alteridade, de modo que o sujeito passe 
a ser capaz de vislumbrar sua existência fora da imposição da totalidade, da 
racionalidade e da supremacia do ser.
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Exile and (Re)Construction of Identity in Bessie 
Head’s A Question of Power 

Abstract
 The South African author Bessie Head, in her book A Question of Power, 
presents the issue of a female individual produced by the South African 
society during the Apartheid. In the narrative, the main character, Elizabeth, 
offers a retrospective view of her “journey to hell”, from South Africa to her 
exile in the village of Motabeng - the sandy land of Botswana. In this journey, 
the character is faced with a process of disintegration and (re)construction 
of her identity, which leads her to the discovery of her own totality. The 
text allows the reader to experience Elizabeth’s inner journey, defined by 
discrimination, isolation and cultural conflicts. Based on the analysis of 
excerpts from Head’s narrative, this article aims to reflect the character’s 
status as a migrant, colored woman, the relations of power and otherness 
that condition her existence as exiled, and how this condition permeates 
her (re)identification process. The analysis is based on the Foucaultian 
theory regarding otherness and power relations. The methodology used is 
the Symbolic Structure of Power, proposed by the semioticist Harry Pross, 
which theorizes on how individuals attribute meaning to their experiences 
and how they experience otherness. The proposed study is justified by the 
need to reflect on gender and race issues, offered by the work chosen here as 
object, understanding that these issues are still responsible for victimizing 
and demeaning subjects worldwide. As a result of this research, we are able 
to have a critical look on how the Structure is orchestrated at the service of 
power, generating and, most of the time, reaffirming meanings.

Keywords: Exile. Identity. Otherness. Literature. 
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Identidade e construção de autoria em 
uma língua adicional: as memórias ou 

autobiografias de linguagem 
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Resumo
Grande parte da literatura contemporânea é escrita em uma língua adicio-
nal. Muitas dessas obras produzidas em língua inglesa são de cunho auto-
biográfico ou memorial, enfatizando aspectos relacionados ao aprendizado 
de uma língua adicional e a posterior transformação dessa língua em uma 
língua de escrita, ou seja, à construção de uma autoria em uma língua adi-
cional. Essas narrativas revelam e discutem o efeito de uma língua adicio-
nal sobre a primeira e sobre a identidade do sujeito ao tematizar o exílio e 
fazer dele matéria-prima para a escrita. Nesse contexto, este artigo tem por 
objetivo apresentar e discutir o conceito de memórias ou autobiografias de 
linguagem e exemplificar tal conceito a partir da obra Lost in Translation, 
da escritora canadense Eva Hoffman. 
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“A língua está inventando um novo eu.”
(HOFFMAN, 1989, p. 121).

1 Introdução

A publicação de narrativas de cunho memorial, incluindo diários, memórias, 
autobiografias e biografias, tem ganhado cada vez mais a atenção dos leitores 
e pesquisadores. Da mesma maneira, também tem havido um incremento na 
publicação tanto de obras ficcionais quanto de não ficcionais escritas em uma língua 
adicional,1 assim como no número de prêmios concedidos a autores cuja escrita 
se dá em uma língua que não seria a sua materna. As transformações ocorridas ao 
longo do século XX, após duas grandes guerras, nazismo e regimes ditatoriais, 
fizeram com que o exílio e a migração marcassem a segunda metade desse século. 
A mobilidade geográfica provocada por esses deslocamentos levou também a uma 
mobilidade cultural e linguística, pois muitos cidadãos foram forçados a abandonar 
seus lares e, juntamente com eles, suas primeiras línguas e culturas. Como em 
outros períodos históricos, muitos tematizaram esse exílio e fizeram dele matéria-
prima para a sua escrita, em grande parte produzida em uma língua que não era 
a materna. Autores como Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Salman Rushdie, 
Zygmunt Bauman, Edward Said e Tzvetan Todorov não só produziram suas obras 
de maior destaque em uma língua que não era a materna, mas também dedicaram 
reflexões a respeito dessa escrita e do processo de construção de autoria em uma 
língua adicional. Essa mudança pode ser observada mais claramente através da 
análise das listas de ganhadores de prêmios literários como o Prêmio Nobel e, no 
caso da escrita em língua inglesa, dos renomados Booker Prize e American Book 
Award.

Esse fenômeno tem sido estudado e diversos conceitos foram criados para 
tentar dar conta do status dessas obras. No entanto, a maior parte desses conceitos 
é relacionada à questão do exílio e ao deslocamento provocado por ele, sem 
fazer referência à questão linguística, ou às relações entre língua e identidade. 

1 Há uma tendência em adotar o termo língua adicional em detrimento dos termos canônicos e 
dicotômicos língua estrangeira e segunda língua. Essa tendência está relacionada não só a uma mudança 
no panorama linguístico mundial, mas também a uma maneira diferente de perceber o processo de 
aprendizado de línguas e os efeitos deste nas identidades dos aprendizes. Neste trabalho, o termo língua 
adicional é usado por não se considerar relevante o local onde o aprendizado da língua é realizado, 
mas a maneira como a língua é utilizada (HELLERMANN, 2008). A expressão “aprendizado de 
língua adicional” refere-se aos estudos da Linguística Aplicada sobre o desenvolvimento da linguagem 
através das práticas sociais e da compreensão sobre a importância do uso da linguagem em situação 
de interação. 
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Georges Steiner (1971), que afirmava ter três primeiras línguas, criou o conceito 
de “Literatura extraterritorial” e dedicou uma obra inteira a ele, enfocando as 
relações entre as obras e o espaço geográfico. Surgiram também conceitos como 
os de “Literatura migrante”, “Literatura de exílio” e “Escritores de alhures”, todos 
enfatizando o deslocamento geográfico e cultural de seus autores. Somente o 
conceito de “Translinguismo literário”, elaborado por Steven Kellman (2000b), 
remete a questões linguísticas. 

O que chama atenção é que muitas dessas obras produzidas em língua inglesa 
como uma língua adicional são de cunho autobiográfico ou memorial, enfatizando 
aspectos relacionados ao aprendizado de uma língua adicional e à posterior 
transformação dessa língua em uma língua de escrita, ou seja, à construção de 
uma autoria em uma língua adicional. Esse voltar de olhos para o passado a fim 
de seguir em frente fez com que alguns desses autores produzissem narrativas 
tematizando a sua condição, sendo muitas delas o que Aneta Pavlenko chama 
de autobiografias ou memórias de linguagem. Obras como Hunger of Memory, 
de Richard Rodrigues (1982), Lost in Translation: a life in a new language, de 
Eva Hoffman (1989), Heading north, looking south: a bilingual journey, de 
Ariel Dorfman (1998), Something to Declare, de Julia Alvarez (1998), e Native 
Speaker, de Chang-Rae Lee, são alguns dos exemplos de destaque dessa tendência 
de escrita autobiográfica em uma língua diferente da materna.

Uma das autoras de destaque nesse cenário é a estadunidense de origem 
dominicana Julia Alvarez. Em Something to Declare, a escritora declarou: “O 
que me fez escritora foi vir para este país”2 (2000, p. 69), fazendo referência à 
relação entre sua mudança para os Estados Unidos e o consequente contato com 
uma nova língua e cultura e sua transformação em escritora. Em um dos momentos 
mais marcantes dessa obra, a autora relata o seu processo de adoção de uma língua 
que chama de “My English”: um híbrido entre o inglês e o espanhol. O depoimento 
de Alvarez chama atenção para questões ainda pouco discutidas: Qual o papel de 
uma língua adicional na formação da identidade de um sujeito? Ou ainda: Qual 
o efeito de uma língua adicional sobre a primeira e sobre a identidade do sujeito 
que o faz adotar uma língua não materna como língua de escrita? O fato de que 
muitos escritores admitem terem começado a escrever após o contato com a língua 
adicional e que usam de suas narrativas para discutir a questão da identidade é o 
foco de interesse, pois muitos declaram que são forçados a forjar uma identidade 

2 Todas as traduções de citações de obras em língua inglesa são de nossa autoria.
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entre sua primeira língua e sua língua de escritura e, frequentemente, fazem desse 
processo de negociação identitária seu tema central, independentemente do fato 
de produzirem romances, memórias, autobiografias ou até obras consideradas de 
cunho teórico, como no caso de autores como Edward Said e Zygmunt Bauman.

Dentro desse contexto, este artigo tem por objetivo apresentar o conceito 
de memória ou autobiografia de linguagem, relacionando-o aos conceitos de 
mobilidade linguística e translinguismo literário, ilustrando tal conceito a partir da 
obra Lost in Translation: a life in a new language, de Eva Hoffman, considerada 
uma autobiografia. A partir desses conceitos, o interesse recai sobre o efeito de 
uma língua adicional sobre a primeira e sobre a identidade do sujeito e também 
sobre as razões que possivelmente o fazem adotar uma língua adicional não só 
como língua de escrita, mas também como a língua na qual sua vida, sua história, 
merece ser narrada em uma obra de cunho memorial ou autobiográfico. Com este 
trabalho, pretende-se contribuir para as discussões sobre as narrativas de cunho 
memorial ou autobiográfico e a construção de autoria em uma língua adicional, um 
fenômeno cada vez mais frequente em nosso mundo globalizado, mas que ainda 
parece ser pouco estudado.

2 Identidade e construção de autoria em uma língua adicional

A obra Switching Languages, de Steven Kellman (2000a), reúne textos de 
escritores contemporâneos, como a própria Julia Alvarez, Richard Rodrigues 
e Eva Hoffmann, com reflexões sobre a troca de línguas e os efeitos desta na 
subjetividade. O título da obra de Kellman é uma clara referência ao fenômeno 
do code switching, ou alternância de código linguístico, fenômeno comum entre 
bilíngues. Esse fenômeno costumava ser visto como falta de proficiência, pois se 
supunha que o falante de uma língua adicional recorria à sua primeira língua por 
falta de conhecimento. Contudo, hoje, sabemos que não é bem assim. O falante 
bilíngue move-se por entre as línguas de acordo com vários critérios relacionados 
à situação enunciativa. Da mesma forma, é possível identificar que vários autores 
bilíngues, como Ariel Dorfman e a própria Julia Alvarez, alternam as línguas na 
sua escrita, enriquecendo as narrativas com sua mobilidade linguística, não sendo 
o uso da primeira língua causado pela falta de proficiência na adicional. Apesar de 
o título de sua obra fazer uma clara referência às questões linguísticas, Kellman 
não se dedica a elas, apenas cria o termo “translinguismo literário” para referir-se 
aos autores que escrevem em uma língua que não é a nativa. 
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Nessa obra, Kellman compila textos nos quais os autores refletem sobre o 
escrever em uma língua de adoção. Entretanto, Kellman propõe questões relevantes 
com a organização de sua obra, a qual dá voz a diferentes tipos de posicionamento. 
Em sua apresentação da obra, ele afirma que agrupou os escritores multilíngues 
em seções, levando em consideração os que descrevem o seu processo de escolha 
e posterior adoção de uma língua de escrita como mais ou menos conflituoso. 
A iniciativa de Kellman é similar à empreendida por Wendy Lesser (2004), em 
sua obra The Genius of Language . A diferença está no fato de que Lesser não 
selecionou textos a partir da produção prévia dos autores, mas solicitou a alguns 
desses escritores que escrevessem um ensaio inédito sobre o escrever em uma 
língua não materna. Destaca-se “Footnotes to a double life”, de Ariel Dorfman, em 
que o autor narra o difícil processo de escolher a língua em que sua autobiografia 
deveria ter sido escrita e o desenvolvimento do posterior processo de escrita após 
essa escolha. Em ambas as obras, de Lesser e Kellman, os autores refletem sobre 
as diferenças de escrever em uma língua materna e não materna, remetendo às 
relações entre língua, identidade e cultura, e sugerem que as estruturas de uma 
dada língua têm influência no modo como pensamos, ecoando as teses de Edward 
Sapir e James Lee Whorf, e hoje retomadas por autores como Claire Kramsch e 
Aneta Pavlenko.

Além de Switching Languages, Kellman escreveu outra obra dedicada a esses 
autores que escrevem em uma língua adicional e fazem do aprendizado dessa 
língua o tema, e talvez até a motivação para suas obras e ingresso no mundo da 
escrita, como sugerido por Julia Alvarez. Na obra The Translingual Imagination, 
Kellman (2000b) define e desenvolve o conceito de “Translinguismo literário” 
como o fenômeno de autores que escrevem em mais de uma língua ou pelo menos 
em uma língua que não é a sua língua materna (2000b, p. ix). Kellman cita vários 
autores que se movimentavam por vários universos linguísticos e acredita que sua 
posição entre línguas possibilitou que desafiassem os limites de seu próprio meio 
literário (KELLMAN, 2000b, p. ix).

O prefixo “trans”, do termo “translinguismo”, significa “através de” e “além de” 
e sugere que esses autores se movem através e além das suas línguas. O que chama 
atenção é a noção de que esses autores, independentemente do nome que recebem, 
são sujeitos que se movem por e entre línguas, e o termo “translinguismo” faz 
referência a isso, indo muito além do termo bilinguismo. O termo “translinguismo” 
possui estreita relação com o termo “Mobilidade linguística” (BRISOLARA, 
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2010), nome dado a esse fenômeno do sujeito que se move por e entre línguas e 
constrói uma identidade e pode vir a construir uma autoria nesse deslocamento.

No entanto, os conceitos não são iguais, pois a diferença reside no fato de o 
conceito de Kellman fazer referência e aplicar-se apenas a autores de obras de 
ficção que escrevem em uma língua adicional, enquanto o conceito de mobilidade 
linguística é mais amplo, pois não se aplica só ao status de autores de obras 
literárias em uma língua adicional, mas sim a todo e qualquer sujeito que se move 
por e entre línguas e escreve obras ficcionais ou não ficcionais em uma língua que 
não é a sua primeira, referindo-se ao deslocamento entre sistemas linguísticos e 
à consequente reconfiguração identitária advinda desse deslocamento, pois, hoje, 
a concepção predominante de identidade, defendida por autores como Stuart 
Hall (1997), Zygmunt Bauman (2005) e Kanavillil Rajagopalan (2003), da qual 
compartilhamos, defende que a identidade é provisória e variável, e chega-se 
a defender a preferência do uso do termo identidades em detrimento do termo 
identidade. Para esses autores, língua e identidade são indissociáveis. Nas palavras 
de Ricento, “a identidade é constituída através e pela linguagem”. (RICENTO, 
2005, p. 895). Também, a esse respeito, Rajagopalan afirma: “A identidade de um 
indivíduo se constrói na língua e através dela. Isso significa que o indivíduo não 
tem uma identidade fixa anterior e fora da língua”. (RAJAGOPALAN, 2003, p. 
74).

As consequências disso para a escrita e para a construção de uma autoria em 
uma língua adicional implicam que, nesse sentido, certamente “o sujeito entre-
línguas fica em um entre-lugar” (CAVALLARI; UYENO, 2011, p. 144), pois fica 
entre línguas e entre identidades. Sendo o sujeito o efeito das línguas que fala 
e que o falam, não pode haver uma separação clara entre uma e outra língua, 
pois esse sujeito pode ser considerado híbrido segundo a concepção de Bhabha, 
segundo o qual híbrido é sempre um terceiro elemento que surge da negociação, 
da tensão, sempre inacabada, entre os elementos (BHABHA, 2003). Nas palavras 
de Cavallari e Uyeno, há uma impossibilidade de se traçarem fronteiras entre as 
línguas, bem como de “(de)marcar os lugares que estas ocupam na constituição do 
sujeito”. (CAVALLARI; UYENO, 2011, p. 144).

A construção de autoria em uma língua adicional é marcada por esse conflito. 
Segundo Pavlenko, “há duas vozes e dois eus que coexistem, pacificamente ou 
violentamente, reagindo diferentemente a eventos e pessoas, fornecendo respostas 
conflitantes e contraditórias a questões”. (PAVLENKO, 1998, p. 14). Pode-se dizer 
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que a partir do deslocamento geográfico e subjetivo provocado pelo distanciamento 
da cultura polonesa e da língua polonesa, e pelo trespasse do inglês, a narradora e 
protagonista tornar-se-á outra, e, desse tornar-se outra e encontrar-se em um entre-
lugar, surgirá o desejo de narrar. Com relação a essa questão, concordamos com 
Nina quando defende que o texto literário pode ser “enriquecido pela confluência 
de diferentes vozes, discursos, e culturas que cercam o universo estrangeiro do 
autor” (NINA, 2003, p. 53). 

3 As memórias ou autobiografias de linguagem 

Apesar de ser possível identificar narrativas de cunho memorial ou 
autobiográfico produzidas há séculos, somente nas últimas décadas os estudiosos 
resolveram debruçar-se sobre o assunto com mais empenho e caracterizar e 
diferenciar essas obras. Nesse contexto, destacam-se obras como O pacto 
autobiográfico, de Philippe Lejeune (2008), em que o autor faz um esforço 
para descrever as características e, assim, delimitar o gênero autobiografia; e 
“Escritas de si”, de Michel Foucault (2004), em que o autor reconstrói o percurso 
das narrativas autobiográficas ao longo da história, enfocando as relações entre 
escrita e subjetividade. No entanto, poucos autores dedicaram-se a estudar essas 
obras a partir de uma perspectiva linguística e  não  meramente literária. Esse 
voltar de olhos às narrativas de cunho memorial a partir de outro lugar levou 
à identificação de um corpus crescente de narrativas escritas em uma língua 
adicional e propiciou a posterior identificação do que Aneta Pavlenko chama de 
memórias ou autobiografias de linguagem e considera um subgênero dentro das 
autobiografias. Para a autora, essas narrativas “constituem uma fonte intrigante e 
raramente estudada de evidências do processo de aprendizado de uma segunda3 
língua” (PAVLENKO, 2001, p. 3).

Pavlenko tem estudado as narrativas de cunho autobiográfico e memorial 
escritas em língua inglesa como uma língua adicional e seu surgimento. As 
autobiografias da linguagem seriam, para a autora, obras nas quais autores relatam 
o seu processo de aprendizado de uma língua adicional e os efeitos deste na sua 
identidade. Assim, o objetivo ou foco da obra seria narrar e enfatizar o processo 
de aprendizado de uma língua e não somente uma história de vida, o que apontaria 

3 Apesar de se utilizar o termo língua adicional em detrimento do termo segunda língua, conforme 
explicitado em nota anterior, mantém-se o termo em citações em respeito aos autores.
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para a centralidade do processo. De acordo com Pavlenko, essas narrativas são 
“histórias de vida que enfatizam as línguas do falante e discutem como e por 
que essas línguas foram aprendidas, usadas e abandonadas.” (PAVLENKO, 
2007, p. 165). Em outro texto de Pavlenko, escrito com Lantolf, é reforçado o 
fato de que essas narrativas descrevem o processo de atravessar a fronteira entre 
uma forma de ser e outra e a percepção de que, após serem marcados por uma 
língua adicional, os sujeitos tornam-se outros (PAVLENKO; LANTOLF, 2000, 
p. 174). No mesmo sentido, Vivian Cook afirma que muitos escritores bilíngues, 
ao escreverem narrativas sobre o seu processo de aprendizado de uma língua, 
descobriram a relação enriquecedora e transformadora entre as suas múltiplas 
línguas, fenômeno chamado pelo autor de multicompetência (COOK, 1999), 
muito antes dos linguistas, pois suas narrativas mostram e discutem os processos 
pelos quais passavam.

Ainda segundo Pavlenko, os textos escritos fornecem aos sujeitos um espaço 
de apropriação da língua, pois neles os sotaques podem ser apagados, e as vozes 
dos autores, imbuídas de autoridade (PAVLENKO, 2001). Para a autora, a escrita 
permite que os indivíduos recuperem o controle sobre a sua identidade, o mundo 
e a própria história de sua vida, ou ainda representa “espaços seguros onde novas 
identidades podem ser inventadas e novas vozes experimentadas” (PAVLENKO, 
2001, p. 325). Dessa forma, as autobiografias ou memórias de linguagem oferecem 
a possibilidade de reconstruir a própria história a partir da linguagem e de uma 
nova relação com as línguas que nos falam.

Pavlenko (2004) chegou ao conceito de narrativas ou memórias de linguagem 
a partir de um estudo no qual comparou obras de cunho autobiográfico ou 
memorial produzidas em língua inglesa de dois períodos diferentes: o período 
entre o fim do século XVIII e a primeira metade do século XX e o período do 
pós-guerra. Seu estudo demonstra diferenças marcantes entre as obras escritas nos 
distintos períodos. A autora identifica que as narrativas produzidas no primeiro 
período lidam primariamente com os temas da imigração, adaptação e assimilação 
e enfocam identidades nacionais e étnicas, dentre outras. Segundo a autora, lidam 
basicamente com a transformação de identidade — como se uma pessoa passasse 
de italiano a norte-americano ao aprender inglês e como se o processo se desse 
de maneira tão simples que não mereceria nem mesmo ser mencionado, pois os 
autores raramente o fazem. Segundo a autora, era como se o objetivo das narrativas 
fosse “inscrever os imigrantes europeus dentro da narrativa da identidade nacional 
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americana” (PAVLENKO, 2004, p. 49). Esse processo de inscrição dava-se 
através de uma retórica que enfatizava as realizações pessoais do autor, bem 
alinhada ao mito do self-made man inaugurado por Benjamin Franklin e também 
de uma aproximação dos europeus com os pais fundadores ou raízes europeias 
dos Estados Unidos (PAVLENKO, 2004, p. 49). A autora também identificou que 
os autores da primeira metade do século XX dedicaram-se pouco a falar de seu 
processo de aprendizagem da língua inglesa e, quando o fizeram, descreveram 
aparentemente como rápido e desprovido de desafios. Evidentemente, não deve ter 
sido exatamente assim, mas essa parece ser a percepção dos autores e a maneira 
como apresentaram a questão em suas narrativas.

Nas narrativas contemporâneas, segundo Pavlenko, os autores optam por discutir 
suas identidades como híbridas, hifenizadas e cosmopolitas (PAVLENKO, 2004, p. 
54). Muitas de suas obras enfocam quase que somente o processo de aprendizado 
da língua adicional e seus efeitos sobre suas identidades e subjetividades. Nessas 
narrativas, fica claro que ninguém passa incólume ou impune pelo processo de 
exposição a uma língua adicional, pois aprender uma nova língua mexe com a 
identidade do sujeito, com as amarrações subjetivas, e escrever uma narrativa 
oferece ao sujeito a possibilidade de recontar e ressignificar a sua história por 
meio da língua. Por isso, Pavlenko (2004) denomina o processo descrito nessas 
narrativas de um processo de negociação de identidades, cujo foco é a relação 
entre suas línguas e identidades, destacando como os escritores constroem suas 
histórias sobre o aprendizado da língua, ou seja, como transformam em narrativa 
esse processo. Entretanto, Pavlenko dedica-se a tentar explicar essas questões, 
pois, juntamente com Lantolf, considera importante o papel das narrativas 
pessoais ao desempenharem a função de artefatos mediadores à  medida  que as 
pessoas passam por processos de mudança identitária (LANTOLF, 2000, p. 23). 
Nesse prisma, interessa pensar como é construída uma autoria, paralelamente à 
identidade, e, também, como é desenvolvida uma voz autoral, em uma língua 
adicional, ou no cruzamento entre as duas línguas, pois se acredita que o contato 
com uma língua outra, em qualquer momento da vida do falante, pode adicionar 
elementos à construção identitária do falante e ter efeitos sobre as suas amarrações 
subjetivas. Tal ponto de vista pode ser relacionado à concepção de que aprender 
uma língua adicional pode levar a uma mudança do sistema mental de uma pessoa, 
incluindo até o seu próprio conceito de si mesma (LANTOLF, 2000, p. 5).
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Ainda segundo Pavlenko (2004), esse tipo de questionamento, relacionado 
à autopercepção do escritor, é raramente considerado como merecedor de 
investigação. Entretanto, Pavlenko (2004) dedica-se a tentar explicar essas 
questões a partir de uma perspectiva linguística, já que vários escritores, como 
Julia Alvarez e Ariel Dorfman, defendem que a identidade é híbrida, construída 
e desconstruída na tensão entre as duas línguas, sugerindo a construção de uma 
autoria híbrida paralelamente às construções identitárias, no cruzamento entre as 
duas línguas. 

Perspectivas de outros autores trazem argumentos relevantes sobre a relação 
entre a língua materna e uma língua adicional e os efeitos dessa relação na escrita. 
Cavallari e Uyeno afirmam que: 

A primeira língua, aquela que os marcou por primeiro, tornando-os 
sujeito, não desaparece nunca, nem mesmo trinta ou quarenta anos 
depois: ela está ali, escondida, no mais recôndito do ser e, vez por 
outra, emerge como fagulhas de um vulcão amortecido pelo tempo 
e pelos hábitos. (CAVALLARI; UYENO, 2011, p. 13).

 E ainda: “Resta sempre algo, no sotaque, numa palavra que se esgueira, num 
trejeito que trai, revela, ao mesmo tempo em que vela, esconde.” (CAVALLARI; 
UYENO, 2011, p. 13). Ainda segundo as autoras, 

não se leva em conta que a língua materna ou primeira língua 
estará sempre presente, porque ela constitui o sujeito, que é 
prioritariamente sujeito da linguagem, submetido, portanto, a ela. 
Esquece-se, ainda, que uma age sempre na outra, seja qual for o 
estágio de aprendizagem. (CAVALLARI; UYENO, 2011, p.10-11). 

Assim, esse processo emerge nas memórias ou autobiografias de linguagem 
à  medida que o aprendizado é um processo de transformação e não um produto 
a ser medido, tendo como referência algum standard absoluto de conhecimento 
(HELLERMANN, 2008, p. 7), sendo, o aprendizado um processo de negociação 
de identidade, pois o aprendiz se torna estrangeiro em ambas as línguas e “passa a 
ocupar um lugar distinto, situado no sem fronteiras do entre meio”. (CAVALLARI; 
UYENO, 2011, p. 137). É nesse lugar que se situam os narradores de memórias 
ou autobiografias de linguagem, e a sua narrativa emerge da necessidade de falar 
desse lugar e a partir desse lugar.
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4 Uma memória de linguagem: Lost in Translation: a Life in a New Language, de 
Eva Hoffman

Eva Hoffman tinha apenas 13 anos de idade quando emigrou com sua família 
da Polônia para o Canadá em 1949. Como a maior parte das famílias de imigrantes 
judeus, quando os Hoffman chegaram ao Canadá, enfrentaram muitos obstáculos, 
e uma das maiores dificuldades foi a língua inglesa. Muitos anos mais tarde, Eva 
formou-se em Letras e tornou-se jornalista. Em 1989, publicou o livro que a 
tornaria conhecida: Lost in Translation: a life in a new language. Como o nome 
da obra indica, narra a sua vida em uma nova língua, ou seja, apresenta a versão 
de Hoffman sobre o processo de transformação pelo qual um sujeito passa ao 
mover-se por e entre universos linguísticos. Nessa obra, uma Hoffman adulta narra 
retrospectivamente o processo por que passou ao perceber estar perdendo uma 
identidade e reconstruindo uma nova em um novo país e língua e, finalmente, 
como anos mais tarde reconciliou todas as vozes e línguas que a habitavam com 
o auxílio da escrita. 

A obra é dividida em três partes: “O paraíso”, “O exílio” e “O novo mundo”. 
Na primeira parte, “O paraíso”, narra a sua infância e adolescência na Cracóvia. 
Nas suas palavras, a sua infância foi vivida em um mundo no qual se sentia segura 
e confortável. Na segunda parte, “O exílio”, Hoffman narra os seus primeiros anos 
no Canadá e todas as dificuldades que esse exílio lhe trouxe, levando-a à tentativa 
de adaptação, com o aprendizado de novas palavras, sentimentos, e uma nova 
identidade cultural. Nesse contexto, é relevante ressaltar o título que a autora dá 
a cada parte da obra. O paraíso relaciona-se à língua materna, e o exílio, à perda 
dessa língua. A esse respeito, Nina lembra-nos de que, “no exílio, há uma perda 
do ambiente da língua materna, da familiaridade, com o ouvir ‘ruídos’” (NINA, 
2003, p. 52), ou seja, palavras que ainda não têm significado e, por isso, parecem 
apenas ruídos. E, na terceira parte, “O novo mundo”, descreve como, na condição 
de imigrante, após a perda, refaz a sua identidade imersa em uma cultura e idioma 
diferentes. Após muitos anos, finalmente, ela se sente à vontade em sua nova 
língua e decide escrever a sua autobiografia, usando a língua inglesa, enfatizando 
o processo de aprendizagem dessa língua. Essas fases se sucedem ao longo da 
narrativa. Entretanto, é importante ressaltar que é uma Eva adulta que olha para 
trás e reconstrói essas fases a partir de sua memória. A esse respeito, Seligmann-
Silva afirma: “Apenas para a historiografia vale o particípio ‘passado’; para a 
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memória, o passado é ativo e justamente não passa”. (SELIGMANN-SILVA, 
2003, p. 16). O uso dos verbos no passado mascara esse fato, mas Eva, como a 
maioria dos narradores de narrativas de cunho memorial ou autobiográfico, volta-
se ao passado para reconstruí-lo a partir do presente, no entrecruzar entre presente 
e passado. No caso de Hoffman, a autora usa como meio de escrita a língua cujo 
aprendizado relata e a toma como tema central de sua autobiografia, fazendo que 
a língua e seu processo de aprendizagem sejam os protagonistas da narrativa que 
emerge.

No começo da narrativa, uma Eva madura afirma: “A perda de uma identidade 
linguística é acompanhada pela perda de todas as subjetividades prévias”.4 
(HOFFMAN, 1989, p. 6). E mais adiante: “O deslocamento envolve uma perda 
completa dos referenciais, e, literalmente, dos referenciais geográficos […]”. 
(HOFFMAN, 1989, p. 6). Com essas afirmações, a autora já dá o tom de suas 
memórias, pois a partir do processo de mudança de nome, de Ewa para Eva, 
sua perda de identidade se inicia. Essa perda de identidade será acompanhada 
e reforçada pela perda da língua materna. Todas as mudanças são descritas 
detalhadamente em suas memórias. Ao longo da narrativa, as citações mostram 
esse processo página a página, à medida que a autora avança em sua sensação de 
perda. Ao identificar que está perdendo a linguagem, afirma:

Eu não vejo o que já vi. Eu não compreendo o que está na minha 
frente. Eu não estou mais cheia de linguagem, e eu deixo apenas 
uma memória de quando havia abundância de linguagem para me 
angustiar com o saber de que, neste espaço vazio e escuro, eu não 
existo de verdade. (HOFFMAN, 1989, p. 98).

E, posteriormente, à medida que começa a aprender o inglês, percebe estar 
sofrendo os efeitos dessa língua. Afirma: “Estou me tornando um estranho tipo 
de criatura na qual eu nunca quis me transformar.” (HOFFMAN, 1989, p. 75). E, 
mais adiante, chega a dizer: “A língua está inventando um novo eu.” (HOFFMAN, 
1989, p. 121). A resposta com relação a quem é esse novo eu que emerge será 
dada pela narradora nas páginas seguintes. Segundo ela, a razão para tal mudança 
é que “o significante se separou do significado”, pois as palavras que aprende 
não representam ou evocam elementos da mesma maneira inquestionável que 
representavam em sua língua materna (HOFFMAN, 1989, p. 96). Esse processo 

4 Todas as traduções da obra de Hoffman são de nossa autoria. 
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de perda de referências e posterior reconfiguração identitária na narrativa não 
é indolor. Ao descrever e tentar analisar esse processo, em vários momentos, a 
narradora se refere à relação entre linguagem e corpo. Reconhece: 

Eu me tornei obcecada pelas palavras. Eu as reúno, as coloco de 
lado como um esquilo que guarda nozes para o inverno, as engulo e 
tenho fome de mais. Se eu ingerir o suficiente, então talvez eu possa 
incorporar a língua, torná-la parte da minha psique e do meu corpo. 
(HOFFMAN, 1989, p. 194).

 E ainda volta a esse tema quando identifica que “uma vez que a linguagem 
começa a falar a partir de minhas células, eu paro de ser tão presa a ela”. 
(HOFFMAN, 1989, p. 218). Assim, em vários momentos, faz referência aos 
efeitos da linguagem no corpo e usa metáforas como “adquirir”, “internalizar” e 
“incorporar”, as quais são frequentes nos estudos sobre aprendizado de línguas, e 
as relaciona ao seu desejo de aprendizado.

Mais adiante, após uma aproximação da língua inglesa, e identificando a sua 
vida como não mais de exílio e sim de chegada a um novo mundo, Eva compara 
esse novo eu que surge do aprendizado de língua inglesa a um mosaico: “De 
agora em diante, eu serei feita, como um mosaico, de fragmentos — e minha 
consciência deles.” (HOFFMAN, 1989, p. 149). A partir da percepção de que 
é formada por todos esses elementos, refere-se a si mesma como uma “criatura 
híbrida” (HOFFMAN, 1989, p. 221), prenunciando o hibridismo defendido por 
Bhabha (2003). Nas suas palavras, 

agora quando eu falo polonês, ele é infiltrado, permeado, e 
modulado pelo inglês na minha cabeça. Cada língua modifica a 
outra, hibridiza, fertiliza a outra. Cada língua torna a outra relativa. 
Como todos, eu sou a soma de minhas línguas…  (HOFFMAN, 
1989, p. 245).
 

Finalmente, reconhece, na narrativa, ser a soma das línguas às quais foi exposta 
e também a importância de contar a sua história a fim de entendê-la: 

É só quando eu reconto toda minha história até o começo e depois 
do começo ao fim em uma língua, que eu posso conciliar as vozes 
dentro de mim umas com as outras; é só então que a pessoa que julga 
as vozes e conta as histórias começa a surgir”. (HOFFMAN, 1989, 
p. 245). Assim, atesta a importância de escrever as suas memórias 
em língua inglesa a fim de apaziguar as línguas dentro de si.
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5 Considerações finais

O ato de compor uma obra em uma língua adicional indica um desejo de 
apropriação da língua, mas, ao mesmo tempo, é um ato performativo, pois há 
um sujeito enfrentando essa língua e já fazendo dela sua. No entanto, no caso 
da narrativa de Hoffman, similarmente a outras memórias ou autobiografias de 
linguagem, é um autor maduro que escreve, voltando-se ao seu passado a partir 
de uma perspectiva presente. O narrador mostra, página a página, o que o autor 
já sabe: o aprendizado de uma língua, ou seja, a incorporação de uma língua 
adicional, marca e modifica o sujeito e, por isso, Hoffman é capaz de fazer da 
língua inglesa a língua de escrita de sua narrativa. Esse processo, no entanto, deixa 
cicatrizes que são tocadas durante a escrita.

A obra de Hoffman se refere a seu processo de negociação identitária e de 
escolha de uma língua de escrita a todo momento. Seu foco é a relação entre suas 
línguas e identidades e como sujeitos constroem suas histórias sobre o aprendizado 
da língua, ou seja, como transformam em narrativa esse processo que Pavlenko 
(2001) identifica como de “perdas e ganhos”. Por meio de sua narrativa, fica claro 
que ninguém passa incólume ou impune pela exposição a uma língua adicional. 
Aprender uma nova língua reconfigura a identidade do sujeito, nas amarrações 
subjetivas, e escrever uma narrativa oferece ao sujeito a possibilidade de recontar 
e ressignificar a sua história através da língua. Esse processo é descrito por 
Hoffmann em detalhes na sua obra, por meio de um olhar retrospectivo. As suas 
memórias ou autobiografia de linguagem mostram a centralidade da linguagem e 
das línguas às quais somos expostos na nossa vida, através de uma reflexão sobre 
a maneira que a língua adicional questiona a relação que está instaurada entre o 
sujeito e a sua língua. Isso está relacionado à afirmação de Ferre, outro autor que 
escreve em uma língua adicional, de que: 

“Escrever em inglês é como olhar o mundo com novos óculos. 
Impõe uma nova visão. Quando escrevo em espanhol, minhas 
frases são como obras barrocas. Quando escrevo em inglês, eu faço 
frases objetivas e simples porque eu quero ser preciso e prático”. 
(FERRE apud KELLMAN, 2000b, p. 138).

A escolha de escrever em inglês é significativa, pois Hoffman, como Alvarez, 
decidiu escrever após o aprendizado de inglês. Cabe repetir a pergunta de Kellman 
(2000a, p. 13): “Será que é o escritor que escolhe a língua ou a língua que escolhe 
o escritor?” Pode-se pensar no que Derrida responderia. Para o autor, “não há uma 
e outra língua, o que há é um híbrido que (con)figura o idioma do enunciador” 
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(DERRIDA, 2006, p. 45). Dessa forma, pode-se afirmar que a autoria é construída 
na intersecção entre as línguas, nesse espaço entrelínguas em que cada sujeito 
desenvolve a sua língua única, que está, por sua vez, sempre mudando, assim 
como a identidade do autor entre as letras, línguas e vozes, durante o processo de 
escrita. Esse processo de reconstrução identitária e esse espaço de exílio, como 
Hoffman tão claramente mostra, foram ignorados e pouco estudados. As memórias 
ou autobiografias de linguagem evidenciam esse processo e esse espaço e, ao fazê-
lo, lembram-nos de que somos feitos de linguagem, como as obras que lemos e 
escrevemos.

Identity and Construction of Authorship in an 
Additional Language: Language Memoirs or 

Autobiographies

Abstract
Much of contemporary literature is written in an additional language. Many 
of the works written in English are memories or autobiographies, which 
emphasize aspects related to the learning of an additional language and its 
later transformation in one’s language of writing, that is, the construction of 
authorship in an additional language. These narratives disclose and discuss 
the effect of an additional language on the first and on the individual’s 
identity as they focus on exile and make it raw material for their writing. In 
this context, this article aims to present and discuss the concept of language 
memoirs or autobiographies and exemplify this concept by analyzing the 
book Lost in Translation (1989) by Canadian writer Eva Hoffman. 

Keywords: Authorship. Additional language. Autobiography. Memory. 
Identity. 

Referências

ALVAREZ, Julia. Something to declare. In: KELLMAN, Steven. (Ed.). Switching 
languages: translingual writers reflect on their craft. Lincoln and London: 
University of Nebraska Press, 2000. p. 69-77.

BAUMAN, Zygmunt. Identidad. Buenos Aires: Losada, 2005.

BHABHA, Homi. O local da cultura. Tradução do inglês de Daniel Sarasola. 
Belo Horizonte: UFMG, 2003.

Identidade e construção de autoria em uma língua adicional:
 as memórias ou autobiografias de linguagem

131SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 117-133, 2º sem. 2017



BRISOLARA, Valéria. Mobilidade linguística. In: BERND, Zilá. (Org.). 
Dicionário das mobilidades culturais: percursos americanos. Porto Alegre: 
Litteralis, 2010.

CAVALLARI, Juliana. S.; UYENO, Eliza. Y. (Org.). Bilinguismos: subjetivação 
e identificações nas/pelas línguas maternas e estrangeiras. Campinas, SP: Pontes 
Editores, 2011. (Coleção Novas Perspectivas em Linguística Aplicada, v. 9).

COOK, Vivian. Going beyond the native speaker in language teaching. TESOL 
Quarterly, v. 33, n. 2, p. 185-209, 1999.

DORFMAN, Ariel. Footnotes to a double life. In: LESSER, Wendy. (Ed.). The 
Genius of Language: fifteen writers reflect on their mother tongues. New York: 
Pantheon, 2004.

DORFMAN, Ariel. Heading South, Looking North: a bilingual journey. New 
York: Penguin, 1999. 

FOUCAULT, Michel. A escrita de si. In: FOUCAULT, Michel. Ditos e escritos 
V: ética, sexualidade, política. Tradução de Inês Autran Dourado.  Rio de Janeiro: 
Forense Universitária, 2004.

HALL, Stuart. A identidade cultural na pós-modernidade. Tradução de Tomás 
Tadeu da Silva, Guacira Lopes Louro. Rio de Janeiro: DP&A, 1997.

HELLERMANN, John. Social Actions for Classroom Language Learning. 
Clevedon: Multilingual Matters, 2008.

HINKEL, Eli. (Org.) Handbook of Research in Second Language Teaching 
and Learning. New York: Routledge, 2005.

HOFFMAN, Eva. Lost in Translation: a life in a new language. London: Vintage 
Books, 1989. 

KELLMAN, Steve. Switching Languages: translingual writers reflect on their 
craft. Lincoln and London: University of Nebraska Press, 2000a.

KELLMAN, Steven. The translingual imagination. Lincoln and London: 
University of Nebraska Press, 2000b.

LANTOLF, James P. Sociocultural Theory and Second Language Learning. 
Oxford: Oxford University Press, 2000.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet. Tradução 
e organização de Jovita Maria Gerheim Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. 
Belo Horizonte: UFMG, 2008.

LESSER, Wendy. (Ed.). The Genius of Language: fifteen writers reflect on their 

Valéria Silveira Brisolara

132 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 117-133, 2º sem. 2017



mother tongues. New York: Pantheon, 2004.

NINA, Cláudia. A palavra usurpada: exílio e nomadismo na obra de Clarice 
Lispector. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003.

PAVLENKO, Aneta. Autobiographic narratives as data in applied linguistics. 
Applied Linguistics, v. 1, p. 163-188, 2007.

PAVLENKO, Aneta. Bilingual selves. In: PAVLENKO, Aneta. Bilingual minds: 
emotional experience, expression and representation. Clevedon: Multilingual 
Matters, 2006. p. 1-33.

PAVLENKO, Aneta. In the world of the tradition I was unimagined: negotiation 
of identities in cross-cultural autobiographies. International Journal of 
Bilingualism, v. 5, n. 3, p. 317-344, 2001.

PAVLENKO, Aneta. Second language learning by adults: testimonies of bilingual 
writers. Issues in Applied Linguistics, v. 9, n. 1, 1998.

PAVLENKO, Aneta. The making of an American: negotiation of identities at 
the turn of the twentieth century. In: PAVLENKO, Aneta; BLACKLEDGE, A. 
Negotiation of Identities in Multilingual Contexts. Clevedon: Multilingual 
Matters, 2004. p. 34-67. 

PAVLENKO, Aneta; NORTON, Bonny. Imagined communities, identity and 
English language learning. International Handbook of English Language 
Teaching. Springer, 2007. 

PAVLENKO, Aneta; LANTOLF, David. Second language learning as participation 
and the (re) construction of selves. In:  LANTOLF, James (org) Sociocultural 
Theory and Second Language Learning. Oxford: Oxford University Press, 
2000. p. 155-177.

RAJAGOPALAN, Kanavillil. Por uma linguística crítica. Linguagem, identidade 
e a questão ética. São Paulo: Parábola, 2003.

SIGNORINI, Inês. (Org.) Língua(gem) e identidade. Campinas: Mercado de 
Letras, 1998. p. 212-231.

SAID, Edward. Reflexões sobre o exílio e outros ensaios. São Paulo: Companhia 
das Letras, 2003.

SELIGMANN-SILVA, Márcio. História, memória, literatura: o testemunho na 
era das catástrofes. Campinas, São Paulo: Editora da Unicamp, 2003.

STEINER, Georges. Extraterritorial: Papers on Literature and the Language 
revolution. New York: Antheneum, 1971.

Identidade e construção de autoria em uma língua adicional:
 as memórias ou autobiografias de linguagem

133SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 117-133, 2º sem. 2017



A viagem como experiência traumática 
na ficção Paisagem de porcelana, de Claudia Nina
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Resumo
O artigo analisa a representação da experiência de deslocamento no 
romance Paisagem de porcelana, da escritora carioca Claudia Nina. A 
leitura da obra focaliza os expedientes narrativos empregados pela autora 
com o objetivo de figurar a viagem da protagonista-narradora à Holanda 
sob uma moldura traumática e dramática. Assim, o enredo se constrói sob 
uma perspectiva memorialista, conforme Cury (2016), comumente utilizada 
em narrativas de viagem. A hipótese de leitura sustenta que a narradora, 
enquanto rememora os acontecimentos traumáticos ocorridos em sua 
experiência de viagem a Amsterdã, produz um discurso de ficção que apara 
as arestas deixadas pela experiência traumática. Em consequência disso, a 
possibilidade de superar a experiência traumática de viagem se viabiliza, 
no romance, por intermédio da criação de uma escrita ficcional sobre ela, o 
que se revela como estratégia narrativa crucial para a construção do enredo.
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1 Migrantes e deslocados: um tema na ordem do dia

‘‘Número de refugiados no mundo supera 60 milhões pela primeira vez’’. A 
manchete do jornal O Globo, de 20/06/2016, apresenta uma estatística que nos 
põe atônitos e que, por si só, se apresenta como um corolário irrefragável da 
célebre afirmação de Edward Said: 

Mas a diferença entre os exilados de outrora e os de nosso tempo é 
de escala: nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo e as 
ambições quase teológicas dos governos totalitários, é, com efeito, a 
era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa (SAID, 
2003, p. 47).

Esse volume maciço de pessoas deslocadas, em exílio, ou refugiadas, vem 
aumentando, nos últimos anos, sobretudo, em razão dos conflitos sírios, cujo fim 
parece imprevisível. Enquanto isso, não falta esperança, lágrimas, desespero, luto, 
dor e travessias. De travessias duas grandes narrativas fundantes da nossa literatura 
ocidental se fizeram: o “Êxodo” bíblico e a Odisseia, de Homero. Assim, quando a 
literatura investe em questões de migração, de deslocamentos, de grandes diásporas, 
não deixa, de alguma forma, de instaurar um diálogo com essas epopeias antigas cujo 
enredo abordava a experiência de viagem numa esteira coletiva, pautada, assim, na 
fundação de um discurso de nação.

A modernidade líquida tem nos propiciado, ainda que sob vias trágicas, a 
ascensão do desespero em massa de quem intenta migrar para outro território em 
busca de um estado de paz, onde se possa tocar a vida longe do estado de exceção 
que demarca os grandes conflitos civis. O tema se revela atual e ganha corpo 
cada vez mais na literatura contemporânea. Fato é que, num mundo pautado por 
grandes experiências de deslocamentos, quer sejam coletivos ou individuais, o tema 
da mobilidade, ou, mais precisamente, da viagem, ganha musculatura na produção 
literária contemporânea, ainda mais quando se pensa a literatura como prática social, 
ou, grosso modo, como um espelho refrator e problematizador das questões de seu 
tempo.

É certo, contudo, que experiências de viagens não se constituem como uma novidade 
formal ou temática na prática literária, artística e crítica. O célebre ensaio de Walter 
Benjamin (2000), com ênfase no estatuto da figura do narrador, bem o demonstra, 
deixando premente a associação entre a figura do narrador contador de histórias e 
a figura do viajante que volta trazendo na bagagem um punhado de experiências e 
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ensinamentos para compartilhar. Lukács (2000), ao analisar a formação do gênero 
romance como uma epopeia da vida burguesa, o faz contrapondo-o ao gênero épico 
dos tempos idos, gênero associado pelo teórico alemão a uma experiência soberana 
de coletividade, sem a qual o herói não avança em suas peripécias, de sorte que a 
Odisseia, pioneira expedição fictícia, comparece como um exemplo emblemático 
desse postulado. Queiroz (1998), por vias parecidas, considera a literatura antiga 
como chave de viagem para pensar as figurações do exílio à luz da relação dos heróis 
antigos com o desígnio dos deuses. Em seu vasto compêndio sobre a representação 
das experiências de deslocamento na literatura ocidental, a pesquisadora indaga sobre 
a atualidade de um tema tão fertilmente explorado ao longo dos séculos, obviamente, 
com as devidas colorações e matizes estético-ideológicos de cada tempo. A notícia 
do jornal O Globo revela-nos que chegamos a tempos pautados por experiências 
traumáticas de migração e deslocamentos coletivos, cuja consequência capital reside 
em convidar a literatura a um repensar da atualidade dessa matéria narrativa.

Nesse quadro, Cury (2015) defende uma conformação de um “imaginário da 
mobilidade”, na medida em que a contemporaneidade se perfaz sob uma dinâmica 
híbrida, sem lugares fixos, que diz mais de rotas do que de raízes. Esse imaginário 
encampa, sobretudo, as tensões sociais impetradas pelo processo de globalização, de 
modo que, no dizer de Cury (2015, p. 187), ‘‘o espaço da produção artística se deixa 
atravessar pelas mobilidades contraditórias presentes em nossa época’’.

Nesse cenário, Bauman, expoente da modernidade líquida e das nefastas 
contradições do processo de globalização, assinala, de forma contundente: ‘‘Os 
refugiados, os deslocados, as pessoas em busca de asilo, os migrantes, os ‘sans papiers’, 
constituem o refugo da globalização’’ (BAUMAN, 2005, p. 76). Essa proliferação 
de refugos delegada pela era moderna confere a essas experiências de errância 
contemporâneas um caráter sui generis em relação às experiências de deslocamentos 
de outrora, pois, como salienta Michel Maffesoli (2001), tais errâncias parecem evocar 
a mobilidade como signo contraditório dos tempos atuais. Contradição que se revela, 
principalmente, nas tentativas, muitas vezes, inócuas de se erigirem barreiras ou de 
se materializarem fronteiras com o fito de refrear ou obstar as ondas migratórias. 
Muller (2011) visualiza essa contradição, sobretudo, na exacerbação de fronteiras e na 
reafirmação ultramaterial de geografias imaginárias. Segundo a pesquisadora,

[...] tal cenário nos faz pensar que, embora o nomadismo seja uma 
característica que acompanha homens e mulheres desde os primórdios, 
a fixação na terra através do sedentarismo acabou por reforçar, com o 
passar do tempo, uma identificação tão acentuada entre membros de 
um mesmo grupo, que a rejeição dos ‘diferentes’, cujo pertencimento 
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poderia ser — e de fato é — colocado à prova, parece natural 
(MULLER, 2011, p. 15).

Essa hiperbolização das fronteiras e das geografias imaginárias pode ser lida 
como um efeito da formação dos estados-nação ocorrida numa era marcada, 
alhures, pela experiência do sedentarismo. Cacciari se alinha com essa formulação 
quando assevera que: ‘‘Em realidad, la historia de este siglo, marcada, em cierto 
sentido, ideológicamente, por uma política iluminista-romántica, es la historia del 
fin progressivo de todo espaço de cohabitacion’’.1 (CACCIARI, 1996, p. 18). Em 
consequência, abordar a temática da mobilidade, em um momento de hiperbolização 
das fronteiras materiais, propala um desiderato pela estética da contradição, do choque, 
dos confrontos identitários emergidos do encontro entre o estrangeiro e o hospedeiro, 
ainda mais quando, conforme Cacciari (1996), as figuras do hóspede, do inimigo e do 
estrangeiro se confundem.

A obra escolhida para análise — Paisagem de porcelana, publicada em 2014, pela 
Editora Roxxo, da escritora carioca, jornalista e doutora em Letras, pela Universidade 
de Utrecht, Claudia Nina — trata de viagem e de migração, mas de uma viagem que 
se torna, para a protagonista-narradora, Helena, uma experiência taciturnamente 
traumática. De trauma, de luto, de dor e de esperança é que se tecem os fios que 
tramam o enredo da obra de Claudia Nina, fios que dialogam, de alguma forma, com 
esse torvelinho migratório em voga atualmente. Investigar como a autora capitaliza 
essas tensões e constrói a representação da experiência de migração e viagem, em 
sua narrativa, apresenta-se como o objetivo deste artigo. A relevância da reflexão aqui 
empreendida se justifica pela qualidade estética do livro em análise e pela atualidade 
das questões nele suscitadas, bem como pela ainda inexistente fortuna crítica relativa 
à obra.2

2 Entre a turistagem e a vagabundagem

A contemporaneidade, na visão de David Harvey (2008), é demarcada por uma 
inconcussa compressão das relações espaço-temporais. Essa compressão, que opera 
por uma via de mão dupla, suscita a impressão de que, na modernidade líquida, tudo 

1 Na nossa tradução: ‘‘De fato, a história deste século, marcada, em certo sentido, ideologicamente, 
por uma política romântico-iluminista, é a história do fim progressivo de cada espaço de convivência’’.
2 O livro figurou entre os finalistas do prêmio Rio de Literatura, em 2015.

A viagem como experiência traumática  na ficção Paisagem de porcelana de Claudia Nina

137SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 134-155, 2º sem. 2017



corre mais paulatinamente, e que, num átimo de instante, as estruturas aparentemente 
estáveis podem se dissolver. Os estudos culturais, cujo alcance teórico visa abarcar 
as dinâmicas culturais da modernidade, desenvolveram um tropos, em constante 
remodelamento, no intuito de caracterizar cientificamente os fenômenos socioculturais 
em voga na modernidade, fenômenos que exploram, sobretudo, o contato entre culturas, 
o jogo de identificação e diferença entre o eu e o outro, entre o eu e o estrangeiro. 
Desse modo, Torres (2001), no artigo “Estudos americanos: raízes nacionais, rumos 
globais”, publicado no livro Raízes e rumos: perspectivas interdisciplinares em 
estudos americanos, alega que

[...] os processos conflitantes e disjuntivos da contemporaneidade estão 
subjacentes ao significado do que vem a ser ‘cidadão’ no mundo de 
hoje, frequentemente desestabilizando ou rompendo com noções 
preestabelecidas de cidadania, ou de pertencimento a determinados 
territórios. A teoria contemporânea encontra-se tão híbrida e diaspórica 
quanto as populações do mundo moderno. Marcada, também, por 
tropos de deslocamento, ela se encontra repleta de um vocabulário 
espacial: local/global, centro/periferia, dentro/fora, margens, bordas, 
fronteiras, interstícios, não-lugar, posições, confrontações são termos 
recorrentes na tentativa de se dar conta da nova (des)ordem mundial. 
(TORRES, 2001, p. 11).

As ideias de Torres nos permitem concluir que a volatilidade desse tropos 
erigida pelos estudos culturais foge do paradigma filosófico essencialista, em razão, 
sobretudo, do dinamismo dos fenômenos culturais estudados, os quais guardam 
uma relação indissolúvel com as dimensões espaciais, na medida em que a crescente 
interdependência e intersecção de fluxos locais e globais, nacionais e internacionais 
levam a novas configurações, ‘‘caracterizadas por trânsitos ou bordercrossings, 
entre fronteiras interiores e exteriores e por espaços psicogeográficos e modelos 
de representação desligados de tradições e identidades estáticas ou monolíticas’’. 
(TORRES, 2001, p. 11).

Se as categorias monolíticas são dissolventes, torna-se inescapável enfatizar o caráter 
diaspórico desse conjunto de conceitos e taxonomias que ambicionam, principalmente, 
caracterizar as experiências desses sujeitos da contemporaneidade cuja experiência 
cultural se instaura em situação de mobilidade.3 Said (2003) ensaia um movimento 

3 Nesse sentido, vale a pena ler as ressignificações pelas quais o conceito de diáspora vem passando nos 
estudos culturais conforme o exercício de escrutínio do conceito levado a cabo por Silviano Santiago 
(2016). Conferir também o texto de Maria José de Queiroz (1998) no qual se abordam as múltiplas 
nuances do conceito de exílio.
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nesse sentido ao distinguir exilados de emigrados, expatriados e refugiados. Bauman 
(1999), no livro Globalização: as consequências humanas, apresenta os conceitos de 
‘‘turista’’ e ‘‘vagabundo’’ para abarcar os principais tipos de mobilidade insuflados 
pela dinâmica da vida global — instaurada sob a égide da contradição —, haja vista 
que a globalização, conforme seu modo de pensar, tanto divide como une, bem como 
divide enquanto une. Sendo assim, os conceitos-metáfora de turista e vagabundo são 
pensados pelo sociólogo como um modo de sublinhar os vencedores e as vítimas em 
meio ao avanço da globalização, pautado por um regime capitalista flexível e atroz, e 
suas nefastas consequências humanas, de forma que a oposição entre os turistas e os 
vagabundos se revela como a principal divisão da sociedade pós-moderna fincada 
em relações de mobilidade e consumo (BAUMAN, 1999).

Bauman ecoa o pensamento de David Harvey (2008), ao discorrer sobre as 
relações comprimidas de espaço-tempo, relações colimadas na inquieta sensação 
de mutação constante, na qual a habilidade de se mover comparece como um fator 
capital para lograr-se êxito no sistema de capitalismo flexível. Com isso, emerge, 
no aparato teórico de Bauman, o conceito de turista, o qual abarca aqueles que 
se recusam a qualquer tipo de fixação, de estabilidade definitiva, em suma, de 
guardarem um lugar peremptório para chamarem de seu, com efeito, movimentam-
se porque assim o preferem, porque assim o querem, de forma que saem e chegam 
a qualquer tempo e a qualquer espaço, com o fito de construírem a materialização 
de seus sonhos, projetos e saciarem suas necessidades de consumo e de estilo de 
vida mais prementes. Os vagabundos, por sua vez, “são luas escuras que refletem 
o brilho de sóis brilhantes; são os restos do mundo que se dedicaram aos serviços 
dos turistas” (BAUMAN, 1999, p. 94). Movimentam-se porque estão sendo 
empurrados pela necessidade de sobrevivência, e, mesmo assim, existem severas 
restrições nos tempos-espaços pelos quais eles perambulam. Dessa maneira, seus 
sonhos e fantasias resumem-se a um emprego qualquer, amiúde executam tarefas 
consideradas humilhantes que demandam ser empreendidas por alguém.

Esse esforço de taxonomia para os sujeitos moventes da modernidade foi trazido 
à reflexão por conta da especificidade da experiência de viagem protagonizada no 
livro Paisagem de porcelana pela narradora da história, Helena. Até que ponto uma 
experiência, inicialmente, de viagem prolongada de estudos, tal qual a vivida pela 
protagonista-narradora Helena, pode transformar-se numa experiência de exílio, na 
medida em que, segundo Queiroz (1998), qualquer viajante, por um tempo mais 
prolongado, longe da pátria, pode vir a experimentar um arrefecimento nas âncoras 
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referenciais de pertencimento? Ou até que ponto tal experiência de viagem pode 
guardar relações, em termos psicológicos, com a experiência de um refugiado ou 
de um emigrado em definitivo? Assumimos, a título de hipótese de leitura, que a 
experiência vivenciada pela narradora Helena pende inicialmente para a condição 
de turista, mas logo a narradora é lançada à condição de vagabundo. Turista, porque 
inicialmente a narradora goza de um status acadêmico que lhe permite essa situação 
de deslocamento para um país estrangeiro. Vagabundo, porque, à medida que o 
enredo se desenvolve, a narradora-protagonista vivencia uma situação bifurcada de 
degradação psíquica e econômica, introduzindo-a, de forma implacável, num conjunto 
de vivências traumáticas que sua escrita tentará resgatar e suplantar.

O início da narrativa se reveste de uma importância nuclear para a compreensão 
desse percurso traçado na narrativa pela figura da escritora-viajante:

Entender o que me fez sair do Brasil não é tão difícil: aos 25 anos eu era 
jovem para me exigir explicações. Quis partir e pronto. Amsterdã era 
um roteiro lindo e sedutor; lá fui eu, mochila nas costas, sozinha, um 
carimbo de visto no passaporte, um curso qualquer na programação, 
disposição para uma vida diferente, e o resto é névoa. (NINA, 2014, 
p. 10).

A narrativa, dessa forma, apresenta uma protagonista que ambiciona o gozo da 
liberdade, da fruição estética do sentimento de mobilidade, de se estar-em-trânsito, 
sem um ponto estável de partida, nem tampouco um critério capital que defina o 
ponto de chegada. O desejo de se estar-em-trânsito leva-a para Amsterdã, bem como 
poderia levá-la para qualquer país: ‘‘A motivação para a viagem foi justamente testar 
a estranheza de outros céus’’ (NINA, 2014, p. 39). Tal condição de quem almeja estar-
em-trânsito se enfatiza na narrativa pela emblemática descrição do aeroporto no qual 
Helena embarca para Amsterdã, de tal sorte que essa elaboração descritiva ressoa o 
conceito de não lugar, arrolado por Augé (2002), de acordo com o qual 

são não-lugares na medida em que sua vocação primeira não 
é territorial, não é a de criar identidades singulares, relações 
simbólicas e patrimônios comuns, mas antes de facilitar a circulação 
(e, dessa maneira, o consumo) em um mundo com as dimensões do 
planeta’’. (AUGÉ, 2002, p. 85). 

Nos não lugares, o viajante não se sente nem ‘‘estrangeiro’’ nem ‘‘em sua casa’’, 
e o autóctone sente-se estranho com a perda da singularidade de seu território. A 
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dinâmica desses espaços que servem apenas para nos colocar em-trânsito comparece 
na narrativa de Claudia Nina:

O aeroporto parecia uma nave espacial. Eu queria morar em uma 
daquelas lojas que vendem pedaços de mundo, que exibem a melhor e 
mais suculenta parte da Holanda. Na verdade, um aeroporto não é um 
país nem uma cidade: são estações de passagem — nada é de ninguém, 
todos cabem no mesmo espaço porque não pertencem a lugar nenhum 
até que reencontrem seus espaços de origem. Se eu tivesse ficado entre 
os que estão de passagem teria sido feliz porque tudo o que eu quis 
depois foi passar; queria que o tempo passasse, que eu passasse no 
tempo, enfim, queria que Amsterdã tivesse passado, mas foi presente 
perpétuo (NINA, 2014, p. 17).

É salutar sublinhar o papel de que esses não lugares se revestem, na narrativa, 
demarcando tanto o momento de chegada de Helena a um novo país, quanto, mais ao 
fim, através do cenário de uma estação de trem, o momento de fuga após um conjunto 
de eventos traumáticos vividos em Amsterdã. Quando de sua chegada a território 
holandês, Helena vai morar num quarto minúsculo de um alojamento universitário, 
em meio ao qual o comportamento inicial da narradora denota a pretensão de quem 
não conseguirá sustentar uma viagem balizada pelo ideal capitalista de viagem como 
um produto turístico:

 
Leve cheiro de mofo na recepção, depois que despachei o motorista 
do táxi, depositando em suas mãos metade dos florins que pretendia 
gastar no mês inteiro. Eu precisaria economizar muito até encontrar 
uma forma de ganhar dinheiro. O que eu tinha levado não ia dar nem se 
aquela fosse apenas uma temporada de férias. E eu não tinha ido com a 
intenção de férias. Fui para o que mesmo? (NINA, 2014, p. 36).

Mesmo com pouco dinheiro, Helena desfruta da experiência turística do 
deslocamento enquanto as condições financeiras o permitem:

A primeira semana foi um tempo isolado no calendário dos horrores. 
Tempos de turismo. Foi quando passeamos em um campo de flores. 
Uma imensidão de coloridos. Nada ali parecia real de tão bonito. Senti 
pelas tulipas o mesmo falso amor que senti pelos holandeses — eram 
bonitos demais, não poderiam ser de verdade. Era um cenário em high 
definition. (NINA, 2014, p. 66).

Essa leveza inicial dos primeiros dias de estada em Amsterdã vai se esfacelando 
gradualmente à medida que a personagem envolve-se num relacionamento traumático 
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com Ernest, sobre o qual discorreremos na próxima seção. O que importa salientar, 
neste momento, é como a autora marca essa transição pari passu com as mudanças 
de estação e, consecutivamente, com um emprego salutar dos recursos lexicais 
na construção pictórica, pautado por um uso de cores que sublinham as sensações 
evocadas, quer seja pelo colorido mavioso da primavera, quer seja pela taciturna 
frialdade do inverno plúmbeo:

Para a maioria, a cidade é uma tranquilidade moderna. Para mim 
também foi durante os primeiros tempos em que vivi, livre e 
aventureira, na claridade do verão. Sim, vida leve e sempre a suavidade 
dos bondes atravessando as ruas, bicicletas retendo a pouca ou quase 
nenhuma poluição evidente, diamantes e museus, cerveja, arenque 
defumado, campos de tulipas coloridas, mercados de tamancos e de 
queijos suculentos, batatas fritas grossas e moinhos de vento. Casas com 
jardins. População bonita. Barcos cruzando canais de ponta a ponta, 
Veneza do Norte, quanto romantismo. Naquele cenário, porém, fiquei 
invisível. (NINA, 2014, p. 26).

A transição para a estação invernal se dá de forma abrupta, numa narrativa que, 
como veremos adiante, se constrói através de uma temporalidade descontínua, 
sublinhando os estilhaços que pipocam na memória traumática da narradora. No 
zigue-zague da narrativa, acompanhamos, de chofre, a decomposição identitária, 
física e econômica da personagem, enfatizada pela chegada do inverno à Holanda 
e pelas suas cores espraiadas através da materialidade do espaço urbano, o que 
resulta numa construção valorativa do espaço como ambientação, no dizer de Lins 
(1976), visto que o espaço, muito mais do que um elemento externo à ação, integra-
se, indissoluvelmente, na narrativa de Nina, às camadas psíquicas da personagem 
narradora, pontuando e realçando as mais variadas gamas de sentimentos vivenciadas 
pelo sujeito-em-trânsito-em-terra-estrangeira:

Então, o frio.
O inverno não era de neve forte — raramente cai nevasca para aqueles 
lados. Se a neve gorda fosse frequente, as paisagens se sentiriam 
habitadas. A neve em Amsterdã era farofa de gelo que soprava de lado, 
como naquela manhã na estação. Eu queria ver a neve fofa, e como 
criança, fazer bola, afundar meus pés. Mas quando a neve chegou, 
enfim, eu já não sabia quem comandava meus passos.
Me enchia de aflição ver as ruas da mesma cor e, dentro das casas, um 
mundo de dentro também da mesma cor, tudo mal iluminado por luzes 
tão frágeis. [...] E veio a chuva. Pingos finos, dos que roem tudo por 
dentro — o forro da alma ficou puído de tantos ratos que escaparam 
dos canais e foram por dentro de mim. Os holandeses já nascem 
impermeáveis porque viverão na chuva eterna. Uma espécie de peixe 

Bruno Cardoso

142 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 134-155, 2º sem. 2017



disfarçado de gente. Eu não: molhei-me para sempre; até hoje meus pés 
pingam por onde ando. Então veio Ernest. (NINA, 2014, p. 26).

A transição da personagem para a condição de vagabundagem, segundo o rótulo 
de Bauman, se potencializa pelo envolvimento passional com o personagem Ernest, 
cuja inserção na narrativa é sublinhada pela paleta de cores matizada na descrição 
da chegada da estação invernal. Essa ênfase em cores plúmbeas para demarcar a 
inserção desse personagem se justifica, sobretudo, por Ernest personificar o ápice 
da experiência traumática pela qual Helena, a protagonista, passará no transcurso 
da história, lançando-a numa situação de opressão e clausura. Com Ernest, Helena 
vivencia o clímax de sua ruína financeira, que se insinua desde sua chegada a Amsterdã.

A cada coisa que pagava, sentia que me empobrecia terrivelmente, mas 
procurava não fincar o pensamento na pobreza iminente. Ficar sem 
dinheiro mais rápido do que imaginava seria o pior fim de linha de todos 
os roteiros. Precisei cruzar um oceano para perceber no primeiro dia que 
não poderia ter uma vida decente com a miséria que levava na mochila, 
ainda que não precisasse pagar pelas aulas. (NINA, 2014, p. 43).

Dessa forma, retomando a taxonomia de Bauman, a narradora-viajante goza, 
inicialmente, da condição de ‘‘turista’’, em razão de Helena, a narradora-viajante: (i) 
valer-se de meios legítimos para viajar a outro continente, no caso, a narradora vai 
de avião para Amsterdã, conforme dito anteriormente; (ii) valer-se da oportunidade 
acadêmica de viajar para outro país, trata-se de um motivo que confere à narradora 
um determinado status para uma viagem mais prolongada; (iii) desfrutar, ainda que 
modestamente, da fruição estética e de consumo instilada pelo contato inicial com 
uma paisagem urbana que lhe é estranha e inédita. No entanto, a condição efêmera 
de ‘‘turista’’ e a transição para a condição de ‘‘vagabundo’’ se insinuam, na narrativa, 
desde a chegada de Helena a Amsterdã, tornando-se sobrevalorizadas quando a 
personagem se encontra com um casal que conheceu no voo de ida para Amsterdã 
e com quem marca um passeio turístico por algumas cidades holandesas. Esse casal 
figura — e por que não — hiperboliza o conceito baumaniano de turista:

Os conhecidos estavam ali porque chamei. Vieram rápido, não deviam 
ter nada melhor com que se ocupar naqueles dias frios, a não ser 
aprender a viver como ursos. Eram turistas de longa temporada, não 
tinham pressa em voltar para o Brasil. A viagem de Bruxelas, onde 
estavam, até Amsterdã era o melhor que poderia lhes acontecer, assim, 
de improviso. Tanto faz estarem na Holanda ou na Bélgica, eles queriam 
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era tirar fotos e depois mostrar aos amigos o quanto eram felizes. A 
mulher parecia saber quem era e que imagem fazia no espelho. [...] O 
mais incrível e poético foi que, nas pequenas lojas de suvenires, onde 
a mulher quis comprar tudo o que as mãos conseguissem abraçar e 
enfiar na bolsa, senti uma súbita alegria, quase tão real quanto a tristeza. 
Guardei a imagem no álbum de fotos que montava na minha cabeça. 
Aqueles mundos pincelados eram cenários românticos, habitados por 
borboletas, flores e homens simples que viviam uma rotina clareada e 
feliz. Era uma ilha de paz isolada. As lojas aquecidas e iluminadas de 
Delft não faziam parte do resto. Eu poderia morar no azul e fingir que o 
país era de porcelana. (NINA, 2014, p. 22).

Vê-se o papel de contraponto que a inserção momentânea desses personagens 
assume no enredo. Enquanto Helena sentia-se empobrecendo a cada vez que comprava 
algo, o casal de desconhecidos, por seu turno, desfrutava da viagem como um produto 
capitalista, feito para o consumo imediato. Para estes, viajar era adquirir suvenires, 
símbolos da ostentação cumulativa das viagens, bem como gozar do poder simbólico 
suscitado pelas imagens fotográficas angariadas ao longo das viagens turísticas. Nisso, 
Nina parece trazer, com sua escrita ficcional, uma nuance a mais à conceituação 
baumaniana de turista: aquele que se alimenta das viagens turísticas como material 
simbólico para autopromoção de uma imagem positiva: ‘‘A mulher parecia saber quem 
era e que imagem fazia no espelho’’. Já, para Helena, a condição de ‘‘vagabundo’’ se 
acentua à proporção que sua estada na Holanda resulta num ‘‘somatório de perdas’’ 
(NINA, 2014, p. 75), à medida que se envolve passionalmente com Ernest e cujo ápice 
ocorre mais ao fim da narrativa, quando a falta de dinheiro, a fome e o frio enregelante 
começam a marcar no corpo a situação desesperadora e aviltante de ‘‘vagabundo’’:

Não tinha comido nada. E de estômago vazio e torcido era fácil ver 
prédios desmoronando e ruas de colchão de água ou o céu baixo desabar 
e quebrar em pedaços como se fosse de barro. A fraqueza me deixava 
mambembe, tropeçando à toa e visionária, no sentido de ter visões 
distorcidas; mentes cansadas demais, provavelmente. (NINA, 2014, p. 
175).

Ou, ainda, nesta comovente e impressionante passagem que denuncia a precária 
condição de Helena bordejando a de clandestinidade em terra estrangeira:

No trem havia muita gente em pé, espremida, pois os assentos estavam 
lotados. O abafamento me dava agonia, apesar do frio de fora. Eu, como 
de costume, acuada no fundo, disfarçando o ticket usado. Era uma 
rotina de miséria, o frio para quem não tem dinheiro é devastador. Se 
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não estivesse tão gelado, eu iria caminhando ou de bicicleta, se ainda 
tivesse força. Ninguém olhava para ninguém nas ruas, claro, só quando 
alguém fazia alguma coisa de errado. Eu estava cometendo um delito 
ao não pagar a passagem.Tive sorte mais uma vez. Consegui carimbar 
a viagem em cima de uma antiga — eram vários carimbos em cima da 
mesma marca. Nenhum policial apareceu para me dar lições. (NINA, 

2014, p. 132).

A narrativa de Claudia Nina vai, com o desenrolar das sequências, assinalando uma 
experiência de tripla resistência: (i) resistência da narradora em suplantar a experiência 
traumatizante da viagem a Amsterdã, lançando mão da memória como um dispositivo 
ficcional; (ii) resistência da narradora-viajante à condição de opressão e dominação 
autoritária imposta pela figura masculina do personagem Ernest; e (iii) resistência da 
viajante-narradora às condições subalternas de sobrevivência em terra estrangeira. 
Exploraremos os dois primeiros itens a seguir.

3 Memórias enevoadas do trauma

‘‘O resto é névoa’’, sentença emblemática frisada pela narradora-viajante ainda no 
início da narrativa, traz a lume o caráter brumoso e espesso que intervala a zona temporal 
que dista o plano da enunciação, marcado tipograficamente no texto como o ano de 
2012, do plano dos acontecimentos, marcado tipograficamente no texto como o ano de 
1998. Esse jogo de interstício entre os dois planos tensiona a narrativa e, sobretudo, a 
relação entre significante e significado, uma vez que, entre os acontecimentos do ano 
de 1998 e o plano da enunciação, há o filtro seletivo da memória.

Esse filtro da memória, veremos, opera onipresentemente na construção do texto, 
em virtude, sobremaneira, de a narradora Helena resgatar, com esse dispositivo 
mnemônico, uma experiência traumática ocorrida durante seu deslocamento à cidade 
de Amsterdã. Com efeito, a narrativa engendra um jogo memorialístico-ficcional cuja 
ambição reside em resgatar um conjunto de experiências traumáticas vivenciadas 
na situação de expatriada no país holandês. Assim, atuar sobre a zona bruxuleante 
da memória, em meio à qual a amnésia dos fatos alimenta a dor do trauma vivido, 
comparece como uma estratégia discursiva por parte da narradora-protagonista em não 
somente enfrentar a experiência traumática vivida, bem como suplantá-la e superá-la, 
projetando sobre ela um dado ficcional:

Escavar a névoa. Andar nevoamente por ruas sinistras e tentar 
enxergar o chão, com olhos de coruja, quando a luz amarela dificulta 
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o reconhecimento do que é pedra e do que é buraco. Refazer meus 
passos até aqui — para cada lugar, um pensamento; para cada rosto 
esfumaçado, um nome que não lembro bem. A mente opaca ainda não 
consegue ver as coisas e pessoas com exatidão. A memória me salva 
porque não permite que eu chegue até o osso: por isso invento coisas e 
finjo que não consigo lembrar de tudo. (NINA, 2014, p. 11).

O campo semântico selecionado pela autora investe sobre a erosão dos 
contornos sofrida pelas imagens com o passar do tempo. Para forjar um discurso, 
valendo-se da memória como um dispositivo, faz-se premente ‘‘escavar a névoa’’. 
Escavação que, ao invés de garantir à narradora o exato encontro do referente 
com o seu significante, produz ainda mais uma zona de interstício entre ambos, 
levando o significado à condição de deriva, à qual, ato contínuo, Helena também 
se entregará com o desenrolar dos acontecimentos. É sintomática, na narrativa, a 
forma como Claudia Nina trabalha os recursos lexicais e discursivos na construção 
desses efeitos desestabilizadores e deformadores da memória, os quais conferem 
ao plano dos acontecimentos um caráter fictício, inventado, imaginado. Nesse 
sentido, os acontecimentos de 1998 são afetados indissoluvelmente pelo plano 
da enunciação (2012), em razão do filtro mnemônico, do qual a narradora se vale 
a fim de suturar a narrativa com as filigranas da descontinuidade, da lacuna, da 
imprecisão e da opacidade. A memória assume para Helena um papel terapêutico, 
haja vista permitir-lhe produzir, em camadas fictícias, o relato de toda a série de 
vivências traumáticas ocorridas em Amsterdã:4

Preciso de um pouco de fantasia e mentira doce para amolecer o que 
for mais violento (do pior não se falará?) e suavizar a presença de 
um bicho tão pesado quanto um javali, bizarro porque me aparecia 
com olhos claros à noite — e só os olhos, onde estava o resto do 
corpo? Escurecido no meio daquele quarto onde Ernest se exilava 
de mim e para onde eu sempre olhava à procura do que mais temia. 
(NINA, 2014, p. 31).

Ou, em outro instante, no qual assinala o caráter fantasioso no trato da 
experiência traumática: ‘‘Vou tentar, embora sempre haja mentiras cheias de 
fantasia, às quais recorro desde que decidi revolver o que passou’’ (NINA, 2014, 
p. 55). Recorrer a mentiras cheias de fantasias é recorrer ao poder do discurso 

4 Essa relação entre trauma e fantasia, com viés terapêutico, é discutida amplamente na psicanálise 
e permeia, dadas as devidas diferenças, o pensamento de Freud e Lacan a respeito da experiência 
traumática. Para um aprofundamento na discussão psicanalítica quanto ao assunto, sugiro a leitura da 
tese doutoral de Berta (2012).
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ficcional no anelo de obturar as marcas acarretadas pelo trauma, trauma que se 
personifica na figura de Ernest, um nativo holandês, filho de um paquistanês, pelo 
qual Helena se apaixona irracionalmente e cujo envolvimento a lança numa teia 
vertiginosa de paixão e opressão. A partir disso, Ernest passa a ser comparado, com 
nuances impressionistas, à figura insólita de um javali, sendo que tal envolvimento 
se narra ‘‘em golfadas’’ (NINA, 2014, p. 7), num vaivém ininterrupto em que 
peças do enredo são postas na materialidade do texto, a esmo, cabendo ao leitor 
montá-las a seu contento a fim de dar forma ao percurso palmilhado pela narradora 
no processo de escrita-de-si.

Entre golfadas espasmódicas e imagens insólitas, palmilha-se a macambúzia 
trajetória da narradora-viajante Helena. Se tal trajetória fosse sintetizada de forma 
linear, obteríamos, grosso modo, a seguinte configuração de ações: (i) a ida de Helena 
para Amsterdã; (ii) o contato de Helena com a cidade, sua amizade temporária com uma 
japonesa e a tentativa de traçar relações num ambiente marcado pelo estranhamento 
cultural; (iii) o contato com Ernest e o desenrolar de uma paixão imediata e explosiva; 
(iv) o desenvolvimento gradual dos traços psicóticos perturbadores de Ernest; (v) a 
mudança do diminuto quarto do alojamento universitário para o quarto dos fundos do 
restaurante da família de Ernest; (vi) a submissão a uma experiência de orgia sexual 
imposta por Ernest, a descoberta, por parte da família paquistanesa e a consequente 
expulsão da propriedade pelos pais de Ernest; (vii) o esfacelamento da relação entre 
Ernest e Helena; (viii) a experiência de hipotermia que quase leva Helena a perder o 
movimento de um dos seus dedos; (ix) o atropelamento sofrido por Helena quando 
numa tentativa de fuga; e, por fim, (x) a queda nos trilhos da estação de trem que, por 
pouco, não a levou à morte. O retorno de Helena para o Brasil fica apenas sugerido na 
narrativa.

Tal cadeia de acontecimentos é plasmada sob o crivo de uma temporalidade 
descontínua, traduzida num ritmo narrativo zigue-zagueante, constituindo-se num 
dos expedientes narrativos hipotecados por Claudia Nina que haurem a narrativa 
com as marcas discursivas da memória traumática. Quer seja na construção de uma 
temporalidade descontínua, quer seja na modalização verbal dos acontecimentos com 
usos de adjetivos e advérbios modalizadores, quer seja na caracterização informe 
e opaca de cenários e personagens, ou na própria reflexão metaficcional sobre os 
meandros e singuralidades da escrita salpicada no transcurso da narrativa, vislumbra-
se um numeroso repertório de estratagemas narrativo-discursivos no afã de enformar, 
pela escrita ficcional, as experiências traumáticas vividas muitos anos antes, de modo 
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que, nessa estreita relação entre plano temático e plano formal, cinge-se uma relação 
não impermeável entre a opacidade da memória e a opacidade do signo, sendo ambas 
construídas pari passu no plano da diegese.

A imagem de uma cidade onde as quedas são metafísicas e jamais verticais sugere 
esse mergulho no discurso, ou, mutatis mutandis, nas potencialidades polissêmicas 
evocadas pelo signo: 

“Em um país sem montanhas, as quedas são metafísicas. Uma 
pessoa pode afundar e ninguém vê o desaparecimento. Ninguém 
consegue despencar de colinas ou ladeiras; a queda é do chão para 
o chão. Desmorona-se em um destroçamento de camadas internas, 
silenciosamente” (NINA, 2014, p. 7).

Apelando para o dispositivo da memória, a narrativa de Claudia Nina constrói-se 
em camadas, desarranjadamente dispostas na narrativa, camadas que apontam para uma 
subjetividade soçobrada e feita em escombros quando de sua viagem. Tais escombros 
constituem a matéria simbólica da experiência traumática: ‘‘O mal ficou despedaçado 
porque rasguei o mapa da cidade-ferradura com o esquecimento — é da reconstrução 
que preciso’’. (NINA, 2014, p. 16). Em estilhaços, o que faz é apenas potencializar a 
culpa e alimentar o luto. Torna-se urgente recompor os estilhaços e conferir uma nova 
organicidade às experiências vividas e, assim, suplantar o trauma: ‘‘E agora quantos 
anos já se passaram? Retroceder para avançar-voltar. Refazer todos os passos desde o 
primeiro’’. (NINA, 2014, p. 16). Ou, ainda, no dizer da narradora: ‘‘Imagens voavam 
na minha cabeça tão soltas e eu tentava colar o que via em algum imaginário.’’ (NINA, 
2014, p. 20). A fim de plasmar uma nova organicidade ao conjunto de vivências, torna-
se inelutável serpentear-se por entre as fissuras deixadas pela memória traumática:

O passado está dividido em mil pequenas peças. A cidade-ferradura. O 
mapa-labirinto. Os anéis. Tudo parece uma absurda confusão mental 
depois de tantos anos. Os episódios vêm em golfadas. Entre uma 
respiração e outra, abrem-se as cortinas: o cenário é falso — como 
os detentos jogados no deserto garantem ter visto o oásis, também 
crio imagens que não são verdadeiras. A memória não tem detector 
de mentiras e a confusão é normal acontecer em casos assim. Os pés 
gelam. Como retornar, então? (NINA, 2014, p. 7).

Assim, a confusão de imagens bruxuleantes catalisadas pela memória traumática 
reveste-se de importância basilar na construção do universo diegético da obra. Há uma 
zona brumosa a ser transposta pela escrita ficcional:
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Revejo as estações desde o primeiro momento em que pisei na Holanda 
e faço o inventário do que me sobrou: dois pés e duas mãos, dois 
braços razoáveis (o pulso direito não suporta peso), o rosto de volta ao 
pescoço e já capaz de ser reconhecido em espelhos, isto, de tudo, é o 
mais importante. [...] Não escuto direito ainda, mas a cabeça está lúcida, 
apesar da zona de escuridão. (NINA, 2014, p. 31).

Se há brumas na zona da memória, aventa-se, então, que o trauma só existe como 
ficção alojada na memória, de maneira que, para suplantar a experiência traumática, 
convertida em memória ficcional, faz-se iminente forjar um discurso ficcional sobre 
a própria memória ficcional, o que resulta numa narrativa em camadas, não binária, 
feito um palimpsesto:

São muitas as perguntas, e eu ainda sem resposta. Não sei por que preciso 
preencher todos os quadradinhos com um ‘sim’ ou com um ‘não’, como 
nos questionários orais que os holandeses fazem para os estrangeiros. 
É penoso isso, na maioria das vezes, a memória não é binária, e o que 
se conhece do passado, o mais recente ou o mais remoto, é um pedaço 
muito estreito do que aconteceu. (NINA, 2014, p. 33).

Essa ênfase no dispositivo mnemônico numa narrativa que trata de uma 
experiência traumática de mobilidade, tal qual a vivida pela protagonista de Paisagem 
de porcelana, não ocorre de forma gratuita, se assumirmos, baseados em Cury (2016, 
p. 145), que ‘‘o rastreamento das memórias do narrador é recurso recorrente nos textos 
que centralizam a figura do imigrante, estratégia discursiva para a expressão dos 
impasses da memória no mundo contemporâneo’’. Tais impasses sugeridos por Cury 
apontam para um caminho de investigação pavimentado por Giddens (2002), segundo 
o qual a problemática da fragmentação identitária na pós-modernidade resulta numa 
cascata de efeitos na constituição da insegurança ontológica e, consecutivamente, na 
erosão da capacidade do sujeito em sustentar um discurso biográfico coerente. Helena, 
a narradora-viajante, tenta, inocuamente, em seu processo de escrita-de-si, conferir 
alguma coerência a esses estilhaços de imagens, a essas golfadas espasmódicas de 
lembranças que irrompem em profusão. Cabe ao leitor compor, com os estilhaços 
lançados na materialidade do texto, essa organicidade. Já à Helena, a tentativa de 
suplantar o trauma deixado pelas suas memórias, escrevendo uma ficção sobre elas e, 
consecutivamente, recompor, com êxito, sua segurança ontológica. A última frase do 
romance, ‘‘Era eu, Helena’’, denuncia esse intento.
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4 Estranha solidão

A narrativa de Helena, a protagonista, engendra-se como uma narrativa permeada 
pela solidão exacerbada, solidão que se avoluma à medida que a personagem se 
envolve com Ernest e passa a ser oprimida diariamente pela brutalidade verbal e 
indiferença que recebe por parte desse personagem. A indiferença de Ernest para com 
Helena se acentua quando seus pais paquistaneses os expulsam do quarto dos fundos 
do restaurante da família, por descobrirem as experiências de orgia sexual vividas pelo 
casal, orgias que eram exigidas por Ernest e que a narradora, no plano da enunciação, 
não sabe expressar ao certo como pôde ter se submetido a elas nem tampouco como 
pôde ter se mantido tão submissa à opressão diária imposta por Ernest. O fato é 
que o aprofundamento da solidão instila, na personagem-narradora, uma sensação 
nefasta de estranhamento que viceja a cada tentativa de fuga sem sucesso tramada 
pela personagem em errâncias despropositadas pelas vielas de Amsterdã. O espaço 
do quarto a sufoca pela indiferença com a qual Ernest lhe trata e por não reconhecer 
aquele espaço privado como sendo seu: ‘‘Custei a perceber que naquela noite Ernest 
não voltaria para o lugar que eu, por falta de opção, chamava de casa. Era melhor que 
fosse assim, tudo o que eu queria era que ele sumisse de vez, já que por minha conta eu 
não saberia como riscá-lo daquele mapa. Era eu a intrusa.’’ (NINA, 2014, p. 124). O 
espaço urbano, por seu turno, a sufoca pela indiferença dos holandeses: ‘‘Em Amsterdã 
eu era invisível, quem sabe em outra cidade alguém me veria?’’ (NINA, 2014, p. 47), 
e pela geografia concêntrica que desnorteia a personagem nas tentativas em vão de 
tentar flanar em linha reta: ‘‘Eu e minha sombra andávamos concentricamente ao redor 
dos famosos anéis de água’’. (NINA, 2014, p. 86). Com efeito, a geografia do espaço 
urbano enreda a narradora-viajante numa carga de vertigem, da qual resulta uma série 
de quedas físicas que simbolizam a sua própria experiência traumática de viagem:

[...] anda-se sem perceber que, a qualquer momento, o chão vai se 
abrir. É cabalístico pensar se o número de vezes que caí na Holanda 
correspondeu ao número de canais concêntricos de Amsterdã. Os 
círculos do inverno — dei voltas e voltas ao redor do mapa até ficar 
tonta. Quantas foram as minhas quedas? Concêntricos — Singel, 
Herengracht, Keizersgracht e o Prinsengracht.
Existiu um roteiro de falências.
Penso em Anne Frank naquele quartinho, crescendo e escrevendo 
escondida na escuridão até ser descoberta por um delator. Como nunca 
fui turista em Amsterdã, não me programei para passeios de rotina, nem 
quis descobrir onde ficava o museu dela. Não fui exilada. Apenas passei 
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por lá um tempo breve — o mesmo tempo em que a cidade passou por 
mim. (NINA, 2014, p. 25).

Com o fito de não se perder nesse desnorteante labirinto concêntrico, a narradora-
viajante se vale de um mapa, ou seja, de uma forma de discurso ou de ficção para 
explorar discursivamente ou ficcionalmente o espaço urbano. Essa relação contígua 
entre mapa e ficção é salientada por Brandão (2005) e explorada pela autora na 
seguinte passagem:

Peguei o mapa e tentei entender as indicações. Descobri só naquele 
momento que Amsterdã tem a forma de uma ferradura — presságio de 
boa sorte? Acreditei. Embora não conseguisse fazer uma leitura clara de 
onde estavam meus pés no desenho do mapa, achei que seria divertido 
me perder um pouco. Mas logo depois veio o medo. Não podia me 
perder porque não haveria ninguém para me achar. Toda vez que abria 
o grande mapa do guia, eu podia jurar que as letras viravam de repente 
formigas, saíam do papel e escalavam meus braços e ombros, cansadas 
de viver aprisionadas. Fiquei tonta: formigas, anéis concêntricos, tantos 
canais, ruas estreitas e idênticas umas às outras, tudo tão igual. Onde 
achar um destino? Eu precisava traçar uma linha reta, mas só conseguia 
andar em círculos. Precisaria completar os pontinhos e desenhar um 
caminho viável no emaranhado de linhas-formigas do mapa. (NINA, 
2014, p. 42).

O manejo do mapa, uma forma de discurso ficcional, segundo Brandão, pela 
narradora-viajante, no afã de perseguir um caminho viável, num novelo desconcertante 
de anéis concêntricos, revela o impasse que permeia toda a narrativa de Nina: a de 
se traçar uma linha reta quando se lida com experiências constitutivas da memória 
traumática. As passagens da narradora-viajante pelo espaço urbano são trabalhadas 
pela memória ficcional como potencializadoras de uma experiência de esvaziamento 
identitário, na medida em que tais perambulações desvelam a erosão dos referenciais de 
pertencimento que constituem, conforme Hall (2003, 2006), os pontos de ancoragem 
do processo de construção identitária. Dessa forma, à medida que a narradora 
perambula errante por Amsterdã, a cidade cinge no seu corpo as marcas dessa perda 
de uma autoidentidade reconhecível. Se, para Brandão (2013) e Cacciari (2005), o 
tratamento crítico da noção de espaço não prescinde da noção de corpo, visto que o 
conceito de espaço é sempre um conceito relacional, na narrativa de Claudia Nina, essa 
relação se marca de forma indelével, visto que a própria experiência de deambulação 
pelo labirinto concêntrico do espaço urbano é demarcada gradativamente no corpo da 
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personagem, cuja identidade não reconhece mais quando confrontada com um objeto 
especular:

Eu buscava algum antídoto contra aquela maldição, quanto mais me 
desesperava em agonia silenciosa mais meu rosto fugia de mim. Não 
pertencia à Holanda na mesma proporção que a Holanda ignorava a 
minha presença, não seria aquele momento que a situação iria se 
modificar, quando eu havia perdido o que mais me qualificava diante de 
mim: a cara com que vim ao mundo (NINA, 2014, p. 103).

A cidade, tanto pela sua desconcertante geometria de formas, quanto pela sua 
radicalidade climática, se mostra implacável com a feição corporal da narradora-
viajante, que não consegue passar incólume pelos ruídos, formas e projeções sensoriais 
dinamitadas pelo espaço urbano desse território de solidão: 

Estava exausta, cada passo contra o vento era como enfiar a cara em uma 
máquina de entortar rostos. Não que isso fosse de grande importância, 
pois o que eu veria no espelho era apenas um rosto desconhecido e 
entortado, o menos pior dos horrores depois do choque do primeiro 
estranhamento’’. (NINA, 2014, p. 138).

A narrativa chega ao final com a protagonista-viajante triturada em pedaços: 

‘‘Eu não sabia o que estava fazendo ali, tive motivos tão frágeis para 
escolher Amsterdã e não sobrara um tostão furado para pensar em 
maquinar um retorno ao Brasil. Além do mais, eu estava em pedaços 
— faltava-me um rosto, uma voz. Como voltar?” (NINA, 2014, p. 
104).

A saída para essa experiência traumática é evocada na própria condição de 
estrangeiro por parte da narradora-viajante: 

‘‘E se eu me reconhecesse no rosto de algum estranho? Aí seria o 
fim de tudo ou um começo de vida mais decente, quem sabe? Se eu 
me reconhecesse no rosto de uma holandesa típica, veria a minha 
cara sem precisar de espelhos’’. (NINA, 2014, p. 104).

 É como se, nesse trecho, Helena figurasse a experiência de ser-estrangeiro, a qual, 
segundo Kristeva (1994), desperta em nós, a partir do contato com a alteridade, a 
consciência de tudo aquilo que guardamos dentro de nós e que nos faz estrangeiros para 
nós mesmos. Remoer as memórias do trauma, valer-se de um dispositivo ficcional a fim 
de reparar as fissuras dessa experiência traumática, reconstruir a identidade soçobrada, 
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valendo-se do estrangeiro como alteridade especular, eis o percurso palmilhado pela 
narradora-viajante sintetizado na última frase do romance: ‘‘Era eu, Helena’’.

 
Traveling as a traumatic experience in Claudia 

Nina’s novel Paisagem de Porcelana 

Abstract
The article analyzes the representation of the experience of displacement 
in the novel Paisagem de Porcelana by the Brazilian writer Claudia Nina. 
The reading of the literary oeuvre focuses on the narrative expedients 
used by the author in order to portray the protagonist-narrator’s journey 
to the Netherlands under a traumatic and dramatic frame. Thus, the plot is 
constructed under a memorialistic perspective, according to Cury (2016), 
commonly used in travel writing. The reading assumes that the narrator, 
while recalling the traumatic events occurred in her traveling experience 
to Amsterdam, delivers a fictional speech repairing the edges left by 
the traumatic experience. As a result, the possibility of overcoming the 
traumatic traveling experience is attained in the novel through the creation 
of a fictional writing about it, which unfolds a crucial narrative strategy for 
the plot’s construction.

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Claudia Nina. Travel.
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Viagem ao centro de si mesmo:
exílio, autoficção e autoria em A chave de 

casa e Opisanie Swiata

Erica Rodrigues Fontes*1

Resumo
O artigo analisa os romances A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, e 
Opisanie Swiata, de Veronica Stigger, duas obras recentes da Literatura 
Brasileira cujo foco é o deslocamento de protagonistas que previamente 
já passaram pela experiência de desenraizamento. As narrativas salientam 
a necessidade de uma nova viagem para os dois personagens. No primeiro 
romance, o avô da protagonista sugere a ela que vá até a sua casa em 
Esmirna, Turquia, entregando-lhe a chave da porta da frente da residência. 
Essa experiência gera um processo de autoconhecimento e uma obra 
literária sobre a protagonista, que pode ser também a própria autora. Na 
segunda obra, Natanael, filho brasileiro do protagonista polonês, solicita 
a ele, através de carta, uma visita em seu leito de morte, o que faz o pai, 
Opalka, vir de navio da Europa até a América do Sul. Essas vivências 
proporcionam ao protagonista uma visitação interior, o que também 
resulta em uma obra literária. O objetivo deste trabalho é mostrar como 
os personagens principais das duas narrativas experimentam uma epifania 
causada pelo próprio ato de se deslocar e qual é o resultado disso. Sob a luz 
de Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, de Edward Said, e Teoria da 
viagem, de Michel Onfray, examina-se como, nas obras, ir a Esmirna e à 
Amazônia brasileira é uma forma tanto de intensificar quanto de amenizar 
as feridas do exílio anterior que nunca poderão ser, de fato, esquecidas. É, 
acima de tudo, uma tentativa de reconexão, de profunda ligação consigo 
mesmo, com a família e a sociedade ao redor, processos que têm na escrita 
de si sua mais profunda manifestação.

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Século XXI. Exílio. Identidade. 
Ficção.
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1 Introdução

Não são raros os momentos nos quais deparamo-nos com notícias sobre o êxodo 
de milhares e milhares de pessoas ao redor do mundo. Durante toda a história da 
humanidade, tem havido constante fluxo de indivíduos. Não à toa o renomado 
fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado, sediado na França, dedicou toda uma série 
de fotografias aos temas Êxodos e Migrações, nos quais o fotógrafo apurou o 
olhar sobre a movimentação humana na Terra.1 Essa movimentação de pessoas 
ocorreu por vários motivos, mas o fato é que sempre se deslocaram, objetivando 
uma vida mais confortável. Atualmente, não é diferente. Em virtude de conflitos 
isolados e destruição massiva em alguns territórios, populações inteiras têm se 
refugiado em países de diversos continentes. Há ainda questões pessoais que 
favorecem a emigração e posterior imigração de um indivíduo. 

A Europa recebe atualmente população de refugiados que supera em número 
muitas populações de países do continente. A ajuda humanitária necessária a essas 
pessoas em situação de risco tem gerado problemas constantes, pois abala as 
estruturas organizacionais dos países acolhedores. O êxodo em massa que ocorre 
hoje, em virtude da guerra na Síria, do Oriente Médio para a Europa, tem ocupado 
muito tempo de nossos noticiários e preocupa vários dirigentes políticos. Mas há 
ainda muitas outras migrações de povos que enfrentam guerras civis ou lidam com 
desastres naturais frequentes, como é o caso dos haitianos.

O Brasil recebeu e ainda recebe diversos povos que estão em situação de 
vulnerabilidade em seus países de origem e, em decorrência disso, já presenciou a 
instalação de várias comunidades estrangeiras em seu território. Ainda no século 
XX, durante e depois da Segunda Guerra Mundial e uma consequente recessão 
econômica, o Brasil recebeu alemães, italianos, japoneses, libaneses, poloneses, 
turcos e pessoas oriundas de várias outras nações. O país se apresentava como terra 
de oportunidades com excelente clima e economia em crescimento e empregou 
várias dessas pessoas em atividades de comércio e agricultura, principalmente em 
estados do Sudeste, Sul e Norte do país. Alguns desses imigrantes nunca mais 
voltaram à sua terra natal e criaram seus filhos no Brasil como se estivessem em 
seu país de origem, mas sem deixar de experimentar a nova “casa”. 

1 As informações foram obtidas no site www.amazon.com.br, http://www.swissinfo.ch/por/
sebasti%C3%A3o-salgado-revela-mundo-da--migra%C3%A7%C3%A3o-/2517076 e Wikipédia. 
Acesso em: mar. 2017. 
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A Literatura Brasileira do século XXI reflete em parte a produção da juventude 
filha e neta dessa grande leva de imigrantes no Brasil e descortina muitos dos 
conflitos, desesperos e angústias do fato de ser desenraizado. Muitas vezes, não 
se está ligado a uma terra física, mas a uma terra imaginada, quase intocável, 
que se alterou com o tempo, mas não na memória de quem a deixou e a manteve 
— mentalmente — do jeito que foi deixada. Frequentemente, é essa lembrança 
engessada que é transmitida de geração em geração. Exatamente por isso, apesar 
de nascido em determinado local, pode não ser dessa terra a herança familiar do 
indivíduo, sua cultura, sua forma de ver o mundo, que, muitas vezes, já é passada 
para os jovens da família através da visão modificada (filtrada) do imigrante. O 
imigrante, seu filho e neto são seres híbridos. Carregam o peso de vários lugares, 
várias lembranças, vários sofrimentos. Por isso as histórias por eles narradas são 
habitadas por personagens que demonstram experiências semelhantes a essas. Mas 
esses textos também procuram um sentido maior para a vida, uma oportunidade de 
deixar uma herança cultural para gerações vindouras. Como afirma Sonia Torres: 
“[...] por que todos eles são, de uma forma ou de outra, histórias sobre o que 
significa vir de um lugar particular e construir diferentes modalidades de pertencer 
a determinados locais, nos tempos que vivemos”. (TORRES, 2001, p. 15). A 
literatura advinda dessas vivências é ficção profundamente baseada em fatos reais. 
Qualquer semelhança não é mera coincidência.

Alguns dos textos mais marcantes da Literatura Brasileira da contemporaneidade 
falam do exílio como questão central, em uma tentativa de entender a história de 
diversas gerações a partir do deslocamento e provável nova conexão espacial e 
cultural. Muitas vezes, esses trabalhos contêm traços de autoficção, apresentando 
personagens principais que se revelam também escritores, como pode ser observado 
em A chave de casa e Opisanie Swiata. A experiência do exílio é tão profunda e 
gera tamanha epifania, que exige documentação — e nada mais envolvente do que 
escrever e documentar a partir da própria experiência. A protagonista de A chave 
de casa registra, por escrito, sua experiência na terra do avô, assim como Opalka, 
que, pouco depois de chegar à Amazônia, decide oficializar suas memórias. 
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2 Tatiana Salem Levy2 e A chave de casa

Tatiana Salem Levy possui obra com tendências claramente autobiográficas. 
Tanto em A chave de casa quanto em Paraíso,3 romance publicado pela Editora 
Foz, em 2015, as personagens centrais são autoras que escrevem a história que 
narram.

Levy nasceu em Lisboa, em 1979, durante a Ditadura Militar no Brasil, e 
posteriormente mudou-se, ainda bebê, para o Rio de Janeiro, com a família. A 
autora, doutora em Estudos de Literatura pela Pontifícia Universidade Católica 
do Rio de Janeiro,4 escreveu sua tese de doutorado sobre memórias familiares 
e intitulou-a A chave de casa: experimentos com a herança familiar e literária. 
De fato, os textos da tese e do romance parcialmente homônimo apresentam 
semelhanças claras. E as coincidências entre eventos ocorridos na vida da autora 
e na vida da protagonista não são poucas. Levy nem parece querer manter 
uma distância em relação à protagonista desse romance. O teor de suas várias 
publicações no Facebook faz parecer que a protagonista de A chave de casa é a 
escritora. Não podemos, no entanto, dizer que as duas são exatamente a mesma 
pessoa, pois isso contraria princípios básicos da ficção literária, como aponta 
Leyla Perrone-Moisés quando afirma que: “Definir a autoficção literária em sua 
função de veracidade é uma falácia” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 209). Mas a 
trajetória de Levy, neta de turcos judeus imigrados para o Brasil, nos norteia na 
compreensão da personagem central de A chave de casa, uma mulher que parte 
em busca do conhecimento de seus antepassados para compreender mais sobre o 
mundo, sobre os outros e sobre si. 

A protagonista — também narradora e escritora — começa sua história 
afirmando que mal pode se mexer. Tem um fardo de muitos anos sobre as costas. 
Desde o início, sente um peso que não é só seu. Nasceu com ele. Não anda sozinha, 
pois, todas as vezes que diz “eu”, é como se estivesse dizendo “nós” (LEVY, 2013, 
p. 9). 

2 As informações sobre a autora foram obtidas em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa101178/
tatiana-salem-levy. Acesso em: mar. 2017.
3 Mais informações sobre Paraíso podem ser obtidas em: http://www.scielo.br/pdf/elbc/n48/2316-
4018-elbc-48-00209.pdf. Acesso em: mar. 2017.
4 As informações sobre a carreira acadêmica da autora podem ser obtidas através do seu Currículo 
Lattes publicado em: http://lattes.cnpq.br/2719447900733433 (última atualização em março de 2009). 
Acesso em: mar. 2017.
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É nessa condição que ela recebe de seu avô a chave de onde ele morara 
em Esmirna, na Turquia. O avô simplesmente a entrega e espera que ela dê 
um destino ao objeto. A protagonista inicia então o percurso que indicará o fio 
condutor do romance: a ida da protagonista até o país de origem do avô. Em uma 
movimentação incansável, muitas vezes psicológica, em algo que se assemelha a 
um filme ou telenovela, há diversos núcleos narrativos, contando várias histórias 
concomitantes e em vários momentos da vida. Todas as histórias têm relação com 
a protagonista. Mas nem sempre é dela a voz que se apresenta. 

O “nós” é importante porque nenhum dos personagens da história é nomeado. 
O leitor inicialmente recebe muitas informações sobre as várias situações — ou, 
como já chamamos aqui, núcleos ou episódios. Só depois é guiado pelas atitudes 
e personalidade (reveladas tanto nas ações quanto nos mergulhos psicológicos) 
de cada um para identificar quem está falando, considerando que a narrativa é 
construída com muitas vozes. 

A protagonista decide ir à casa onde o avô residiu em Esmirna, partindo do 
Brasil para Istambul e de lá para a cidade do avô. Entra em contato com possíveis 
familiares seus e inicia uma busca pelo edifício em si. Durante o percurso dela, 
o leitor não tem acesso unicamente a essa viagem, mas a outros pormenores da 
vida da personagem. Ele se depara, de igual modo, com o envolvimento visceral 
da personagem com um homem. A descrição detalhada coloca o leitor como 
espectador — em se considerando a riqueza de imagens evocadas nas experiências 
eróticas descritas e nos momentos que encaminham o affair para seu fim trágico. 
Extremamente intensa também é a relação da personagem com a mãe, que morre 
em um hospital nos Estados Unidos em sua companhia. As duas parecem estar 
sempre juntas, amalgamadas, até depois da morte. Mas esse “nós” não é somente a 
voz da protagonista e da mãe. É a voz da protagonista e de todos os indivíduos com 
quem teve contato e que contribuem para a sua formação. É quase como se cada 
encontro gerasse nela uma revelação (um momento epifânico), mostrando a ela 
uma nova possibilidade, uma nova faceta de sua personalidade e individualidade. 
Sua formação é, portanto, resultado de uma identidade híbrida, instável, que, em 
contato com o passado ou o presente do outro, descobriu muito sobre si e, em 
alguns momentos, também se modificou.

A história não se apresenta ao leitor de forma linear. Os episódios não são 
descritos na ordem em que ocorrem. Às vezes, as situações finais são colocadas 
para só depois o processo que levou até a situação ser descrito, em outros episódios, 
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ainda não necessariamente de forma sucessiva. Há capítulos com pouquíssimas 
orações, normalmente indicando um momento limítrofe na vida da protagonista. 
Depois da morte da mãe, quando afirma: “Como é cruel (e bonito) que a vida 
continue depois de você” (LEVY, 2013, p. 166), ou quando racionaliza suas 
fantasias sexuais: “Hoje me masturbei pensando em você com outra. Será que 
estou ficando louca, meu Deus?” (LEVY, 2013, p. 93), ou quando se sente refém 
do seu companheiro: 

“Quando você aproximou docemente os lábios dos meus ouvidos, 
tive medo, muito medo. Tremi. Tira a roupa. Tira a roupa e me 
espera na cama, você ordenou. Acuada, obedeci. Nesse dia descobri 
que não era amor o que sentíamos” (LEVY, 2013, p. 121).

Nesses trechos, as orações breves surgem precisas, externando, através da 
linguagem, intensas emoções. É um momento de autoanálise, a partir da releitura 
e verbalização do contato com o outro. 

As passagens curtas conferem um novo ritmo à narrativa, alternando trechos 
longos, breves e muito breves, mostrando ao leitor uma nova forma de degustar 
a história de uma mulher apaixonada — pelo mundo, pela mãe, pelo avô, pelos 
homens, pelas mulheres, pela vida. Ao desconhecer a sequência de eventos e 
não conseguir ordená-los até o final da narrativa, o receptor da obra tem uma 
experiência peculiar. A priori é cada momento, cada episódio, é o aqui e o agora 
no momento da leitura que comunica algo. Como um grande quebra-cabeças, a 
narrativa vai se revelando em partes, até que seja possível ver o todo do que foi 
narrado. Os trechos só se mostram romance em sua continuidade, assim como 
o encontro da protagonista consigo mesma — que só é possível através de suas 
diversas experiências de vida, das quais a viagem para a Turquia surge como a 
mais reveladora.

3 Veronica Stigger e Opisanie Swiata

Em Opisanie Swiata, de Veronica Stigger, similarmente se observa a 
importância da movimentação (física) do personagem central para um processo 
de autodescoberta. É na viagem de retorno da Polônia para o Brasil que Opalka 
tem as maiores revelações de sua vida. Embora nem Opalka e nem os personagens 
apresentados no romance sejam desenvolvidos psicologicamente como no texto 
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de Levy, ao final da narrativa, muito sobre o polonês que caminha em direção ao 
filho doente é descoberto. Sua experiência epifânica na viagem é tão forte, que 
sente a necessidade de registrá-la por escrito.

Opisanie Swiata possui ainda outras claras semelhanças com A chave de casa, 
mas a existência de um protagonista em movimento é precisamente o que nos traz 
bastante interesse. E o grande acontecimento da narrativa é a viagem à qual o 
protagonista se submete. Embora haja também vários núcleos nesse romance, as 
situações narradas se concentram no trem que Opalka utiliza para chegar ao porto 
e, posteriormente, ao navio que o traz ao Brasil. 

Nascida em Porto Alegre no início da década de 70, bacharel em jornalismo 
e doutora em Teoria e Crítica da Arte pela USP, a escritora Veronica Stigger5 
parece apresentar uma predileção por personagens planos, sem grande densidade 
psicológica. Essa característica do trabalho da autora é acentuada pelo fato de 
que sua obra possui uma predominância de narrativas curtas, como é o caso dos 
livros de contos O trágico e outras comédias (7 Letras, 2004), Gran Cabaret 
Demenzial (publicado pela Cosac Naify, em 2007) e Os anões (Cosac Naify, 2010), 
que favorecem essa brevidade e superficialidade descritiva e antecedem a obra em 
questão. Delírio de Damasco (Cultura e Barbárie, 2012) também possui textos 
breves que, no entanto, não são contos, mas fragmentos de conversas ouvidas nas 
ruas. A sua obra mais recente, intitulada Sul, de 2016, é composta por diferentes 
gêneros e contém, na sequência apresentada, um conto, uma peça e um poema. 
Seus personagens são rasos, mas nem por isso menos interessantes. No caso de 
Opisanie Swiata, as descobertas com relação à natureza do personagem principal 
só ocorrem no final, quase como numa “segunda apresentação”, pois, durante a 
história, há uma série de acontecimentos mirabolantes, rápidos, pornográficos e 
inusitados envolvendo os outros personagens. A narrativa principal possui um 
narrador que descreve pouco sobre Opalka psicologicamente, mas o polonês 
é o único que se transforma e se revela ao leitor com mais densidade. Essa 
transformação o faz esférico, mesmo que isso só aconteça na chegada dele ao 
Brasil, já na conclusão do romance. 

5 As informações sobre a carreira e obras da autora (com exceção da obra em questão neste 
trabalho) foram obtidas em: http://www.livronautas.com.br/ver-autor/163/veronica-stigger, http://
www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10354, https://culturaebarbarie.wordpress.com/tag/
delirio-de-damasco/ e http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/12/1842072-imagens-sangrentas-
conduzem-bom-novo-livro-de-veronica-stigger.shtml. Acesso em: mar. 2017.
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A presença constante e forte de personagens planos não diminui em nada a 
obra literária. James Wood sai em defesa desse tipo de personagem, afirmando que 
muitos são mais interessantes do que os tidos como esféricos.

Se tentar distinguir personagens principais de secundários — 
personagens redondos e planos — e disser que se diferenciam na 
sutileza, na profundidade, no espaço que ocupam na página, terei 
de admitir que muitos personagens ditos planos parecem mais vivos 
e mais interessantes como estudo humano, por mais efêmeros que 
sejam, do que personagens redondos a que supostamente estão 
subordinados. (WOOD, 2012, p. 94).

Em muitos momentos, são os personagens secundários que apontam ao leitor, 
por contraste, um Opalka introspectivo. São esses exatos instantes que, de igual 
modo, acirram a curiosidade sobre o que está por vir para ele na floresta, onde seu 
filho se encontra à beira da morte. 

Opisanie Swiata significa “A descrição do mundo” e é inspirado no registro de 
viagens de Marco Polo — Il Milione. Quando traduzido para o polonês, a obra do 
italiano possui título homônimo ao da obra de Stigger.6 Na edição da Cosac Naify, 
Stigger conta a história também visualmente, através de diversos elementos. A 
capa e contracapa possuem, além de informações usuais como nome da obra e 
do autor, a reprodução do desenho da carta geográfica do Brasil confeccionada 
para comemorar o primeiro centenário da Independência, do acervo da Fundação 
Biblioteca Nacional. Ainda um pouco antes do texto impresso, há fotos antigas 
da Polônia e de navios da Hamburg Südamerikanische — em uma espécie de 
prévia dos eventos vindouros. O romance é de fato iniciado com um aviso que 
Opalka recebe do Dr. Amado Silva, médico de Natanael, filho desconhecido do 
protagonista. O aviso é seguido de uma carta de Natanael para Opalka, pedindo 
que o pai o visite o quanto antes e oferecendo-se para pagar a viagem dele de navio 
até o Brasil, onde está em estado débil. Natanael é detalhista em suas observações 
e sugestões de como o pai deve proceder até chegar ao seu encontro. E, após um 
momento quase cinematográfico, no qual o título da obra reaparece seguido do 
nome da autora e patrocinadores, o leitor se depara com a descrição de Bopp, 
tipo brasileiro caricatural que acompanhará Opalka até o Brasil, desde o primeiro 

6 A informação foi obtida em: http://www.livrariacultura.com.br/p/livros/literatura-nacional/romances/
opisanie-swiata-42139486. Acesso em mar. de 2017.
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trecho da viagem do polonês — no trem — até seguirem mar afora com destino à 
América do Sul.

A surpresa inicial do leitor não é detida na continuação da leitura: a obra segue 
utilizando diversos gêneros textuais para contar a saga de um homem que sai da 
Europa até alcançar o Brasil, onde já havia morado. Stigger se utiliza de cartões 
postais, cardápios, notícias de jornal, anúncios, avisos, fotos e do texto literário em 
si, para transportar o leitor para a época e o contexto do que está sendo relatado. 

Opalka não é desconhecedor do Brasil. Mas o Brasil que conhece é outro, 
como o alerta Bopp, pouco depois da interação inicial dos dois: “Acho que o 
senhor não reconheceria o país. Está muito mudado”. (STIGGER, 2013, p. 38). 
Opalka deixou a mulher e o filho para, por sugestão da mulher, que ele não sabia 
que estava grávida, tentar se recuperar de uma doença em algum estabelecimento 
de saúde mais estruturado na Europa. Muitos anos depois, a chegada da notícia do 
péssimo estado de saúde do filho — situação semelhante à qual ele se encontrava 
quando deixou o Brasil — o abala profundamente e provoca muita introspecção e 
questionamento. É como se sua vida estivesse sendo reescrita a partir do momento 
em que ele descobre que sua conexão com uma terra tão distante é bem mais 
profunda e longa do que imaginara. 

Tudo o que ocorre a partir da notícia é, para Opalka, inesperado. Ele parece 
anestesiado, mas decidido a estar com o filho. O surgimento de Bopp no trem 
que o leva ao porto e sua interação com ele, primeiro em polonês e depois em 
português, são momento de frescor, embora inicialmente incômodos, já que Bopp 
fala alto e não se contém na cabine do trem quando reprova algumas atitudes de 
um passageiro russo da mesma cabine onde estão ele e Opalka. Bopp tenta ajudar 
uma passageira italiana que perde sua aranha de estimação — e que se chama 
Maria Antonieta — e em virtude da perda inicia uma dança louca. Mas, apesar de 
todos esses momentos incontidos do brasileiro, é Bopp que traz apoio emocional 
à trajetória de Opalka.

Bopp é o primeiro personagem descrito, mas não difere muito dos outros, 
que também possuem traços grotescos. Ele descreve superficialmente, em um 
de seus caderninhos pretos, as especificidades de seus companheiros de viagem, 
que ele chama de “meus amigos no navio” (STIGGER, 2013, p. 72). Assim, o 
leitor aprende um pouco mais sobre a andaluza Dona Oliva, viúva e dona de 
propriedades no Brasil, que quer mostrar a Floresta Amazônica para as sobrinhas; 
sobre as Olivinhas, sobrinhas de Dona Oliva, jovens e belas, apreciadoras de sopa 
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de ervilha; sobre o senhor e a senhora Andrade, que ficaram ricos graças ao café, 
mas perderam tudo; sobre Hans, alemão, e Curto Chivito, uruguaio, um possível 
casal descrito como “amigos íntimos”. Sobre Opalka, Bopp apenas registra que é 
“Polonês. Quieto. Discreto” (STIGGER, 2013, p. 73). Quando o navio chega ao 
Brasil, Opalka e Bopp se deparam com as Clodiás — quatro mulheres que têm o 
mesmo marido, que assim preferiu nomeá-las para não se confundir. Os diversos 
personagens — por assim dizer — esdrúxulos, fornecem bastante material para as 
situações tragicômicas que ocorrem.  

A vinda de Opalka para o Brasil é o fio condutor do romance, mas há vários 
episódios anedóticos curtos durante a viagem ao Brasil. Muitos beiram o absurdo, 
como a sereia que as mulheres não querem que os maridos vejam por medo de 
serem seduzidos, mas que se revela um cadáver de mulher boiando no mar com 
a boca em formato arredondado, como se tivesse cantado um pouco antes de ser 
atacada por um animal marítimo (STIGGER, 2013, p. 78). Há a orgia prestes a 
acontecer na cozinha do navio, delatada pelas Olivinhas, que, quando chegam 
à cozinha, se deparam com o cozinheiro e uma passageira inglesa, e a Senhora 
Andrade e o imediato quase fazendo sexo (STIGGER, 2013, p. 89). Há o batismo 
exigido pelo comandante da embarcação para os que são neófitos em viagens 
marítimas. O batismo mais parece uma Olímpiada, incluindo várias provas para 
evitar que os passageiros não se machuquem ou se traumatizem ao passarem do 
Hemisfério Norte para o Hemisfério Sul, pois a falta de cuidado dos passageiros 
pode fazer com que a “linha” do Equador se “enrole” na quilha ou no leme 
(STIGGER, 2013, p. 98). O batismo é realizado um pouco antes de a passagem 
ser efetuada. Mas o real batismo ou passagem ocorre mesmo na vida de Opalka, 
que, ao chegar ao Brasil e ter notícias do filho morto, é avisado por Jean Pierre, 
amigo francês do filho e marido das Clodiás, quando este o recebe no porto, que a 
Polônia foi ocupada em virtude da Segunda Guerra e não seria mais possível para 
ele voltar ao país natal tão cedo. A impossibilidade de retornar para casa e o início 
da descoberta de novos detalhes referentes a seu passado mudam-no para sempre.

4 O exílio, a escrita e a viagem em Opisanie Swiata e A chave de casa

Edward Said (2003), em seu Reflexões sobre o exílio e outros ensaios, aponta 
diferenças entre exilados, refugiados, expatriados e emigrados, mas reconhece que, 
apesar de inicialmente a condição de exilado significar expulsão, o exilado é de fato 
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todo indivíduo impedido de retornar para a terra que considera sua casa (SAID, 
2003, p. 54). Apesar de observarmos a situação de Opalka e da protagonista de A 
chave de casa a partir de uma perspectiva geral no que tange ao deslocamento, 
os dois personagens são, de acordo com definição de Said, exilados. São, de 
alguma forma, impedidos de retornar ao lar, mesmo que, em certos momentos, 
por vontade própria. Ainda nas palavras de Said: “No fim das contas, o exílio não 
é uma questão de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece”. (SAID, 2003, p. 
57).

Opisanie Swiata não esclarece as condições nas quais Opalka esteve no Brasil 
no século XX. Mas mesmo que ele não tenha estado aqui como exilado, a partir do 
aviso de Jean Pierre sobre a ocupação da Polônia e a Segunda Guerra, Opalka está 
detido, impedido de retornar, mesmo quando toma conhecimento de que seu filho 
morrera pouco antes de sua chegada. Em todo o trajeto do polonês até o Brasil, 
ele está fora de seu ambiente, assim como estão todos os outros passageiros, 
mas vai chegar a uma terra onde já esteve. No entanto, os muitos anos nos quais 
deixou de estar no Brasil trazem-no para um lugar quase que totalmente forasteiro, 
embora tenha um filho no país. Buscando novas raízes, ele procura encontrar seu 
único filho em país estrangeiro. Quando recebe a informação de que não poderá 
mais retornar para a Polônia, também descobre que seu filho acabara de morrer. 
Novamente Opalka se depara com uma sensação de não pertencimento.

A protagonista de A chave de casa nasce em Portugal, no exílio de seus 
pais comunistas, durante a Ditadura Militar no Brasil. Mesmo após adulta, não 
consegue se entender e permanecer em um só lugar. Parece que o peso que sente 
precisa ser retirado, e isso só deverá ocorrer com o conhecimento de tudo o que 
carrega nas costas, da sua história na Terra. Quando vai à Turquia, em um hamman 
de Istambul, ela revela à mulher que a massageou e sentiu sua tensão: “Você sabe, 
essa dor que sinto no corpo, os ombros pesados, é o passado não esquecido que 
carrego comigo. O passado de gerações e gerações.” (LEVY, 2013, p. 123). A 
necessidade da ida àquele país não lhe é outorgada pelo avô: ela mesma sente 
vontade de saber mais do passado da família e, quem sabe, do seu. Quando, no 
aeroporto, o oficial da imigração diz que ela precisa de visto para entrar no país 
dos avós, sente-se estranha por não conseguir se comunicar em turco e por precisar 
de autorização para entrar na terra onde nasceram seus antepassados. Chega à 
Turquia como turista, mas não quer se sentir ou se comportar como tal. Quando 
pensa em encontrar Raphael, um provável primo de seu avô, afirma: “É essa 
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cidade que procuro, não a cidade dos tapetes e ouros, não a cidade do tabaco e 
da boa comida, mas a cidade da minha família.” (LEVY, 2013, p. 143). Durante a 
estada na Europa, percebe que, no Brasil, só era judia uma vez por ano, durante as 
comemorações familiares anuais (LEVY, 2013, p. 122).

Para Said, os exilados sempre são diferentes, se sentem órfãos (SAID, 2003, 
p. 55). E se ocupam em muitos momentos com a compensação da perda das raízes 
(SAID, 2003, p. 54). São seres nômades, divagadores, em busca de algo que não 
sabem como encontrar. Stuart Hall aponta que o deslocamento geográfico, cultural 
e individual das pessoas hoje traz para elas uma “crise de identidade” (HALL, 
2014, p. 10). Para a personagem central de A chave de casa e para Opalka, o 
deslocamento é, em si, uma tentativa de religação. E porque o exilado tenta possuir 
uma identidade, ainda que através de “refrações e descontinuidades” (SAID, 2003, 
p. 52), não é coincidência que vemos nos dois romances relatos descontínuos, 
que parecem oriundos de uma identidade fragmentada, de protagonistas exilados 
que se revelam, de igual modo, escritores de suas vivências. A criação literária 
aparece, nas duas obras, como processo terapêutico, causadora de dores e curas 
e possibilitada pela percepção original de quem não pertence a lugar nenhum e 
vê tudo com olhos curiosos, descobridores. É Onfray que afirma: “O viajante 
necessita menos uma capacidade teórica do que uma aptidão para a visão.” 
(ONFRAY, 2009, p. 61). A sedução da viagem e a atração pelo exótico e diferente 
contribuem para a abertura dessa percepção ou, por assim dizer, dessa epifania, 
ainda que às vezes ela se apresente de forma etnocêntrica.

Se A chave de casa se pretende relato fiel às experiências de Levy, nunca 
deixa de ser literatura. Após mencionar a recusa de Barthes em não analisar o real, 
pois não é palpável, a crítica Perrone-Moisés afirma: “Toda e qualquer narrativa, 
mesmo aquelas que se pretendem mais coladas ao real, têm algo de ficcional.” 
(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 208). O romance da autora portuguesa contraria 
algumas normas de autoficção conforme apontadas por Philippe Gasparini e 
comentadas por Perrone-Moisés (2016, p. 207), como, por exemplo, a falta de 
nomeação da protagonista —, para Gasparini, a autoficção tende a se utilizar de 
protagonistas que possuem o nome do autor. Notamos também a presença de 
fatos claramente fictícios, como a paralisia da protagonista, e o assassinato de 
seu companheiro — e por ela mesma. Não é necessário recorrer à vida pública de 
Levy para saber o que é e o que não é ficção em sua obra. Na verdade, tudo pode 
ser ficção ou, para não fugir do pensamento de Barthes, uma realidade alterada 
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pela arte. Entendemos, portanto, os romances como fictícios, embora baseados 
em experiências de exílio de Levy e também de Stigger, que já residiu fora do 
Brasil algumas vezes. Se olharmos para os dois protagonistas, notamos o poder da 
escrita sobre eles. Ainda assim, suas observações focalizam contextos nos quais 
estão inseridos, a partir de uma visão individual. Se Opalka intitula sua obra A 
descrição do mundo: memórias, não podemos esquecer que são suas “memórias” 
que não possuem nenhum compromisso com o real, mas com a imaginação do 
leitor. Na verdade, quando Opalka identifica como chamará seus escritos, nós já 
tivemos contato com seus registros, ao ler o romance em si, embora isso só nos 
seja revelado no final. Em A chave de casa, quando a personagem central não 
encontra a casa pela qual procura, joga, enraivecida, todos os seus registros no 
chão — até as folhas ainda em branco. Diz que não quer escrever mais, porque 
a viagem não tem mais razão de existir (LEVY, 2013, p. 149). Mas, ao escrever 
sobre o momento de se recusar a escrever, ela registra — e modifica — tudo. Para 
James Wood, “a arte não é a vida, a arte é sempre um artifício, é sempre mimese” 
(WOOD, 2012, p. 194). Esses momentos de metaficção — quando a ficção fala 
de si mesma — são facilitados por personagens exilados, não pertencentes a lugar 
algum, pois: “O novo mundo do exilado é logicamente artificial e sua realidade se 
parece com a ficção.” (SAID, 2003, p. 54).

Neste artigo, procuramos apresentar um estudo dos romances A chave de 
casa e Opisanie Swiata a partir da condição de exilado de seus protagonistas. 
Essa condição de desenraizamento e impedimento de retorno à casa deixa marcas 
profundas e a necessidade pulsante de pertencimento. Se o momento de exílio dos 
dois é diverso, a protagonista de A chave de casa enfrenta o exílio ainda bebê, 
e Opalka é impossibilitado de voltar para casa após a deflagração da guerra, as 
agruras dos dois são análogas, pois de igual modo possuem identidades partidas. 
A vontade dos dois de viajar não é acidental; muito pelo contrário, é fundamental 
para um entendimento mais profundo de quem são. Se, através de uma viagem, 
suas identidades tornam-se fragmentadas, é também através de uma viagem que 
tentam conhecer mais sobre si e recebem revelações sobre si mesmos. Onfray 
pergunta sobre si mesmo e o outro na condição de viajante: 

O que posso aprender e descobrir a meu respeito se mudo de lugares 
habituais e modifico minhas referências? O que resta da minha 
identidade quando são suprimidos vínculos sociais, comunitários, 
tribais, quando me vejo sozinho, ou quase, num ambiente hostil 
ou pelo menos inquietante, perturbador, angustiante? (ONFRAY, 
2009, p. 75-76). 
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É através da viagem à Turquia que a personagem central de A chave de casa 
assimila sua ligação com esse país. Entende também até que ponto ela é realmente 
uma judia turca e quer localizar suas raízes para depois talvez até esquecê-las. 
Semelhantemente, é na viagem ao Brasil que Opalka compreende que, mesmo tendo 
encontrado o filho morto, ao retornar, também vivencia o passado. A foto que o filho 
tem do pai na mão, no momento em que morre, é prova viva disso. Onfray diz que 
“Os filósofos da Antiguidade Grega sabiam a função formadora do deslocamento.” 
(ONFRAY, 2009, p. 81). Mas não eram só eles que sabiam. Os protagonistas dos 
dois romances aqui estudados percebem muito mais sobre si durante as experiências 
de deslocamento. E é essa percepção que os faz querer reordenar, rearrumar 
suas histórias através da escrita. Como aponta Ítalo Calvino: “Cada vida é uma 
enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, 
onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras 
possíveis.” (CALVINO, 2003, p. 140). A escrita surge nessas narrativas como um 
acerto de contas com o passado, uma profecia, uma promessa de um futuro menos 
traumático e, para o indivíduo exilado, a remota possibilidade de pertencer. 

Journey to the Center of One’s Own Self: Exile, 
Autofiction and Authorship in A Chave de Casa and 

Opisanie Swiata

Abstract
The article analyzes the novels A chave de casa, by Tatiana Salem Levy, 
and Opisanie Swiata, by Veronica Stigger, two recent works from Brazilian 
Literature whose focus is on the displacement of protagonists who have 
previously been through the experience of uprooting. The two narratives 
highlight the need of a new travel experience for both. In the first novel, 
the protagonist’s grandfather suggests that she goes to his house in Izmir, 
Turkey, giving her the key to its front door. This experience generates a 
process of self-knowledge and a literary work about the protagonist who 
may as well be the author. In the second work, Natanael, the Brazilian son 
of the Polish protagonist, writes a letter asking Opalka to visit him — the 
son — at his death bed, which makes Opalka come all the way from Europe 
to South America by ship. These experiences themselves make it possible 
for the protagonist to visit his own self, which also results in a literary work. 
The aim of this article is to show how the main characters of both narratives 
experience epiphany caused by the very act of displacement and what the 
result of that is. In the light of Edward Said’s Reflexões sobre o exílio e 
outros ensaios and Michel Onfray’s Teoria da viagem, we examine how, 
in the novels, going to Izmir and the Brazilian Amazon is a way to both 
intensify and soften the injuries from the previous exile which will never be 
forgotten. It is, above all, an attempt to reconnect, to deeply link with one’s 

Viagem ao centro de si mesmo: exílio, autoficção e autoria em A chave de casa e Opisanie Swiata

169SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 156-170, 2º sem. 2017



own self, with one’s own family and the surrounding society, processes 
which have in autofiction and authorship their strongest manifestation.

Keywords: Brazilian literature. XXI century. Exile. Identity. Fiction. 
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O romance A casa da água e a 
representação dos afro-brasileiros na 

África em finais do século XIX

Édimo de Almeida Pereira*1

Resumo
No ano de [1889] 1900 ocorreu a viagem de retorno da ex-escravizada 
africana Catarina Pereira Chaves e de seus familiares brasileiros à cidade 
nigeriana de Lagos. Esta viagem foi recriada pelo escritor Antonio Olinto 
(1988), nas linhas do romance A casa da água.  Nesta obra, a narrativa da 
experiência de brasileiros descendentes de ex-escravizados, na condição 
de estrangeiros na África, envolve temáticas como a estranheza, a 
hospitalidade e os conflitos decorrentes do ingresso desses indivíduos na 
ordem social, política e econômica das cidades da Costa dos Escravos, de 
onde anteriormente haviam sido trasladados, durante a diáspora, os seus 
ascendentes. Em Lagos, a comunidade de brasileiros organizou-se em redor 
dos seus grandes homens, negociantes ricos com quem se abasteciam e de 
quem dependiam as famílias mais desfavorecidas, constituindo uma rede 
de clientela, cujo sentido de unidade veio a resultar na organização e na 
ocupação de um bairro brasileiro denominado Brazilian Quarter. Nesse 
sentido, o presente trabalho tem por objetivo discutir a representação dos 
afro-brasileiros no romance em questão, abordando a relação entre estes e 
os africanos que os receberam, sob o ponto de vista do binômio estranheza/
hospitalidade. Tal abordagem se dá com base nos apontamentos de Jacques 
Derrida, a partir das noções de hospitalidade e de “hos-ti-pitalidade”, termo 
criado pelo filósofo para se referir às circunstâncias em que a hospitalidade 
é pervertida pela hostilidade. Com base nesses elementos, a partir da 
narrativa da mencionada obra olintiana, discorremos sobre a recriação 
ficcional dos percursos de brasileiros na cidade de Lagos.
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1 Introdução

Afrodescendencia, inevitable consaguinidad
que atravesó, distancias y fronteras...

que desafió, pigmentación e identidad,
que superó 

escollos y barreras.
(PANCHANO. In: ZAMORANO; ESCOBAR, 2010, p. 107).

A partir do fato histórico relacionado à viagem de retorno de ex-escravizados 
africanos à Costa dos Escravos na África, ocorrido em 1889 [1900], tomamos 
por base a recriação desse acontecimento trazida a efeito pelo escritor ubaense 
Antonio Olinto (1988), na trama do romance A casa da água.  Na mencionada 
obra, a narrativa da experiência de brasileiros descendentes de ex-escravizados, 
na condição de estrangeiros na África, envolve temáticas como a estranheza, a 
hospitalidade e os conflitos decorrentes do ingresso desses indivíduos na ordem 
social, política e econômica das diversas cidades da Costa dos Escravos, de onde 
anteriormente haviam sido trasladados os seus ascendentes, na configuração 
da chamada Diáspora Negra. Especificamente, na cidade nigeriana de Lagos, a 
comunidade brasileira se organizou em torno de grandes negociantes ricos, com 
os quais se abasteciam e de quem dependiam as famílias mais desfavorecidas, 
constituindo uma rede de clientela, cujo sentido de unidade, mais que isso, de 
identidade, veio a resultar na organização e na ocupação de um bairro brasileiro 
denominado Brazilian Quarter, cujo traçado das ruas e cujas edificações à moda 
dos casarões do Recife, de Salvador, do Rio de Janeiro ou das cidades mineiras 
demarcam a presença da cultura brasileira (E por que não afirmar afro-brasileira?) 
no continente africano. A partir da mencionada obra olintiana, discorremos sobre 
os percursos de brasileiros na cidade de Lagos e refletimos acerca da relação entre 
os afro-brasileiros e os africanos que os receberam, sob o ponto de vista do binômio 
estranheza/hospitalidade. Em tal abordagem consideramos os apontamentos do 
francês Jacques Derrida no que diz respeito às noções de hospitalidade e de “hos-ti-
pitalidade”, essa última desenvolvida pelo filósofo para se referir às circunstâncias 
em que a própria hospitalidade recebe interferências da hostilidade. 
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2 Das diversas diásporas

Em virtude da sua amplitude, a imigração dos africanos rumo às 
Américas, ao Oriente Médio e à Europa, em função dos diferentes 

itinerários, notadamente transatlânticos, empregados pelo tráfico 
de escravos, constitui um dos acontecimentos dominantes da 

história da África e do mundo.
(KNIGHT, 2010, v. VI, p. 875).

Segundo Michel Bruneau, em texto intitulado “Espaços e territórios de 
diásporas” (1995, p. 5), o termo diáspora “designa os fenômenos resultantes 
das migrações de populações para vários países, a partir de um país ou foco 
emissor”. O geógrafo francês menciona a definição atribuída ao vocábulo no 
dicionário Robert (1985), no qual, numa acepção ampliada, a palavra diáspora 
é relacionada à “dispersão, pelo mundo antigo, dos judeus exilados de seu país e, 
por extensão, dispersão de uma etnia ou conjunto dos membros dispersos de uma 
etnia”. (ROBERT, 1985 apud BRUNEAU, 1995, p. 5). Bruneau acrescenta que, 
em grego, a palavra diáspora “significa dispersão, resultado da ação de disseminar 
(speiro), o que implica a existência primeira de um grupo, que depois se dispersa 
parcial ou totalmente” (BRUNEAU, 1995, P. 5), e ressalta que o termo tem sido 
utilizado apenas para significar a dispersão dos judeus. Esse aspecto resultou na 
associação da palavra à noção de

[...] exílio sob coação, a uma forte consciência de identidade, 
proveniente de uma relação privilegiada com um deus único (noção 
de povo eleito), a uma presença minoritária, dominada e não-
dominante, em um número bastante considerável de territórios ou 
países diferentes do território de origem (a Palestina). (BRUNEAU, 
1995, p. 5). 

O antropólogo belga Jan Vancina (2010), por sua vez, no Capítulo 3, do volume, 
V, da História geral da África, intitulado “Os movimentos populacionais e a 
emergência de novas formas sociopolíticas na África”, aborda o termo diáspora, 
afirmando que:

 
A diáspora é um movimento populacional descontínuo que tem por 
efeito a fundação de estabelecimentos separados da população-mãe. 
Todas as diásporas estão ligadas ao comércio ou a peregrinações, 
salvo, talvez, aquelas dos pastores fulbe, espalhados por toda 
África Ocidental. Os fulbe não encontraram resistência porque sua 
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diáspora estava limitada a nichos ecológicos desocupados dos quais 
os outros povos retiravam apenas recursos secundários. [...] 

As diásporas são movimentos populacionais muito visíveis. 
Elas supõem a existência de redes de comunicação estendidas 
e multiplicam-se com o desenvolvimento das rotas comerciais. 
Se algumas delas começaram muito antes de 1500, a maior parte 
daquelas que conhecemos na África pertencem ao período seguinte 
e dão testemunho de um novo aspecto do domínio do espaço por 
parte do homem. Elas ocorreram onde populações bem estabelecidas 
começavam a ter economias complementares ou a trocar produtos 
com outros continentes. Sua presença é um sinal da luta humana 
para se estabelecer no espaço. (VANCINA, 2010, v. V, p. 69-70).

 Por certo, podemos depreender que as diásporas a que se refere Vancina 
(2010) não pertencem ao mesmo movimento coercitivo a que foram submetidos 
os africanos no que se configurou como Diáspora Africana ou Diáspora Negra, 
mas, sim, a movimentos populacionais migratórios com o objetivo de fundação 
de estabelecimentos comerciais fora dos domínios de uma “população-mãe”. 
Contrariamente ao que se verifica em relação a esses movimentos de migração 
descontínua, dissertando sobre a Diáspora Negra, o professor Franklin W. Knight 
(2010) —  no Capítulo 28, do volume, VI, da História geral da África, sob o 
título “A diáspora africana” — acrescenta, ressaltando não apenas o caráter de 
arbitrariedade e coerção com que se deu, mas ainda a forma como os indivíduos 
a ela submetidos venceram as duras condições que lhes foram impostas, que esta  

[...] foi uma cruel e difícil experiência para os africanos transferidos. 
Arrancados do seu ambiente e transportados para terras estrangeiras, 
submetidos à mais penosa servidão e, muito amiúde, inseridos em 
meio a uma população hostil, estes africanos provaram possuir 
uma paciência, uma perseverança, uma capacidade de adaptação 
e uma criatividade heroicas. Em suma, eles tornaram-se, por força 
das circunstâncias, parte integrante da maioria das sociedades 
americanas. Atravessando guerras civis e internacionais, em 
períodos prósperos ou de crise econômica, em meio a todo tipo 
de mudanças políticas, os africanos trabalharam, combateram e, 
finalmente, conquistaram um espaço no seio das diferentes nações 
que compõem as Américas e a Europa. (KNIGHT, 2010, v. VI, p. 
901).

Refletindo a respeito das palavras do professor, no sentido de que os africanos 
escravizados “conquistaram um espaço no seio das diferentes nações que compõem 
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as Américas e a Europa”, somos levados a pensar que também as viagens e os 
percursos empreendidos por afro-brasileiros na África em finais do século XIX 
culminam por constituir o objeto amplo de uma pesquisa que ainda está por revelar 
muito sobre a participação desses indivíduos na rotina de núcleos populacionais 
africanos, à medida que os afro-brasileiros, outrossim, chegaram à conquista de 
um espaço no âmbito das sociedades de países da Costa Ocidental da África — tais 
como a Nigéria e o Benim, antigo Reino do Daomé —, por conta dos movimentos 
de retorno de antepassados ex-escravizados africanos do Brasil àquele continente, 
quando se fizeram acompanhar de seus descendentes nascidos aqui deste outro 
lado das águas atlânticas.1 O mesmo exercício de reflexão também nos encaminha 
à consideração que deve ser feita acerca da relevância da participação das culturas 
das populações africanas na constituição da cultura e da população brasileira. Por 
outro lado, tudo isso há que ser observado de maneira a não olvidarmos o fato 
de que se afro-brasileiros demonstraram papel importante na reconfiguração de 
sociedades africanas, também merecem ter a mesma importância reconhecida como 
elementos que fazem parte da população e da sociedade brasileiras, a despeito da 
existência histórica de um discurso de exclusão identitária e do preconceito étnico 
contra africanos e afrodescendentes ainda presentes em nosso país.2

Dentro do complexo e diversificado âmbito da Diáspora Negra, é de levarmos 
em conta o fato de que, durante longos anos da História do Brasil, uma intensa 
atividade comercial colocou diariamente em aproximação a costa litorânea da 
Bahia de Todos os Santos e os contornos da região africana conhecida como 
Costa dos Escravos. Também é de colocarmos em destaque a realidade de que 
um fluxo intermitente não só de produtos, como também de identidades e de 

1 Conforme Olinto (1964, p. 164): “Levaram os brasileiros para a Costa Ocidental da África uma 
tecnologia nela então inexistente. Pedreiros, marceneiros, entalhadores começaram a exercer em 
Lagos as suas funções. Tiveram discípulos. Fizeram sobrados no estilo dos que se vêem na Bahia, 
em Ouro Preto e em qualquer cidade antiga do Brasil. Entre as mulheres, a brasileira Iaiá Clemência 
Guimarães tornou-se a costureira preferida de Lagos, tendo igualmente ensinado sua arte a muitas 
jovens nigerianas”. Considerando a realidade ocorrida no Benim, Guran (2000, p. 73) afirma que 
“foram os ex-escravos retornados, pelo seu número e pela sua capacidade de trabalho, os verdadeiros 
responsáveis pela introdução de todo um savoir-faire tanto no que toca à produção de bens, como 
por exemplo a construção civil ou a marcenaria, quanto à produção agrícola. Eles introduziram na 
região, sobretudo, uma forma de gestão desta produção que, embora talvez ainda rudimentar, já era 
capitalista”.
2 Sobre esse tema ver: PEREIRA, Édimo de Almeida. O discurso de exclusão do negro no Brasil. 
Scripta, Belo Horizonte, v. 13, n. 25, p. 33-49, 2º sem. 2009, trabalho no qual analisamos alguns 
aspectos do discurso elaborado por grupos dominantes com o objetivo de desconstruir a identidade do 
homem negro em sociedades marcadas pela herança da escravidão. Abordamos, também, o discurso 
de reação do sujeito negro a essas forças de exclusão, tomando como referência a face politicamente 
engajada da obra do poeta afro-brasileiro Adão Ventura.
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intersubjetividades, estabeleceu-se nesse percurso. Ao considerar o final do século 
XIX, quando o comércio negreiro arrefecia, ainda que paulatinamente, a sua ação 
e já se faziam evidenciados os mais variados efeitos da transplantação de milhões 
de pessoas da África para o Brasil, o movimento dos retornados se intensificou 
juntamente com as relações comerciais com a antiga Costa dos Escravos, tendo 
como principal ponto de partida a cidade de Salvador/Bahia.3 

Referidas viagens, ou seja, as da Diáspora Negra, arbitrariamente patrocinadas 
pelas ações imperialistas do Velho Mundo sobre o continente africano em prol 
do desenvolvimento das colônias nas Américas, mediante a utilização da mão de 
obra escravizada, e as das diásporas de finais do século XIX —  lembrando aqui 
a associação que Vancina (2010)  faz entre o termo diáspora e os movimentos 
migratórios descontínuos de contigentes humanos ao longo da história das 
civilizações —  remetem-nos aos ensinamentos do sociólogo Stuart Hall (2003), 
na obra intitulada Da diáspora: identidades e mediações culturais, ao ponderar 
que as experiências diaspóricas são assinaladas, por parte daqueles que as 
vivenciam, pela expectativa de que, a despeito de todo o espalhamento, ocorra um 
possível retorno às origens. Trabalhando o conceito de diáspora, em um contexto 
mais moderno e direcionado para os afro-caribenhos, Hall (2003) destaca que 
referidos movimentos de dispersão e de expectativa redentora de retorno estão e 
estiveram notadamente presentes nos discursos de liberdade dos negros do Novo 
Mundo. Nesse sentido, o teórico do multiculturalismo, abordando também o tema 
identidade cultural, argumenta que:

Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no 
nascimento, seja parte da natureza, impressa através do parentesco 
e da linhagem dos genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior. 
É impermeável a algo tão “mundano”, secular e superficial quanto 
uma mudança temporária de nosso local de residência. A pobreza, 

3  A princípio, de acordo com Guran (2000, p. 68-69): “O retorno de ex-escravos libertos e de seus 
descendentes do Brasil para a África tornou-se mais significativo em consequência das revoltas dos 
escravos mulçumanos da Bahia. A Revolta dos Malês, em 1835, a maior insurreição de escravos 
islamizados no Brasil, levou o governo a tomar medidas visando deportar tanto os escravos envolvidos 
quanto os libertos suspeitos [...]. Não se pode saber com precisão o número de ex-escravos e de 
crioulos — estes últimos quase sempre crianças que acompanhavam os pais (Turner, 1975:69) —  que 
participaram deste movimento de retorno. Verger (1968: 633) fala em cerca de três mil, baseando-se 
nos passaportes emitidos pela província da Bahia.” Por sua vez, Cunha (2012, p. 156-157) afirma que 
“os contatos comerciais dos brasileiros de Lagos com a Bahia foram cuidadosamente mantidos, e os 
negociantes faziam com frequência a travessia do Atlântico para reativá-lo. Muitas vezes se usavam 
parentes que haviam ficado na Bahia como agentes comerciais. [...] Todo o comércio com o Brasil, que 
envolvia também Pernambuco e o Rio de Janeiro, era feito através do porto de Salvador”.
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o subdesenvolvimento, a falta de oportunidades – os legados do 
Império em toda parte – podem forçar as pessoas a migrar, o que 
causa o espalhamento – a dispersão. Mas cada disseminação carrega 
consigo a promessa do retorno redentor. (HALL, 2003, p. 28).

 
Como forma de materialização de uma dessas vivências de retorno redentor 

experimentadas por identidades diaspóricas nas nações do Novo Mundo, no ano 
de 1889 [1900], partiu do Brasil em direção à antiga Costa dos Escravos um navio 
denominado “Aliança”, conduzindo a bordo uma ex-escravizada africana chamada 
Catarina Pereira Chaves e seus familiares brasileiros, dentre os quais, Romana da 
Conceição. A família tinha por destino a cidade nigeriana de Lagos.

O embaixador brasileiro Alberto da Costa e Silva, em prefácio à segunda edição 
da obra intitulada Negros, estrangeiros: os escravos libertos e sua volta à África, 
de autoria da historiadora Manuela Carneiro da Cunha (2012), dá notícias dessa 
viagem transatlântica, rumo à África, empreendida pela afro-brasileira Romana da 
Conceição, acima referida. Em primeira pessoa, o embaixador nos relata:

Sabia da existência do bairro brasileiro de Lagos – o Brazilian 
Quarter –, mas foi entre surpresa e espanto que atravessei a Campos 
Square e caminhei pelas ruas Tokunboh, Bangbose, Kakawa e 
Igbosere, onde se sucediam sobrados, moradas inteiras e meias-
moradas que, se fossem cobertas por telhas de barro em vez de 
folhas de zinco, poderiam estar, com suas janelas com persianas, 
seus balcões em ferro fundido e suas pinhas de louça no alto das 
fachadas, no Recife, em Salvador ou no Rio de Janeiro.

Alguns meses depois, voltei a Lagos. E encontrei-me com duas 
senhoras brasileiras que eram, por assim dizer, malungas, pois em 
1900 tinham viajado meninas para a Nigéria, no mesmo barco, 
o Aliança. A mais velha, dona Romana da Conceição, falava um 
português doce e perfeito. (SILVA apud CUNHA, 2012, p. 9).

São também de Alberto Costa e Silva as seguintes palavras externadas 
na apresentação do livro do jornalista e fotógrafo Milton Guran, Agudás: os 
“brasileiros” do Benim (2000), quando então o embaixador expõe aos leitores o 
seguinte:

Quando estive pela primeira vez em Lagos, em outubro de 
1960, a acompanhar o embaixador Francisco Negrão de Lima às 
cerimônias de independência da Nigéria, já conhecia as reportagens 
de O Cruzeiro, o estudo de J.F. de Almeida Prado e um artigo de 

Édimo de Almeida Pereira

177SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 171-195, 2º sem. 2017



Roger Bastide sobre os brasileiros na África (“Carta da África”), 
publicado em 1958 na revista  Anhembi. Apesar disso, não deixei 
de, surpreendido, comover-me, quando ouvi, no saguão do hotel, d. 
Romana da Conceição, perguntar-nos, feliz, num português muito 
doce: “Como vão os meus patrícios?” Com ela estavam duas ou 
três outras brasileiras, que tinham ido, meninas, com os pais para 
Lagos. E continuei a maravilhar-me, no dia seguinte, ao caminhar 
pelo Brazilian Quarter, Popó Agudá ou Popó Marô, o bairro dos 
brasileiros, e sobretudo por uma rua cujo nome, da leitura de 
Nina Rodrigues, eu guardara de memória: Bamgbose Street, onde 
morava Lourenço Cardoso, o agudá, nascido em Lagos, que o autor 
de Os africanos no Brasil conheceram em Salvador, a comerciar 
com pano e sabão da costa, noz de cola e outros produtos africanos. 
Fui até Campos Square, a reparar nos sobrados e nas casas térreas 
em tudo semelhantes às edificações do fim do século XIX e início 
do século XX do centro de Salvador, Recife, Fortaleza ou Rio de 
Janeiro. (SILVA apud GURAN, 2000, p. XI).

 
O registro da presença de ex-escravizados africanos do Brasil e de seus 

descendentes afro-brasileiros nas sociedades da Costa Ocidental Africana tomado 
como objeto da obra de ficção de Antonio Olinto, a partir de 1969, fez ressaltar 
a ponte que une o que são dois imensos continentes. Possuímos na formação da 
sociedade e da população brasileira a força da mão de obra escravizada africana, 
fato que, de modo certo, torna-nos herdeiros da Diáspora Negra. Com a leitura 
de A casa da água (OLINTO, 1988), do arguto escritor ubaense, sentimo-nos 
convidados a pensar nos desdobramentos da Diáspora que marca a nossa identidade 
e das muitas outras diásporas que, em circunstâncias outras, dela decorreram.

3 A recriação de uma viagem diaspórica inversa

Tudo cura o tempo, tudo faz esquecer, tudo gasta, tudo digere, 
tudo acaba. Sabemos, no entanto, que a memória vence o tempo. A 
memória é o anti-tempo, o remédio para as fissuras do tempo, e só 

na memória palpita uma possível imortalidade.
(OLINTO apud ALBUQUERQUE, 2009, p. 287).

Antonio Olinto, escritor nascido em 10 de maio de 1919, na cidade de Ubá, 
situada na Zona da Mata Mineira,4 veio a conhecer pessoalmente Dona Romana 
da Conceição, quando em missão, na qualidade de adido cultural do Brasil na 

4 O escritor faleceu no dia 12 de setembro de 2009, na cidade do Rio de Janeiro. Integrava os quadros 
da Academia Brasileira de Letras desde 31 de julho de 1997.
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Nigéria, nos anos de 1960 a 1964. Desse encontro surgiram, posteriormente, as 
páginas do romance A casa da água (OLINTO, 1988), nas quais o autor narra 
ficcionalmente a viagem da afro-brasileira, baseando-se em aspectos da história 
de vida desta para configurar o caráter heroicizado da protagonista a quem deu 
o nome de Mariana. De fato, Antonio Olinto, em livro do jornalista João Lins de 
Albuquerque (2009), intitulado Antonio Olinto: 90 anos de paixão. Memórias 
póstumas de um imortal, figura, à página 136, em fotografia, ao lado de diversas 
personalidades nigerianas, dentre as quais, a própria Dona Romana da Conceição, 
verdadeira inspiradora do romance ora mencionado. Em outra obra de sua autoria, 
Brasileiros na África, Olinto (1964) tece, outrossim, considerações sobre a afro-
brasileira de Lagos. De acordo com o escritor,

  
Romana da Conceição chegou do Brasil em 1900, aos 12 anos de 
idade, num veleiro chamado “Aliança”. Nina Rodrigues fala nessa 
viagem no livro “Africanos no Brasil”. Quando lhe pergunto: 
“Que tal a viagem no veleiro, minha tia?”, ela responde: “Foi uma 
consumição!”
[...]
A avó de Romana da Conceição, que nascera na Nigéria, sempre 
tivera o sonho de voltar à terra natal. Conseguiu convencer a filha, 
já nascida no Brasil e mãe de Romana, a ir com ela e levar os filhos: 
Manuel, Romana e Luísa. Cerca de sessenta brasileiros pegaram o 
veleiro “Aliança” na Bahia. A viagem de Salvador demorou seis 
meses. Houve semanas de calmaria em que Romana me conta que 
ficava olhando o mar. Começaram a faltar víveres. Doze pessoas 
morreram. A viagem parecia não terminar mais. (OLINTO, 1964, 
p. 165).

A narrativa olintiana a respeito da viagem de Mariana tem início na pequena 
cidade de Piau/MG, esta, aliás, cidade natal da mãe do autor.5 Na leitura da obra, é 
possível a identificação de diversos pontos que muito se aproximam da trajetória de 
vida de Dona Romana da Conceição, além da biografia de outros afro-brasileiros, 
como João Esan da Rocha,6 que, tendo retornado do Brasil à Nigéria, enriqueceu 

5 “Para falar a verdade, considero a Alma da África minha obra mais importante, porque liga Minas 
Gerais ao continente africano. Liga Ubá —  onde nasci — e o Piau da minha infância a Lagos. Assim, 
conto a história de ex-escravos da minha região, que depois da abolição, em 1888, voltaram para 
Lagos, na Nigéria. Conheci até descendentes deles, enquanto realizava minhas pesquisas. Em Lafiaji, 
bairro dos escravos libertos do Brasil, no século XIX, ainda encontramos a casa de Cândido Rocha, 
que furou um poço em seu quintal e ficou rico vendendo água. E veja que coisa fantástica: até hoje a 
cidade está repleta de poços artesianos comerciais, onde os vendedores de água — que se tornou uma 
profissão comum —  vão se abastecer.” (OLINTO apud ALBUQUERQUE, 2009, p. 217).
6 Segundo Olinto (1964, p. 220): “É a família ‘da Rocha’ das mais conhecidas na comunidade brasileira. 
O fundador do clã, João Esan da Rocha, nasceu na Bahia por volta de 1835. Em 1869, pegou um veleiro 
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e construiu em Lagos um poço para explorar a venda de água. A casa edificada 
por João Esan recebeu o nome de “Water House”, constituindo-se como provável 
fonte de inspiração para o título do romance de Antonio Olinto, conforme assinala 
o embaixador Alberto da Costa e Silva, citado por Secco, Salgado e Jorge, ao 
considerar que Antonio Olinto foi

[...] o primeiro escritor brasileiro a fabular sobre uma realidade 
africana, ao transformar na estória de Mariana a história verdadeira 
de João Esan da Rocha, o ex-escravo ijexá que, ao retornar do 
Brasil, enriqueceu na Nigéria e construiu em Lagos a famosa “Water 
House”, e ao transmutar em ficção a saga dos Olímpios do Togo, 
desde o Francisco, que, liberto, voltou da Bahia, até Sylvanus, 
que foi o primeiro presidente daquele país. Alguém dirá que suas 
personagens principais são brasileiros e africanos abrasileirados 
que levaram o Brasil para a África, como antes o tráfico negreiro 
havia trazido a África para o Brasil. Apresso-me, porém, em dizer 
que a África não é, nos romances de Olinto, apenas o pano de fundo 
ou cenário. Ela está viva nas ações das personagens, no bulício dos 
mercados, na longa conversação entre agudás, iorubás, sarôs e fons. 
(SILVA apud SECCO; SALGADO; JORGE; 2010, p. 20).

A respeito de A casa da água (OLINTO, 1988), nunca é demasiado afirmar 
que, mesmo se tratando do primeiro romance da lavra do escritor mineiro, é 
reconhecido pela crítica especializada como sendo a grande obra do autor. Tal 
assertiva encontra respaldo nas opiniões de um número razoável de analistas, 
dentre os quais, Cláudia Maria Sarmento Condé (2008), que, na obra a que deu o 
título de São eu, estas coisas, escreve:

Primeiro romance de uma série de dez, A casa da água é uma 
odisseia que dura 70 anos – de 1898 a 1969. A trama, que tem 
mais de cem personagens e se desenrola em dois continentes, foi 
considerada “uma celebração da vida, tão complexa e tão bela 
quanto o Grand Canyon” pelo jornal San Francisco Chronicle.
A crítica americana confessou-se comovida pela maneira como 
esse romance celebra a família, a cultura e o espírito. “Olinto é um 
mestre nesta história, e o efeito de seu estilo é hipnótico”, destacou 
o The New York Times. Em Paris, o crítico francês Gabriel Perouse 

para Lagos, tendo, porém, deixado a mulher, Luiza Angélica da Rocha, em Salvador, junto com os 
filhos. Em Lagos, construiu um sobrado de estilo luso-brasileiro no número 12 da Kakawa Street, [...].  
O sobrado de João Esan da Rocha, tem, contudo, uma denominação própria, chama-se ‘Water House’, 
porque ali abriu êle um pôço, num tempo em que Lagos, cercada de lagoas de água salobra, recebia sua 
água de Abeokutá, cidade situada a 70 quilômetros a Noroeste. Foi êsse pôço a primeira água potável 
arrancada do solo da ilha de Lagos.”
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classificou o romance de “grande obra”, sob todos os aspectos: 
“Eis uma epopeia que nos lembra a catalogação de heróis feita por 
Homero”.
Em Nice, em maio de 1971, o escritor Grahan Greene, escreveu: 
“Achei fascinante o romance A casa da água, principalmente 
porque já vivi naquela parte da África e não sabia dessa migração 
de ex-escravos brasileiros para terras africanas”.
[...]
A casa da água deu a Olinto projeção internacional. O romance 
foi traduzido para o inglês, o francês e o espanhol logo após a 
publicação de sua primeira edição brasileira e obteve  consagração 
imediata  no exterior. Hoje, o romance está traduzido em cerca de 
20 idiomas. (CONDÉ, 2008, p. 98).

 
Sobre o próprio Antonio Olyntho Marques da Rocha, que literariamente 

assinava Antonio Olinto, cuja extensão da obra e cujas atividades que desenvolveu 
ao longo de sua vida, por si sós, o dispensariam de apresentações, vale a pena 
reiterarmos as palavras do poeta, ficcionista, tradutor e crítico literário Carlos 
Nejar, selecionadas por Albuquerque, segundo as quais

Antonio Olinto — romancista, contista, poeta, ensaísta, 
conferencista —  maneja magistralmente todos os movimentos da 
escrita, mantendo incólume a infância, manancial da verdadeira 
criação. Teimo sempre em tê-lo chamado —  na branca primavera 
de seus 90 anos — de um dos poucos “meninos da Casa de Machado 
de Assis”, menino eterno. E não é pouco o que criou. Entre seus 
livros, a obra-prima de qualquer literatura que é A casa da água. E 
sua vida —  fiel aos amigos, fiel aos seus sonhos, fiel à literatura, 
fiel à lembrança de Zora, fiel à África, fiel à Academia, fiel à terra 
que o gerou, brasileiro e imortal, fiel à imortalidade que só a palavra 
sabe. (NEJAR apud ALBUQUERQUE, 2009, p. 254).

A casa da água (OLINTO, 1988) tem por conteúdo a história da menina 
Mariana, que sai de Piau, no interior de Minas Gerais, perpassando as cidades 
de Ubá e Juiz de Fora, ainda em Minas, do Rio de Janeiro e, depois, de Salvador 
(Bahia), acompanhada de Catarina (a avó), de Epifânia (a mãe) e dos irmãos 
(Emília e Antônio), antes de finalmente transpor o Oceano Atlântico para vir a 
aportar em Lagos, na Nigéria.

Dessa maneira, podemos ler, nas linhas vestibulares de A casa da água 
(OLINTO, 1988), notas sobre o primeiro impulso da ex-escravizada Catarina em 
regressar à terra natal africana, levando consigo os familiares. Baseados nas lições 
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de Hall (2003), anteriormente relacionadas, podemos afirmar que tal viagem é 
uma representação da oportunidade de materialização do retorno redentor para a 
diaspórica personagem Catarina. 

 No que toca à abordagem ficcional olintiana desse episódio, é sob o ponto 
de vista do narrador que vamos encontrar a protagonista Mariana envolvida nos 
movimentos de uma viagem que é, para os membros daquela família de afro-
brasileiros, à exceção da velha matriarca Catarina, também diaspórica. Mais que 
isso, terá sido talvez o que poderíamos denominar uma “diáspora às avessas”, 
tendo em vista que poderíamos considerar que a viagem migratória de ex-
escravizados africanos das regiões das Américas, os retornados, bem como de seus 
descendentes, em direção ao continente africano, de certa maneira, corresponderia 
a uma inversão no fluxo diaspórico. Todavia, tal migração se dá, para esses ex-
escravizados, não mais pela coerção, mas por motivos outros como a saudade 
e a esperança do retorno redentor a um locus que lhes é a terra natal. O mesmo, 
porém,  não ocorre em relação aos descendentes desses retornados, pois, ao se 
dirigirem para a África, veem-se deslocados para uma terra que lhes é totalmente 
estranha, a exemplo do que ocorrera com os seus ascendentes no passado, à época 
arrancados de seu ambiente e forçados à travessia atlântica. Esses aspectos podem, 
por exemplo, ser percebidos na leitura das seguintes passagens de A casa da água:

Não sei como surpreendê-la no começo de minha história —  de sua 
história — mas vejo-a, naquela manhã de enchente, sendo arrancada 
da cama e do sono, ouvindo palavras cujo sentido completo nem se 
dava conta, sabendo que havia perigo e que desejavam protegê-la —  
é assim que imagino Mariana começando sua aventura, carregada 
por alguém, a luz ainda não viera de todo, um pouco de noite se 
prendia como água nas coisas, e só a ideia de que o rio transbordara 
lhe dava medo, mas ao mesmo tempo a sensação de que o peito no 
qual punha a cabeça constituía um abrigo seguro fazia-a considerar 
a inundação como um espetáculo que poderia apreciar com prazer 
pelo menos assim que o dia, chegando por fim, mostrasse a casa, a 
entrada lateral de pedra, a descida cercada de mato, o córrego em 
que as crianças tomavam banho e que ia terminar na correnteza 
maior lá de baixo, o bambual fazendo barulho quando ventava, os 
piaus saltando na vargem alagada, o corpo miraculosamente ágil 
do peixe de súbito imobilizado por uma paulada. (OLINTO, 1988, 
p. 13).
As crianças gostavam da aventura, Epifânia sentia-se quebrar 
por dentro. Nunca abandonara o Piau a não ser pra idas curtas a 
fazendas de gente conhecida, agora tinha de seguir a mãe, que 
insistira, teimara. Muitos anos mais tarde eu veria no retrospecto 
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de Mariana o muito que Epifânia lhe dissera do sofrimento com 
que se afastava de tudo. Seu homem sumira, ela tivera aqueles 
três filhos com facilidade, nunca fora escrava feito a mãe, contudo 
trabalhara muito, ali estavam suas coisas, suas imagens, sua igreja, 
suas missas. Ficara olhando o lugar com a sensação de que talvez 
não fosse preciso continuar a viagem apenas iniciada. Talvez tudo 
o que ainda ia acontecer não acontecesse e ela fosse voltar com os 
filhos para a casa em que sempre morara. (OLINTO, 1988, p. 19). 

No primeiro excerto, o narrador olintiano ressalta a apreensão da protagonista 
Mariana, ainda criança, que é arrancada da cama em pleno sono, para, em uma 
plena manhã de enchente, dar início à viagem que, após outras passagens por 
muitos outros lugares, a levaria à terra natal de sua avó. Assim como Mariana, 
a maioria dos descendentes de ex-escravizados que empreenderam a viagem de 
retorno com seus ascendentes para a África experimentaram e relataram a sensação 
de terem sido arrebatados de sua própria terra. Tal aspecto pode ser observado 
também no segundo excerto, quando tomamos a viagem de retorno da matriarca 
Catarina e de sua família à Nigéria sob o ponto de vista da filha Epifânia. Esta 
jamais abandonara a cidade onde nascera e agora, em meio àquele deslocamento, 
via-se mergulhada na incerteza gerada a partir do fato de se ver compelida a 
emigrar para um lugar que parecia ser conhecido e hospitaleiro apenas para a mãe.

Longe de pensarmos em caracterizar o romance A casa da água (OLINTO, 
1988) como uma escrita realista, é possível verificarmos, no entanto, a aproximação 
de elementos da vida de Antonio Olinto — inclusive os experimentados durante os 
tempos em que o mineiro atuou como adido cultural do Brasil na Nigéria,7 além de 
aspectos da trajetória da já mencionada afro-brasileira Romana da Conceição — 
com a ficção elaborada pelo escritor. Outro exemplo disso é o fato de a cidade de 
Piau, onde, como visto acima, inicia-se a história da protagonista Mariana, ser a 
cidade natal da mãe de Olinto,8 na qual este também passara a infância, conforme 
relata em Albuquerque (2009), ao tecer considerações sobre a trilogia de romances 
Alma da África.

Para falar a verdade, considero a Alma da África minha obra mais 
importante, porque liga Minas Gerais ao continente africano. 
Liga Ubá — onde nasci — e o Piau da minha infância a Lagos. 
Assim, conto a história de ex-escravos da minha região, que depois 

7 Para aprofundamento acerca das experiências do autor como adido cultural do Brasil na Nigéria, ver 
OLINTO, Antonio. Brasileiros na África. Rio de Janeiro: Edições GRD, 1964.
8 Olinto afirma em Albuquerque (2009, p. 32): “[...] a presença de minha mãe era constante, contínua. 
Estava sempre ao meu lado, em Ubá ou no Piau, onde nasceu.”
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da abolição, em 1888, voltaram para Lagos, na Nigéria. Conheci 
até descendentes deles, enquanto realizava minhas pesquisas. 
(OLINTO apud ALBUQUERQUE, 2009, p. 217).

Dessa maneira, de volta ao universo ficcional de A casa da água (OLINTO, 
1988), é possível afirmarmos que a longa viagem empreendida pela família engloba 
momentos de reconstrução da identidade africana (Catarina, por exemplo, retoma 
o nome Ainá, de origem iorubá) e de constituição de uma identidade brasileira em 
solo africano, expediente que terá resultado na formação dos chamados “agudás” 
ou “brasileiros da África”, aspectos que passamos a explorar no tópico seguinte.

4 Em África: agudás ou amarôs

Parece existir entre os agudás, desde alguns poucos anos, um 
movimento de reafirmação das “origens brasileiras”, onde estas 

são utilizadas uma vez mais como um trunfo da nova conjuntura 
social e política do Benim atual.

(GURAN, 2000, p. 125).

Na apresentação ao livro de Milton Guran, Agudás: os “brasileiros do Benim” 
(2000), Alberto da Costa e Silva dá notícias de que a revista O Cruzeiro publicara, 
à época, há mais de 50 anos, uma série de reportagens, com fotos de Pierre Verger9 
e texto de Gilberto Freyre, acerca da existência de comunidades de descendentes 
de traficantes negreiros e de ex-escravos retornados do Brasil, na Costa Ocidental 
da África, que permaneciam sendo chamados de brasileiros. Tomando por base a 
escrita de Freyre, que resultou em ensaio intitulado “Acontece que são baianos...”, 
o embaixador afirma ser surpreendente como Freyre pôde escrever

[...] páginas tão afetuosamente verdadeiras sobre os descendentes de 
brasileiros no golfo do Benim, os agudás ou amarôs (como também 
são conhecidos na Nigéria), sem ter estado jamais naquela parte do 
mundo, e com base apenas nas imagens e informações trazidas da 
África por Pierre Verger [...]. (SILVA apud GURAN, 2000, p. IX).

9 Pierre Edouard Leopold Verger é autor da obra Fluxo e refluxo do tráfico de escravos entre o golfo 
do Benim e a Bahia de Todos os Santos, dos séculos XVII ao XIX, com edição original francesa de 
1968, e tradução de Tasso Gadzanis para a língua portuguesa, em edição de 1987 (Editora Corrupio/ 
São Paulo), na qual o fotógrafo e etnólogo franco-brasileiro aborda, de forma bastante ampla, a 
temática relacionada aos agudás da Costa da África.
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Não obstante, o que se deu é que, para alcançarem o ponto de 
autorreconhecimento e de orgulho de serem chamados de “agudás” ou “amarôs”, 
os afro-brasileiros — descendentes de ex-escravizados abrasileirados, e mesmo 
de traficantes negreiros, conforme mencionado por Alberto da Costa e Silva — 
viram-se impelidos a percorrer um longo caminho de relações intersubjetivas e 
culturais até a aceitação como elementos integrantes de sociedades africanas como 
as que verificamos ainda hoje na Nigéria e no Benim.

Tais afro-brasileiros e mesmo os ex-escravizados abrasileirados —  aqueles, 
estrangeiros; estes, indivíduos identitariamente modificados pelos anos de 
vivência no Brasil —  foram  recebidos na África de uma maneira que mistura 
hospitalidade e hostilidade, o que nos remete às reflexões de Jacques Derrida 
(2003), na obra Da hospitalidade, na qual o filósofo francês faz lembrar que 
o vocábulo “hospitalidade” deriva do latim “hospes”, constituído de “hostis” 
(estranho), que significa o inimigo estranho, e “hostilis”  (estrangeiro), que ora 
é reconhecido como hóspede (hôte), ora como inimigo. Ainda segundo o teórico 
da desconstrução, também derivam de “hostis” outras palavras como “hostil” e 
“hostilidade”, vislumbrando-se a possibilidade da união de ambos os radicais 
no célebre termo derridiano “hos-ti-pitalidade”, em cuja estrutura se acham 
imbricados os sentidos antagônicos da hospitalidade e da hostilidade (DERRIDA, 
2003, p. 45).

Na prosa olintiana, a hospitalidade africana direcionada aos retornados pode 
ser verificada na narrativa da chegada do veleiro “Esperança” à Costa Ocidental da 
África. Depois de longo período de viagem, o veleiro fora obrigado a permanecer 
em quarentena antes que os passageiros e os tripulantes pudessem pisar o solo 
africano. Naquela ocasião, passageiros e tripulantes tiveram os pertences 
descartados por questões sanitárias, após o que foram acolhidos pelos habitantes 
locais. Olinto escreve:

Souberam que não podiam desembarcar, o inglês declarara que 
tinham de ficar ali —  de quarentena, informou o capitão —  por 
causa das doenças e das mortes acontecidas a bordo.
[...]
Mariana não se lembrara quantos dias passaram ali, houve alguns 
dias de festa, ninguém deixava de dançar, só ela é que ia perdendo 
o interesse nas coisas, quando os homens de branco voltaram foi 
para anunciar — o capitão falou a todos no convés — que podiam 
desembarcar, mas sem roupa, era preciso que as roupas ficassem 
mais tempo, talvez pudessem reavê-las mais tarde, valia a pena 
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aproveitar a ordem e descer a terra, deviam mostrar os papéis que 
haviam recebido no Brasil, no dia seguinte desde cedo alguns 
barcos apanhariam os passageiros.[...]
Mariana passou mal à noite, de manhã os barcos ingleses vieram a 
bordo com lençóis, cada passageiro devia tirar suas roupas e descer 
envolto num lençol, [...] (OLINTO, 1988, p. 69).

De manhã foram ver Dona Zezé, uma das mulheres mais ricas da 
rua, morava num sobrado de janelas pintadas de verde, na porta 
principal havia um letreiro: Casa da Bahia. [...] Dona Zezé chegou, 
andando lentamente, disse “Deus seja convosco”, sentou-se na 
cadeira de balanço, começou a falar primeiro em iorubá, depois em 
português, perguntou:
— Vieram da Bahia?
— Viemos.
—  Têm parentes aqui?
Epifânia explicou que não, ou melhor, sua mãe devia ter, mas em 
Abeokutá, de onde saíra mocinha, com dezoito anos, nunca mais 
ouvira falar da família. Dona Zezé bateu palmas, um empregado 
apareceu com uma bandeja de broas de milho, Mariana comeu, a 
dona da casa continuava:
— Têm chegado muitos brasileiros aqui ultimamente, mas sem a 
menor idéia do que é Lagos. Pensam que vão encontrar uma coisa e 
encontram outra. Devem ter recebido notícias erradas lá, as coisas 
aqui não são fáceis. [...]
Houve uma pausa, gritos de crianças vinham da rua, a mulher 
continuou:
—  Em que é que posso ajudar vocês? (OLINTO, 1988, p. 75).

Os trechos supratranscritos demonstram a capacidade do escritor ubaense em 
recriar a um só tempo a hospitalidade e a hosti-pi-talidade com que os retornados 
e afro-brasileiros foram recepcionados na África. Mediante a necessidade surgida 
a partir da ordem de deixarem todos os pertences a bordo do navio “Esperança” 
—  nome que, aliás, faz-se bastante significativo para a situação e o desejo dos 
indivíduos que o ocupavam, uma vez que uns  viajavam com a esperança de 
rever a terra mãe e outros com o desejo de dias melhores no solo natal de seus 
ascendentes —, dá-se a generosa, solidária e hospitaleira recepção oferecida às 
recém-chegadas por parte da personagem Dona Zezé, para além da enunciada 
indagação: “—  Em que posso ajudar vocês?”. Não obstante, a face da hos-ti-
pitalidade prenuncia-se na constatação da mesma personagem no sentido de que, 
apesar da chegada de muitos brasileiros, estes, sem a devida ideia sobre a cidade, 
acabariam por encontrar uma realidade diversa da que imaginavam, pois, afinal, 
em Lagos as coisas não eram fáceis.
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Historicamente, de acordo com as palavras de Cunha (2012, p. 160), em 
1889, um veleiro de nome “Aliança”, utilizado no comércio e no transporte de 
retornados, perfez uma viagem trágica. Por haver sido declarada quarentena à conta 
da suspeita de febre amarela, os passageiros foram posteriormente compelidos a 
deixar abandonados no navio todos os seus pertences. 

O próprio escritor Antonio Olinto, fora da via ficcional, apresenta informações 
a respeito da travessia atlântica empreendida pelo navio “Aliança”. 

Nina Rodrigues fala nessa viagem no livro “Africanos no Brasil”. 
[...] 
Quando aportaram a Lagos, as autoridades inglesas colocaram 
todo mundo de quarentena e não deixaram que descessem com 
um objeto sequer. Roupas, jóias, pertences de qualquer tipo, 
foram, por medo de contaminação por doenças, retirados dos 
viajantes brasileiros, que desceram em Lagos com pedaços de pano 
enrolados no corpo ou com roupas emprestadas. Encontrei ainda 
em Lagos passageiros dessa viagem do “Aliança”: Romana, Maria 
Ojelabi, Manuel  Emídio da Conceição, Luíza da Conceição e Júlia 
da Costa. (OLINTO, 1964, p. 165).

Tais aspectos, como afirmado anteriormente, ressaltam a ligação da prosa 
olintiana com a pesquisa histórica e etnográfica, aparentando efetuar a aproximação, 
às últimas vias, entre ficção e realidade, expediente que podemos verificar tanto no 
festejado A casa da água (1988), quanto em outros romances que o autor associou 
a este, reunindo-os na trilogia Alma da África, da qual fazem parte O rei de Keto 
(2007) e Trono de vidro (1987).

5 Aos estranhos estrangeiros a “hos-ti-pitalidade”

A distância social do estrangeiro é, portanto, prescrita. A alteridade 
que exibe pretende marcar de forma explícita que, se ele está na 

sociedade, ele não é da sociedade.
(CUNHA, 2012, p. 185).  

Retomando as noções de hospitalidade, de hostilidade e de “hos-ti-pitalidade” 
desenvolvidas por Derrida, vale ressaltarmos a ligação delas com a figura do 
estrangeiro. Essa palavra, por sua vez, guarda também relação com outra de 
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mesmo radical, qual seja, estranho. Nesse sentido, é imperioso relembrarmos o 
ensaio de Sigmund Freud, escrito em 1919 e intitulado “O estranho”. 

 As sociedades tradicionais africanas reservaram papéis definidos para os 
retornados, considerando, então, como estrangeiros não apenas os ex-escravizados 
abrasileirados como também os seus parentes brasileiros e configurando-os como 
alteridades que se encontravam na sociedade, mas que não pertenciam à sociedade. 
Evidentemente, esse estranhamento foi o elemento deflagrador de conflitos entre 
os habitantes locais e os brasileiros, pois os aparatos culturais amealhados por 
esses estrangeiros os colocavam em posição privilegiada em relação à realidade 
africana em que buscavam inserção, o que veio, por exemplo, a causar impactos 
na concorrência com os habitantes locais por oportunidades de trabalho e por 
melhores condições de vida.

De volta às reflexões constantes do mencionado ensaio de 1919, ciente de que 
esse é um campo remoto da estética —  praticamente esquecido nas abordagens desta 
literatura especializada, já que grande parte delas se encontra relaciona somente ao 
que é belo, sublime e atraente —, Sigmund Freud realizou um levantamento dos 
elementos que conduziriam à criação de sensações de estranheza.  De acordo com 
Freud,10 o tema do estranho 

[...] relaciona-se indubitavelmente com o que é assustador —  com 
o que provoca medo e horror; certamente, também, a palavra nem 
sempre é usada num sentido claramente definível, de modo que 
tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em geral. Ainda 
assim, podemos esperar que esteja presente um núcleo especial de 
sensibilidade que justificou o uso de um termo conceitual peculiar. 
Fica-se curioso para saber que núcleo comum é esse que nos permite 
distinguir como “estranhas” determinadas coisas que estão dentro 
do campo do que é amedrontador. (FREUD, [1919]/2017, p. 3.723).

 Dessa maneira, o teórico partiu da noção de que o estranho se associa a tudo 
o que é assustador, amedrontador e horrível, tendendo a coincidir com aquilo que 
desperta o medo em geral, para chegar à afirmação genérica de que “o estranho 
é aquela categoria do assustador que remete ao que é conhecido, de velho, e há 
muito familiar”. (FREUD, [1919]/2017, p. 3.724).

10 Todas as citações da obra de Freud neste artigo foram extraídas da versão eletrônica das Obras 
completas. Disponível em: <http://consultoriodepsicanalise.psc.br/images/downloads/obras-
completas-freud.pdf>. Acesso em: 24 jan. 2017.
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Freud explicita que a palavra alemã unheimlich se opõe a heimlich (doméstico) 
e a heimsch (nativo), o que permitiria deduzir que aquilo que se configura como 
estranho gera medo porque não é familiar, não é conhecido. Entretanto, nem tudo 
o que é novo e não familiar gera medo e se torna assustador. Segundo Freud, será 
preciso acrescentar algo ao que é novo e não familiar para torná-lo estranho, talvez 
aquilo a que Jentsch denominou “incerteza intelectual”, ou seja, o estranho seria 
aquela novidade que não saberíamos como abordar. Com efeito, nesse sentido, 
Freud argumenta que:

De um modo geral, Jentsch não foi além dessa relação do estranho 
com o novo e não familiar.  Ele atribui o fator essencial na origem 
do sentimento de estranheza à incerteza intelectual; de maneira que 
o estranho seria sempre algo que não se sabe como abordar. Quanto 
mais orientada a pessoa está, no seu ambiente, menos prontamente 
terá a impressão de algo estranho em relação aos objetos e eventos 
nesse ambiente. (FREUD, [1919]/2017, p. 3.725).

Investigando vocábulos que encerram o mesmo significado de estranho em 
diversos idiomas, Freud ([1919]/2017, p. 3.725) destaca que, em árabe e hebraico, 
estranho significa demoníaco, horrível; e retoma o idioma alemão para enumerar 
os diversos significados da palavra heimlich, dos quais destaca-se o de heimlich 
como sinônimo de íntimo, amigavelmente confortável. 

Conforme destaca o teórico em questão, em alemão, o negativo un significa 
algo de misterioso, sobrenatural, que desperta horrível temor, associado a heimlich, 
dará a essa palavra o seu sentido contrário. Ato contínuo, unheimlich, ou estranho, 
designa aquilo que não é íntimo, que não é amigavelmente confortável; que é 
misterioso e capaz de gerar medo. (FREUD, [1919]/2017, p. 3.728). Nesse ponto, 
vale-nos ainda retomar a referência ao sinônimo para estranho em grego, e que 
remete  à  significação de estrangeiro, conforme destacado por Freud ([1919]/2017, 

p. 3.725). 
Seguindo essa linha de raciocínio, talvez o estranhamento dos africanos em 

relação aos afro-brasileiros que aportaram na África, porque estrangeiros, tenha-
se desdobrado em manifestações de hostilidade, visto que muitas contendas entre 
os brasileiros e os da terra se estabeleceram. Desse modo, podem ser extraídos 
do romance A casa da água (OLINTO, 1988) excertos em que estranhamento e 
hostilidade se mostram evidentes, 
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[...] Mariana procurava adaptar-se a Lagos, ver o lado bom das 
coisas, saía para as ruas num passo rápido, em qualquer pausa da 
chuva lá estava ela andando pela beira-mar, parava sempre no lugar 
onde o sangue fluíra dela pela primeira vez, ia ver os pescadores 
atirarem redes na lagoa, entrava nas casas das pessoas conhecidas, 
conversava longamente com Dona Zezé, com a velha Teresa, com 
as irmãs de caridade, com Padre O’Malley, não queria ser igual 
à mãe, vivendo com o pensamento longe dali, percebeu as brigas 
entre os brasileiros e os da terra, deu opinião de que elas deviam 
acabar, havia a aristocracia dos que tinham viajado em tal ou qual 
navio, a dos que estavam em Lagos há mais tempo, Seu Alexandre 
não deixou a filha casar-se com um iorubá de Oshogbô. (OLINTO, 
1988, p. 101).
À noite colocaram cadeiras na rua, Sebastian usava calça comum 
e um paletó de pijama, Epifânia conversava com Maria Gorda, 
Mariana segurava Ainá quando surgiu uma gritaria no meio da rua, 
dava a impressão de briga, a mulher ouviu um homem exclamando:
— Ele está com uma faca.
Todos se levantaram, Sebastian saiu na frente, um preto baixo, o 
peito nu, avançava para outro, que recuava, olhava para os lados 
como se quisesse fugir, Sebastian entrou no meio dos dois e disse 
para o que tinha a faca:
— Não faça isso, me dá essa faca.
O homem olhou para Sebastian, que sorria, continuou olhando, sem 
piscar, Sebastian insistiu:
— Me dá essa faca.
O outro disse:
— Toma.
E atirou-se para a frente, a ponta em riste, mergulhou a faca na 
barriga de Sebastian e saiu correndo pela rua, Mariana vinha 
chegando com Ainá amarrada nas costas, o marido caíra com as 
mãos no ventre, Seu Alexandre curvava-se sobre ele, a mulher viu-
se segurando a cabeça de Sebastian, Maria Gorda gritava:
 — Chamem padre O’Malley.
Quem chegou foi um soldado inglês, seguido de mais quatro, as 
pessoas foram afastadas, só Mariana e Sebastian ficaram no centro, 
o que parecia ser o chefe pediu que lhe contassem o que houvera, 
outro separou Mariana do marido, apalpou-o, a mulher ouviu o que 
ele disse:
 — Morreu. (OLINTO, 1988, p. 152).

 
Tais trechos demonstram que não foi ameno o processo de adaptação dos afro-

brasileiros ao continente de seus antepassados. No primeiro, a protagonista Mariana 
remete às constantes brigas entre os da terra e os estrangeiros. No segundo, é 
narrado o assassinato de Sebastian, marido de Mariana, que se dispusera a apartar 
a briga entre dois estranhos.
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Não obstante as dificuldades apresentadas, os afro-brasileiros seguiram seu 
percurso de adaptação ao continente africano, pois o arcabouço cultural que 
haviam adquirido no Brasil os colocava em situação de vantagem na organização 
diária daquelas sociedades. 

Silva (apud CUNHA, 2012, p. 12) escreve a respeito da utilização desse 
arcabouço cultural brasileiro adquirido pelos ex-escravizados retornados como 
meio de inserção no tecido social das comunidades africanas, assim como seus 
descendentes afro-brasileiros. São as seguintes as palavras do embaixador:

Discriminados, no início, pelos demais africanos, por serem ex-
escravos ou descendentes de escravos, transformaram habilmente 
o opróbrio em marca de prestígio, e o cativeiro num exílio 
enriquecedor, que os tornara íntimos dos valores, das técnicas 
e dos modos de vida que os europeus estavam trazendo para a 
África. A rejeição inicial os isolou na cidade em que viviam, mas 
aproximou-os das comunidades de brasileiros existentes em outros 
lugares, que passaram a ligar-se por laços familiares, de compadrio 
e clientela. Como defesa, desenvolveram o orgulho da diferença. 
E surpreendentemente transformaram o Brasil onde tinham sido 
maltratados e humilhados num ícone grupal e na mais importante 
referência da memória coletiva. (SILVA apud CUNHA, 2012, p. 
12).

Nas reflexões do embaixador brasileiro, podemos ressaltar o empenho dos afro-
brasileiros em se adaptarem à terra natal de seus ascendentes. Entre hospitalidade 
e hostilidade, culminaram por chegar à síntese proposta pelo filósofo Jacques 
Derrida, anteriormente mencionado, ou seja, submetidos que foram à hos-ti-
pitalidade — jogo entre duas forças antagônicas —, esses indivíduos  estranhos 
à África de seus antepassados foram alvo da discriminação perpetrada pelos 
africanos da terra. 

No entanto, vencida a barreira do estranhamento, esses viajantes afro-
brasileiros fizeram da cultura adquirida no Brasil o elemento de sobra que lhes 
permitiu a organização em grupos muito específicos que se inseriram no panorama 
de muitas das sociedades da Costa Ocidental Africana, passando, mediante o 
sucesso nesse mister, a se autodenominarem orgulhosamente como “agudás”, 
“amarôs” ou “brasileiros da África”.
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6 Considerações finais

Procuramos analisar, neste artigo, a obra A casa da água, de Antonio Olinto 
(1988), na qual a narrativa da experiência de brasileiros descendentes de ex-
escravizados, na condição de estrangeiros na África, envolve temáticas como 
a estranheza, a hospitalidade e os conflitos decorrentes do ingresso desses 
indivíduos na ordem social, política e econômica das cidades da África Ocidental, 
especificamente aquelas da região conhecida como Costa dos Escravos, de onde 
anteriormente haviam sido trasladados, durante a diáspora, os contingentes da carga 
humana para suprir as necessidades de mão de obra dos regimes escravocratas 
do Novo Mundo. Para esse expediente, abordando as viagens e os percursos 
de afro-brasileiros na África em finais do século XIX, direcionamos ao corpus 
literário mencionado uma proposta de leitura a partir das noções de hospitalidade, 
hostilidade e de “hos-ti-pitalidade” desenvolvidas por Jacques Derrida (2003), 
como instrumentos capazes de viabilizar as reflexões acerca dos tempos de 
adaptação de ex-escravizados abrasileirados e de brasileiros/afro-brasileiros aos 
estilos de vida encontrados no continente africano.

Estabelecemos, também, uma relação entre as primeiras condições e o impacto 
do reingresso e ingresso desses indivíduos no bojo das sociedades locais, valendo-
nos, para isso, das lições freudianas a respeito do estranho e de sua associação com 
termos de mesmo radical linguístico, principalmente com a palavra estrangeiro. 
Essas reflexões renderam-nos o entendimento de que os ex-escravizados 
abrasileirados e seus descendentes percorreram longo período de adaptação à 
realidade encontrada na África até conquistarem o reconhecimento e alcançarem 
orgulhosamente o autorreconhecimento como “agudás” ou “amarôs”.

A partir da leitura crítica da referida obra de Antonio Olinto, reconhecida como 
instrumento de valorização da presença da cultura afro-brasileira na constituição 
das culturas africanas e das sociedades da Costa dos Escravos, em países como 
a Nigéria e o Benim, é de pensarmos então na possibilidade de — afastando 
os males do preconceito étnico ainda deflagrado contra afrodescendentes na 
contemporaneidade — reconhecer a importância das culturas africanas, dos 
africanos e de seus descendentes na formação da cultura e da sociedade brasileiras, 
tudo isso graças ao talento de poeta, ensaísta, conferencista e romancista do autor 
da trilogia Alma da África, alguém que, como poucos, mostrou-se capaz de unir 
a pesquisa histórica e etnográfica à melhor verve ficcional.
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Ressaltamos, contudo, que as reflexões aqui desenvolvidas guardam a 
despretensão de serem absolutas, na certeza de que o tema é demasiado extenso 
para ser esgotado nos limites permitidos pelo gênero textual ora adotado. No 
entanto, firmamos o desejo de que este trabalho sirva de norte e de contribuição a 
todos aqueles que se dedicam ao estudo das questões relacionadas às complexas 
vertentes do que foi a Diáspora Africana e aos passageiros das viagens que se 
deflagraram pelo Atlântico Negro — relembrando aqui a conhecida expressão 
criada por Paul Gilroy — durante a sua configuração.

The Novel A Casa da Água and the Representation 
of Afro-Brazilians in Africa in the Late 19

th 
Century  

ABSTRACT
In [1889] 1900, the return trip of the ex-enslaved African Catarina Pereira 
Chaves and her Brazilian relatives to the Nigerian city of Lagos took 
place. This trip was recreated by the writer Antonio Olinto, within the 
lines of his novel A casa da água (1988). In this work, the experience 
of Brazilian descendants of ex-slaves, who became foreigners in Africa, is 
narrated addressing topics such as estrangement, hospitality and conflicts, 
which arose from the entry of these individuals into the social, political 
and economic order of the cities of the Slave Coast, from where their 
ascendants previously came during the diaspora. In Lagos, the Brazilian 
community organized itself around its great men, wealthy merchants who 
maintained them, and on whom the most deprived families depended, 
constituting a network of costumers, whose sense of unity came to result 
in the organization and occupation of a Brazilian neighborhood called the 
Brazilian Quarter. In this sense, we address the relationship between the 
Afro-Brazilians and the Africans who received them, from the binomial 
estrangement/hospitality point of view. Such an approach is based on 
Jacques Derrida’s notes, under the notions of hospitality and hos- ti- 
pitality, a term created by the philosopher to refer to the circumstances in 
which hospitality is perverted by hostility. Based on these elements, and on 
the narrative of the aforementioned Olintian work, we discussed the routes 
of Brazilians in the city of Lagos.

Keywords: Agudás. Diaspora. Stranger. Hospitality. Travels.
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Nomadisme et exil dans l’œuvre 
d’Abdourahman A. Waberi1 

Alice Botelho Peixoto*

Resumé
Ce travail d’analyse littéraire prétend, à travers les thèmes du nomadisme 
et de l’exil, percer un chemin d’interprétation dans l’œuvre de l’écrivain 
contemporain Abdourahman A. Waberi. La première partie tente de 
comprendre la représentation qui est faite du nomadisme comme un 
mode de vie traditionnel de la Corne de l’Afrique, dont Djibouti est une 
métonymie. Ensuite, il s’agit de comprendre l’exil comme un phénomène 
qui consiste dans l’abandon de la terre natale vers l’ailleurs. Finalement, 
l’auteur met en scène un genre de migrant cosmopolite. En outre, certaines 
questions de style ou de forme sont également abordées dans ce travail, 
comme la prose poétique ou l’expression d’une voix narrative unique qui 
relie les œuvres étudiées.

Mots-clés: Nomade. Exil. Déplacement. Autochtone. Étranger. 
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1 Point de départ

Adbourahman A. Waberi est né français en 1965 à Djibouti ville, dans ce 
qui était à l’époque la Côte Française des Somalis. En 1966, ce dernier bastion 
de l’Empire colonial français en Afrique devient le Territoire français des Afars 
et des Issas. Une dizaine d’années plus tard, le 27 juin 1977, la colonie, dernier 
“confetti de l’Empire”, accède à l’indépendance. Un nouvel État naît en Afrique 
et, avec lui, le jeune Waberi acquiert la nationalité djiboutienne. La nouvelle 
République de Djibouti ne fait pas exception à l’Histoire et n’échappe pas aux 
difficultés affrontées par grand nombre des nouvelles Nations issues du processus 
de décolonisation. L’éternelle présence des militaires français n’empêche pas 
la guerre civile d’éclater à Djibouti en 1991. À cette époque, Waberi avait déjà 
quitté son pays pour faire ses études en France. Aujourd’hui, la République est 
gouvernée depuis 1999 par Ismaël Omar Guelleh, qui a été réélu le 8 avril 2011, 
tandis que l’écrivain vit aujourd’hui entre les États-Unis et la France.

Avec sa trilogie composée de deux recueils de nouvelles (Le pays sans ombre, 
1994, et Cahier nomade, 1996) et d’un roman (Balbala, 1997), Waberi tente 
de créer une “chronique nationale” de Djibouti. Depuis, entre nouvelles, romans, 
poèmes, essais et variations romanesques, son œuvre compte une dizaine de 
livres publiés en France. Ses récits nous amènent souvent à parcourir un pays de 
nomades et de poètes. 

Il convient donc de lire et d’analyser l’œuvre littéraire d’Abdourahman Ali 
Waberi d’abord selon la perspective proposée par l’auteur lui-même, qui la décrit 
comme “la tentative de définition d’une nation, la République de Djibouti”:

[...] je tutoie davantage l’histoire immédiate faite par les miens. 
J’écris à côté d’eux, en même temps qu’eux, contre eux et/ou avec 
eux cette chronique nationale. Je produis ce faisant un palimpseste, 
une prière d’insérer, une préface pour l’histoire nationale qui se 
déroule ses anneaux sous nos yeux ébahis ou chagrinés. (WABERI, 
2003, p. 934). 

Ainsi, en contribuant à l’écriture de “cette chronique nationale”, l’auteur 
exprime sa volonté d’insérer l’Histoire à ses histoires et d’agir, à travers sa 
littérature, dans le processus de construction de cette Histoire. Il s’agit, sinon 
d’une prise de position, d’un aveu: d’abord la littérature de Waberi s’insère dans 
le contexte de l’Histoire, ancienne et récente, de Djibouti. Ensuite, pour mieux la 
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comprendre, il faut adopter une perspective plus large et aborder cette littérature 
comme l’écriture d’une chronique internationale. Car si Djibouti, en particulier, 
et l’Afrique, en général, peuvent être considérés comme le point de départ de 
ses histoires, celles-ci sont loin d’être délimitées par ce continent. En effet, la 
géographie, mais encore la géopolitique africaine, est une des questions centrales 
de l’œuvre du romancier. Néanmoins, il la transcende. C’est la relation (politique, 
économique, culturelle) entre l’Afrique et le reste du monde qui est au centre de 
sa thématique.

Pour saisir ces quelques aspects essentiels de son œuvre, en particulier les thèmes 
du nomadisme et de l’exil, notre corpus est composé des nouvelles “Conte de Fer” 
et “Vortex” dans Le Pays sans ombre. Dans Cahier nomade, nous avons choisi la 
nouvelle “Gens de D.” Ce choix est complété par les deux romans Transit (2003) 
et Passage des larmes (2009). Ainsi, nous espérons mieux comprendre quelques 
éléments de cette “chronique nationale” qui se transforme souvent en chronique 
internationale. Puisque ces textes sont représentatifs de l’intégralité de l’œuvre 
littéraire de l’écrivain qui exerce aussi les métiers d’enseignant, de critique et de 
théoricien littéraire avec des publications dans des revues spécialisées, auxquelles 
s’ajoutent des articles publiés dans les périodiques d’actualité.

2 Une terre de nomades

Le nomadisme peut être défini comme une condition ou une situation de 
déplacement, plus au moins réguliers. En général, cela s’applique à un groupe ou 
à une population, autrement dit à une communauté. Dans l’Histoire, les peuples 
nomades sont souvent classés comme des peuples premiers et/ou primitifs. En 
bref, le déplacement est un mot-clef dans la définition du nomadisme. Selon Attali,

Toute l’histoire de l’humanité peut être relue comme celle de cette 
caravane. Parce que toute cette histoire est marquée du sceau du 
nomadisme. (...) Il ne sont pas tous nomades: ils ne voyagent pas 
toujours avec toutes leurs propriétés. Mais tous partagent l’éthique 
et la culture nomades: le voyage constitue l’essence de leur 
existence. (ATTALI, 2003, p. 12).

À partir de cela, nous pourrons comprendre plus à propos le rôle du nomade 
dans la littérature de Waberi. Cependant, nous devons toujours rester attentifs aux 
différentes connotations du mot.
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Le nomade tel qu’il est traité par l’auteur est tantôt un personnage, tantôt un 
concept. Cette figure ou cette idée sont assez complexes et sont composées de 
plusieurs éléments, parfois presque contradictoires.

D’emblée, le nomadisme tel qu’il est décrit dans ces romans et nouvelles 
implique une forte charge socio-culturelle. Il s’agit de voir ces nomades comme 
les représentants d’un mode de vie, d’une culture, qui a une longue histoire. Le 
nomadisme, dans un premier temps, sert à donner une identité à un personnage 
ou à une population. Cette identité est marquée par un fort lien d’appartenance 
entre ce peuple nomade et le territoire qu’il occupe, d’où sont originaires une 
bonne partie des personnages. Le nomade est ainsi identifié comme l’autochtone, 
il fait partie du peuple natif d’une région précise: la Corne de l’Afrique, la région 
entière, mais principalement Djibouti. Or, la figure du nomade comme autochtone 
peut paraître paradoxale de prime abord, parce que le nomadisme est un mode de 
vie qui exige un déplacement continuel. Effectivement, ces gens ont un rapport 
particulier avec l’espace qu’ils parcourent. En tout cas, il s’agit simplement, 
avant tout, d’identifier ce peuple de la Corne de l’Afrique, dont Djibouti peut être 
considéré comme une métonymie, par son mode de vie: le nomadisme, ce qui 
lui présuppose donc une culture particulière et de l’identifier comme un peuple 
autochtone ce qui en fait des aborigènes, des indigènes, des natifs de la Corne. Les 
nomades sont donc les premiers habitants de la Corne africaine, détenteurs d’une 
culture ancestrale. Les caractéristiques spécifiques à cette culture composent tout 
un imaginaire nomade, qui nourrit la littérature de Waberi. Ainsi, notre analyse 
s’intéresse particulièrement à la façon dont l’auteur travaille les divers éléments 
de cet imaginaire nomade.

L’auteur emploie le mot nomade pour désigner les autochtones dont il est 
question dans Conte de Fer, par exemple: “Il a terrorisé plus d’un nomade pourtant 
peu impressionnable.” (WABERI, 2007, p. 91). Et ensuite: “Les autochtones se 
décourageront. Leurs caravanes feront grise mine face à la concurrence cahotante 
et bruyante du monstre métallique.” (WABERI, 2007, p. 92). Le thème traité dans 
cette nouvelle est la construction du chemin de fer Addis-Abeba–Djibouti. “Il”, 
ainsi que “monstre métallique”, désignent le train. Il existe clairement une tension 
entre le train et les autochtones. Nous pouvons expliquer cela par l’utilisation des 
verbes “terroriser” et “se décourager”, et aussi par “concurrence” indiquant la 
menace que le train représente pour la vie des autochtones. Or, le déplacement 
qu’implique ce mode de vie est souligné par la présence de la caravane. Le train, en 
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tant que moyen de transport moderne, marque l’opposition, d’où une vraie tension 
avec ce style de vie que nous pouvons déjà percevoir comme ancien. En outre, 
c’est d’autant plus facile à comprendre que nomade fait directement référence à 
autochtone, et vice-versa, si nous faisons attention à l’opposition évidente entre 
colonisés (autochtones-nomades) et colonisateurs (les étrangers, représentés 
dans cet extrait par le train). C’est-à-dire que l’identité nomade des autochtones 
s’oppose à l’identité de ceux qui viennent de l’extérieur, les étrangers. Alors, dans 
la même mesure qu’il existe une tension qui oppose les autochtones ou nomades 
au train qui arrive de l’extérieur par les colons, qui sont des étrangers, il existe 
une relation analogique qui rapproche les conceptions de nomade et d’autochtone. 
Dans ce passage, “nomade” et “autochtone” sont donc utilisés comme des termes 
équivalents, comme des synonymes. Il s’agit des natifs aux traditions nomades de 
la Corne de l’Afrique, c’est-à-dire des autochtones aux habitudes nomades. De 
cette manière, par l’équivalence dans l’emploi de ces deux termes, une première 
signification du terme nomade se dégage et c’est sur cela que l’auteur attire notre 
attention d’abord: dans un sens général, il s’agit du mode de vie, de la culture de 
ce peuple autochtone, donc issu de ce territoire, qui est dit nomade. 

Par conséquent, le nomadisme fait référence à un style de vie précis, 
d’une culture traditionnelle et ancienne. Il s’agit d’une culture antérieure à 
l’implantation du chemin de fer Addis-Abeba-Djibouti, c’est-à-dire avant 1897, 
date du début de l’implantation de cette voie ferrée. Dans cette culture, il semble 
que l’appartenance de l’individu à un endroit précis, à un territoire est ce qui le 
définit: un autochtone de la Corne de l’Afrique est un nomade. Il faut comprendre 
alors que le lien du nomade avec son territoire est étroit sans que cela le fixe au sol 
comme un sédentaire. Car c’est justement par sa connaissance profonde et intime 
de son environnement que le nomade peut se déplacer. Le nomade est celui qui 
est en perpétuel mouvement, dans un territoire qui lui appartient, dans une terre à 
laquelle il appartient. 

 Toujours dans cette perspective qui met en évidence la nature nomade des 
autochtones de la Corne de l’Afrique, le narrateur du roman Passage des larmes 
(un Djiboutien exilé qui revient travailler dans son pays natal après une longue 
absence) explique à propos de la dispute international pour les îles de Djibouti: 

Les Français voulaient aménager sommairement les îlots du Diable 
pour en faire un bagne du bout du monde. Les Anglais un dépôt de 
munitions ou quelque chose de ce genre. Nos ancêtres n’avaient pas 
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eu leur mot à dire. De toutes les façons, les gens du cru, pêcheurs du 
Yémen ou nomades d’ici, ne portent pas dans leur cœur ces arpents 
de basalte. (WABERI, 2009, p. 94-95).

Dans cet extrait nous constatons qu’à côté des “Français” et des “Anglais”, 
il y a “nos ancêtres” et “les gens du cru, pêcheurs du Yémen ou nomades d’ici”. 
Ce sont les nationalités –  anglaise, française – qui servent à nommer directement 
ces deux peuples et à exprimer la position de leurs pays respectifs dans cette 
conjoncture. Or les Yéménites et les Djiboutiens sont nommés indirectement, “les 
gens du cru”: pêcheurs ou nomades, ou encore “nos ancêtres” sont les termes 
utilisés pour désigner les peuples de la Mer Rouge et pour exprimer le silence qui 
leur est imposé dans l’affaire concernant le destin de leurs propres territoires.

Cependant, dans le contexte, les substantifs “ancêtres” et “pêcheurs” ou 
“nomades” sont liés au territoire de la même façon que les nationalités mentionnées 
évoquent les pays dont il est question et leurs peuples respectifs. Si les uns sont 
désignés par leurs nationalités respectives, les autres, autochtones de la région 
de la Corne d’Afrique, sont d’abord désignés par leur relation avec le narrateur: 
“nos ancêtres”. Par cette relation de parenté ancestrale, le narrateur inclut une 
dimension temporelle dans son discours, puisqu’il situe “les gens du cru” dans 
le territoire en question bien avant que les Anglais ou les Français y prêtent de 
l’intérêt. Chacun de son côté, les uns vers la mer les autres vers la terre, il s’agit 
des gens du terroir appelés non pas par le biais d’une nationalité précise, mais 
plutôt par des périphrases qui servent bien à souligner leur appartenance ancestrale 
à la région. Ce sont les “pêcheurs du Yémen”, mais non pas les Yéménites, ce 
sont les “nomades d’ici”, mais non pas les Djiboutiens ou une ethnie précise. 
C’est ainsi leur mode de vie, la pêche ou le nomadisme, qui est utilisé pour les 
nommer et pour établir le lien d’appartenance entre ces gens et leur territoire. Un 
lien entretenu par l’expérience concrète avec la terre marquée par leur mode de 
vie. Au contraire, la nationalité (anglaise ou française) établit la relation entre les 
peuples et le territoire par une appartenance patriotique, un concept moderne et 
plus abstrait qu’un mode de subsistance. 

De cette façon, l’auteur souligne l’appartenance de ces peuples au territoire 
de manière à transcender les bornes nationales et en inscrivant leur présence dans 
un temps antérieur à cette dispute, il les place comme les premiers habitants de ce 
territoire. Si nomade vaut pour autochtone, le nomadisme équivaut aussi à une sorte 
de nationalité: si ce n’est pas celle qui marque l’appartenance des individus à des 
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États-Nations, elle crée l’identité et l’appartenance culturelle d’une communauté 
à une sorte de nation nomade. Puisqu’une nation présuppose un territoire et un 
peuple qui y habite sous un même drapeau, c’est-à-dire un peuple qui a conscience 
de son unité et qui adopte un certain nombre de coutumes communes dans le 
cercle national, alors, d’une façon semblable, le nomadisme présuppose un 
territoire et un peuple qui partage des coutumes communes. Néanmoins, si un 
rapprochement entre l’idée de nationalité et celle de nomadisme est possible pour 
former l’idée d’une nation nomade, cela reste limité. En effet, le concept de nation 
est étranger aux autochtones, nomades et pêcheurs, comme nous fait remarquer 
le narrateur: “les gens du cru [...] ne portent pas dans leur cœur ces arpents de 
basalte.” (WABERI, 2009, p. 94-95). C’est que peut-être ils n’ont pas besoin de 
mesurer, ou de démarquer et de s’approprier leur terre grâce à des frontières. Le 
basalte fait référence à Djibouti par la formation volcanique de son territoire.

Djibouti est en ce sens une nation nomade. D’un point de vue strictement 
politique (occidentale et moderne) les peuples nomades ne constituent peut-être 
pas une véritable nation. Néanmoins l’auteur, par cette mise en parallèle entre ces 
nationalités et ces modes de vie, comme nous l’avons expliqué ci-dessus, souligne 
que les nationalités, ainsi que les rapports de force établis par le processus de 
la colonisation (ceux qui n’ont pas permis aux pêcheurs et aux nomades de 
s’exprimer) peuvent être arbitraires du point de vue de ces peuples autochtones.

Alors une telle association d’idées (entre nomadisme et  nationalité) peut 
signifier aussi une prise de position de l’auteur à travers son œuvre littéraire, 
notamment quand il souligne la convoitise d’une région où sa population 
autochtone “n’a pas son mot à dire”. Cette prise de position peut se justifier par la 
tentative de l’auteur de faire une chronique nationale, et nous pouvons dire qu’elle 
ne s’est pas arrêtée avec la trilogie de ses débuts d’écrivain, bien au contraire, 
elle continue de se développer. Ce dernier exemple tiré du dernier roman Passage 
des larmes continue à dessiner le portrait du peuple de Djibouti où la présence 
étrangère d’un colonisateur, déjà soulignée dans l’extrait du “Conte de Fer”, est 
ici explicitée.

Finalement, le nomadisme revêt un aspect nostalgique, dans tout ce qui évoque 
un autre temps. L’espace du nomadisme ne semble alors autre que l’imaginaire 
géographique de la voix narrative qui relie ces nouvelles et romans. Dans cette 
tentative de saisir le nomadisme de l’imaginaire waberien, un extrait de la nouvelle 
“Gens de D.” du Cahier nomade synthétise: 
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Les roches cramoisies, les dunes pentues ne souffrent pas du 
vent chaud, c’est connu. Le vent a laissé sur le sable friable des 
caractères beaux comme des tableaux anonymes. Nos pas soulèvent 
des volutes éphémères. Des cendres. Partir. À pied. Cueillir le sel 
au lac Assal. La piste des Éthiopiques. Harar. Les Seychelles. Aller 
à la rencontre du ciel des nomades. Courir après un chamelon.
(WABERI, 2007, p. 145).

Le paysage désertique, le déplacement habituel, à pied. Les questionnements 
sur le chemin emprunté par les nomades ne sont pas finis. Ni sur son identité. 
L’univers nomade est peut-être bouleversé. Partir, mais où? 

Le nomadisme comme thème développé dans la littérature de Waberi ne 
semble pas un concept étanche qui soit restreint aux personnages nomades ou 
à leur entourage. Le nomade, à l’instar de la figure du grand-père Awaleh (ce 
personnage fantôme, car déjà décédé, mais qui s’incorpore en voix et chair dans 
la trame de Transit), a tendance à se dissoudre dans les pages de ces romans et 
nouvelles. Il se forme ainsi une littérature d’esprit nomade: l’errance, le voyage, 
le mouvement des populations qui parcourent les espaces, mais aussi les questions 
d’appartenance culturelle, nationale, de construction d’identité ou encore de 
tradition et d’adaptation à la nouveauté se rassemblent pour créer un monde vaste. 
C’est ainsi que du lac Assal (ce lieu si représentatif pour tous les nomades de 
la Corne africaine), aux Seychelles, ou plus loin encore, est le thème à aborder 
ensuite. 

3 Vers le monde: l’exil

Il s’agit dans ce deuxième axe de notre travail de traiter la thématique de l’exil 
si présente dans les écrits que nous analysons, à côté du nomadisme. Le thème de 
l’exil nous amènera à élargir notre champ d’étude et à approfondir notre approche 
des œuvres qui font partie du corpus, dans la mesure où nous devrons quitter la 
Corne de l’Afrique pour parvenir à la cerner encore plus. Dans ce but, nous devons 
garder à l’esprit qu’il s’agit toujours de lire les textes selon la perspective suggérée 
par l’auteur, qui décrit sa littérature comme une chronique à propos de Djibouti, 
une “chronique nationale”, qui est en train de se développer et de se construire 
tout au long des œuvres. Avec la thématique de l’exil, Waberi continue ainsi sa 
“tentative de définition d’une nation, la République de Djibouti” (WABERI, 2003, 
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p. 934), commencée avec la trilogie consacrée plus directement à Djibouti: Cahier 
nomade, Le pays sans ombre et Balbala. Si nous considérons la suite du travail 
du romancier comme une continuation pour un développement plus complexe 
d’une telle chronique nationale, il nous faut prendre en compte que l’exilé, 
dont il sera question ici, était d’abord l’autochtone djiboutien, possiblement un 
nomade, ou quelqu’un ayant un imaginaire nomade. L’exilé est donc avant tout 
un autochtone qui quitte ses origines et devient, dans l’exil, un étranger. Alors 
la chronique nationale devient une chronique internationale, voire transnationale.

Selon Le dictionnaire du littéraire, “l’exil est inscrit aux racines de la 
littérature occidentale, par l’Odyssée d’Homère” (ARON; SAINT-JAQUES; 
VIALA; 2010, p. 264). Le thème relève aussi une stratégie littéraire, en mettant en 
évidence, selon le cas, une imbrication du culturel et du politique. En autre, l’exil 
littéraire “l’exil équivaut alors à la métaphore, le déplacement des sèmes, donc 
l’image de l’écriture.” (ARON; SAINT-JAQUES; VIALA; 2010, p. 266).

D’emblée, nous pouvons dire que l’exil, en général, fait référence à ceux qui 
vivent hors de leur terre natale. Mais pas exclusivement. Car l’éloignement de 
leurs origines peut se produire en diverses sphères. Il y a, dans exil, la notion 
de déplacement. Le nomadisme et l’exil sont tous deux caractérisés par un 
déplacement effectué. S’il s’agit de deux types de mouvements très différents, 
c’est le trajet lui-même qui révèle que l’un est nomade et que l’autre est exilé. 
Si pour le nomade, c’est le lien entretenu avec son territoire d’origine qui relève 
de son identité autochtone, pour l’exilé, c’est au contraire la rupture avec sa terre 
d’origine qui atteste sa condition. Souvent, le sujet est étranger lorsqu’il n’est pas 
un autochtone. Alors, il est en situation d’exil. Ainsi, la rupture et le déplacement 
peuvent, dans une première instance, caractériser l’exil. 

L’expérience de l’exil bouleverse complètement la vie de celui qui part. 
Car se retrouver ailleurs que chez soi implique un changement de perspective. 
Au pays de l’exil, le nouvel arrivé est obligé d’inverser son regard, c’est-à-dire 
qu’il doit inverser la manière dont il se voit et la manière dont il voit les autres. 
Comme l’explique bien Bachir (un personnage emblématique de la question de 
l’exil) lors de son arrivé à l’aéroport, en terre d’accueil: “Fini Djibouti, ici on est 
à Roissy, faut que je fais très attention de parler à tort et à travers.” (WABERI, 
2003, p. 15). Il ajoute plus loin: “J’ai peur de rien, pas même des étrangers (non, je 
perds la boule ou quoi, l’étranger c’est nous maintenant, eux c’est autochtones).” 
(WABERI, 2003, p. 20). Cette déclaration confirme qu’il s’agit effectivement 
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d’une inversion des rôles. Celui qui était un autochtone chez lui est un étranger 
quand il est chez l’autre. Au regard de ceux qui sont maintenant les autochtones, 
l’exilé est un étranger.

En somme, l’exil met en perspective les liens d’appartenance et d’identité 
que l’individu peut avoir avec son territoire d’origine. La condition d’étranger 
qu’éprouve le sujet qui expérimente l’exil l’amène effectivement à se questionner 
et à se chercher dans un nouveau paradigme. L’exilé éprouve un besoin de 
compréhension du monde qui l’entoure de la même façon qu’il a besoin de se 
connaître profondément pour s’y positionner. En ce sens, il y a toujours dans l’exil 
un processus de construction et de quête identitaire. 

Un changement de perspective s’impose alors: si le déplacement, la mouvance 
ou et le voyage font partie aussi bien de la condition du nomadisme que de celle 
de l’exil, il s’agit malgré tout de mouvements fondamentalement différents. 
Différents dans la mesure où d’une part, le nomadisme est souvent décrit comme 
un mode de vie mythique, évoquant la nostalgie d’un autre temps (puisqu’il s’agit 
d’une tradition) alors que l’exil, d’autre part, est décrit comme une condition de 
vie actuelle. L’exilé est celui qui ressent la nostalgie de son propre passé. Or, 
essayer d’associer nomadisme et exil, c’est essayer de percer la part du nomade 
dans le passé de l’exilé, c’est essayer de dénicher l’âme nomade chez celui qui 
a quitté ces terres nomadisées depuis la nuit des temps, sans vouloir pour autant 
faire du passé des personnages exilés un passé uniquement de nomade. Il est 
intéressant de voir quelle est la transition entre l’autochtone-nomade et l’exilé-
étranger. Or l’approche des deux conditions étant si différente, ce passé nomade 
n’est pas toujours en évidence. Il faut donc essayer d’établir quelques points de 
comparaison. 

L’expérience de l’espace a, dans chaque cas, un sens différent. Au contraire 
du nomade, qui vit son espace sans prendre en compte le tracé des frontières 
modernes et qui n’a pas besoin de papier d’identité pour officialiser son existence, 
le candidat à l’exil doit considérer les limites imposées par les frontières nationales 
ainsi que les lois qui règlementent la traversée des pays. Puisqu’il est caractérisé 
par une absence de frontières nationales et de papiers d’identité, le nomadisme 
s’inscrit dans un autre temps. Par opposition, l’exil, tel qu’il est traité par Waberi, 
est bien un phénomène moderne et contemporain, dans un monde divisé par des 
frontières, régi par des papiers d’identité. 
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Si l’exil comporte une grande dimension existentielle, comme c’est le cas dans 
l’exil intérieur ou dans la posture interrogative qu’assument les personnages, il 
implique aussi une dimension pratique qui se concrétise par le voyage d’exil. Ce 
voyage implique, entre autres, que l’individu doit traverser une frontière pour 
être en situation d’exil. En outre, s’il n’obtient pas de papiers en terre d’accueil, 
son existence ne sera pas officialisée (or, bien souvent les pays qui font office 
de terre d’accueil ont mis en place des lois qui restreignent l’acquisition de 
papiers d’identités pour les nouveaux arrivants). Frontières et papiers d’identités 
représentent de manière abstraite les bornes qui délimitent et qui encadrent 
l’existence de l’exilé. Par conséquent, le candidat à l’exil a une perspective bornée 
du monde, puisqu’il doit franchir des barrières afin d’aller jusqu’au bout de sa 
démarche. Le nomade, au contraire, ne considère pas les frontières et les papiers 
comme des obstacles au cours de son chemin. Ainsi, l’espace de l’exilé est limité: 
s’il semble extensible au-delà des frontières, il est paradoxalement limité par elles. 
Tandis que l’espace du nomade, qui est généralement restreint à une région, est 
extensible à l’infini.

Il s’agit donc, dans le cas des mouvements d’exil, d’un monde fini, borné, 
plus étroit, comme Harbi le précise à deux reprises, dans Transit: “Cette terre 
si rétrécie est parcourue de part et d’autre par des peuples en mouvement. Il ne 
se passe pas une semaine sans qu’une équipe africaine retour d’une compétition 
ne demande comme un seul homme l’asile politique à Francfort, Athènes ou 
Glasgow.” (WABERI, 2003, p. 17).

Harbi continue sa réflexion, plus loin dans le roman: “Ils auraient pu être 
tamouls, soudanais, afghans, kurdes, albanais ou bosniaques. Ce sont les millions 
d’humains munis d’un numéro du haut-commissariat des Nations unies pour les 
réfugiés (HCR) et d’une carte de rationnement. Ce sont les peuples en mouvement 
à travers le monde rétréci.” (WABERI, 2003, p. 149-150). 

De cette façon, le monde qui accueille le mouvement des migrations 
transnationales, comme les déplacements d’exil, est décrit comme un espace borné. 
Et ceux qui participent du mouvement migratoire ne sont plus traités, dans les 
textes, à travers une perspective individuelle (comme c’est le cas des expériences 
personnelles des personnages), mais bien généraliste. Ils forment non pas un 
peuple, mais “des peuples”. Cela signifie qu’il ne s’agit pas d’une collectivité 
uniforme comme dans le cas de la culture nomade, mais d’un mouvement qui 
englobe la diversité dans un même genre de déplacement. L’exil se réalise dans 

Alice Botelho Peixoto

206 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 196-216, 2º sem. 2017



un monde borné où des peuples circulent avec un objectif commun: traverser les 
frontières. Les réflexions des personnages illustrent cette question, en particulier 
celles de Harbi, ou du narrateur des nouvelles. Ils s’expriment en tant que voix 
de cette supraconscience qui relie les textes dans un ensemble. Chaque remarque 
faite par un personnage ou par un narrateur sert à expliquer le contexte qui, réserve 
faite sur la trame fictive particulière à chaque roman ou nouvelle, est le même en 
ce qui concerne la situation d’exil comme un fait d’actualité incorporé à la fiction. 
Un monde borné, parcouru par des candidats à l’exil. Ces derniers font partie 
d’une collectivité sans pour autant constituer un mouvement de masse: ce sont 
“des peuples en mouvement” dans un “monde rétréci”.

En outre, “les peuples en mouvement” (WABERI, 2003, p. 17) et “le monde 
rétréci” (WABERI, 2003, p. 150) mettent en évidence que les distances sont 
potentiellement franchissables puisque “les frontières, les océans, les lois et 
les polices ne peuvent juguler ces flots humains.” (WABERI, 2003, p. 147). La 
route est décrite comme parsemée d’obstacles, et sa traversée rappelle une course 
de haies, où les frontières, les océans, les lois et les polices font barrière à ce 
contingent humain. Néanmoins, toutes ces personnes, jeunes, vieux, familles 
et régions entières, parviennent à franchir les obstacles et les distances. Or, la 
traversé du chemin vers l’exil n’est qu’une étape de transition. Il suffit d’un aller 
sans retour pour que le changement de lieu soit définitif et que l’exil commence. 
À la différence du déplacement nomade qui est continuel, le voyage de l’exilé 
est souvent unique. Si le fait d’être en route représente, pour les nomades, le sens 
même de leur existence et leur mode de vie, la route pour l’exilé n’est qu’une 
traversée, et n’est pas un but en soi. La route de l’exilé n’est qu’une étape du long 
parcours d’une vie en exil.

Une fois les obstacles surmontés, l’exil, c’est-à-dire finalement la présence 
dans une nouvelle terre d’accueil, semble être la récompense du périple accompli. 
La rupture est créée: une rupture complexe qui puise ses sources dans le départ 
du lieu d’origine, mais qui ne prend pas fin avec l’arrivée à destination. Cette 
traversée est donc la représentation concrète d’une longue transition. Dans ce 
contexte, la frontière, représentée par l’aéroport, marque le point de bascule entre 
l’identité autochtone laissée derrière et l’identité d’étranger à adopter dorénavant. 
Elle marque ainsi ce processus de rupture qui caractérise l’existence des exilés: en 
tant qu’étrangers, ils sont ceux qui viennent de l’extérieur. Le pays natal, délaissé, 
devient à son tour l’ailleurs. C’est donc l’aspect transitoire de cette traversée des 
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frontières qui symbolise la rupture et représente l’éloignement des origines.
Harbi dit encore à propos de ces peuples en mouvement: “Ce sont des gens 

qui ont souvent oublié leur âge, changé maintes fois de nom et dont l’horloge 
intérieure s’est arrêtée au jour de leur départ.” (WABERI, 2003, p. 147). Dans cette 
déclaration, le protagoniste souligne le fait qu’il existe une dimension temporelle 
du parcours de l’exilé, marquée par la rupture entre le passé et le futur. Ainsi, 
quand nous disons que la condition d’exilé est marquée par le déplacement et la 
rupture, il faut comprendre qu’il s’agit d’un double processus: d’une part, dans 
l’espace, puisqu’il y a eu un lieu de départ et un lieu d’arrivée qui est l’exil même; 
d’autre part, dans le temps, puisqu’il s’agit également d’une rupture avec le passé, 
et donc d’un déplacement dans le temps. L’exil se situe au moment présent, mais 
il se construira dans le futur. Le passé est en tout cas laissé derrière, voire perdu à 
jamais, selon les cas.

L’existence de l’exilé est ainsi partagée entre un avant et un après. Dans le 
même ordre d’idées, Harbi déclare à propos de son propre exil: “J’ai laissé mon 
cœur au pays, je dois m’occuper de mon corps seulement.” (WABERI, 2003, p. 18). 
Ces deux exemples soulignent la dimension existentielle de l’expérience d’exil: 
une horloge intérieure qui s’arrête au jour du départ de la terre natale rime avec un 
cœur laissé au pays d’origine. Cela signifie que l’exilé doit construire son identité 
à partir d’une perte, traduite par l’oubli de soi-même et de son passé. Il s’agit 
d’un processus intériorisé, qui est la conséquence du voyage d’exil. C’est cette 
dimension existentielle de l’exil qui se manifeste par des questionnements plus 
profonds du sujet, qui cherche à se construire en tant qu’exilé, en tant qu’étranger.

Afin de comprendre le processus qui mène Bachir Benladen dans Transit à 
entre prendre son voyage d’exil et qui fait de lui un personnage emblématique, 
nous devons aborder les caractéristiques du contexte dans lequel ce personnage 
évolue. Ce contexte n’est pas uniquement construit par Transit, mais bien par 
l’ensemble des écrits littéraires de Waberi (ce qui prouve que son œuvre forme une 
entité narrative unique). Bachir, bien qu’il soit un personnage du roman Transit, 
pourrait parfaitement prendre forme dans la nouvelle “Gens D.”, par exemple. 

Bachir devient un personnage symbole de l’œuvre de Waberi parce qu’il 
fait partie de ce processus de transition: il est celui qui grandit avec son pays. 
Ce personnage est essentiel dans notre analyse du parallélisme entre les thèmes 
du nomadisme et de l’exil. En effet, nous pouvons déduire de la trajectoire de 
Bachir qu’il fait partie du processus de transformation qui métamorphose une 
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terre traditionnellement nomade en un pays qui éjecte ses habitants. En s’exilant, 
Bachir a la prétention de sortir d’une situation complexe. À la lumière des propos 
de l’auteur sur la jeune République de Djibouti et des propos du personnage 
qui déclare avoir le même âge que son pays, nous pouvons inférer que, dans ce 
moment d’effervescence dans l’histoire du pays (qui se construit en tant que jeune 
République), le personnage est la métonymie de son pays. Ainsi, comprendre 
pourquoi Djibouti devient une terre à quitter, c’est comprendre la trajectoire de 
Bachir, qui dit ceci en parlant de lui: “Je suis né hier, je dis hier comme ça, enfin je 
veux dire que je suis né il n’y a pas très longtemps, et même à l’échelle de ce pays 
poussin je suis pas trop trop cassé quoi. On a le même âge le pays-là et moi-même, 
alors croyez-moi fidèlement”. (WABERI, 2003, p. 20).

Grâce à la comparaison qu’il établit entre le pays et lui-même, Bachir se fait 
le porte-parole du pays. Lorsqu’il raconte son histoire, de son enfance jusqu’à son 
exil en passant par les années de guerre et d’après-guerre, c’est aussi l’histoire de 
Djibouti qu’il raconte.

D’emblée, nous pouvons dire que ce jeune personnage a déjà une autre 
conception du monde qui l’entoure que celle de ses concitoyens nomades. Il 
participe à ce processus de changements sociaux en ayant une conscience qui 
diffère de celle du vieux nomade Awaleh, qui, lui, ne voit pas d’un bon oeil la 
nouveauté. Bachir est né alors que l’école est tant bien que mal instaurée dans la 
culture autochtone qui n’est déjà plus celle d’Awaleh. En tant que jeune homme, 
il cherche sa place dans ce carrefour culturel. En outre, à la différence du jeune 
Abdo-Julien dans Transit et de Djib dans Passage des larmes, Bachir ne semble 
pas avoir et ne semble pas chercher de lien avec le passé traditionnel de la culture 
nomade, ni même avec un passé quelconque. Il n’a pas de grand-père nomade, 
comme ces deux autres personnages, qui puisse lui servir de pont vers le passé. Il 
déclare à propos du passé politique de Djibouti: “Tout ça c’est histoire de vieux. 
Nous on s’en fiche. Toute façon, on n’était pas vivants encore”. (WABERI, 2003, 
p. 46). Il se désintéresse donc du passé en général.

Lorsque la guerre civile ravage Djibouti au début des années 90, Bachir, alors 
qu’il n’est pas encore surnommé “Benladen”, s’y incorpore, aussi jeune que la 
nation pour laquelle il est censé lutter. Après avoir été déclaré “VA” en CM2, 
c’est-à-dire “apte à la vie active”, Bachir, comme nombre de ses confrères, se 
retrouve à l’école de la rue, et doit se débrouiller. C’est pourquoi, lorsque la 
guerre éclate, s’engager dans l’armée, ou plutôt “se mobiliser” est pour lui une 
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opportunité avantageuse. Bachir n’émet aucun doute quant aux avantages de la 
guerre: “Je dis la guerre c’est trop bon.” (WABERI, 2003, p. 39). Il prend le parti 
de la guerre sans hésiter. “Par qui?  Pourquoi?  Ça c’est pas mes oignions. [...] 
Ça c’est mobilisés recrutés vite vite comme moi. T’as quel âge, petit?  Dix-huit 
ans, j’ai menti dur.” (WABERI, 2003, p. 39). Bachir grandit donc en faisant la 
guerre, dans un monde où il faut toujours survivre. Cette guerre crée un climat de 
sauvagerie, et il s’agit toujours de survivre en se débrouillant. “La guerre c’est bon 
pour la vie, je veux dire pour gagner sa vie proprement, sans histoires. Combien 
de morts?  Pourquoi tout ça?  Jamais plus ça?  Passons vite sur débat creux-là.” 
(WABERI, 2003, p. 43).

La guerre, selon Bachir, n’est qu’une manière de gagner sa vie et d’avoir un 
peu de reconnaissance sociale en tant que soldat. Par ce biais, il cesse d’être un 
gamin de la rue. Bachir assume le fait que la guerre n’est pour lui qu’un moyen 
d’être employé. A travers son récit, il semble ne faire que survivre: “C’est ça j’ai 
fait pour me débrouiller.” (WABERI, 2003, p. 21).

A la fin de l’histoire, il se retrouve en exil car, une fois la guerre finie, il est 
démobilisé, et doit de nouveau se débrouiller dans la rue: “À cause de cessez-
le-feu, je suis démobilisé moi. C’est pas chic, hein! Sans kalachnikov on peut 
plus ramasser les richesses qui sont partout.” WABERI, 2003, p. 38). Alors sans 
perspective d’avenir, Bachir fait un peu de tout, jusqu’à saisir l’opportunité 
de l’exil. Dans la confusion des événements, l’exil n’est pas une rupture pour 
Bachir, mais plutôt une conséquence des événements vécus par les djiboutiens 
et par Djibouti même, qui est alors personnifié par Bachir. Néanmoins, la rupture 
apparaît en filigrane dans son parcours de candidat à l’exil, bien que le personnage 
n’en ait pas conscience. C’est ce qui est illustré par ses propos: “Dans la ville-là, 
j’ai plus de maison, plus de famille quoi.” (WABERI, 2003, p. 117). Il est orphelin 
de guerre: puisqu’il n’a déjà plus d’attaches dans son pays, et qu’il a déjà perdu 
ses repères, rien ne l’empêche de s’exiler. Ainsi, l’exil est la concrétisation de ce 
déchirement des liens affectifs et culturels. Après une succession d’évènements 
que lui même ne comprend pas bien, Bachir se retrouve, plus ou moins par hasard, 
aux pieds de l’ambassadeur de France, et il part.

 La nouvelle “Gens de D.” résume ce qui est détaillé à travers l’exemple du 
personnage de Bachir Benladen. L’exil peut se présenter comme une opportunité, 
voire la seule. La nouvelle généralise l’exil comme une réalité commune à de 
nombreux individus, généralisation due au manque de personnages, à l’abondance 
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des phrases nominales, au lyrisme du récit qui se fait poétique. Or, les faits sont 
suggérés ou à peine annoncés comme une réflexion flottante d’un sujet à l’autre, 
pour se présenter, des fois, comme des constatations sans plus d’argumentation. 
En effet, les questionnements à propos de l’exil sont abordés pêle-mêle: les effets 
de l’exil et sa conséquence, la “conscience brisée” (WABERI, 2007, p. 151) et 
les motifs du départ. Voyons un extrait représentatif: “Se lever et sortir. Sucer le 
regard des badauds. Repousser les rideaux de la nuit. Troquer volontiers un destin 
mutilé contre un mirage d’aisance. Jeter par la fenêtre sa conscience brisée qui 
ricane comme une poupée d’outre-tombe.” (WABERI, 2007, p. 151).

Si nous faisons une lecture croisée des textes, nous pouvons imaginer que 
Bachir est l’acteur de ces verbes à l’infinitif. De plus, Harbi semble particulièrement 
représentatif de cette même conscience qui est brisée. Ce n’est peut-être pas un 
hasard si les deux destins de Bachir et Harbi se rejoignent au moment du voyage 
vers l’exil.

De plus, Bachir, comme d’autres candidats à l’exil, troque le présent contre un 
avenir incertain: “un destin mutilé contre un mirage d’aisance.” (WABERI, 2007, 
p. 151). Grâce à cet extrait, complété par l’exemple de Bachir, nous comprenons 
que ce départ n’est pas vraiment une option, mais qu’il s’impose aux gens, lorsque 
demeurer sur place est synonyme d’affronter un avenir déjà handicapé. Celui-
ci résulte souvent de la guerre civile, comme c’est le cas pour Bachir. Bien que 
l’oasis (qui représente l’exil) s’avère finalement être un mirage, il est toutefois 
qualifié de libre. Ainsi traité, l’exil apparaît comme étant irréel. Cependant, il 
est toujours recherché, à l’image d’un oasis dans le désert. En effet, ce voyage, 
entrepris afin d’échapper au destin, est plein d’espoir, malgré les risques qu’il 
représente. Ceux-ci sont liés à l’incertitude de l’avenir, car l’exil, tel l’oasis du 
désert, peut sembler être une solution lorsqu’il est vu de loin, mais peut se révéler 
être un mirage lorsqu’il est vu de près. Le parcours vers l’exil, comme la quête de 
l’oasis, est un parcours vers l’incertitude.

Il n’est pas rare que l’écriture de Waberi s’inspire de la réalité,  par 
l’intertextualité avouée (à la fin du “Conte de fer”) ou lorsque l’écrivain se fait 
poète de la mémoire nomade. Cette écriture se fait souvent facto du présent, comme 
un extrait de la réalité: par exemple, l’auteur met en place un narrateur qui joue 
un rôle de commentateur ou de chroniqueur, comme dans la nouvelle “Vortex”. 
L’auteur joue avec les frontières entre littérature et réalité. Dans “Vortex”, la 
nécessité de comprendre, d’expliquer et d’être dans le présent est évidente. Il 
s’agit d’une chronique du présent qui tente de comprendre ce qui se passe sur 
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place, ce qui peut provoquer l’exil comme phénomène d’exode international.
Ainsi, nous avons l’impression que les sujets sont abordés dans cette nouvelle 

d’une façon plus directe. L’objectivité ne dépasse pourtant pas les bornes des 
extraits présentés comme des reportages qui sont retranscrits. Le narrateur est 
chroniqueur du présent, dans un style plutôt poétique que journalistique. En ce qui 
concerne la véracité des extraits de journaux, il est vain de tenter de la démontrer, 
puisque ces sujets continuent de faire la une des journaux, comme par exemple le 
premier article, daté de 1992: “‘Somalie: des centaines de réfugiés se noient. Des 
centaines de réfugiés somaliens se seraient noyés en tentant de gagner les côtes du 
Yémen après avoir plongé d’un navire détourné vers les côtes de ce pays.’(Ouest-
France, 24 juin 1992.)2” (WABERI, 2007, p. 153).

Lorsque le narrateur s’approprie du réel, c’est pour se prononcer, manifester 
son opinion au-delà du simple constat descriptif. Et le narrateur se prononce 
ainsi: “Il n’est pas le premier à s’être engagé dans cette voie. Ses yeux couleur 
savane, son teint charbonneux: c’est un vrai fauve de géhenne, un véritable oiseau 
de malheur: l’oracle qui prédit la fin d’Ulysse.” (WABERI, 2007, p. 153). 

Il raconte donc une tentative d’exil qui ne se réalise pas. Nous pouvons 
rapprocher le cas de celui qui “n’était pas le premier à tenter cette voie”, à des 
cas semblables, également anonymes, qui sont évoqués à d’autres moments de 
l’œuvre de Waberi, comme dans le roman Transit. Harbi est dans cette scène le 
narrateur. Alors qu’il est à l’aéroport de Roissy en train d’observer le déroulement 
de l’embarquement vers l’Afrique, il dit: “Au moins, il est vivant, plus chanceux 
que ceux qui meurent déshydratés dans le désert de l’Arizona ou frigorifiés dans 
le train d’atterrissage du premier cargo venu.” (WABERI, 2003, p. 17).“Il” fait 
référence à un “expulsé africain”. Encore un qui, après avoir tenté sa chance en 
s’exilant, doit quitter la terre étrangère dès qu’il la foule. Il est renvoyé mais il est, 
“au moins” en vie, contrairement à ceux qui se sont noyés “en tentant de gagner 
les côtes du Yémen”, comme dans l’article de “Vortex”. A travers ces tentatives 
échouées d’exil, un autre aspect de l’exil se dessine: une dimension tragique du 
voyage apparaît, puisque ce dernier peut ne pas aboutir, et même se conclure par 
la mort. La référence à Ulysse n’est pas anodine, car l’Odyssée d’Homère inscrit 
le thème de l’exil aux racines de la littérature occidentale.

“Vortex” présente ainsi une forte dimension tragique, non seulement en ce qui 
concerne l’exil proprement dit: le “malheur” ou “le tourment” d’une “expulsion 

2 Citation en italique dans l’original. 
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hors de la patrie” (ARON; SAINT-JAQUES; VIALA; 2010, p. 264) comme pour 
les réfugiés somaliens, mais aussi la tentative d’explication, ou simple constatation, 
de la condition qui mène ces gens à quitter leur terre natale. C’est que “l’humaine 
condition est au plus mal” (ARON; SAINT-JAQUES; VIALA; 2010, p. 264), et 
ceci est confirmé par la suite des propos du reporter: “Ils sont au bout du rouleau. 
Ils mangent n’importe quoi. Ils déterrent les vieux tas d’ordures. J’ai vu les enfants 
se glisser dans les tanneries pour récupérer des peaux.” (WABERI, 2007, p. 155). 
Auquel le narrateur réplique: “Avait-il le choix? Qui avait le choix?”. (WABERI, 
2007, p. 155). La question du “choix”, qui s’oppose à la prédestination, produit 
aussi le tragique, qui était déjà sous-entendu par les expressions telles que “destin 
mutilé” et “oracle qui prédit la fin d’Ulysse”.

Au cours de cette nouvelle, divers éléments qui font partie de la situation de 
la vie en Somalie (le seul endroit nommé) sont exposés. S’il existe une tentative 
de justifier l’exil, la question est surtout de comprendre quelle est cette “humaine 
condition”. Ainsi, dès la première partie, les références au tragique et au destin 
sont parsemées tout le long du récit: “le vortex du destin”, “un corbeau noir lui 
prédit une fin tragique”; jusqu’à “un matin couleur sépia, sous le soleil ponctuel, il 
s’est donné la mort.” A-t-il le choix? Les différents oracles (corbeau noir, serpent) 
prédisent la mort, imposant l’absence de libre arbitre. Et pourtant, la possibilité 
du choix est une question qui est clairement posée, parce qu’“il lui reste pourtant 
des choses à faire [...] Pour le reste, c’est-à-dire le moment de sa mort, on attendra.” 
(WABERI, 2007, p. 155-156). Le récit commence par une mort tragique, et prend fin 
avec une mort choisie, ce qui insiste sur le conflit entre l’existence du libre-arbitre et 
de la prédestination tragique.

Or, d’autres sujets sont également traités dans la nouvelle: la guerre, la sécheresse, 
la famine qui mettent en relief la question du destin de l’homme, car elles mettent 
en jeu sa survie. En s’appropriant le réel à travers le prisme de la fiction pour le 
transformer en conte tragique, nous pouvons soulever la question de l’engagement 
de la littérature, car il s’agit d’une prise de parole. “Vortex” est clairement une 
tentative de faire de la littérature une écriture du présent, avec la mise en fiction 
des extraits des reportages journalistiques pour construire la scène où se déroule 
le drame. Ce portrait du réel s’ajoute au contexte qui entoure l’exil, d’une part, et 
les nomades, d’autre part. Car la guerre et la famine sont des éléments qui peuvent 
avoir une influence sur le destin, et sur le pouvoir de choisir. Ce contexte sert à 
comprendre la globalité de l’œuvre de l’auteur (au-delà des thèmes de l’exil et du 
nomadisme) puisqu’il s’agit bien d’une chronique internationale.
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4 Les migrants cosmopolites

L’exilé contemporain a conscience de faire partie d’un monde plus que jamais 
en mouvement. Il se proclame éternel exilé et revendique sa place parmi les autres 
qui se trouvent dans la même situation. Il s’agit d’une communauté dispersée 
à travers le monde, un monde “rétréci” où se mélange une foule d’anonymes, 
à l’instar d’Harbi qui décrit ainsi un groupe de réfugiés: “Ils auraient pu être 
tamouls, soudanais, afghans, kurdes, albanais ou bosniaques. Ce sont les millions 
d’humains”. (WABERI, 2003, p. 17). Cet ensemble divers est formé par différentes 
nationalités. Si, dans cette phrase, ce groupe est désigné par la troisième personne 
du pluriel, dans le paragraphe suivant, le narrateur s’inclut dans ces millions 
d’humains par le pronom “nous” et demande: “Qui va nous offrir l’hospitalité 
comme la belle Calypso entourant de ses bras laiteux un Ulysse en guenilles?” 
(WABERI, 2003, p. 150). Nous retrouvons là encore une référence à Ulysse, ce 
qui nous permet de faire le rapprochement avec la nouvelle “Vortex” qui insère 
la dimension tragique du voyage d’exil et évoque l’antiquité du thème dans la 
littérature. 

Et pourtant, c’est bien le monde contemporain qu’il s’agit de prendre en 
considération, car l’expression “millions d’humains” souligne l’ampleur du 
mouvement, et, comme nous le fait remarquer Said, c’est là un fait crucial: 

À d’autres époques, les exilés ont eu de telles visions interculturelles 
et transnationales, ont connu les mêmes frustrations, la même 
misère, ont accompli les mêmes tâches de critique et d’élucidation 
[...] Mais la différence entre ces exilés et ceux d’aujourd’hui 
réside dans l’ampleur du phénomène, sur laquelle j’insiste. Notre 
époque, qui se caractérise par une situation de conflit moderne, 
par une tendance impérialiste et les ambitions quasi théologiques 
de dirigeants totalitaires, est en effet l’époque des réfugiés, des 
déplacements de population, de l’immigration massive. (SAID, 
2008, p. 242). 

Dans ce monde, Djib, celui qui, profondément marqué par son expérience 
d’exil, revient à son pays d’origine et ne cesse de rechercher ses racines tout en se 
proclamant “l’autochtone devenu canadien”, affirme nettement son déracinement 
en assumant une posture de non-appartenance totale: “Je fais partie de cette 
nouvelle élite sans attaches, partout chez elle et partout étrangère.” (WABERI, 
2009, p. 30). Dans un monde où, dit-il: “Les États sont aujourd’hui en perte de 
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vitesse, en voie de dénationalisation dans le grand tableau de la globalisation.” 
(WABERI, 2009, p. 30). Sa posture d’exilé sans attaches est souvent soulignée 
lorsque, chez lui, il fait part de son sentiment d’étranger. Ce sentiment se manifeste 
assez tôt dans la vie du personnage, qui connaît d’abord un exil intérieur. Ainsi, 
Djib est un “homme d’ailleurs avec le masque d’ici” et il fait partie de “cette 
nouvelle élite sans attaches”.

Dans ce “tableau de la globalisation”, la circulation des personnes implique 
aussi une “dénationalisation” culturelle. L’exilé doit être capable de transiter entre 
les cultures, en n’appartenant à aucune, en étant partout étranger. Et pourtant, il 
doit les connaître assez bien pour être partout chez soi, à l’instar du moine saxon 
du XII siècle cité par Said: “L’âme tendre s’est attachée à un endroit du monde, 
l’homme fort a étendu son attachement à tous les lieux, l’homme parfait n’éprouve 
plus aucun attachement de ce genre.” (SAID, 2008, p. 255). Il est clair que, malgré 
l’écart entre les époques, cet “homme parfait”, ainsi que “cette nouvelle élite” font 
référence à une autre manière d’expérimenter l’exil: ces hommes le vivent d’une 
façon cosmopolite. Ils adoptent une posture “interculturelle et transnationale”. 
Selon Le dictionnaire du littéraire, “le cosmopolitisme implique un rapport à son 
pays et aux autres qui procède d’un double refus: celui d’un nationalisme étroit 
et celui d’une uniformisation niant les spécificités.” (ARON; SAINT-JAQUES; 
VIALA; 2010, p. 152). En ce sens, l’exilé waberien est un homme cosmopolite 
ou, pour reprendre un terme couramment utilisé de nos jours, globalisé. Cet 
individu a conscience de vivre entre deux cultures. Cependant, il lutte toujours 
pour “compenser une perte qui l’a désorienté” (SAID, 2008, p. 241). L’exemple 
de Djib illustre bien ce cas: ce personnage est toujours en quête, soit d’espionnage 
pour son travail, soit de ces racines nomades. Mais il est surtout en quête d’une 
identité qui puisse rassembler ses multiples expériences transnationales.

Nomadisme et exil dans l’œuvre d’Abdourahman A. Waberi

215SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 196-216, 2º sem. 2017



Nomadismo e exílio na obra de 

Abdourahman A. Waberi

Resumo
Este trabalho de análise literária pretende, com os temas nomadismo e exílio, 
trilhar um caminho de interpretação na obra do escritor contemporâneo 
Abdourahman A. Waberi. A primeira parte do estudo tenta compreender a 
representação que é feita do nomadismo como um modo de vida tradicional 
do Chifre da África, do qual Djibuti é uma metonímia. Em seguida, trata-se 
de compreender o exílio como um fenômeno que consiste no abandono da 
terra natal em direção a alhures. Finalmente, entendemos que o autor coloca 
em cena um tipo de migrante cosmopolita. Além disso, algumas questões 
de estilo ou de forma são tratadas neste trabalho, como a prosa poética ou 
a expressão de uma voz narrativa única que interliga as obras estudadas.

Palavras-chave: Nômade. Exílio. Deslocamento. Autóctone. Estrangeiro.
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Fatal Hieroglyph: Mexico for Writers of Exile 
Malcolm Lowry and William Burroughs

María DeGuzmán*1

In memory of my colleague Debbie López.

Resumo
This essay explores the representation of Mexico in the work of British 
modernist writer of exile Malcolm Lowry and of U.S. Anglo-American 
post-war, postmodern writer of exile William Burroughs. Lowry’s Under 
the Volcano (1947) and Burroughs’s trilogy The Soft Machine (1961), 
The Ticket that Exploded (1962), and The Nova Express (1964) 
represent Mexico as a land of fatal hieroglyphs, as itself a fatal hieroglyph. 
Theoretically, a hieroglyph, as a condensation of space and time, is 
always already fatal — “an anticipation of the end in the beginning” 
[Jean Baudrillard]. The fatal sign constitutes an attempted exorcism of 
conventional reality governed by the status quo. For Lowry and Burroughs, 
Mexico as place and text is the locus of the exorcism of demons, personal 
and cultural. In turning Mexico into a fatal hieroglyph of doom, both 
modernist and postmodernist writers draw on a long tradition of stereotyping 
primitivizations of Mexico. However, in the cases of Lowry and Burroughs, 
these stereotypical primitivizations also function as alternative modes of 
knowledge, symbol-making, and anti-narration, deliberate plumbings 
of the non-linear, irrational, and trans-temporal to deliver a backhanded 
blow against the European and Gringo colonizer / conqueror in Lowry’s 
case and the malaise of Anglo-American military-industrial capitalism in 
Burroughs’s. 

Keywords: Malcolm Lowry. William S. Burroughs. Mexico. Hieroglyph. 
Exile.
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In her often-cited 1987 essay “La conciencia de la mestiza: Toward a New 
Consciousness,” Chicana lesbian feminist writer and cultural critic Gloria  Anzaldúa 
turned oracle sifts through the leaves and layers of Anglo culture and admonishes 
the Gringo, the North American, and specifically, I claim, the “American” of 
British descent, the Anglo ethnic: “Admit that Mexico is your double, that she 
exists in the shadow of this country [the United States], that we are irrevocably 
tied to her. Gringo, accept the doppelganger in your psyche” (ANZALDÚA, 1987, 
p. 86).  My essay is not a study of influence (the influence of a British writer on 
a U.S. writer or vice versa), but, instead, of philosophical and cultural affinities, 
continuities and discontinuities centering around the use of Mexico in the work 
of British modernist writer of exile Malcolm Lowry and of U.S. Anglo-American 
post-war, postmodern writer of exile William S. Burroughs, the latter best known 
for his 1959 novel Naked Lunch. Both writers — each descended from a wealthy 
industrialist (Lowry’s father was an English cotton broker and owner of cotton 
fields in Egypt, Peru, and Texas [SPENDER, 1965, p. xix-xx]; Burroughs’s paternal 
grandfather, the commercially successful inventor of the precise mechanisms that 
made his adding machine possible [SKERL, 1985, p. 2]) — journeyed to Mexico 
toward the end of October, as el día de los muertos approached. Lowry went in 
1936 and Burroughs in 1949, a mere two years after the publication of Lowry’s 
famous novel set in Mexico titled Under the Volcano (1947), a work that inspired 
other U.S. writers such as Conrad Aiken, Allen Ginsberg, and Walt Curtis to follow 
in his footsteps and meet their “double” as Anzaldúa puts it, or as Curtis writes, 
their “shadow,” “their lawless side,” “escape valve” south of the border (CURTIS, 
1997, p. 199). For both Lowry and Burroughs, Mexico, as shadowy double, was 
the site not only of cheap liquor, drugs, and sex, substances and experiences 
obtainable (at greater cost) in Britain and the United States, but also of el mundo 
al reves, the world upside down and blown to bits and pieces — “America” as hell 
rather than Eden or an Eden turned hellish, destiny as failure and death rather than 
as success and salvation, sexuality as homosexuality and prostitution rather than 
conventional heterosexuality and marriage, and civilization as ruin, Mayan and 
otherwise, “Atlantis” (LOWRY, 1965, p. 16) reduced to a mysterious and surreal 
rubble, to a Waste Land.

However, for both Lowry and Burroughs, Mexico represented more than the 
world-upside-down or the crumbling underbelly of (North) America. It signified 
personal and especially cultural catastrophe, disintegration (LOWRY, 1965, p. 136, 
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55) or doom encoded in the hallucinatory tequila, mescal, and/or heroin-induced 
images of the Mexican landscape and its ruins, old and new. In short, Mexico 
itself was a fatal hieroglyph of the doom awaiting modern Western (particularly 
Northern European and “American”) civilization and those controlled by what 
is presented in Lowry’s 1947 Under the Volcano and Burroughs’s 1960s trilogy 
The Soft Machine (1961), The Ticket that Exploded (1962), and Nova Express 
(1964) as its fascist or totalitarian capitalist logic of domination, military and 
economic.1 

In some respects, Mexico was for these writers-turned-expatriate-exiles one 
more inexpensive, permissive (or perhaps differently regulated), and yet also 
punishing labyrinth of encounters South not merely of their respective countries, 
but their respective empires of origin, Britain and the United States. Lowry also 
traveled to and fictionalized the Philippines, Southeast China, Haiti, and Italy. 
Burroughs voyaged through Central and South America, lived in Tangiers, and 
fictionalized all these places along with Mexico. Both writers and their main 
protagonists and/or narrators — the Consul Geoffrey Firmin in Lowry’s Under 
the Volcano and Bill / Johnny / Danny Deever / Clem Snide alternately oilman, 
redneck cowboy, public agent, and media man “working for the Yankee dollar” 
(BURROUGHS, 1980, p. 40) and carrying the virus of Yankee ideology in 
Burroughs’s trilogy — simultaneously run away from and yet also act out neo-
colonial, imperial scripts of domination and subjugation, something like Herman 
Melville’s character Redburn from his 1849 novel by that name. 

The comparison to Redburn, rather than to the more obvious figure of 
domination, Captain Ahab from Melville’s 1851 novel Moby Dick, is important 
because it helps to underscore the role that the protagonists and/or narrators occupy 
in an imperial military-industrial capitalist drama. They are not the captains of the 
ship of Empire, those at the helm running the show. Rather, they are in dubious 
service or, if one considers Lowry’s ex-Consul Geoffrey Firmin (LOWRY, 1965, p. 
222 – 223), even ex-service to the ship of Empire which they, William Blackstones 
“leaving the Puritans to dwell among the Indians” (LOWRY, 1965, p. 126), have 
abandoned. Lowry’s narrative offers up a serious, tragic Redburn, resembling 
Melville’s Pierre or Joseph Conrad’s Lord Jim. Burroughs’s narratives tender a 
comic Redburn or a Billy Budd “who must hang” (BURROUGHS, 1980, p. 165) 

1 Important to remember is the fact that not all “capitalism” is the same and that history has demonstrated 
the emergence of various kinds of capitalism. However, a military-industrial capitalism, particularly in 
poorly regulated or unregulated hyper-capitalist form, tends toward totalitarianism. 
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in a parodic register. The Hanged Man from the Tarot deck, a figure suspended 
upside down by one foot suggesting willing sacrifice of self or abdication of kingly 
power, furnishes the archetypal model for the main protagonist, tragic and/or 
comic, in Lowry’s Under the Volcano and Burroughs’s 1960s trilogy, particularly 
The Soft Machine. 

Just as an archetype exists upon which the main characters are fashioned — that 
of the Hanged Man, Mexico plays a kind of Ur-role in relation to countries along 
and South of “the Tropic of Cancer” to borrow Henry Miller’s famous title for 
his work, a mixture of fiction and memoir about the sexual adventures of a young 
expatriate writer, published in Paris in 1934 and banned for twenty-seven years in 
the United States. Of all the countries of the so-called “global south” mentioned 
in either Lowry’s or Burroughs’s work, Mexico occupies a central place as the 
appropriate location for the hanging, so to speak, of the Hanged Man. Besides in 
Under the Volcano and Burroughs’s 1960s trilogy, Mexico appears as this kind of 
topos in numerous other works by the two writers. For instance, Mexico features 
in Lowry’s collection of short stories Dark as the Grave Wherein My Friend is 
Laid (1968) and his Mexican poems The Lighthouse Invites the Storm. From 
Burroughs’s 1952 Queer with its descriptions of Mexico in terms of its “pitiless… 
blue sky,” “circling vultures,” “blood and sand,” “sheer filth and poverty,” and 
“psychic and physical terrorism,” (BURROUGHS, 1985, p. v-vii) to his 1987 The 
Western Lands, Mexico plays an important recurring role. 

Mexico in Lowry’s Under the Volcano and Burroughs’s trilogy is not just any 
country “South” of “Northern” imperial nations, Britain and the United States. 
Lowry’s novel and Burroughs’s trilogy portray Mexico in terms of the founding 
of control-bent civilizations in the Western hemisphere — beginning with the 
pre-Columbian Aztecs and Mayans to the conquest and colonization of the 
Americas by Spain and other European powers, to more recent Anglo-American 
imperialization of the Americas. Hence, Under the Volcano describes murals by 
Diego Rivera, usually treated as the quintessential modern Mexican artist, as a 
pictographic condensation of these historical narratives: 

The slow darkening of the murals as you look from right to left. 
It seems somehow to symbolize the gradual imposition of the 
Spaniards’ conquering will upon the Indians. […] If you stood at a 
greater distance still it might seem to symbolize for you the gradual 
imposition of the Americans’ conquering friendship from left to 
right upon the Mexicans. (LOWRY, 1965, p. 212).
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Lowry’s and Burroughs’s own narratives are equally invested in the idea 
and the hieroglyphization of Mexico as “the seat of the history of” not only “the 
conquest,” (LOWRY, 1965, p. 295) but of conquest itself. 

 The mural reference is part of an extended metaphor involving the concept 
of writing on the wall. Mexico as a mural is composed of successive layers of this 
pictographic script which both attests to and, often in Burroughs’s fiction as well 
as Lowry’s, constitutes a technique of conquest or of control as conquest through 
invasion and colonization. For example, gazing at a movie poster, M. Laruelle, 
one of the characters of Lowry’s Under the Volcano, thinks to himself:

That poster looming above him now, showing the murderer 
Orlac! An artist with a murderer’s hands; that was the ticket, the 
hieroglyphic of the times. For really it was Germany itself that, 
in the gruesome degradation of a bad cartoon, stood over him. 
(LOWRY, 1965, p. 25).

The passage suggests that the Mexican movie theater furnishes a “hieroglyphic 
of the times” —  in this case, of Germany’s attempted takeover of Europe in the 
1930s and early 1940s. Furthermore, the prepositional phrases of the passage 
describing the movie theater poster —“looming above him” and “stood over him” 
— imply that this “ticket,” this hieroglyph about conquest, also has the concresced 
power derived from an aesthetics of subliminal association to influence the 
thoughts, feelings, and destiny of the viewer. 

“Hieroglyph,” the literal meaning of which is “sacred inscription or carving,” 
usually refers to a conventionalized picture of an object standing in for a world. 
As Burroughs points out in The Ticket that Exploded, like “word lines,” it both 
embodies and depends for its effect on “controlled association” (BURROUGHS, 
1987, p. 208). The sight of X or Y is supposed to trigger X or Y thought. To the 
extent that a hieroglyph symbolizes something that it does not directly figure, it 
may be said to contain a hidden meaning, for Lowry and Burroughs, generally of 
“sinister significance” (BURROUGHS, 1985, p. xviii). As an enigmatic symbol, 
it is readily available only to the initiated. Furthermore, as a series of enigmatic 
symbols, it constitutes a code, transparent to those who either have devised it 
or broken it. Presumably, the operators of the code can manipulate its signs and 
symbols for the purpose of colonizing and controlling others. 

Lowry’s Under the Volcano and Burroughs’s 1960s trilogy depict Mexico 
as a culture founded on hieroglyphs. Lowry’s novel concentrates on geological 
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landmarks, two volcanoes, as hieroglyphs not only characterizing the landscape 
south of Mexico City, but, moreover, spelling a catastrophe that has branded 
Cuernavaca/Quauhnahuac with an indelible air of fatality — “wherever you 
turned the abyss was waiting for you round the corner” (LOWRY, 1965, p. 17). 
Burroughs’s trilogy, on the other hand, treats a human-made textual monument, 
the Mayan calendar, as the key to Mexico:

I went to Mexico and studied the Mayans… The Mayans had a solar, 
a lunar, and a ceremonial calendar rolling along like interlocking 
wheels… The Mayan writings have not been fully deciphered, 
but we know that most of the hieroglyphs refer to dates in the 
calendar… the Mayan control system depends on the calendar 
and the codices which contain symbols representing all states of 
thought and feeling possible to human animals living under such 
limited circumstances — these are the instruments with which they 
rotate and control units of thought. (BURROUGHS, 1980, p. 91)

Lest one imagine that the hieroglyphs of the Mayan calendar pertain only to 
it and the Mayans who contrived it, the last novel of the trilogy, Nova Express, 
implies that this system has been disseminated all over Mexico and, in fact, 
composes the country: “Great winds whipping across a black plain scattered the 
codices and hieroglyphs to rubbish heaps of the earth — (A Mexican boy whistling 
Mambo, drops his pants by a mud wall and wipes his ass with a page from the 
Madrid codex)” (BURROUGHS, 1980, p. 225). Similarly, Under the Volcano 
intimates that Mexico is both founded on and composed of hieroglyphs of control. 
Examples of hieroglyphs that compose it or at least the Consul’s and the reader’s 
experience of Cuernavaca are the Ferris wheel which revolves “backwards” “in 
the dark tempestuous night,” the pictures, posters, and signs in cantinas and movie 
theaters, “cuneiform stone idols,” a murdered Indian lying along a road, and a 
ubiquitous sign in Spanish that reads, “¿Le gusta este jardín / que es suyo? / ¡Evite 
que sus hijos lo destruyan! [Do you like this garden / that is yours? / Keep your 
children from destroying it!] (LOWRY, 1965, p. 20, 199, 244). The sign in Spanish 
functions on various semiotic levels. It can be interpreted to reference an actual 
garden, but also Mexico and the greater New World as an “Eden” destroyed by 
conquest. 

Ultimately, these works portray Mexico in toto as itself “a fatal hieroglyph of 
doom.” Contrary to Stephen Spender’s claim about Under the Volcano, that it “is 
not a statement about civilization so much as an account of one man’s soul within 
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the circumstances of a historic phase” (SPENDER, 1965, p. xii), the subject of 
doom in both Lowry’s work and Burroughs’s trilogy is not so much the individual 
psyches of the main protagonists or authorial personas as the cultures that they 
partly represent and normative discourse in general. Although the main characters 
may be alcoholics and junkies, none of these works, neither Lowry’s and 
especially not Burroughs’s, can be reduced to stories about individual addiction. 
Primarily, they are concerned with addiction in a wider and older sense of the 
word—meaning to give up one’s control and, in Roman law, for instance, to be 
delivered, as if by judicial sentence, to a master (not oneself): in other words, to be 
a slave under a master’s control, to be enslaved. These works plumb addiction as a 
historical, cultural, and philosophical problem of un-freedom rooted in the relation 
between and use of words and images. Addiction can be as much a nuclear arsenal 
and weaponry habit as a junk habit (BURROUGHS, 1987, p. 59). The need to be 
in control of others, whether through weapons or words and images or both in 
mutual reinforcement, can also be a form of addiction.

Lowry’s and Burroughs’s portrayals of Mexico do not simply fulfill the post-
Romantic artist’s quest for a Luciferian world-upside-down, for a self-chosen 
hell or purgatory. Instead, their portrayals symptomize an investment in the 
pre-linguistic and the non-verbal, in that which, to borrow artist / visual theorist 
Victor Burgin’s Roland Barthes-ian definition of the hieroglyph, “communicates 
instantaneously and stands outside discourse” (BURGIN, 1986, p. 119) or would 
seem to do so. In these works, Mexico is the land of signs that stand outside of 
normative discourse. Yet, as symbols in a semiotic system, they are analogous to 
that discourse. The analogical relationship between hieroglyphs doubles up for the 
doppelgänger effect between Mexico and Anglo-Euro-America. 

Mexico’s function as cultural doppelgänger for the “Anglo” writers’ cultures 
(England and the United States) finds its condensed mimetic reflection in the 
juxtaposition of hieroglyph and word. The hieroglyph stands in as a double for 
the written word. However, while this double rivals linguistic discourse, it also 
marks a heightened awareness of discourse (oral, written, and pictured) as the 
code and encoding of civilization — and, as such, a means of social control like 
the Mayan calendar. In Under the Volcano and Burroughs’s trilogy, Mexico as 
unfamiliar hieroglyph highlights the seemingly familiar Anglo-Euro-American 
culture as hiero-glyphed and as a culture whose codes are spelling waste, war, 
planetary devastation, extinction. Thus, in Mexico “the Consul wouldn’t have 
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needed a practiced eye to detect on this wall, or any other, a Mene-Tekel-Peres for 
the world, compared to which mere insanity was a drop in the bucket” (LOWRY, 
1965, p. 146).

To say “fatal hieroglyph” is to purposely engage, for the sake of emphasis, 
in redundancy. Theoretically, a hieroglyph, as a condensation of space and time, 
is always already fatal. What is meant here by fatal? Jean Baudrillard provides a 
defining description of “fatal”: “[T]he fatal is always an anticipation of the end 
in the beginning, a precession of the end whose effect is to topple the system 
of cause and effect” (BAUDRILLARD, 1988, p. 88). The fatal also topples 
conventional “reality” governed by the status quo and the “acceptable.” The 
“power of the fatal sign” is that it is even more inexorable than that conventional 
reality (BAUDRILLARD, 1998, p. 100) and constitutes a kind of exorcism of 
it. Lowry’s and Burroughs’s works cast Mexico, place and hieroglyphic text, 
as the site for the exorcism of demons that may appear personal but are always 
cultural. One’s culture, one’s civilization, like alcohol or other kinds of drugs, 
can enslave one, too. In turning Mexico into a fatal hieroglyph of doom, both 
modernist and postmodernist writers draw on a long tradition of primitivizations of 
Mexico. However, what might be seen as fairly stereotypical capitulations to such 
primitivizations also function as alternative modes of knowledge, symbol-making, 
and anti-narration, deliberate plumbings of the seemingly non-linear, irrational, 
atemporal2 (embracing past and future in a glance), to critique the European 
and Gringo colonizer / conqueror in Lowry’s case, and the electro-chemical and 
media-controlled malaise of military-industrial Anglo-America in Burroughs’s. In 
both cases, these representations of Mexico serve to cast serious doubt upon facile 
notions of linear, sequential history, progress, and space-time. 

How and to what ends these texts exorcise these demons is best encapsulated 
in the image of the Ferris wheel in a Mexican amusement park in Lowry’s Under 
the Volcano and in several scenes of Burroughs’s trilogy. The Ferris wheel, 
designed by U.S. Anglo California Military Academy graduate and civil engineer 
George Washington Gale Ferris, Jr. (1859 - 1896) and inaugurated at the 1893 
World’s Columbian Exposition in Chicago, was a large upright wheel originally 
conceived to rival Paris’s Eiffel Tower. It rotated on a permanent stand and had 
thirty-six cars (each fitted with forty revolving chairs) suspended from its rim 

2 See Frances S. Connelly, The Sleep of Reason: Primitivism in Modern European Art and Aesthetics, 
1725–1907 (University Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 1995). 
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as the wheel revolved. It could accommodate over two thousand passengers at 
any one time. During its years of operation (from 1893 to 1906) it carried over 
two-and-a-half million passengers.3 Since its invention, many other Ferris wheels 
have been built and operated in the United States and elsewhere around the world. 
Both Lowry’s and Burroughs’s text deploy references to a Ferris wheel as one of 
the most “fatal” of hieroglyphs in relation to its motion. Its rotating movement on 
a fixed axis, which ends where it began, suggests the inexorable prescripted and 
circular quality not only of history and culture but, moreover, of the normative 
discourse that underwrites them. 

For Lowry and Burroughs, the Ferris wheel is perfectly analogous to the 
rigged machinery of discourse and ideology implicating anyone inserted into that 
discourse/ideology (or interpellated by it) in an endlessly self-replicating system. 
To express this idea another way, the Ferris wheel correlates to interpellation—to 
the mechanisms that spread the dominant ideology and bring subjects into being 
within its defining structures. For Lowry’s Consul, the Ferris wheel is “the wheel 
of the law, rolling” (LOWRY, 1965, p. 218), and the law is as much discourse 
and ideology as existential fate. For Burroughs it is another avatar of the Mayan 
calendar that provides a “prewritten life script” (BURROUGHS, 1980, p. 154), 
an interconnected series of symbols that regulate thought through controlled 
association. 

The question in both Lowry’s and Burroughs’s novels is how to break the rigged 
wheel of culture’s words and images that keeps one addicted and enslaved to its 
control. Such a break signifies at least partial exorcism of historical and cultural 
demons of possession. Though Lowry’s work is generally classified as modernist 
and Burroughs’s as postmodernist, their texts attempt to exorcise these demons 
through similar means. They confound the rigged machinery of associations (that 
some might call “conventions”) through montage, flashbacks, cut-up, abrupt 
changes of scene and perspective, and other devices that “mix everything up” 
like Burroughs’s Puto the Cement Mixer, replacing orderly narrative movement 
with perpetual motion. Both Lowry’s and Burroughs’s text dare to literalize 
and even rival the Ferris wheel effect, fighting fire with fire or, in this case, the 
Wheel with wheels. This use of the master’s tools to dismantle the master’s house 
takes the form of repeating units of description and the duplication of endings in 

3 For more information on the first Ferris wheel and the concept of Ferris wheels, please see Norman 
Anderson’s book Ferris Wheels: An Illustrated History (Bowling Green, Ohio: Bowling Green State 
University Press, 1992).
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beginnings. These techniques draw the reader’s attention to the very process of 
learned association. The texts suggest that consciousness of this process marks 
the start of a liberating detachment from the control of civilization’s words and 
images. 

Examining the work of Lowry, the British modernist, and that of Burroughs, 
the Anglo-American postmodernist, together substantiates elisions of British into 
Anglo-American culture as well as thematic and formal continuities between so-
called “modernism” and “postmodernism.” Such an examination also confirms 
some differences in the understanding of the fatality of the hieroglyph and its 
deployment as both narrative cause and textual effect. A clue to the most significant 
difference between Lowry’s Under the Volcano and Burroughs’s trilogy The Soft 
Machine, The Ticket that Exploded, and Nova Express can be discerned from 
the very titles of the works. Lowry’s work, like so many modernist novels despite 
their claims to depart from the nineteenth-century novel, gives in to the pull of 
myths that mark definite beginnings and endings: the expulsion of Adam and Eve 
from the Garden of Eden, the sacrifice of the hero, or a version of apocalypse. 
Rather than breaking the Ferris wheel apart, the novel puts an end to its vertiginous 
movement by sacrificing the Consul to some fascistic Mexican police who throw 
his body into a ravine (reminiscent of a volcanic crater) along with that of a dead 
dog. Lowry’s novel yields to the fatality of its own fatal hieroglyphs. It cannot 
resist closure because this kind of closure makes possible a certain tragic sublimity 
or declivity as the case may be. How else to end a story about an ex-Consul, 
an Englishman lost in Mexico, other than by martyrizing him under a volcano? 
Volcanic apocalypse taps into a particular kind of apocalypticism, geologically 
primitive, appealing to the penchant for grand myths rather typical of modernist 
quest texts. 

Burroughs’s novels, on the other hand, resist cathartic fatality by insisting on 
one significance of “fatal” over others — total exposure of means and ends rather 
than the mythic sacrifice of the hero. The “total exposure” of the workings of the 
rigged wheel instead of the stilling of its vertiginous movement is designed to 
break the wheel’s logic of control over its subjects, including the reader. The titles 
of the novels, or rather anti-novels, in Burroughs’s trilogy — The Soft Machine, 
The Ticket that Exploded, and  Nova (as in the Spanish nova /does not go, work, 
function) Express — suggest, in typical postmodernist fashion, both aborted travel 
and proliferation: melting, exploding, ex-pressing. These are processes, more 
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than actions. They differ from a modernist catharsis that nearly always involves 
intentional sacrifice, the death of the hero or heroine. Though Lowry’s Under the 
Volcano and Burroughs’s trilogy share the Hanged Man archetype, in the trilogy 
the Hanged Man is merely one more cipher of “Operation Total Exposure.” This 
Operation functions as a kind of counter-apocalypse in which the Hanged Man 
turns into a trickster hierophant who, instead of submitting to control, re-programs 
the environment with his trickster tools. Burroughs’s Nova Express urges readers 
to read the writing on the wall, the fatal hieroglyph of doom, learn the techniques 
of the Mayan calendar, and, like a hierophant turned trickster, do the following: 
“Call in the Chinese [and the Mayan and the Spanish] and any random factors. Cut 
all [reels of] tape. Shift cut tangle magpie voice [and word] lines of the earth… 
show you [and the boardroom “bastards”] ‘Operation Total Exposure.’ For all to 
see. In Times Square. In Piccadilly” (BURROUGHS, 1980, p. 197). The art to be 
practiced to defeat the social forces of control is one of revealing and defeating 
the logic of the dominant narratives by interrupting them with “random factors,” 
cutting them up, folding them in, montaging, and scrambling their words and 
images. 

Burroughs’s experimented extensively with this kind of breaking and 
scrambling of “the verbal association lines” (BURROUGHS, 1989, p. 137) that 
erect walls or barriers around consciousness.  But, his experimental writing also 
strives to imitate other media — film, and sound recording — as he wanted his 
verbal experiments to be as tactile and plastic a medium of communication as 
these other media in order to “produce certain effects on the human nervous 
system” (BURROUGHS, 1989, p. 28). These effects are designed to help liberate 
himself and others from the social conditioning / social control dictating their 
thoughts. The narrative logic of “word-locks” produced this social conditioning 
(BURROUGHS, 1989, p. 28, 49). Burroughs compares these word-locks or 
word-and-image-locks to the “most precise and hermetic control” calendar of the 
“ancient Mayans” (BURROUGHS, 1989, p. 38). The only way to break away from 
the control imposed by those in power (the Mayan priests then or the military-
industrial order in post-World War II Anglo-American society) is to re-arrange, 
scramble, the elements of the calendar-like narratives and mainstream media of 
US society (including newspapers, television, and Hollywood film).  Operation 
Total Exposure in Burroughs’s Nova Express can be interpreted as the author’s 
attempt to expose the ways in which a destructive, dominator civilization controls 
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its citizens and gets them to be politically docile — through the use of fear and 
shame-mongering tactics and either/or binary “logic.” 

About nine years after the publication of  Nova Express, in interviews from 1973 
Burroughs calls these tactics “the tape recorders of Watergate” (BURROUGHS, 
1989, p. 14). In these early 1970s interviews he describes a method for using 
the tape recorders of Watergate against regimes of control such as Nixon’s. The 
method involves using several tape recorders (or whatever devices might furnish 
multi-tracks), recording opposing “realities,” splicing or mixing together tracks 
that contradict each other and playing the mix back. Burroughs explains: “This 
cutting and playback can be very complex, involving speech scramblers and 
batteries of tape recorders but the basic principle is simply splicing sex tapes and 
disapproval tapes together” (BURROUGHS, 1989, p. 15). What is revealed is the 
absurd censorious logic of censorship and repression that depends on that which it 
opposes. The way to counteract this socio-political-and-psychological control is to 
expose its logic through recording, splicing, scrambling, and playback. Burroughs 
explores this prankster counteraction in his anti-novel novels that aim to expose 
what society’s control tries to obfuscate — hence “Operation Total Exposure” for 
all to see “In Times Square. In Piccadilly,” in the financial and cultural centers of 
US and British empire. 

In his interviews as much as in his novels, Burroughs reminds readers of 
Mexico’s Mayan culture as precursor and double of Anglo and Anglo-American 
cultures of control. In the interview “Journey through time-space” Burroughs’s 
explains the importance of studying the Mayan calendar which he explicitly refers 
to as a “model system” of control: 

The ancient Mayans possessed one of the most precise and hermetic 
control calendars ever used on this planet, a calendar that in effect 
controlled what the populace did thought and felt on any given day. 
A study of this model system throws light on modern methods of 
control. (BURROUGHS, 1989, p. 38).

By applying the phrase “model system” to the calendar of the Mayas of 
southern Mexico (as well as of Guatemala, etc.), Burroughs reverses Euro-
American colonial and imperial assumptions about precedence, about which 
cultures are “models” and which imitators or copiers of what others have done. 
In his novels and interviews not only is Mexico the doppelgänger of the Gringo 
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psyche, as Gloria Anzaldúa declares, but fatal hieroglyphic model for the empires 
of the United States and England implied in that phrase from the 1964 anti-novel 
Nova Express “In Times Square. In Piccadilly.”

This critique of British and Anglo-American empire in Burroughs constitutes 
a continuity between his representations of Mexico and those of British modernist 
writer of exile Malcolm Lowry. Mexico for both writers is the place where they 
confront the Shadow, in the Jungian sense, of their own cultures — where they 
experience the hellish control-bent aspects of their own civilizations. At work 
here is a strong element of projection in the psychoanalytic sense. It is tempting 
to dismiss these representations as the hegemonic, colonial fantasies of white 
men “exiled” from their own cultures for various reasons. In many ways their 
representations do indeed serve as evidence for Anzaldúa’s pointed observation 
about Mexico being the dopplegänger in the Gringo psyche, if by “Gringo” we can 
also include an Englishman such as Lowry. However, at the same time Lowry’s 
and Burroughs’s representations of Mexico are in themselves critiques, not so 
much of Mexico, as of their own cultures, of the problematic values of their own 
societies. Through an engagement with Mexico or certain aspects of Mexican 
culture, both writer exiles attempt an “exorcism” of their possession by their own 
cultures. Mexico is the place where demons are confronted and an imaginative 
attempted exorcism of them devised. Even in its negative manifestations, Mexico 
was vitally important to Lowry’s and Burroughs’s aesthetic and political visions 
rendered through the written word. 

Malcolm Lowry (1909 - 1957) himself was already dead before Burroughs 
published The Soft Machine (1961), the first book in the trilogy. Under the 
Volcano was published in 1947, fourteen years before Burroughs’s The Soft 
Machine and seventeen years before his Nova Express. However, Lowry’s 
and Burroughs’s novels advance critiques of Western imperialism, conquest, 
and capitalism with significant continuities between them. These critiques are 
not without their limitations. Indeed, they bear the traces of the colonialism 
they target. This is particularly the case in Lowry’s Under the Volcano whose 
“incompletely decolonized” Consul, as environmental criticism and world-
systems postcolonial studies scholar Sharae Deckard argues, commands far too 
much attention and diverts it away from the sufferings as well as the agency of the 
Mexican characters (DECKARD, 2010, p. 51-76). Nevertheless, viewed as part of 
larger cultural patterns, Lowry’s and Burroughs’s written works (not necessarily 

Fatal Hieroglyph: Mexico for Writers of Exile Malcolm Lowry and William Burroughs

229SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 217-235, 2º sem. 2017



their lives) symptomize the rise and spread of decolonial, liberationist expressions 
and movements from the late 1940s to the mid 1960s, as the publication dates of 
these novels indicate. Lowry’s Under the Volcano can be seen as a pre-Beat work 
that inspired Beats such as Allen Ginsberg and Walt Curtis. Burroughs’s novels 
or, more accurately, anti-novels are anti-authoritarian comic noir versions of Beat 
generation counter-cultural values in the post World War II era. Some of those key 
values were: rejection of materialism and mainstream, conventional narratives, 
the quest for spiritual and sexual liberation and exploration, experimentation 
with mind-altering drugs and/or Eastern religions or both, fomentation of youth 
movements and visionary utopianism as well as dystopianism connected with 
these, a keen interest in the convergence of verbal, musical, and visual arts, and 
a fascination with Mexico as a kind of antithetical mirror-image doppelgänger of 
the Gringo psyche (WATSON, 1998, entire book). Burroughs’s trilogy embodies 
all of these values seen through the dark, smoked-glass-lenses of a deeply anti-
authoritarian, critical paranoia that seems, unfortunately, merely lucidly realistic 
in the twenty-first century. 

These Beat generation counter-cultural values are intimately connected with 
exile — whether that exile takes the form of actual expatriation from one’s country 
or not. Beats both expatriated and, while in their own countries, lived in a state of 
flight and/or resistance from the hegemonic structures of control. In many cases, 
they were both expatriates and internal exiles. Mexico was a key destination 
in this double movement of expatriation and internal exile, certainly for many 
U.S. Beats, but also, apparently, for the proto-Beat English Lowry. Lowry’s 
and Burroughs’s representation of Mexico as fatal hieroglyph is the signature 
of their exilic consciousness. Lowry wrote Under the Volcano in a succession 
of places: Hollywood, Los Angeles; Cuernavaca and Oaxaca, Mexico; and 
Vancouver, Canada. He was far from his native New Brighton, Wirral (west coast 
of England), United Kingdom when he was working on his manuscript. Burroughs 
wrote most of his trilogy in London and Paris, far from his city of birth, St. Louis 
built in Missouri along the western bank of the Mississippi river on the border 
with southwestern Illinois.  During his lifetime, Burroughs sojourned in many 
places: St Louis, MO; Cambridge, MA; Vienna, Austria; New York City; Texas; 
Mexico City; London; Paris; and Tangier in Morocco. Both Lowry and Burroughs 
were expatriates in the sense that they lived outside of their countries of birth 
for extended periods of time. However, Burroughs died in his native country, the 
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United States. Lowry also died in his native country of England — in Sussex. 
The terms “exile” relates to their lives and works in a less literalistic way than 

the term “expatriate.” Neither writer was an “exile” if by “exile” one means a 
person forced to leave their country and barred from returning. Burroughs became 
an exile in this more literal sense of the word after he was arrested for forging 
drug prescriptions, drug possession, and drug distribution when he was living in 
New Orleans with his wife Joan Vollmer. To avoid conviction and serving time 
in Louisiana’s Angola State Prison, he and Joan fled to Mexico. Then, when he 
“accidently” shot his wife in the head and killed her supposedly during a game of 
William Tell (or so the reiterated story goes), he fled Mexico and crossed back into 
the United States to avoid prosecution for culpable homicide. Mexican authorities 
tried him in absence and he was found guilty of culpable homicide and convicted 
to a two-year prison sentence which he never served because he had fled Mexico 
to which he was not returned by any US law enforcement (VALJAK, 2017, 
website). So, if he was an exile in the literal sense, he was one from the US for the 
period during which he lived with his wife in Mexico, having fled New Orleans 
to avoid going to prison. Not only was he an exile, but, furthermore, an outlaw, 
literally. However, the status of literal exile was temporary. Burroughs returned 
to the States and, although he lived in other places, he died in Lawrence, Kansas. 

While not really “exiles” in the sense of being forced to leave and unable to 
return, Lowry and Burroughs were exiles according to another definition of the 
multivalent term “exile.” They were “writers of exile” by which I mean that they 
wrote about exile (whether or not they were exiles in the more literal sense of the 
word). And, writing about exile entailed for them writing exile. This is no mere 
play on words. Writing “exile” is exactly what their texts do, each in its own 
way. Under the Volcano and the trilogy do describe exile, as should be evident 
from some of the passages I have quoted, but they do more than describe exile or 
furnish readers with characters who are exiles.  The narratives (or, in Burroughs’s 
case, anti-narratives) are written in such a way as to induce exile as a state of 
mind and being in their readers. Hence, the emphasis on ruination, loss, being cast 
out or rejected, wandering, catastrophe, fatality, and the attempted flight from or 
resistance to control. The novels, each in their own way, Lowry’s in a tragic mode 
and Burroughs’s in a comic noir mode, seek to alter consciousness, not merely 
represent it or talk about it. They seek to transmit exile as a state of mind, being, 
and action. This must be remembered in order to more fully understand what I 
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mean when I claim that Lowry’s and Burroughs’s representation of Mexico as 
fatal hieroglyph is the signature of their exilic consciousness. 

In their novels Lowry and Burroughs convert Mexico into the land of their own 
individual respective exiles. For example, Lowry made no secret of the fact that 
Under the Volcano was largely autobiographical. These writers, who themselves 
inspired other dissidents of various kinds to do the same, were following in a long 
tradition of both European and American and, more generally, global departures 
to Mexico (see GUNN, 1969). People had been going to Mexico for more than a 
century before Burroughs went in 1949 to escape punishment in the US. Many of 
those people who went to Mexico in the mid 19th century were African-American 
fugitive slaves. In the late 1930s and early 1940s, Spanish Republicans during 
the Spanish Civil War fled Franco’s forces by going to Mexico.  And, during the 
Cold War in the United States, many US dissidents left for Mexico, as American 
Studies scholar Rebecca M. Schreiber discusses in her book (see SCHREIBER, 
2008, entire book). But, Lowry and Burroughs, in turning Mexico into a fatal 
hieroglyph, break with the mimetic relation to actual exile in Mexico. Actual exile 
no longer determines the meanings or range of  “exile.” 

Their works assign to Mexico, to aspects of its history, culture, and aesthetics, 
the eerie, alluring power of the fatal hieroglyph. While seeming to fall into an 
outrageous anti-Mexican stereotype, this representation of Mexico as fatal 
hieroglyph of doom is wielded against imperial, capitalist Western culture. Its 
deployment through the very words or hieroglyphs of the novels creates a textual 
environment for readers to inhabit. The fatal hieroglyph is not only produced 
through writing; it is the writing itself. It is a character, a semiotic sign, that 
scripts thought itself — that carries exile, like a virus, into the minds of readers 
to counteract the virus of hegemonic ideology presumed to already be lodged 
there. While this sounds rather ominous, this fatal hieroglyph might serve as an 
antidote to mind control, might begin to break the spell of dominant ideology 
or at least loosen its hold. By inhabiting this textual environment, readers can 
perceive through it, thus perceiving through an exilic consciousness themselves. 
This reading experience might be, potentially, deeply transforming. Exiles 
are less likely to feel at home within the dominant ideology. Instead, they feel 
displaced, alienated. They do not belong. This alienation and, more importantly, 
the recognition and acknowledgment of this alienation are, the texts suggest, 
precisely what is needed to germinate resistance to conquest and control. Of 

María DeGuzmán

232 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 217-235, 2º sem. 2017



course, things are never this simple and one can find plenty of contradictions in 
the texts themselves and certainly within these authors’ lives (though their lives 
are not the subject of this essay). To some extent, it would seem that their novels 
attempt to defeat one form of control with another. But, here one might appeal to 
the ways in which these kinds of texts, often jarring and disturbing and offering no 
panaceas or balms, might encourage reflection and critical thinking in their readers 
who might, in turn, produce their own forms of resistive agency.  

Jeroglífico fatal: México para los escritores de exilio 
Malcolm Lowry y William Burroughs

Resumen
Este ensayo explora la representación de México en la obra del escritor 
modernista británico de exilio Malcolm Lowry y del escritor estadounidense 
de postguerra y posmoderno William Burroughs. Under the Volcano (1947) 
de Lowry y la trilogía de Burroughs, The Soft Machine (1961), The Ticket 
that Exploded (1962) y The Nova Express (1964), representan a México 
como una tierra de jeroglíficos mortales, como si fuera un jeroglífico 
fatal. Teóricamente, un jeroglífico, como condensación del espacio y del 
tiempo, siempre es ya fatal: “una anticipación del fin en el principio” [Jean 
Baudrillard]. El signo fatal constituye un intento de exorcismo de la realidad 
convencional gobernada por el status quo. Para Lowry y Burroughs, México 
como sitio y texto es el lugar del exorcismo de los demonios, personales y 
culturales. Al convertir a México en un jeroglífico fatal de la fatalidad, tanto 
los escritores modernistas como los posmodernistas se basan en una larga 
tradición de estereotipos de primitivizaciones de México. Sin embargo, en 
los casos de Lowry y Burroughs, estas primitivizaciones estereotipadas 
también funcionan como modos alternativos de conocimiento, de creación 
de símbolos y de anti-narración, exploraciones deliberadas de lo no-
lineal, irracional y trans-temporal para dar un golpe contra el colonizador 
/conquistador europeo y gringo en el caso de Lowry y el malestar del 
capitalismo militar-industrial angloamericano en Burroughs.

Palabras-clave: Malcolm Lowry. William S. Burroughs. México. 
Jeroglífico. Exilio.
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Lutar com palavras entre ruínas: narrativa e 
errância em Flores artificiais, de Luiz Ruffato 

Marcela Ferreira Silva*1

Resumo
A narrativa brasileira contemporânea tem problematizado a relação 
do sujeito com o espaço de diferentes maneiras, com destaque para 
a tematização do trânsito nos grandes centros urbanos e as inúmeras 
viagens realizadas pelas personagens. Esses “não lugares” (AUGÉ, 1994) 
têm sua relevância garantida por meio da construção de personagens 
transeuntes, andarilhos, viajantes, turistas, migrantes e imigrantes, que 
não conseguem se fixar em lugar nenhum, tampouco estabelecer relações 
de intimidade e pertencimento com os espaços por onde transitam. À luz 
dessas constatações, discutiremos o entrelaçamento dos temas da errância 
e da narrativa no romance Flores artificiais, de Luiz Ruffato, publicado 
em 2014, visto que, nesse romance, além da referida problematização do 
sujeito com os espaços, questionam-se, também, as fronteiras da narrativa 
no contexto da contemporaneidade.
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1 Considerações iniciais

[...] a vida pode ser inverossímil, a arte não.
(RUFFATO, 2014, p. 12).

Em É isto um homem?, Primo Levi (1988) relata um terrível sonho que 
atormentava os prisioneiros dentro do Lager. Depois de sobreviver, eles voltavam 
para casa e narravam aos outros os horrores que sofreram nos campos de 
extermínio, no entanto, os ouvintes levantavam e iam embora, recusando-se a 
ouvir a história dos sobreviventes. Analisando esse sonho de Levi, Jeanne Marie 
Gagnebin (2009) chama a atenção para um novo tipo de testemunha que precisa 
ser evocado na contemporaneidade, a fim de que a memória de tristes fenômenos, 
como a memória da Shoah, não caia no esquecimento. Para além do par mortífero 
vítima-algoz, a terceira forma de testemunha seria aquela que não vai embora, que 
fica e ouve o relato do sobrevivente.

Testemunha também seria aquele que não vai embora, que 
consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que 
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história 
do outro: não por culpabilidade ou por compaixão, mas porque 
somente a transmissão simbólica, assumida apesar e por causa do 
sofrimento indizível, somente essa retomada reflexiva do passado 
pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar esboçar 
uma outra história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p. 
57).

É esse tipo de testemunha que Luiz Ruffato explora como narrador no romance 
Flores artificiais, publicado em 2014. Essa narrativa resulta de uma coletânea de 
memórias narradas pela personagem Dório Finetto, quando ele visita diferentes 
cidades do planeta, enquanto engenheiro consultor do Banco Mundial. Nessas 
viagens, o narrador encontra pessoas que lhe contam suas histórias e ele se 
prontifica a ouvi-las. O romance nasce dessas experiências de ouvinte. A narrativa 
sugere um texto autobiográfico, mas a história de si vai se tornando rarefeita para 
dar lugar à história do outro, aquelas personagens que Dório encontra nos lugares 
por onde passa.

A partir da publicação de Eles eram muitos cavalos em 2001, Ruffato tem 
se destacado no cenário da literatura contemporânea. Essa relevância do escritor 
para as letras nacionais pode ser mensurada pela quantidade de teses, dissertações, 
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ensaios e livros sobre a obra do autor publicados nos últimos anos. Um exemplo 
disso é o livro Uma cidade em camadas: ensaios sobre o romance Eles eram 
muitos cavalos, de Luiz Ruffato, organizado nos Estados Unidos por Marguerite 
Itamar Harrison. O livro reúne textos de críticos no Brasil e no exterior, a exemplo 
de Andrea Saad Hossne, Carmen Villarino Pardo e Renato Cordeiro Gomes 
(HARRISON, 2007). Essa importância do escritor para os estudos literários 
é reiterada por Regina Dalcastagnè (2007), ao apresentar o referido livro: “As 
variadas leituras suscitadas pelo romance [...] sinalizam a riqueza da obra de 
Luiz Ruffato, ao mesmo tempo em que apontam a fecundidade da crítica sobre a 
literatura do Brasil de hoje”. Além dessa recepção crítica, o autor tem publicado 
inúmeras obras, organizado outras, ganhado prêmios, e muitos de seus romances 
foram traduzidos em vários países, como Alemanha, Finlândia, Portugal, França, 
Itália, Argentina, Colômbia, México, Cuba e Estados Unidos.

No último capítulo de Flores artificiais, o narrador-personagem esbarra 
com um norte-americano na baía do porto de San Juan Antiguo, em Porto Rico. 
A elaboração desse episódio pela memória do narrador é reconstituída de forma 
significativa para interpretar os sentidos de dois aspectos importantes desse 
romance: a narração e a errância. O trecho que relata esse encontro, transcrito 
em seguida, será importante para interpretar o texto literário ruffatiano e merece 
atenção por sintetizar os questionamentos que este trabalho se propõe a responder: 
quais os sentidos da arte de narrar no contexto da contemporaneidade, em que 
a experiência se tornou incomunicável? Quais os significados da errância e dos 
constantes deslocamentos nessa narrativa de viagens?

A luz da manhã cingia a magnífica baía de San Juan Antiguo naquele 
sábado de maio. Impelido pela excitação da primavera, caminhava 
distraído rumo às estreitas vielas de San Juan Antiguo. [...] Estava 
parado, de pé, observando o movimento, quando percebi, vindo 
em minha direção, um americano típico, tênis, meias três-quartos, 
bermuda jeans, camisa florida aberta que deixava à mostra os cabelos 
brancos do peito e o cordão de ouro, boné azul do Texas Rangers. 
Ele disse algo, no peculiar sotaque sulista, que não alcancei mas 
que me pareceu amistoso. Respondi saudando-o com um meneio 
de cabeça, que ele de pronto correspondeu, aproximando-se e 
apertando-me a mão. Era um homem com seus sessenta e poucos 
anos, ótima forma física, devia praticar esportes. Disse seu nome, 
que não entendi, falei o meu, que custou a compreender. Perguntou 
para onde ia, Vamos na mesma direção, estou naquele navio lá, 
e apontou para um dos três ou quatro imensos transatlânticos 
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ancorados no cais. Em seguida, indagou o que fazia em Porto Rico, 
e, quando expliquei que participava de um congresso, mirou-me 
com certo descaso, Sou aposentado, minha profissão é viajar. Você 
de onde é? Respondi, e ele emendou, Conheço seu país, Conheço 
São Paulo, Rio de Janeiro, Bahia, Fortaleza, Amazonas. Estive 
por lá cinco vezes. E gostou? Tirou o boné, e notei que cultivava 
certo embaraço por sua cabeça inteiramente nua, passou a mão na 
careca para limpar o suor, Muito boa a caipirinha... Mas não achei 
no Brasil o que venho buscando... Não será o Brasil o meu destino 
final... [...] Sou veterano do Vietnã, e em La Drang imaginei que 
fosse sucumbir, como milhares de compatriotas, então pensei que 
se saísse ileso daquele lugar eu dedicaria o resto do meu tempo a 
não fazer nada, apenas vagaria de um canto a outro, descobrindo 
paisagens e articulando amizades, porque as ilusões, meu 
amigo, essas abandonei nos campos de batalha, atoladas naquela 
mortandade inútil e sem sentido. Não sei quem me protegeu, se Deus 
ou Diabo, mas em 1970 lembraram de mim, espetaram medalhas no 
meu uniforme e me devolveram para casa. Desde então já percorri 
todos os Estados Unidos, o Canadá, o México, a América Central 
e a do Sul, menos as tais Guianas, e agora estou investigando o 
Caribe... Porque decidi que só vou morrer depois que descobrir uma 
paragem aprazível para ser enterrado, um cemitério bonito, com 
uma vista estupenda, num lugar seco, porque não gosto de umidade, 
mas que não seja o deserto, de temperatura constante, porque não 
gosto de frio excessivo nem de calor excessivo... Enquanto não me 
deparo com esse lugar, vou adiando a morte... Deteve-se em frente 
ao Splendour of the Seas, apertou minha mão, Fico aqui, prazer em 
conhecê-lo. (RUFFATO, 2014, p. 138-140).

Primeiramente, nota-se que essa personagem que Dório encontra em Porto Rico 
serve de emblema para se pensar a relação conflituosa do sujeito com os lugares, 
acentuada nas últimas décadas do século XX.  Um ex-combatente de guerra no 
Vietnã, ao voltar para casa, não consegue mais pertencer a esse espaço e viaja 
compulsoriamente, resistindo à fixação e a tudo que estabelecer raízes implica. O 
motivo que o impulsiona à errância advém do desejo de encontrar uma “paragem 
aprazível para ser enterrado”, porque os Estados Unidos já não representam mais o 
lar ou a “pátria retórica”. O lugar onde se deseja ser enterrado é significativo para 
ele, porque ser enterrado pressupõe integrar-se ao espaço e, mais que isso, trata-
se de uma integração definitiva por meio da morte. Por isso, toda relação com o 
espaço é subjetiva, não está associada apenas aos limites físico-geográficos, mas 
diz respeito também à retórica de sociabilidade que o lugar engendra e compartilha 
com seus habitantes. 
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O segundo ponto importante constitui-se na busca pelo outro lugar, movida 
pela expectativa do que virá. Novamente, o lugar que se espera encontrar é 
projetado a partir de anseios subjetivos, um lugar ameno, de clima e sociabilidade 
amenos e sem conflitos. Não encontrando esse lugar, o sujeito se torna um errante: 
“Mas não achei no Brasil o que venho buscando... Não será o Brasil o meu destino 
final.” (RUFFATO, 2014, p. 139). Dessa forma, a errância se constitui como a 
possibilidade da existência em um mundo eivado pela guerra. Ela ocorre em 
virtude da descrença que permeia a retórica que o lugar faz erigir: “Porque as 
ilusões, meu amigo, essas abandonei nos campos de batalha, atoladas naquela 
mortandade inútil e sem sentido.” (RUFFATO, 2014, p. 139).

Assim como a errância será uma constante em todos os capítulos de Flores 
artificiais, há também essa capacidade de Dório para ouvir a história daqueles 
que ele encontra em suas viagens e, por conseguinte, a disposição para narrá-las, 
ou seja, dessa experiência de encontros efêmeros surge algo que vale a pena não 
deixar cair no esquecimento, que são as histórias desses seres anônimos. Dório 
Finetto é a testemunha que não vai embora. Ao vagar por diversos países nas 
últimas décadas do século XX, ele encontra pessoas de diferentes lugares do 
mundo, e todas elas, de uma forma ou de outra, foram atormentadas pelo trauma, 
individual ou coletivo, que as tornou seres errantes e em permanente conflito com 
os lugares. 

Dório reconta sua história em um livro como resultado, também, da tentativa 
de vencer um trauma pessoal. A errância assim como a narrativa são modos de 
resistir e continuar dando sentido à existência em um mundo sem utopias e em 
ruínas, sendo, para tanto, necessário um narrador que explora essas ruínas e retira 
delas o indizível e o inenarrável.

Alinhavados os pressupostos interpretativos que dão lastro às questões 
referentes à errância e à narrativa no texto Flores artificiais, de Luiz Ruffato 
(2014), este trabalho se organiza em torno de dois tópicos. No primeiro, pretende-
se observar como são construídos os significados da arte narrativa tanto para 
Dório quanto para o projeto literário do escritor Ruffato, “autoficcionalizado” no 
romance, num momento em que, como afirma Walter Benjamin (1987), decretou-
se o fim da arte de narrar. No segundo tópico, propõe-se analisar os sentidos da 
errância do narrador-personagem, que faz dele um tecedor de ruínas, um narrador 
que coleta suas experiências em um mundo caótico, caracterizado pela violência, 
pela catástrofe e pela dor.
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2 Realidade e ficção: lutar com as palavras entre ruínas

O romance Flores artificiais problematiza as fronteiras do real e do fictício 
ao inserir o próprio Luiz Ruffato como uma das personagens. Dório Finetto, 
conterrâneo e contraparente de Ruffato, elabora alguns relatos de suas viagens pelo 
mundo como consultor do Banco Mundial, intitulados Viagens à terra alheia, e 
envia-os à personagem do escritor, que reelabora essas experiências de Dório e nos 
apresenta como resultado o romance Flores artificiais. 

Dessa forma, o romance é um “livro dentro do livro” e organiza-se em 
duas partes. No conjunto, verificam-se Flores artificiais: composto por uma 
apresentação inicial, na qual Ruffato-personagem trata de seu projeto literário, 
da experiência de receber os relatos de Dório e da organização do romance. Na 
sequência, insere-se a carta de Dório, na qual ele expõe os motivos que o levaram 
a escrever os relatos de Viagens à terra alheia, concedendo plenos direitos a 
Ruffato sobre as histórias: “Dou inteira liberdade para o que decidir. Até mesmo 
para simplesmente jogar tudo no lixo.” (RUFFATO, 2014, p. 14). Após a carta 
é que se iniciam os relatos de Dório, e após essas narrativas, incorpora-se um 
memorial descritivo, em que Ruffato esclarece detalhes sobre a vida de Dório e no 
qual ele afirma não se reconhecer.  

Viagens à terra alheia é composto por oito histórias: a primeira conta a 
história de Bobby e se passa no Brasil, quando Dório vive em Juiz de Fora e estuda 
engenharia; a segunda se passa em Buenos Aires, Argentina: Dório conhece uma 
francesa que busca um novo sentido para a vida em outro país; a terceira se passa 
em Dolores, Uruguai: Dório conhece um citadino chamado El Gordo, cuja infância 
fora marcada pela repressão da ditadura em seu país; a quarta se passa em Havana, 
Cuba: Dório conhece Nádia, uma mulher desesperada para fugir da miséria e da 
violência que permeiam essa sociedade assolada pela repressão; a quinta se passa 
em Hamburgo, Alemanha: Dório conhece Anka, uma mulher solitária, dona da 
pensão onde ele fica hospedado; a sexta se passa em Beirute, Líbano: Dório conhece 
Marcelo, um argentino que também viaja pelo mundo porque já não tem um lugar 
ao qual pertencer; a sétima se passa em Díli, Timor Leste: Dório conhece Alexandre, 
cuja vida fora marcada pela miséria, pela violência e pela dor da perda; a oitava se 
divide em duas partes, o referido encontro com o norte-americano em Porto Rico, e, 
no Brasil, Dório está em seu apartamento, sozinho, na virada do milênio, acometido 
por uma grave depressão, sendo encontrado e encaminhado ao hospital.

Lutar com palavras entre ruínas: narrativa e errância em Flores artificiais,de Luiz Ruffato 

241SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 236-258, 2º sem. 2017



Feita essa descrição geral da estrutura do romance, observa-se que, nessas partes 
que antecedem os relatos de Viagens à terra alheia, a narrativa é questionada 
em duas instâncias. Primeiramente, impõe-se à leitura do romance averiguar as 
fronteiras entre vida e ficção para o projeto literário de Ruffato, ficcionalizado 
como uma das personagens do sistema interno da obra. Trata-se de uma estratégia 
narrativa muito comum nos romances realistas: aproximar obra e realidade servia, 
como afirma Jack Goody (2009), para dar maior credibilidade à literatura, como 
conhecimento privilegiado do real, já que o estatuto de ficcionalidade era tratado 
como um aspecto negativo naquele momento. 

No entanto, na contemporaneidade, bem depois de a arte reivindicar a 
sua autonomia, há uma ressignificação do que se configura como literário, e 
o termo sugerido pelos estudiosos da segunda metade do século XX para esse 
embaralhamento das fronteiras entre ficção e realidade é a autoficção. Trata-se da 
ficcionalização do escritor, pessoa com registro civil inserida no âmbito da ficção, 
tornando-se personagem da narrativa, numa mistura de autobiografia e romance. 
Segundo a perspectiva de Kelley Duarte, essa característica deixa entrever o papel 
da literatura, na contemporaneidade, de constituir-se como

[...] um espaço de restituição e recomposição dos resquícios do 
vivido, da memória, em um período pós-guerra ou pós-trauma, a 
nova escritura do eu que emerge ganha dimensões terapêuticas de 
uma escrita reparadora, dando conta de um sujeito fragmentado e 
de uma nova percepção de si mesmo. (DUARTE, 2010, p. 27).

Nas primeiras décadas do século XXI, essa estratégia também pode ser 
interpretada como resistência à morte da narrativa, decretada por um contingente 
significativo de estudos críticos do século XX. Quem primeiro alertou para o 
fim da arte de narrar foi Walter Benjamin (1987), nos idos de 1935-1936, em um 
texto intitulado “O narrador: considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”. Para 
alcançar as proposições de Walter Benjamin nesse texto, talvez, seja necessário 
compreender antes o contexto em que ele o escreveu. Trata-se de um ensaio de 
1936, quatro anos antes de sua morte, momento em que Benjamin, alemão de 
origem judia, já pressentia o seu não lugar tanto na academia conservadora quanto 
na Alemanha nazista. Desde 1933, Hitler já havia se tornado o chanceler do Reich 
e empreendido uma “caça aos judeus” não só da Alemanha como de outros países. 
Noutras palavras, Benjamin escreve em um período tenso entre guerras. Apesar 
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de ter se suicidado em 1940 e não ter vivido até o desfecho da Segunda Grande 
Guerra, já sentia as suas consequências: suicida-se na fronteira entre a França e 
a Espanha, tentando fugir da perseguição nazista. Segundo Gagnebin (2009), se 
Benjamin não tivesse cometido suicídio, teria morrido nos campos de extermínio.

Feita essa alusão contextual, talvez se torne mais compreensível a tese 
de Benjamin (1987, p. 197) nesse texto, ao afirmar a morte da narrativa: “É a 
experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais raras 
as pessoas que sabem narrar devidamente.” Na concepção do autor, os soldados 
sobreviventes voltavam da guerra mais pobres em experiências comunicáveis, 
porque a guerra é desmoralizante e a arte de narrar se associa com a transmissão 
de uma experiência edificante, em que aquele que narra tem um ensinamento a ser 
transmitido. 

Essa afinidade de Dório com a arte da narrativa remete a essas considerações 
de Benjamin (1987) sobre a morte da arte de narrar na contemporaneidade. Para 
Benjamin (1987, p. 198), não há mais experiências comunicáveis. A sua tese é a 
de que: “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do 
campo de batalha não mais ricos, e sim mais pobres em experiência comunicável.” 
Nesse sentido, é possível observar que o norte-americano que Dório encontra é 
um combatente que voltou da guerra e a experiência que ele tem a comunicar 
é a experiência das ruínas, os traumas de um mundo caótico e bárbaro que não 
acolhe os sujeitos, mas que os expulsa e os segrega, restando-lhes a errância como 
resistência e como recuperação do vestígio de humanidade que a hostilidade do 
mundo lhes tolheu. O ex-combatente vaga para encontrar um lugar melhor, para 
simbolizar as ruínas que a guerra legou, para vencer o trauma. 

O papel do escritor contemporâneo se confunde com o do narrador (Ruffato-
Dório), ambos são incapazes de simbolizar a experiência da guerra e do trauma. 
Entretanto, eles se traduzem na figura da testemunha que não vai embora, que 
escuta o indizível, o insuportável relato do sobrevivente para, depois, como num 
revezamento, transformar em literatura, a qual não consiste na transcrição do real, 
mas na sua representação. Tanto Dório, a testemunha que escuta o relato de outras 
personagens traumatizadas e narra-o para vencer seu próprio trauma individual, 
quanto Ruffato, personagem do escritor que se debruça sobre os relatos de Dório, 
são as respostas formais que a literatura consegue dar a esses questionamentos 
contemporâneos.
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Em certa altura de seu texto, Benjamin (1987, p. 198) afirma que: “A arte 
de narrar está definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade — está 
em extinção.” Se pensarmos no contexto de Benjamin, período entre guerras, de 
tensões políticas, de perseguições e, também, de conservadorismo da academia, é 
possível compreender que não existem mais sabedoria e experiência comunicáveis 
nesse mundo. Que conselhos podem ser dados quando o mundo acabou de sair de 
uma guerra e já começa a empreender outra? Não há experiência comunicável, 
compartilhamento de sabedoria em um mundo de guerras, barbáries e horrores. 
Guerra feita por homens contra homens. Se o conselho tem a característica de 
obter um conhecimento, a fim de advertir sobre os erros e, por conseguinte, 
aprender com eles e evitá-los, o contexto de Benjamin mostra bem o contrário: não 
há sabedoria na guerra. A crise da narrativa é, por extensão, a crise da ciência, do 
saber, da religião e de muitas outras verdades iluministas que fundaram o mundo 
moderno.

Longe de querer afirmar o contrário de Benjamin (1987), que a experiência 
na contemporaneidade é plena, Ruffato parece traçar uma terceira via para o 
problema da narrativa literária, reivindicando para ela o estatuto da ficcionalidade: 
a literatura explora aquilo que poderia ser. Eleva-se a capacidade do escritor de 
observar a experiência do outro e transformá-la em estética. Como um profissional 
da linguagem, o escritor contemporâneo é um alquimista, converte textos de 
caráter referencial e as experiências alheias em linguagem literária. É o que ele 
faz com os relatos de Dório: “Mais que criador, atuo como organizador e editor.” 
(RUFFATO, 2014, p. 10).

Nessa relação Ruffato-Dório, há a delegação da voz, e o narrador deixa de ser 
aquele que colhe suas experiências na própria vivência. Como um periscópio, ele 
observa e perscruta mais do que vive. Se interpretarmos essa estratégia narrativa 
à luz da tese benjaminiana, é possível afirmar que ela atesta em definitivo a 
decadência da arte de narrar. No entanto, a narrativa ainda continua viva, porque 
em plena atividade, e o narrador modificou o seu papel, não mais o de conselheiro 
que narra o que viveu e, por isso, tem um ensinamento a dar, mas o tecedor de 
ruínas que não conta mais as experiências grandiosas e edificantes, porque elas não 
existem mais nem fornecem um repertório convincente nesse momento de crises 
das utopias. Ele prefere as memórias da dor, das experiências que não deram certo, 
das ruínas e dos restos. O narrador não tem conselhos a dar porque a experiência 
é a do trauma e ele parece não ensinar nada de grandioso, do mesmo modo que da 

Marcela Ferreira Silva

244 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 236-258, 2º sem. 2017



guerra não se pode colher nenhuma verdade positiva ou edificante. Como afirma 
Theodor Adorno (1998, p. 26): “Escrever poesia depois de Auschwitz é um ato 
bárbaro.” Da barbárie e do horror não se absorve nenhum ensinamento, a não 
ser evitá-los. O trauma é a sua linguagem, a aporia e o silenciamento tornam a 
experiência alijada de simbolização. 

Numa perspectiva freudiana, Gagnebin (2009, p. 51) define o trauma como 
uma experiência de choque que “fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao 
simbólico, em particular à linguagem”. Em outras palavras, o trauma consiste 
nessa impossibilidade de atribuir um sentido, de dar uma resposta simbólica à 
experiência vivida, porque ela se fez demasiadamente dolorosa. Do trauma resulta 
a impossibilidade da narrativa, no sentido tradicional que resgata Benjamin (1987), 
de poder dar um conselho e ser ouvido. Porque a narrativa tradicional apresenta, 
também, esse aspecto fundamental: ter quem a escute e atribua a ela um sentido 
relevante, como o exemplo que constrói Benjamin (1987) em outro texto, escrito 
em 1933, “Experiência e pobreza”: um vinhateiro conta uma história aos filhos 
no leito de morte, e os filhos escutam a história do pai. A narração do pai é levada 
em consideração, e os filhos aprendem a lição valiosa de que a riqueza estava no 
trabalho. 

Partindo dessa perspectiva da recepção da narrativa para que ela seja 
significativa na comunicação das experiências, o que há de utópico nessa tarefa 
empreendida pelo narrador contemporâneo, então, de narrar as ruínas, os traumas, 
o indizível? Que sentidos podem ser atribuídos nestas tarefas: tanto na iniciativa 
de Dório de escrever suas memórias quanto na empreitada do escritor Ruffato em 
ler e reeditar essas histórias?

A iniciativa de Dório de ouvir e de narrar as ruínas, então, seria uma forma 
de viver o luto, de compreender profundamente o trauma e tentar dizê-lo, num 
exercício doloroso, mas também de resistência ao esquecimento. Trata-se de uma 
árdua tarefa, mas ouvir e narrar essas histórias do fracasso, da barbárie e da dor são 
exercícios de memória necessários para não deixar que elas voltem a acontecer. A 
história pode ser reescrita e dela se pode apreender um conhecimento valioso, por 
meio das testemunhas em suas diferentes variações: como aquela que vê (testis) 
ou como sobrevivente (supertis) e, principalmente, como a testemunha que ouve 
o insuportável relato e não vai embora. O escritor contemporâneo sabe que os 
conselhos perderam seu lugar, que nem ciência nem religião oferecem mais o 
inventário de verdades capazes de convencer e garantir a paz, a democracia, a 
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liberdade. Mais que isso, esse narrador tem clareza de que as experiências são 
fornecidas por uma poderosa indústria cultural, que “alfabetiza pela imagem” 
(PELLEGRINI, 2008) e não pelo raciocínio lógico ou pela prática da reflexão. 
A técnica solapou a narrativa tradicional, mas, suplementando Benjamin (1987), 
é possível resistir. Em um mundo em que grupos privilegiados são detentores da 
voz, sobrepõem-se à voz dos subalternizados e operam o silenciamento, ouvir 
os vencidos e dar-lhes o poder de narrar seu lado dos fatos significa resistir e 
reinventar a arte de narrar. 

Gagnebin (2009, p. 49) afirma que o texto de Benjamin deixou muitas questões 
não resolvidas — a morte da narrativa é uma delas —, e que os contemporâneos 
precisam se debruçar sobre elas para tentar propor novas saídas: “O pensamento 
de Benjamin se ateve a questões que ele não resolveu e que ainda são nossas, 
questões que sua irresolução, precisamente, torna urgentes. Talvez nossa tarefa 
consista em colocá-las de forma diferente.” Como as personagens que Dório 
encontra nas viagens, Benjamin também está nessa condição de sem teto, sem 
pátria, errante que, por razões diversas, não tem uma experiência edificante a 
comunicar. São histórias de fracasso, de trauma e de dor: “Uma narração nas 
ruínas da narrativa, uma transmissão entre os cacos de uma tradição de migalhas.” 
(GAGNEBIN, 2009, p. 53). 

Tarefa dolorosa, mas necessária essa de narrar as ruínas, como no processo 
de luto, rememorar o passado para poder transformar o presente. Nas palavras de 
Gagnebin (2009), o narrador contemporâneo se porta como:

[...] esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe 
os cacos, os restos, os detritos, movidos pela pobreza, certamente, 
mas também pelo desejo de não deixar nada se perder (Benjamin 
introduz aqui o conceito teológico de apokastasis, de recolecção de 
todas as almas no Paraíso). Esse narrador sucateiro [...] não tem por 
alvo recolher grandes feitos. Deve muito mais apanhar aquilo que 
é deixado de lado como algo que não tem significação, algo que 
parece não ter importância nem sentido, algo com que a história 
oficial não sabe o que fazer. [...] Essa tarefa paradoxal consiste, 
então, na transmissão do inenarrável, numa fidelidade ao passado e 
aos mortos, mesmo — principalmente — quando não conhecemos 
nem seu nome nem seu sentido. (GAGNEBIN, 2009, p. 53-54).

Tecedor de ruínas e não mais o conselheiro, eis a tarefa do narrador 
contemporâneo. A consciência desse narrador da inaptidão para dar conselhos, no 
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sentido que defende Benjamin (1987), é reiterada no título do romance, formado 
pelo substantivo “flores”, que remete a algo belo, e o adjetivo “artificiais”, que 
denota cópia, engano, equívoco, algo não autêntico. Se tomarmos “flores” como 
metáfora da experiência narrada no romance, é possível depreender do vocábulo 
a significação de que há uma experiência comunicável, mas é uma experiência 
de outro, apenas observada e não colhida na vivência dos fatos. O vocábulo 
“artificiais” faz lembrar outro texto de Benjamin (1987), “A obra de arte na era 
de sua reprodutibilidade técnica”. A caracterização de “artificiais” para qualificar 
a experiência narrada no romance ruffatiano, entendida como técnica, cópia, 
segundo a tese de Benjamin (1987), retira do objeto de arte o seu caráter humano, 
uma experiência fabricada, típica da cultura do olhar, da percepção humana sem 
um sentido profundo que descaracteriza a função social da arte que é a politização. 

No entanto, se for possível promover uma politização por meio da arte, através 
da rememoração do trauma ou através da atividade terrível de ouvir o relato do 
sobrevivente, talvez, seja possível resgatar o sentido da narrativa no contexto da 
contemporaneidade. Como defende Gagnebin (2009), ao transformar o presente 
por meio da memória, então, a arte de narrar pode encontrar sua ressignificação 
e apontar para uma superação. A função do tecedor de ruínas é ser a testemunha, 
a terceira via de possibilidade, que, como no processo de luto, rememora o 
passado para não esquecer o presente. Mostrar as rasuras, o epílogo, os restos do 
processo falho da civilização humana no mundo contemporâneo (ROCHA, 2012), 
ocupando-se daqueles que a História oficial relegou e esqueceu, é tarefa cara ao 
narrador contemporâneo. 

A essa altura da discussão, vale ressaltar a segunda instância da narrativa 
incorporada no romance: os significados da escrita para Dório. Observa-se que, 
mais uma vez, a experiência que Dório narra advém de seu papel de ouvinte das 
histórias alheias, em terras também alheias. Em todas as histórias, perpassa-se 
um tom de pessimismo. O não pertencimento, a solidão e o desamparo são os 
vetores constantes em todas as oito narrativas, seja pela guerra, seja pela violência 
institucional estabelecida em diferentes lugares do globo, seja pela miséria que 
afasta e insula o sujeito, alijando-o de uma vida plena. Segundo Gagnebin (2009), 
só quem não teve uma vida plena deseja narrar sua biografia. A escrita é uma 
forma de resolver as pendências da existência.

A narrativa de Dório pode ser interpretada nessa relação que estabelece 
Gagnebin (2009). Como um exercício terapêutico, Dório escreve sua experiência 
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em um momento de recuperação de uma profunda depressão. Ele narra para 
dar sentido à existência e continuar vivo. Na carta que escreve a Ruffato, a 
personagem conta ao escritor que, na passagem do século, foi acometido por uma 
forte depressão e passou a se tratar com uma psicanalista. Viagens à terra alheia 
é o resultado do tratamento para vencer a depressão:

Fiquei afastado do trabalho durante todo o primeiro semestre de 
2000. Depois, passei a viajar para o Rio uma vez por mês, para 
a doutora Regina acompanhar o tratamento. Ao longo das nossas 
conversas, acabei sentindo vontade de escrever as coisas que contava 
para ela. Entre março de 2002 e dezembro de 2009, aproveitei todas 
as horas vagas para pôr no papel as minhas memórias. (RUFFATO, 
2014, p. 13-14).

As memórias evocadas por Dório estão impregnadas de um trauma pessoal 
e, diante disso, ele escreve para comunicar ao outro esse trauma e, por meio da 
enunciação, poder restabelecer as forças, vencer a dor e dar sentido à existência. O 
trauma de Dório é pessoal, está associado ao sentimento agudo de solidão:

Sentei de novo na poltrona e comecei a pensar. O que tinha feito da 
vida? Não casei, não tive filhos, nunca mais tinha falado com meu 
irmão e nem com minhas irmãs. Não tinha amigos para conversar 
comigo. Quanto mais se aproximava a meia-noite, mais angustiado 
ficava. Lembrei da minha mãe, que morreu quando eu tinha 
dezessete anos. Lembrei do meu pai, que na época ainda estava 
vivo mas que eu não procurava há anos. Lembrei das mulheres que 
cruzaram meu caminho. Parecia que naquela sala vazia estavam 
todos os meus fantasmas. (RUFFATO, 2014, p. 12-13).

Tudo que Dório narra é resultado dessa memória rasurada que o distanciamento 
temporal modifica e transforma. No entanto, é preciso ressaltar que Dório é apenas 
uma personagem inventada por Ruffato, e Primo Levi, citado no início do texto, 
é um ser humano real, sobrevivente de Auschwitz. Diferente do testemunho nesse 
ponto, a narrativa literária prescinde dessa preocupação em ser fiel ao real. O 
romance se ressente desse escrutínio ético que assombra Primo Levi. O romance 
tem, como afirma Marthe Robert (2007, p. 27), na sua organicidade, essa condição 
de sugerir o real sem ser obrigado a ser fiel à realidade: “O romance nunca é 
verdadeiro nem falso, fazendo apenas sugerir um ou outro, isto é, dispondo sempre 
exclusivamente da escolha entre duas maneiras de enganar, entre duas espécies de 
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mentira que apostam desigualmente na credulidade”. Ao citar Pirandello, Ruffato 
inverte essas instâncias, e o que aconteceu e o que poderia acontecer entrelaçam 
suas fronteiras. Ao ler as histórias de Flores artificiais, todas são plausíveis, 
críveis, retratando a situação desses seres errantes pelo globo terrestre, na mesma 
condição de tantos expatriados que o século XX fabricou: Levi e Benjamin são 
exemplares nesse sentido. Muitos outros poderiam ser citados.

Se tomarmos a emblemática frase de Adorno (2003) citada anteriormente, 
segundo a qual não é possível fazer poesia depois de Auschwitz, podemos observar 
que o crítico convoca os escritores a pensar a sociedade. Se, nas primeiras décadas 
do século XX, a arte conquistou a sua autonomia e a sobrevalorização do estético 
sobre o ético, como continuar se ocupando do estético, da estranheza da linguagem, 
em um mundo caótico que sucumbe em meio a horríveis guerras, duas mundiais 
para citar apenas as maiores, culminando na Shoah, e em outras horríveis barbáries 
que proliferaram durante o século XX por diferentes pontos do planeta? É por esse 
universo em ruínas, prenhe de conflitos e povoado de escombros, que transitam as 
personagens que Dório encontra, cujas experiências decide narrar no seu romance.

Como já foi referido anteriormente, Viagens à terra alheia compila oito 
histórias de personagens que Dório rememora e decide narrá-las. No próximo 
tópico, analisaremos apenas três delas, a fim de observar de que maneira se 
configuram a viagem e a narrativa na contemporaneidade.

3 Transitando sobre escombros: a ressignificação da viagem na contemporanei-
dade

No texto sobre o narrador, Benjamin (1987) constrói duas metáforas: 
o camponês sedentário que conhece a fundo suas tradições e o marinheiro 
comerciante que colhe suas experiências das viagens que empreende e depois 
volta para sua terra. Em ambas as figuras, há um fator positivo na arte de narrar: o 
compartilhamento de experiências, das quais se pode retirar algum ensinamento. 
O narrador é, portanto, um conselheiro. Essa é uma característica imprescindível 
da narrativa tradicional. O conselho é a essência da narrativa, resultante de uma 
experiência vivida que produz a sabedoria. Se não se pode mais dar conselhos é 
porque a experiência se tornou incomunicável. 

Tomando as metáforas dos narradores de Benjamin (1987), o viajante, ao 
retornar ao lar, sempre tem uma experiência a comunicar. Ulisses é o emblema 
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mais bem realizado desse tipo de narrador, o aedo, que canta seus grandes feitos, 
a sabedoria que adquiriu ao se relacionar com outros povos e outras culturas. Na 
Odisseia, a narrativa de Ulisses torna-o um herói especial em relação ao homem 
comum, e é por isso que ele tem algo a narrar, e há, também, aqueles que desejam 
ouvir seus relatos. A experiência da viagem confere a ele a autoridade da voz 
narrativa. Essa era a característica distinta do herói épico: viver experiências 
grandiosas por meio das viagens e voltar para casa com autoridade para narrar as 
suas glórias e os seus grandes feitos. Ulisses, na terra dos Feácios, é esse narrador 
aedo que tem muitos conselhos e sabedoria para transmitir. Diferença fundamental 
entre Ulisses e o narrador contemporâneo é que o segundo transita por escombros, 
a retórica da guerra não é mais edificante: “A guerra é desmoralizante.” 
(BENJAMIN, 1987, p. 199). Levi, Dório e Ruffato são emblemáticos desse tipo 
de narrador contemporâneo. 

A primeira história, da qual se ocupa Dório, é a de Bobby, um inglês sem 
família nem qualquer outro tipo de vínculo com alguém no Brasil ou fora dele. 
Dório encontra Bobby quando ainda é um jovem estudante em Juiz de Fora e escuta 
dele os relatos de sua vida. Essa personagem nasce em 1929 e participa, direta ou 
indiretamente, dos eventos catastróficos do século XX. Há, na materialidade do 
texto ficcional, essa preocupação em trazer os acontecimentos do século XX como 
pano de fundo das histórias narradas.

Na infância, Bobby vive um tempo no Brasil com os pais. Mais tarde, de volta 
à Inglaterra, em 1940, ele perde o pai, que vai lutar na Segunda Guerra e nunca 
mais o reencontra, a mãe enlouquece e ele vai morar com os avós: “Ele havia se 
acostumado, após ouvir o silvo dos petardos caindo dos aviões, a se esgueirar pelas 
ruas de Southampton em busca de metralhas entre os escombros” (RUFFATO, 
2014, p. 26). Os laços primários são os primeiros a desmoronar nesse processo de 
desterritorialização. Quando termina a faculdade de Química, vê-se perdido, sem 
ninguém no mundo, e, incapaz de formar uma vida social, ingressa no exército 
inglês para lutar no Quênia. A atividade que Bobby exerce nessa guerra é a de 
exterminar todas as pessoas feridas que encontrasse pelo caminho: “Sua missão 
era esquadrinhar o campo de batalha em busca de feridos e executá-los sem 
piedade.” (RUFFATO, 2014, p. 28).

Depois dessa guerra, tornou-se mercenário em revoltas, na luta pela 
independência de outros países africanos. Para além desses “eflúvios 
revolucionários”, ele vai para os campos de batalha porque não tem mais para 
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onde ir. Em 1964, de volta à Inglaterra, Bobby sente o desejo de reconstruir sua 
vida e retorna ao Brasil. O país está vivendo o início do processo de ditadura, mas 
Bobby é alheio a tudo isso. 

“O país respirava dias agitados, greves, manifestações políticas 
inflamavam as avenidas e as páginas dos jornais, mas ele mantinha-
se ignorante das marchas e contramarchas. Gostava, nos fins de 
semana, de assistir no Pacaembu os jogos de time do Santos” 
(RUFFATO, 2014, p. 55-56).

 Esse resumo da história de Bobby simboliza o tipo de experiência que o 
romance decide contar, são seres anônimos, medíocres, nem anjos nem demônios, 
mas, em todos os casos, perpassados pela violência, pelo desamparo e pelos 
deslocamentos.

Até parece que a história de Bobby funciona como um prelúdio do que a vida de 
Dório vai se tornar no futuro: sem família, sem pátria, sem fé, sozinho e solitário. O 
que Dório decide narrar são os encontros de pessoas que, como ele, estão sozinhas 
no mundo. A solidão seria uma forma de autoidentificação. Dório, no romance, 
constitui-se pela narrativa do outro, pela alteridade, num jogo de espelhamentos, 
em que o que é dito sobre o outro não consiste numa escolha aleatória, mas reflete 
os traumas individuais. É necessário observar que as histórias narradas não são 
escritas tão logo elas acontecem, mas são resgatadas pela memória. No trecho que 
segue, o narrador incorpora essas preocupações ao dizer a história do outro:

Este é um arremedo de biografia, construída como pontes 
pênseis sobre abismos. Tudo que sei sobre Bobby, lembranças de 
lembranças, foi-me relatado de maneira caótica, com largos lapsos 
e imensas contradições. E costuro esses fragmentos, ouvidos há 
mais de trinta anos, com uma linha que não distingue mais memória 
e imaginação. (RUFFATO, 2014, p. 24).

Nesse ponto, é possível desconfiar da narrativa. Quando a memória resgata 
um fato acontecido, ela o faz por meio de uma subjetividade, que pode estar 
influenciada pelas experiências do narrador, instaurando uma impossibilidade de 
dizer o vivido de forma objetiva. Quando a memória falha, é o momento de fazer a 
imaginação operar para preencher as lacunas. Essas lacunas são preenchidas a partir 
de marcas de uma subjetividade. No caso de Dório Finetto, sua subjetividade está 
marcada pelo sentimento de solidão e depressão, e é a partir desse olhar distópico 
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que a narrativa se constrói. Há uma relação de espelhamento entre a história de 
Dório e as histórias das personagens que ele encontra. Pelo menos essa premissa 
é observável na maioria das histórias narradas. O narrador abdica da centralidade 
de si, enquanto protagonista do relato, para se portar como ouvinte da história do 
outro. O narrador se omite da autoridade de narrar sua própria vida. Parece que 
a própria história se torna vazia de sentidos e significados, como resultado da 
falência da capacidade de simbolizar o trauma. 

Em Ruffato, o narrador não tem uma experiência vivida, autêntica, para 
contar ao leitor, exceto a de ser ouvinte da história alheia que, por sua vez, não 
apresenta grandes feitos. Ao contrário, são todas personagens desprovidas de 
grandes enredos, do qual retirar algum ensinamento, para lembrar aqui o texto de 
Benjamin (1987) sobre a falência do narrador na contemporaneidade. São pessoas 
ordinárias com suas vidas ordinárias, sem experiências edificantes e sem lugar no 
mundo, exatamente por não se encaixarem em nenhuma lógica de sociabilidade ou 
porque são incapazes de dar respostas positivas ou altruístas, em um mundo que 
se apresenta inóspito e sem saída. Não há saber profundo para transmitir quando 
para as principais questões contemporâneas ainda não há respostas, em que o 
passado recente nem mesmo foi compreendido. Essa decadência da transmissão 
de um saber por meio da narrativa é transformada na opção formal do narrador-
testemunha que se exime de ser o protagonista das ações para ouvir a história do 
outro.  

Os lugares ambicionados por essas personagens, como Bobby, por exemplo, 
são os bares, os hotéis, as infindáveis viagens. “Preferia a solidão dos bares e 
botequins das redondezas da fábrica, onde todos os dias bebia duas cachaças e três 
garrafas de cerveja e mastigava tira-gostos, antes de voltar para casa.” (RUFFATO, 
2014, p. 35). Todos os encontros de Dório se dão nesses não lugares (AUGÉ, 1994). 
Por outro lado, essa condição de errante e solitário não é bem resolvida por Dório. 
Frequentemente, há a enunciação da vontade de ser o outro: o casado, que tem 
filhos, endereço fixo, família, vínculos afetivos e sociais, cuja ausência transtorna 
a existência da personagem, como pressuposto também da ausência de uma vida 
feliz: “Então, Bobby desejou também tornar-se urgente homem sério, pai de 
família, cidadão respeitável, e, envolto em repentina convicção, falou que achava-
se prestes a deixar a Inglaterra, talvez em definitivo, rumo ao Brasil.” (RUFFATO, 
2014, p. 35). Como é possível perceber, nesses fragmentos, Bobby não é uma 
personagem de objetivos fixos e estáveis. A incerteza e a mobilidade dos valores 
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e das perspectivas são inerentes a essas personagens. Em outro trecho, o desejo 
de fixar-se é refutado: “Sentiu-se só, incapaz de cumprir um papel na sociedade, 
constituir família, filiar-se a algum clube, morrer enfastiado nos estreitos limites 
da ilha.” (RUFFATO, 2014, p. 27).

No final da vida, Bobby caminha de bar em bar, pelas ruas de Juiz de Fora, 
com sua mala de venenos de matar ratos, não consegue construir nenhum 
vínculo duradouro em sua vida. Quando morre, é enterrado numa cova rasa e 
perde sua identidade para sempre, salvo pelo relato de Dório. Outro aspecto que 
é interessante notar da empreitada do narrador de ruínas: dar voz aos excluídos, 
aos anônimos. Empreitada essa muito diferente daquela realizada por Ulisses e 
distante do significado que exerce a narrativa para consolidar um tipo de valor 
no mundo antigo. Como o norte-americano evocado no início desta discussão, 
Bobby também é um ex-combatente de guerra, e essa violência transforma-o num 
sujeito esvaziado de sentimentos profundos, incapaz de socializar e de transmitir 
um ensinamento. 

Em quase todas as histórias, Dório demonstra a capacidade de empreender 
uma aproximação com pessoas também carentes de vínculos, pessoas em trânsito 
tanto físico quanto identitário. Em Ruffato, o trânsito no espaço geográfico 
está ligado a uma configuração subjetiva desse espaço, característico de uma 
identidade também instável e à procura de traços que a identifiquem. Na quarta 
história, intitulada “Uma tarde em Havana”, Dório encontra-se com uma mulher 
chamada Nádia. Mais uma vez, coadunam-se os traços da mobilidade. Nádia está 
presa numa Cuba dos anos 1980. Ela representa aqueles que não podem buscar um 
outro lugar. Para fugir da violência e da miséria, ela se agarra a qualquer vestígio 
de possibilidade de fuga:

Eu atentava curioso para uma coleção de moedas raras, quando 
Nádia perguntou, de chofre, Quer casar comigo? Respondi jocoso... 
como é mesmo o nome dele? De quem? De seu pretendente 
brasileiro? Ofendida, afastou-se. Cabisbaixa, conservou-se ao 
largo, me aguardando. (RUFFATO, 2014, p. 97).

Esse pedido súbito de casamento traduz o desespero de Nádia para, como um 
náufrago, agarrar-se a qualquer aceno de oportunidade de partir para outro lugar. 

Essa história tem como pano de fundo a cidade de Havana, aproximadamente, 
no ano de 1980, momento de enrijecimento da ditadura empreendida pelo governo 
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de Fidel Castro. A repressão e a violência institucionais estão presentes nesse 
capítulo como uma força panóptica, que cerceia e silencia os sujeitos. Antes do 
encontro com Nádia, Dório passeia pelas ruas de Havana e passa por um homem 
manuseando uma enxada. Esse homem lhe pede sua camisa. O tom desse encontro 
é de insegurança, o homem teme, a todo o momento, uma vigilância anônima, 
mas atuante, que o narrador sugere, sem escancarar para o leitor. Nádia também 
teme ser flagrada e, em vários momentos, suas ações são reprimidas por essa 
força controladora que alija os sujeitos de uma vida plena. Se o liberalismo e 
as propostas iluministas não fornecem mais um repertório de saberes validado 
socialmente como justo, próspero e feliz, tampouco o socialismo toma seu lugar.

Dório descobrirá com Nádia o submundo dessa cidade, e a miséria, o desamparo 
e a violência são as marcas recorrentes. Nas incursões turísticas, Nádia conduz 
Dório a um cubículo e lhe oferece o prazer sexual como moeda de troca, que 
ele recusa de forma enérgica, acentuando, ainda mais, a situação de degradação 
humana e de desespero da personagem. Dório sai rapidamente, e Nádia fica nua, 
em cima de uma cama fétida, num ambiente inabitável e hostil. Ela representa os 
impossibilitados de fugir, de procurar uma “paragem aprazível”, para quem nem 
mesmo a errância se coloca como possibilidade de resistência contra a violência e 
o desamparo. À Nádia só restou permanecer na miséria e na marginalidade. Esse 
episódio faz com que o narrador pense a respeito de si e se conscientize daquilo 
que lhe falta: a ausência de vínculos, a condição de não pertencimento e de errante 
solitário. Ao final desse capítulo, Dório reflete sobre sua própria vida:

Quando, sem fôlego, voltei à tona, era apenas destroços, um homem 
que avançava célere para os sessenta anos e sabia que não ocupava o 
pensamento de nenhuma pessoa no mundo. Que quando retornasse 
para casa não haveria ninguém me aguardando, nem mulher, nem 
filhos, nem parentes, nem sequer um gato ou um cachorro. Que 
caso morresse ali, naquele momento, ninguém lamentaria minha 
ausência. E que, irredutível, a velhice afagava o tempo malbaratado. 
O garçom depositou o mojito no tampo, agradeci, bebi um gole com 
sofreguidão, e pensei que necessitava urgente tomar um banho, um 
longo banho para me livrar daquela crosta grossa que se acumulava 
sobre minha pele. (RUFFATO, 2014, p. 100).

O episódio com Nádia desencadeia uma série de reflexões que faz com que 
Dório pense a respeito da sua existência e se conscientize do fato de ele não 
pertencer a nenhum lugar, deslocado no sentido espacial e no sentido identitário. O 
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que restou das viagens que ele empreendeu durante boa parte de sua vida? Apenas 
essa condição de ruínas, destroços, culminando no final da narrativa, quando volta 
para casa e não há de fato nem família, nem mulher, nem filhos, nem sequer um 
animal de estimação: 

Tenho conhecidos, colegas, correspondentes, não amigos, aquelas 
pessoas imprescindíveis, que contamos quando carecemos 
dividir algo importante ou sem importância, aquelas pessoas com 
quem, ainda que nos ausentemos por anos, conseguimos reatar 
conversas como se tivéssemos estado juntos na noite anterior. 
Que nos compreenda pelo olhar, pela postura, pelo tom de voz... 
Não pertenço a lugar nenhum, sou, sempre fui um estranho, um 
estrangeiro... Não me entreguei à vida — ela me largou num parque 
abandonado. (RUFFATO, 2014, p. 140).

Ao voltar para casa, Dório não tem ninguém a quem contar sua narrativa. 
Diferentemente de Ulisses, ele só carrega consigo destroços, experiências 
traumáticas e desmoralizantes, um narrador sucateiro que se ocupa daquilo que 
desmoronou. Além disso, tomando Ulisses como parâmetro para compreender 
esse narrador contemporâneo, é possível observar que ele não sabe por que 
viaja, nem para onde viaja. Esse deslocamento espacial promove também um 
deslocamento subjetivo, em que o eu questiona sua própria identidade. Ulisses 
prescinde de questionamentos identitários. O homem contemporâneo transita pela 
cidade moderna, palco dessas andanças e deambulações esvaziadas de sentido, 
para entender quem é, para encontrar-se e encontrar o outro. A falência da retórica 
da viagem é evidenciada pela ausência de ponto de partida e chegada, cabendo 
aqui a metáfora da deriva ou do nomadismo para compreender os sentidos da 
solidão na narrativa contemporânea. Sem grandes utopias, resta à voz narrativa o 
relato dos destroços, dos escombros, para que, como propõe Gagnebin (2009), seja 
possível rememorar o passado e não esquecer o presente.

4 Considerações finais

Nesta discussão, buscou-se compreender quais os sentidos que a errância e a 
narrativa assumiram no romance Flores artificiais, do escritor Luiz Ruffato. À luz 
de teóricos como Benjamin (1987) e Gagnebin (2009), que discutem a configuração 
do narrador, buscou-se, primeiramente, identificar como as fronteiras do real 
e do ficcional se embaralham no romance lido, a fim de dar novas respostas à 
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problemática da arte de narrar na contemporaneidade. Ruffato explora a autoficção 
e o narrador-testemunha, aquele que não mais narra os seus feitos e, sim, o ouvinte 
que não tem uma sabedoria para contar, contudo pode conduzir o leitor por um 
universo de ruínas e traumas, a fim de, quem sabe, como defende Gagnebin (2009), 
esboçar novas possibilidades de rememorar o passado e lembrar o presente. Em 
um segundo momento, propôs-se a pensar o entrelaçamento dos temas da viagem 
e da narrativa, observando que o romance esboça, por meio de inúmeras viagens 
do narrador-personagem, um mundo em ruínas, e que a experiência que ele colhe 
nessas andanças, diferentemente de Ulisses, é a do trauma, seja individual ou 
coletivo, seja devido às guerras que se multiplicaram no breve século XX, seja 
devido à violência e à repressão empreendidas pelas ditaduras nas Américas, seja 
pela miséria e pela segregação a que milhares de pessoas estão expostas todos os 
dias, espalhadas pelo globo terrestre.

O romance ruffatiano, para dar conta dessa volatilidade desses múltiplos 
espaços, sobretudo o espaço das grandes cidades, não poderia se constituir pelas 
características tradicionais de causalidade e de linearidade. Essa recusa do discurso 
do romance tradicional, que não questionava os lugares comuns da autonomia do 
literário, da voz e do foco narrativos, da centralidade da personagem protagonista, 
da linearidade temporal e da descrição do espaço, se manifesta num amálgama de 
características que constitui uma escrita patchwork (CANEVACCI, 2004), feita de 
restos dos mais variados textos e intersemioses, que o leitor precisa ir alinhavando/
costurando para formar os sentidos do enredo. Uma escrita Frankenstein, feita 
de fragmentos e imantada de signos diversos, impõe um questionamento sobre 
a constituição da própria narrativa na contemporaneidade, como aquela que não 
mais dá uma resposta, uma saída positiva para os problemas do mundo pós-guerra 
e pós-trauma, com os quais a contemporaneidade precisa lidar.

O desenraizamento em relação a um lugar pode provocar a reterritorialização, 
processo de identificação com a sociabilidade do novo lugar, como aconteceu com 
muitos intelectuais ao longo do século XX, principalmente a partir da Segunda 
Guerra Mundial. Devido às questões de violência institucional exercida de várias 
formas ao longo desse século, resultando na perseguição de grupos minoritários 
— como na Shoah, ou na colonização de países africanos por países europeus, 
ou nas inúmeras ditaduras latino-americanas —, exilados, expatriados de muitas 
partes do globo buscam, em países mais democráticos, capitalistas e liberais, uma 
nova territorialização. Entretanto, ao lado dessa reterritorialização, há também a 
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ausência dessa identificação com o outro lugar, tampouco com o lugar de origem, 
criando um sujeito incapaz de ancorar-se em algum lugar. Essa parece ser a 
situação explorada por Luiz Ruffato em seus romances.

Fighting with Words Among Ruins: Narrative and 
Wandering in Luiz Ruffato’s Flores Artificiais 

Abstract
The contemporary Brazilian narrative has problematized the relation 
between subject and space in different ways, giving emphasis to the issue of 
traffic in the great urban centers and the numerous trips made by characters. 
These “non-places” (AUGÉ, 1994) have their relevance guaranteed 
through the construction of characters who are passersby, wanderers, 
travelers, tourists, migrants and immigrants, who are unable to settle down 
anywhere, nor establish relations of intimacy and belonging to the places 
through which they travel. In the light of these findings, we will discuss the 
intricacy of two themes, wandering and narrative, in Luiz Ruffato’s novel 
Flores Artificiais, published in 2014, since not only the aforementioned 
relation between subject and space is questioned, but also the boundaries of 
narrative in the context of contemporaneity.

Keywords: Witness. Travel. Narrative. 
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Cruzando fronteiras linguísticas, culturais e 
geográficas:  narrativas diaspóricas 

na ficção de Julia Alvarez 

Tito Matias-Ferreira Jr.*1

Resumo
Este artigo objetiva investigar a maneira como sujeitos diaspóricos 
ficcionais negociam o embate entre duas culturas, já que, aparentemente, 
espelham “a dor daqueles que se encontram divididos entre terras natais e 
línguas maternas”. As implicações dessa negociação na vida do imigrante 
são questões relevantes na escrita de Julia Alvarez, assim como na de 
outros escritores contemporâneos. Para tanto, a significância da escrita 
das reminiscências do âmbito familiar é observada como um meio de 
apresentar a coletividade da escrita imigrante e, mais importante, como 
um meio que escritores imigrantes de diferentes lugares usam para 
possivelmente se sentirem conectados uns com os outros. Do mesmo modo, 
leva-se também em consideração a questão linguística na construção da 
identidade imigrante, visto que a língua é um fator-chave na negociação 
que as personagens diaspóricas agenciam para buscar entender onde se 
posicionam no mundo contemporâneo.
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I would propose that this multicultural perspective […] is the 
perspective of some of the most interesting writers of the late 
twentieth century: Salman Rushdie in London, Michael Ondaatje 
in Toronto, Maxine Hong Kingston in San Francisco, Seamus 
Heaney in Boston, Bharati Mukherjee in Berkeley, Marjorie Agosin 
in Wellesley, Edwidge Danticat in Brooklyn. We’re a mobile 
world; borders are melting; nationalities are on the move, often for 
devastating reasons. A multicultural perspective is more and more 
the way to understand the world.1 (ALVAREZ, 1998, p. 173). 

Ao retratar as histórias da família García nas narrativas de How the García 
Girls Lost Their Accents, a autora dominicana-estadunidense Julia Alvarez 
escolhe, por meio da representação ficcional de uma família dominicana, contar 
os episódios de inserção dos García à sociedade estadunidense pela imigração dos 
integrantes da família caribenha retratada no romance. Dessa forma, ao contar tais 
passagens, focalizando as experiências das personagens em face da imigração, 
a autora aborda territórios limiares, repletos de espaços que possibilitam 
movimentos e deslocamentos, propiciando o desenraizamento de suas personagens 
(ALMEIDA, 2008, p. 11). Assim, as irmãs Carla, Sandra, Yolanda e Sofia García 
parecem adquirir identidades maleáveis, que podem se alterar ou não dependendo 
do contexto em que se encontram. 

Aliás, o processo de mobilidade identitária supostamente passa a ganhar forma 
devido ao impacto da imigração nas personagens de Alvarez. Na fase inicial de 
adaptação à cultura hegemônica estadunidense, Carlos e Laura, os pais das irmãs 
García, têm a preocupação de manter traços étnicos provenientes da República 
Dominicana, como o da manutenção da religião católica, assim como o uso do 
espanhol, por exemplo, no território da esfera familiar, ou seja, o lar dos García. 
Apesar do esforço de seus pais, as García não se mostravam contentes com o modo 
como viviam nos Estados Unidos, em seus primeiros anos, em solo estrangeiro:

We didn’t feel we had the Best the United States had to offer. We 
had only second-hand stuff, rental houses in one red-neck Catholic 
neighborhood after another, clothes at Round Robin, a black and 

1 “Eu diria que esta perspectiva multicultural [...] é a perspectiva de alguns dos escritores mais 
interessantes do final do século XX: Salman Rushdie em Londres, Michael Ondaatje em Toronto, 
Maxine Hong Kingston em São Francisco, Seamus Heaney em Boston, Bharati Mukherjee em 
Berkeley, Marjorie Agosin em Wellesly, Edwidge Danticat em Brooklyn. Nós somos um mundo em 
movimento: as bordas estão se desintegrando, nacionalidades estão se movendo, e muitas vezes por 
razões devastadoras. Uma perspectiva multicultural é cada vez mais a melhor forma de se compreender 
o mundo.” (ALVAREZ, 1998, p. 173, tradução nossa).
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white TV afflicted with wavy lines. Cooped up in those little 
suburban houses, the rules were as strict as for Island girls, but there 
was no island to make up the different. Then a few weird things 
happened. Carla met a pervert. At school, epithets [...] were hurled 
our way.2 (ALVAREZ, 1992, p. 107).

Contudo, ao adquirirem a percepção de que seus costumes aparentemente não 
eram vistos com muita receptividade pelas personagens estadunidenses da obra, as 
irmãs García passam a assumir traços da cultura estadunidense em seu cotidiano:

We learned to forge Mami’s signature and went about anywhere, 
to dance weekends and football weekends and snow sculpture 
weekends. We could kiss and not get pregnant. We could smoke 
and no great aunt would smell us and croak. We began to develop 
a taste for the America teenage good life, and soon, Island was old 
hat, man. Island was the hair-and-nails crowd, and icky boys with 
all their macho strutting and unbuttoned shirts and hairy chest with 
gold chains and teensy gold crucifixes. By the end of a couple of 
years away from home, we had more than adjusted.3 (ALVAREZ, 
1992, p. 108-109, grifo da autora).

Percebe-se, assim, que o processo de formação identitária das irmãs García e 
também de adaptação em ambos os mundos que habitam é algo conflituoso. No 
capítulo intitulado “Floor Show”, Julia Alvarez descreve a adaptação da família 
García em seus três primeiros meses de exílio nos Estados Unidos. A condição 
dos García muda drasticamente em solo estrangeiro, já que a família não mantém 
o padrão de vida que possuía por pertencer a um clã abastado na República 
Dominicana, o da família de la Torre, de quem a mãe das García descende:

2 “Nós sentíamos como se não tivéssemos o melhor que os Estados Unidos tinham a nos oferecer. 
Tudo que possuíamos era de material de segunda mão, morávamos em casas de aluguel em um bairro 
católico caipira após o outro, comprávamos roupas em Round Robin, tínhamos uma TV preto e branco 
acoplada a antenas de linhas onduladas. Enfiadas naquelas casinhas suburbanas, as regras eram tão 
rigorosas quanto para as meninas da Ilha, mas não havia nenhuma ilha para compensar tudo aquilo. 
Além disso, algumas coisas estranhas aconteciam. Carla se deparou com um pervertido. Na escola, 
epítetos [...] eram direcionados a nós.” (ALVAREZ, 1992, p. 107, tradução nossa).
3 “Aprendemos a forjar a assinatura da Mamãe e saíamos para qualquer lugar, dançando, assistindo 
futebol e também fazendo esculturas de neve nos fins de semana. Nós beijávamos e não engravidávamos. 
Fumávamos e nenhuma tia-avó nos cheiraria nem nos repreenderia. Começamos a desenvolver o gosto 
pela boa vida de ser adolescente nos Estados Unidos e, num instante, a ilha tinha se tornado passado, 
cara. A ilha era só uma multidão de mulheres cheias de cabelos e unhas e caras nojentos com toda a 
sua pompa machista e camisas desabotoadas exibindo seus peitos cabeludos carregando correntes e 
pequenos crucifixos de ouro. Ao fim de alguns anos longe de casa, nós havíamos mais do que nos 
ajustado.”' (ALVAREZ, 1992, p. 108-109, grifo da autora, tradução nossa.).
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[...] [m]ostly, they [the girls’ grandparents] were far away in New 
York City, where [their] grandfather had some position in the United 
Nations. A kindly, educated old man with a big Panama hat who 
worried mostly about his digestion, [their] grandfather entertained 
no political ambitions. But the tyrant [Rafael Leónidas Trujillo] who 
had seized power was jealous of anyone with education and money, 
and so Papito was often sent out of the country [the Dominican 
Republic] on a bogus diplomatic post.4 (ALVAREZ, 1992, p. 226).

Além disso, o pai das meninas, Carlos García, ainda se encontra impedido de 
exercer a medicina por possuir um diploma estrangeiro e também necessita ser 
aprovado no exame para se tornar um médico licenciado em solo estadunidense 
(ALVAREZ, 1992, p. 172). 

Com isso, a família García passa pelo primeiro deslocamento de sua identidade 
ao ter a sua condição financeira restringida após instalar-se nos Estados Unidos. O 
leitor fica ciente da nova situação dos García em solo estrangeiro quando Sandra, 
a segunda filha, se lembra de uma confidência de sua mãe, Laura García:

Thank God their grandfather was helping them out. “Without 
Papito,” Mami confided in her girls, swearing them never to 
repeat this to their father, “without Papito, we would have to go 
on welfare.” Welfare, they knew, was what people in this country 
[the U.S.] got so they wouldn’t turn into beggars like those outside 
La Catedral back home [the Dominican Republic]. It was Papito 
who paid the rent and bought them winter clothes and spoiled them 
once with an outing to Lincon Center to see the doll-like ballerinas 
dancing on their toes.5 (ALVAREZ, 1992, p. 174).

4 “[...] [n]a maioria das vezes, eles [os avós das meninas] estavam bem longe, na cidade de Nova 
Iorque, onde o avô tinha algum cargo nas Nações Unidas. Um senhor velho, gentil e educado, que 
usava um chapéu grande do Panamá, e se preocupava bastante com a sua digestão, ele não almejava 
nenhuma ambição política. Mas o tirano [Rafael Leônidas Trujillo] que havia tomado o poder se 
invejava de qualquer pessoa com estudos e fortuna, e assim o Vovô era frequentemente enviado para 
fora do país [da República Dominicana] em um posto diplomático de fachada.” (ALVAREZ, 1992, p. 
226, tradução nossa).
5 “Graças a Deus o avô delas estava ajudando-os. “Sem o Vovô, Mamãe confidenciava a suas filhas, 
fazendo-as prometer nunca repetir aquilo para o pai delas, sem o Vovô, nós teríamos que receber a 
ajuda do governo.” Auxílio do governo, elas sabiam, era o que as pessoas naquele país [os EUA] 
recebiam para não se tornarem mendigos como aqueles do lado de fora da Catedral lá de casa [a 
República Dominicana]. Era o Vovô quem pagava o aluguel e comprava para elas suas roupas de 
inverno e uma vez lhes fez um agrado com uma saída para visitar o Lincon Center e ver as bailarinas 
com os rostos parecidos com os de bonecas dançarem nas pontas de seus pés.” (ALVAREZ, 1992, p. 
174, tradução nossa).
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Apesar de terem a ajuda do avô materno para amenizar a saída repentina da 
República Dominicana, as irmãs García ainda experimentam outras mudanças que 
acabam por modificar sua percepção do que é ser imigrante nos Estados Unidos. 
No prédio em que residiram pela primeira vez após migrarem para o estrangeiro, 
a família García não foi bem recebida inicialmente. Os moradores não gostavam 
do jeito expansivo e falador dos García dentro de casa, falando espanhol entre si, 
escutando suas músicas para manterem contato com suas raízes. Uma moradora 
em especial, apelidada de “A Bruxa” pelas meninas, fazia questão de lembrar aos 
García que eles não pertenciam àquele lugar:

“La Bruja” [...] The old woman in the apartment below, who had 
a helmet of beauty parlor blue hair, had been complaining to the 
super since the family moved in a few months ago. The Garcías 
should be evicted. Their food smelled. They spoke too loudly and 
not in English. The kids sounded like a herd of wild burros. The 
Puerto Rico super, Alfredo, came to their door almost daily. Could 
Mrs. García turn the radio down? Could Mrs, García maybe keep 
the girls more in line? The neighbor downstairs had been awakened 
by the clatter of their shoes on the floor.6 (ALVAREZ, 1992, p. 170).

Tanto a adaptação quanto a educação das García em um novo país não eram 
um processo fácil para a família, e Laura, a mãe das meninas, muitas vezes, não 
conseguia lidar com as exigências feitas pela idosa que residia no apartamento 
debaixo do dela. Sem tomar partido de nenhum dos lados, o síndico se atinha a 
abrandar o embate das duas culturas: “It’s a difficult place, this country, before you 
get used to it. You have not to take things personal.”7 (ALVAREZ, 1992, p. 170). 

Entretanto, nem a intervenção de Alfredo parecia acalmar a convivência entre 
a senhora estadunidense e a família García no primeiro edifício em que residiram 
em Nova Iorque. Em um dos confrontos entre ambas, a estadunidense deixa claro 
para Laura e suas filhas que elas não eram bem recebidas ali: 

6 “ ‘A Bruxa’ […] A idosa do apartamento debaixo, que tinha um cabelo de capacete azul feito no 
salão de beleza, sempre fazia reclamações ao síndico desde a chegada da família alguns meses atrás. 
Os García devem ser evitados. A comida deles cheira forte. Eles falam muito alto e não em inglês. As 
crianças pareciam um rebanho de burros selvagens. O síndico porto-riquenho, Alfredo, batia na porta 
deles quase que diariamente. A Senhora García poderia abaixar o volume do rádio? A Senhora García 
poderia fazer as meninas se comportarem mais? A vizinha debaixo foi acordada pelo barulho dos 
sapatos delas no chão.” (ALVAREZ, 1992, p. 170, tradução nossa).
7 “É um lugar difícil, este país, até que você se acostume. Você não deve levar as coisas para o lado 
pessoal.” (ALVAREZ, 1992, p. 170, tradução nossa).
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“One day [...] after they had moved in, La Bruja had stopped her 
mother and the girls in the lobby and spat out that ugly word the 
kids at school sometimes used: ‘Spics’8 Go back to where you came 
from!”9 (ALVAREZ, 1992, p. 171).

A reação da vizinha estadunidense reflete a ideia de que a presença da família 
da República Dominicana lhe causa um grande estranhamento. A “Bruxa”, como 
os García apelidaram a mulher que morava no andar de baixo, parece não conseguir 
lidar com as diferenças culturais exercidas por eles e escolhe demonstrar a sua 
insatisfação em ter que conviver com Carlos, Laura e suas filhas de maneira tão 
próxima. Segundo Kristeva (1994), a relação de convivência com o estrangeiro 
pode acarretar tanto uma simpatia quanto uma antipatia no momento em que o 
sujeito hegemônico encara o sujeito diaspórico:

[...] a sua singularidade impressiona: esses olhos, esses lábios, 
essas faces, essa pele diferente das outras o destacam e lembram 
que ali existe alguém. [...] Porém esse discernimento dos traços dos 
estrangeiros, que nos cativa, ao mesmo tempo nos atrai e repele: 
“Pelo menos, sou também — singular e portanto devo amá-lo”, diz 
para si o observador; “não, prefiro a minha própria singularidade 
e portanto devo matá-lo”, pode ele concluir. Do amor ao ódio, o 
rosto dos estrangeiros nos força a manifestar a maneira secreta 
que temos de encarar o mundo, de nos desfigurarmos todos, até as 
comunidades mais familiares, mais fechadas. (KRISTEVA, 1994, 
p. 11, grifo da autora).

Ademais, por consequência da não receptividade e, muitas vezes, da 
intransigência dos países hegemônicos ao fato de os imigrantes se comunicarem 
por meio de sua língua étnica, há, em sua fase inicial, o possível abrandamento 
do sotaque dos imigrantes ao falar a língua hegemônica, antes carregada por sua 
língua materna (a suavização do espanhol, no caso dos García). Alguns imigrantes 
passam a usar a língua inglesa como língua de comunicação oficial até mesmo 
quando interagem com outros falantes de sua língua materna. Ainda no episódio 

8 A palavra “Spic” é um termo pejorativo em inglês usado para caçoar dos imigrantes nativos de língua 
espanhola ao tentarem falar inglês com os estadunidenses. Devido ao forte sotaque, muitos desses 
imigrantes, ao se comunicarem em língua inglesa, demonstram a sua incapacidade de diferenciar 
vogais longas e vogais curtas, fato fonético de grande recorrência em inglês. Então, ao pronunciarem 
a palavra “speak” de forma equivocada, tais imigrantes acabam por pronunciar “spic”. Com isso, ao se 
dirigir às García por meio desse adjetivo pejorativo, a vizinha do andar debaixo demonstra toda a sua 
insatisfação diante da presença da família ficcional do romance de Alvarez em seu território.
9 “Um dia […] após eles terem se mudado, A Bruxa parou a Mãe e as garotas no saguão e cuspiu nelas 
aquela palavra que as crianças na escola às vezes usavam: “Spics” Voltem para o lugar que vieram!” 
(ALVAREZ, 1992, p. 171, tradução nossa).
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intitulado “Floor Show”, o fato de o síndico se dirigir à família García em 
inglês, mesmo sabendo que eles também são falantes nativos de espanhol, causa 
estranhamento à Sandra, a segunda filha do casal Carlos e Laura García: “[s]he 
[Sandi] did not like Alfredo; something about the man’s overfriendliness and his 
speaking to them in English even though they all knew Spanish made her feel 
uneasy”.10 (ALVAREZ, 1992, p. 171).

O desconforto linguístico das personagens de Alvarez também vem à tona 
quando elas percebem ser incapazes de se comunicar fluentemente em espanhol 
quando passam a visitar seu país de origem com mais frequência, depois de algum 
tempo vivendo nos EUA. E, a partir do momento em que as meninas têm a chance 
de regressar à ilha onde se localiza a República Dominicana, a fluidez de suas 
identidades fica mais evidenciada, uma vez que há uma constante negociação 
entre as porções caribenha e estadunidense. De acordo com Almeida,

As identidades móveis afetam e são afetadas pelos movimentos 
transnacionais e, por sua vez, modificam os sujeitos que se 
movem além das fronteiras, bem como aqueles que se encontram 
enraizados. Torna-se possível, então, falar [...] de identidades 
híbridas e afiliações múltiplas que definam os sujeitos, [...], em um 
movimento constante, em um processo contínuo de estar no mundo. 
Esses sujeitos são detentores de uma cidadania transitória, refletindo 
um posicionamento que os situa em relação a um contexto espacial 
específico, local, mas ao mesmo tempo movente e transnacional. 
(ALMEIDA, 2008, p. 12).

Assim, o posicionamento das personagens de Alvarez perante as situações 
vivenciadas tanto na República Dominicana como nos Estados Unidos está 
diretamente conectado e influenciado pelo fato de elas terem migrado para a 
América do Norte e, dessa forma, terem que agenciar não somente os espaços 
territoriais que habitam, mas também suas identidades hifenizadas. 

Com efeito, as experiências vividas pelas personagens da obra de Alvarez 
destacam fatores que, no mundo contemporâneo, podem ser também a experiência 
de muitos sujeitos que deixam o seu país de origem, seja para obter uma vida 
financeira supostamente mais vantajosa, seja para escapar de qualquer tipo de 
perseguições em seu país de origem. Autores como Julia Alvarez, ao utilizarem a 
Literatura como ferramenta para a conscientização sobre as modificações de tais 

10 “[e]la [Sandi] não gostava de Alfredo; algo em relação ao modo excessivamente amigável do homem 
e o fato de ele falar com eles em Inglês apesar de todos saberem Espanhol a deixava desconfortável.” 
(ALVAREZ, 1992, p. 171, tradução nossa).
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sujeitos abrigados em um território estrangeiro, propiciam formas de compreensão 
à situação de muitos sujeitos diaspóricos:

Suas narrativas privilegiam filiações múltiplas, móveis e deslizantes. 
São vários os lares a serem habitados na contemporaneidade. [...]
uma das formas mais produtivas de se propiciar essa leitura crítica 
dos discursos da atualidade é por meio de textos literários e falas 
dos intelectuais que contestam e problematizam o atual cenário 
global (ALMEIDA, 2008, p. 13-15).

Dessa forma, a obra How the García Girls Lost Their Accents, além de 
retratar o quotidiano das personagens ficcionais que migram para os Estados 
Unidos, situação semelhante à vivida pela própria autora do romance e por muitos 
autores contemporâneos, funciona também como instrumento de informação dos 
possíveis acarretamentos da mobilidade de sujeitos no mundo contemporâneo e, 
também, das aparentes mudanças identitárias do ser ao ter em sua composição 
uma identidade fronteiriça em função de sua imigração. Assim, para Santiago:

Guardando seu lugar na segunda fila, é, no entanto, preciso que 
assinale a sua diferença, marque sua presença, uma presença 
muitas vezes de vanguarda. O silêncio seria a resposta desejada 
pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas serve 
para apertar mais os laços do poder conquistador. Falar, escrever 
significa: falar contra, escrever contra. (SANTIAGO, 2000, p. 16-
17).

Com isso, é conferido à escrita imigrante de Alvarez o papel de discutir as 
modificações das identidades de suas personagens por meio do embate entre as 
culturas caribenha e estadunidense e o seu posicionamento em relação ao espaço 
em que se encontram. Tal fato parece evidenciar a necessidade da existência de 
escritas de cunho reflexivo como a da escritora e de autores que se assemelham a 
ela em suas narrativas:

[...] ao problematizar, por meio de uma narrativa desestabilizadora, 
as políticas identitárias que permeiam as visões do mundo 
contemporâneo, [Julia Alvarez] privilegia uma escritura da 
atualidade em termos dos movimentos transnacionais, [...], 
contribuindo assim para interrogar, de forma incisiva, várias 
políticas discursivas da contemporaneidade. [...] Essa e outras 
narrativas da diáspora [...] revelam a possibilidade de refletir sobre 
e problematizar, por meio da literatura, o papel das mulheres no 
atual cenário social e geopolítico e a consequente feminização da 
globalização e da diáspora contemporânea. (ALMEIDA, 2008, p. 
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18-19).

Consequentemente, a literatura alvareziana realiza a abertura de um novo 
espaço na esfera global, por meio da qual as vozes marginalizadas pelos centros 
hegemônicos, como a de mulheres imigrantes, assim como a da própria autora, 
possam ser ouvidas e disseminadas, como também possibilitem a discussão dos 
efeitos da imigração no território estadunidense. Assim, de acordo com Spivak 
(2007), escritores imigrantes como Alvarez são “persons and groups [that] were 
cut off from the cultural lines [of] the [post]colonial subject”.11 (SPIVAK, 2007, 
p. 230). Nas suas tentativas de diálogo com o sujeito hegemônico, “(culture) 
is transformed into militancy, and thus produces tangents for subaltern sphere 
[…]”.12 (SPIVAK, 2007, p. 231).

Nesse sentido, o retrato das histórias ficcionais das personagens do romance, 
no período inicial de sua vida, na fase de adolescência e pré-juventude, a fim de 
descrever tanto as mudanças culturais como as identitárias, parece englobar um 
momento decisivo na construção das suas identidades migratórias. Para Harris:

tanto as escritoras migrantes quanto as personagens por elas 
criadas são influenciadas por duas ou mais culturas e desenvolvem 
identidades híbridas a partir das rupturas desencadeadas pelos 
deslocamentos múltiplos — geográficos, culturais, linguísticos e 
psíquicos — que vivenciam (HARRIS, 2011, p. 219).

Dessa forma, a descrição dos momentos vividos por sujeitos diaspóricos 
ficcionais, em obras como How the García Girls Lost Their Accents, traz 
à tona o desejo de construir uma ideia que não promulgue a forte tendência de 
homogeneização dos diferentes grupos de imigrantes e seus descendentes nos 
Estados Unidos.

A condição do imigrante no romance, então, expõe a constituição de identidades 
fronteiriças ressaltadas por meio das relações linguísticas e culturais que a família 
García experimenta após a imigração para Nova Iorque. O fato de as personagens 
lidarem com uma nova perspectiva linguístico-cultural faz com que a família 
adquira novos olhares sobre si mesma e sobre sua situação de imigrante. Harris 
constata que: 

11 “pessoas ou grupos [que] foram cortados das linhas culturais [do] sujeito [pós-]colonial.” (SPIVAK, 
2007, p. 230, tradução nossa).
12 “(a cultura) é transformada em militância e, portanto, produz tangentes para esfera subalterna.[...].” 
(SPIVAK, 2007, p. 231, tradução nossa)
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Edward Said argumenta que a dualidade/pluralidade de visão do 
sujeito diaspórico propicia a consciência de dimensões simultâneas, 
uma consciência que lhe permite “contrapontear”, ou seja, 
desenvolver uma visão de mundo a partir de perspectivas, senão 
opostas, certamente diferentes (HARRIS, 2011, p. 223).

Tais dimensões simultâneas não necessariamente carregam traços estritamente 
negativos sobre o estado do sujeito migratório, uma vez que a imigração pode 
também propiciar a autonomia do ser. O abrandamento das marcas da imigração 
dependerá da maneira como esses sujeitos rememoram e/ou se conectam, de 
alguma forma, com a sua terra natal (HARRIS, 2011, p. 223).

Percebe-se, então, que os imigrantes que se encontram em uma cultura oposta 
à de sua terra natal tendem a usar as suas memórias através de negociações 
individuais para escapar do sentimento constante e, por vezes, negativo, de perda 
que assombra suas vidas. Ao descrever passagens do processo migratório das 
personagens do livro How the García Girls Lost Their Accents, escritores como 
Alvarez,

[...] [a]dota[m] uma postura critica e privilegia[m] as narrativas que 
seus personagens produzem na vida cotidiana como cidadãos, e 
cidadãs comuns, [...] [tais] escritoras [...] frequentemente destroem 
narrativas pedagógicas e enfatizam o performativo, reescrevendo 
a história a partir de narrativas individuais e coletivas. (HARRIS, 
2011, p. 223).

Sendo assim, Alvarez 

[...] se posiciona como uma romancista que encara a realidade 
como multifacetada e escreve a partir de perspectivas múltiplas e 
contraditórias, sem tentar definir ‘a realidade’ e sem fazer o uso de 
uma voz narrativa única que interprete a vida de seus personagens” 
(HARRIS, 2011, p. 225).

Ademais, a obra How the García Girls Lost Their Accents é construída por 
meio das vozes fragmentadas das irmãs García, e , em cada fragmento, as meninas 
relatam as suas experiências na ilha antes da imigração, a convivência inicial com 
a cultura e sociedade estadunidenses, a mediação entre as culturas caribenha e 
estadunidense, à medida que se tornam adultas nos EUA, e também sua relação 
com a ilha e os Estados Unidos depois de fazerem constantes viagens de ida e volta 
para a República Dominicana. Essas vozes representam pontos de vistas diferentes 
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sobre o impacto da imigração nas personagens de Alvarez, e, para que isso fique 
enfatizado em seu enredo, a autora escolhe escrever a sua obra com vozes narrativas 
multifacetadas.

Além disso, a imigração aparentemente pode se tornar um dos eventos mais 
estressantes que um indivíduo é capaz de tolerar. Aqueles que migram para uma 
terra estrangeira parecem romper fortemente os laços que possuíam com seu local 
de origem devido à distância física que os separa:

[…] Immigrants are stripped of many of their sustaining social 
relationships, as well as their roles which provide them with 
culturally scripted notions of how they fit into the world. Without 
a sense of competence, control, and belonging, they [immigrants 
themselves] may feel marginalized. These changes are highly 
disorienting […].13 (SUÁREZ-OROZCO, 2000, p. 195).

O deslocamento, então, provoca a ruptura de um sentimento estável de 
pertencimento fixo a um lugar, fazendo com que o imigrante tenha que se reinventar 
para se posicionar na nova sociedade que passa a vivenciar. Essa negociação não 
acontece de forma linear e pacífica. Tende a desorientar e tornar instável a vida 
do sujeito diaspórico a princípio. Além disso, sem generalizações, cada imigrante 
parece lidar com as experiências da imigração de forma particular e distinta de 
outros membros de seu grupo étnico ou não, já que “all diasporas are differentiated, 
heterogeneous, contested spaces, even as they are implicated in a common ‘we’”.14 
(BRAH, 1996, p. 184). As irmãs García também vivenciam os efeitos da imigração 
de forma diferente entre elas, e tais acontecimentos são relatados por meio de 
pequenos contos intitulados com os seus nomes durante toda a estrutura do romance.

Com efeito, a fragmentação da identidade das personagens de Alvarez é 
representada também pela forma fragmentada da escrita de seu romance. Parece, 
dessa forma, ilustrar, por meio de minienredos, a não linearidade identitária da 
família García. Essa instabilidade da não continuidade fixa, entre as histórias 
relatadas no livro foco de nosso estudo, tende a refletir o que de fato acontece com o 
imigrante ao tentar uma compreensão de seu ser inserido em uma nova cultura. Essa 

13 “[...] Os imigrantes são arrancados de muitas de suas relações sociais de sustentação, assim como 
de suas funções que lhe são fornecidas por meio de noções culturalmente inscritas de como eles se 
posicionam no mundo. Sem um senso de competência, controle e pertencimento, eles [os imigrantes] 
podem se sentir marginalizados. Estas mudanças são altamente desorientadoras [...].” (SUAREZ-
OROZCO, 2000, p. 195, tradução nossa).
14 “Todas as diásporas são espaços contestados, heterogêneos e diferenciados, mesmo que impliquem 
um ‘nós’ comum.” (BRAH, 1996, p. 184, tradução nossa).
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possível característica nos leva a pensar, por meio da escrita de outros intelectuais 
diaspóricos, ser um atributo recorrente daquele que já conviveu ou ainda lida com 
questões da imigração. Nesse sentido, Cruz constata que:

O que a princípio pode parecer um simples descaso com a língua 
padrão é, na verdade, uma estratégia que propicia ao leitor não 
a análise gramatical das frases apenas, em busca de um purismo 
linguístico e estético falacioso. Estes artistas, ao reformularem 
a linguagem para a coloquialidade pertencente ao cotidiano da 
diáspora, propiciam a oportunidade de conhecimento daquelas 
etnias que normalmente não poderiam se pronunciar no interior da 
literatura [...]. (CRUZ, 2010, p. 48).

Vê-se, assim, a criação de uma narrativa fragmentada e descrita de uma maneira 
que vai de encontro ao discurso hegemônico, tanto da literatura estadunidense, 
quanto da literatura dominicana, uma vez que, em seu texto, Alvarez faz uso de 
palavras em espanhol que se assemelham aos discursos produzidos por sujeitos 
diaspóricos oriundos de países de língua espanhola. Claro que sabemos que a 
literatura clássica e canônica já utilizava recursos como a digressão, o fluxo de 
consciência, enfim, aparatos que resultavam na fragmentação do texto literário. 
Contudo, a relevância tanto da autora diaspórica estudada aqui, quanto de outros 
escritores diaspóricos contemporâneos encontra-se no fato de, além de se utilizar 
desses recursos, revelar, a partir da configuração de seu romance, o ser híbrido, 
hifenizado e deslocado da contemporaneidade.

Muitas vezes, tais sujeitos não abandonam a sua primeira língua por completo. 
Passam a misturar tanto o inglês quanto o espanhol em sua fala. Suas narrativas 
híbridas dão a oportunidade de inserção e reconhecimento de seus grupos étnicos 
dentro do contexto hegemônico de poder da sociedade estadunidense sobre as 
minorias que habitam seu território, fornecendo espaço de visualização de grupos 
ainda subjugados e por muitas vezes silenciados, tanto nos Estados Unidos, quanto 
em outros países que exercem seu poder hegemônico sobre outros grupos étnicos. 
Dessa forma,

Podemos perceber em cada capítulo ou fragmento a autossustentação 
desses minienredos e que funcionam independentemente dos demais 
que compõem o livro. Arriscamos ainda sugerir que tais histórias 
são assim narradas devido à peculiaridade de sua autoria: por serem 
oriundas da diáspora [...] tais “minicontos” carregam em seu cerne a 
condição fragmentária. O cotidiano sempre marcado pela incerteza 
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da continuidade das histórias pessoais ou comunitárias [...] (CRUZ, 
2010, p. 49).

Novamente, a condição desestabilizadora do imigrante é refletida diretamente 
na disposição narrativa do livro. A dificuldade do reconhecimento identitário do 
imigrante ficcional devido à sua mobilidade entre fronteiras fica representada na 
transcrição fictícia dos episódios da família García. Assim como as personagens 
coletam seus fragmentos de memória para montar um quebra-cabeça constituído 
pelas peças fragmentadas de suas identidades, o leitor de Alvarez também faz uso 
das estratégias de montagem de um quebra-cabeça para entender a narrativa do 
livro. Ainda sobre a escrita fragmentada da autora, 

Esse desafiar tanto as micro quanto a macroestruturas é representado 
pelos pequenos “romances de formação” em que se transforma 
cada uma das jornadas individuais das personagens. À medida que 
caminham destino adentro na narrativa, elas revelam a nós leitores 
os diversos aspectos de nossa história no tocante à questão [...]. 
(CRUZ, 2010, p. 50).

Sendo assim, por meio de sua narrativa fragmentada, destoante daquilo 
apresentado e disseminado pela literatura tradicional, Julia Alvarez abarca a 
condição diaspórica do imigrante ao desmantelar a noção de homogeneidade 
desejada e também reforçada por países de grande compreensão hegemônica, 
como os Estados Unidos. Segundo Hall (2003), “[e]stamos sempre em processo 
de formação cultural. A cultura não é uma questão de ontologia, de ser, mas 
de se tornar” (HALL, 2003, p. 44). Esperar uma servil e passiva integração do 
imigrante aos costumes da sociedade estrangeira em que reside pode parecer algo 
conflitante, pois as negociações culturais experimentadas por ele promulgam 
transformações em seu ser, na sua identidade, ao começar a ver sua situação 
com outro olhar.

Por fim, os sujeitos diaspóricos representados em narrativas diaspóricas 
contemporâneas, muitas vezes, não possuem uma identidade fixa e estável, mas 
sim uma fragmentação e multiplicidade de identidades desconcertantes, com 
as quais se podem relacionar em diferentes momentos. Nota-se, assim, que as 
constantes mediações culturais que fazem parte da vida do imigrante tendem a 
suavizar uma provável rigidez identitária, já que, por meio dos agenciamentos 
de duas ou mais culturas, o processo de homogeneização cultural perde lugar e 

Cruzando fronteiras linguísticas, culturais e geográficas:  
narrativas diaspóricas na ficção de Julia Alvarez

271SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 259-273, 2º sem. 2017



promulga a transitoriedade de sua identidade, uma vez que: “[...] em vez de falar 
da identidade como coisa acabada, deveríamos falar da identificação, e vê-la 
como um processo em andamento.” (HALL, 2001, p. 39).

Crossing Linguistic, Cultural and Geographical 
Borders: Diasporic Narratives in the Fiction of Julia 

Alvarez

ABSTRACT
 This article aims at investigating the way in which diasporic subjects cope 
with the clash of two cultures, once it apparently depicts “the plight of those 
who are torn between mother-lands and mother-tongues”. At the same time, 
the implications of such negotiations in the lives of immigrants are relevant 
issues in the writing of Julia Alvarez, as well as other contemporary writers. 
For this purpose, the uses of family memories are taken into consideration 
as a means of introducing the collectivity of immigrant writing and, most 
importantly, as one of the ways immigrant writers from different places 
may feel connected to one another. Moreover, this article will also consider 
the linguistic issue for the construction of the immigrant identity insofar as 
language is a key factor in the negotiation diasporic characters must effect 
in order to understand where they stand in the contemporary world.
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Para evitar equívocos ou mal-entendidos, declaro que, tal como o 
protagonista deste romance não é autobiográfico, da mesma forma 
a Sicília que o enquadra e acompanha só é a Sicília por mero acaso; 
apenas porque o nome Sicília me soa melhor que o nome Pérsia ou 
Venezuela. De resto, creio que todos os manuscritos se encontram 
numa garrafa. (VITTORINI apud RAWET, 2004, p. 23). 

Com esta epígrafe extraída do romance Gente da Sicília, do escritor italiano 
Elio Vittorini, Samuel Rawet abre seu livro de estreia, Contos do imigrante, de 
1956, sugerindo o caráter não autobiográfico dos contos e o seu não enquadramento 
em um lugar específico.

Como quer Compagnon, a epígrafe, citação por excelência, “é um sinal de 
valor complexo” (COMPAGNON, 1996, p. 79). É ela o espaço onde o “autor 
mostra as cartas”, onde profere uma palavra inicial, como um grito, um prelúdio, 
uma confissão de fé, “uma rampa, um trampolim, no extremo oposto do primeiro 
texto, plataforma sobre a qual o comentário ergue seus pilares.” (COMPAGNON, 
1996, p. 80). Se a função da epígrafe é também a de apontar os sentidos do texto, 
ampliá-los ou resumi-los, oferecendo uma ideia geral, antecipá-los, emoldurá-los, 
sem limitar suas possibilidades, restam duas observações em relação à epígrafe 
utilizada por Rawet. Pelas datas de publicação das traduções para o português do 
romance de Vittorini, o escritor possivelmente teria citado a edição portuguesa do 
livro porque as edições brasileiras saíram pela Editora Guanabara, somente em 
1966, e pela Cosac Naify, somente em 2002.1 A segunda observação diz respeito 
ao acréscimo de fotografias da Sicília feito por Vittorini a uma edição posterior, o 
que contraria o fato de que a narrativa do escritor italiano poderia ter se passado 
em qualquer lugar. Considerando que Rawet teve acesso à edição anterior à que 
recebeu as fotos e pensando no caráter fragmentário da obra na qual um narrador 
de retorno à Sicília encontra muitos tipos que o fazem deparar-se com a miséria 
e a injustiça social, pode-se propor que a epígrafe aponta para a resistência e a 

1 A obra de Vittorini foi publicada entre 1938 e 1939 na revista Letteratura. Em 1941, aparece em 
livro com o título Nome e Lagrime. Outra edição, em 1942, recebe o título Converzasione in Sicilia. 
Ainda, em 1943, houve uma reedição acrescida de fotos da Sicília, o que muda o significado da nota 
à primeira edição, marcando claramente o espaço do qual se quer falar. A adaptação cinematográfica 
feita por Jean-Marie Straub e Danièle Huillet recebeu o título de Sicilia!, em português Gente da 
Sicília. No Brasil, a Cosac Naify editou a obra com a tradução de Valêncio Xavier e de Maria Helena 
Arrigucci, em 2002, sob o título Conversa na Sicília. Assim, a epígrafe provavelmente foi retirada da 
edição portuguesa, que recebeu o título Gente da Sicília e que foi publicada pela Editora Livros do 
Brasil, em Lisboa, em 1960, 1985, e sem data definida em algumas edições. Supõe-se que tenha sido 
publicada antes de 1960 e que Samuel Rawet tenha tido contato com a publicação dessa editora, por 
conta da data do seu livro de contos. 
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oposição a toda situação desumanizante, e que, assim como no romance, os contos 
também particularizariam as situações dos personagens que o autor encontra pelo 
caminho: aqueles que vieram para o Brasil ou que nele viviam sob condições 
hostis à sua identidade e à sua dignidade. 

À revelia, pois, do que pretendido por Samuel Rawet, pode-se igualmente 
marcar o Rio de Janeiro como o local de “ancoragem do navio” de Contos do 
imigrante e os personagens e seu modo de vida como os do subúrbio ou da 
favela, já conhecidos pelo autor polonês, assim como o autor italiano insiste em 
situar sua narrativa na Sicília. Tomando ainda os termos usados por Compagnon 
para caracterizar a epígrafe — rampa, trampolim, plataforma —, pode-se, numa 
apropriação livre, usar da metáfora da prancha que se lança do tombadilho do 
navio para refletir sobre a escolha do alerta de Vittorini para a porta de entrada do 
livro de Rawet. 

Nesse sentido, a epígrafe, de um lado, amplia o motivo da viagem; de outro, 
a localiza em solo específico, tratando, por esse viés, das situações amargas da 
imigração e da pobreza que ele encontrou e que se repetem exaustivamente até 
os dias de hoje, em diferentes contextos de imigração. Altera-se igualmente a 
resistência a um texto não biográfico, dadas a trajetória do autor e as escolhas que 
ele realizou em vida: a deambulação, o contato com o mundo suburbano, lugar em 
que exercitou e aprimorou o aprendizado da língua portuguesa.2

A epígrafe funciona, assim, como uma moldura para os 10 contos presentes 
na obra, sugerindo, apontando, reverberando a ideia de que o tema é amplo, mas 
localizável, e de que os dois livros possuem situações em comum. Do latim modulus, 
“medida, modelo”, ou de modus, “maneira, modo”, o vocábulo “moldura” pode 
também definir a abertura e o fechamento do conto “O profeta”, o primeiro da 
obra. A primeira e a última descrição — ou os primeiros e o último parágrafos do 
conto — compõem a mesma cena: o imigrante, melancólico, num navio, no porto. 
Uma, a da chegada, do encontro com a família, já marcada pelo estranhamento e 
desajuste; a outra, na intenção de retorno à terra de origem, desencantado, após a 
tentativa frustrada de viver no Brasil. 

2 Samuel Rawet nasceu na Polônia, em 1929. De família judia, veio para o Brasil em 1936, ainda 
criança. Seu primeiro livro é justamente Contos do imigrante, coletânea publicada em 1956, 
enfocando a desterritorialização e o exílio de imigrantes judeus no Brasil.
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Na pintura, a moldura serve de suporte para uma imagem. 

[...] a moldura é também, e mais fundamentalmente, o que manifesta 
o circundamento da imagem, sua não-ilimitação. É a borda da 
imagem. Em outro sentido, não tangível, é seu limite sensível; é 
uma moldura-limite. 
[...] etimologia mostra que a moldura é em primeiro lugar concebida 
como uma forma geométrica, abstrata (a do contorno da superfície 
da imagem), antes de ser concebida como objeto. 
A moldura-limite é a que interrompe a imagem, é o que institui 
um fora-da-moldura (que não deve ser confundido com fora-do-
campo). (AUMONT, 1993, p. 144).

Também Laurent Jenny (1979, p. 25), quando trata das relações intertextuais 
como práticas inerentes ao fazer literário, refere-se à moldura narrativa como 
um tipo de narrativa central, uma espécie de concentração de intertextos, uma 
estratégia formal de enquadramento do texto. No conto, a moldura fornecida 
pela imagem do tombadilho ganha importância pelo efeito causado entre dois 
momentos: o passado e o presente mais próximos do personagem em relação à 
viagem que empreendeu, atravessando o oceano para encontrar a família que já 
havia imigrado para o Brasil. Emoldurada pela cena abaixo transcrita, encontra-se 
a dolorosa condição de deslocado do protagonista: a vinda para o Brasil, a vida 
no Rio de Janeiro, as lembranças da guerra, a inadaptação, a preparação para o 
retorno.

Todas as ilusões perdidas, só lhe restara mesmo aquele gesto. 
Suspenso já o passadiço, e tendo soado o último apito, o vapor 
levantaria a âncora. Olhou de novo os guindastes meneando fardos, 
os montes de minérios. Lá embaixo correrias e línguas estranhas. 
Pescoços estirados em gritos para os que o rodeavam no parapeito 
do convés. Lenços. De longe o buzinar de automóveis a denunciar 
a vida que continuava na cidade que estava agora abandonando. 
Pouco lhe importavam os olhares zombeteiros de alguns. Em outra 
ocasião sentir-se-ia magoado. Compreendera que a barba branca 
e o capotão além do joelho compunham uma figura estranha para 
eles. Acostumara-se. Agora mesmo ririam da magra figura toda 
negra, exceto o rosto, a barba e as mãos mais brancas ainda. [...] Ao 
apito surdo teve consciência plena da solidão em que mergulhava. 
O retorno, única saída que encontrara, afigurava-se-lhe vazio e 
inconsequente. Pensou, no momento de hesitação, ter agido como 
criança. A ideia que se fora agigantando nos últimos tempos e 
que culminara com a sua presença no convés, tinha receio de vê-
la esboroada no instante da dúvida. O medo da solidão aterrava-o 
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mais pela experiência adquirida no contato diário com a morte. 
(RAWET, 2004, p. 25-26).

No conto, a moldura é ela própria imagem, friso, borda que se complementa 
entre o início e o final da narrativa, composição partida, limite para marcar os 
episódios vividos no Brasil, apresentados para o leitor por meio do fluxo da 
consciência da personagem e do discurso indireto livre. Tais técnicas narrativas 
são prevalentes no discurso rawetiano, responsáveis não só pela captação da 
turbulência interior da personagem, sobretudo, por facultar o acesso ao passado, 
mostrando-o como um tempo ainda atuante na imagem do presente narrativo. 
A figura do velho judeu aparece, pois, em grande parte, devido a essa mistura 
intencional de temporalidades, descrita aos fragmentos, imagem de um sujeito 
fraturado, desterritorializado, impossibilitado de “sentir-se em casa”, seja lá onde 
e em que tempo for. 

Alguns aspectos chamam a atenção tanto na abertura e no fechamento como 
de resto no conto todo: a economicidade das palavras, o grande silêncio que ronda 
o personagem — quebrado apenas pela zombaria dos outros que o veem como 
esquisito, excêntrico, e pelos barulhos incessantes da cidade ou pela algaravia do 
porto —, e as imagens que convidam a uma leitura dos elementos picturais. Note-se 
também o efeito de incompletude dessas imagens, alcançado pela enumeração dos 
elementos do espaço, pela fragmentação dos corpos e dos elementos do vestuário.

A cena acima transcrita, retomada no excerto final do conto, é a da partida 
do velho judeu que não se adaptou ao Brasil por motivos diversos: a dificuldade 
com a língua (ele apela invariavelmente para a mímica ou para o silêncio), o 
descompasso em muitos níveis entre ele e a família do irmão, o hiato entre o 
horror do extermínio do qual é um sobrevivente e a vida cotidiana de sua família 
que cresceu e desfrutava de uma vida confortável no Rio de Janeiro, enfim, o 
estranhamento intransponível entre a sua experiência e a dos seus parentes no 
Brasil. 

O que lhe ia por dentro seria impossível transmitir no contato 
superficial que iniciava agora. Deduziu que seus silêncios eram 
constrangedores. Os silêncios que se sucediam ao questionário 
sobre si mesmo, sobre o que de mais terrível experimentara. 
Esquecer o acontecido, nunca. (RAWET, 2004, p. 24-25).

Agamben discorre sobre essa imperiosidade da recordação para aquele 
que testemunha. “O sobrevivente tem a vocação da memória, não pode deixar 
de recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 35), mencionando que o termo mastis 
(“testemunha” em grego) se origina de um verbo que tem o sentido de “recordar”.
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Emblemáticos da figura do imigrante — e, sobretudo, do imigrante judeu que 
passou pela experiência da guerra, do sofrimento dos campos de concentração, do 
enfrentamento da perda de entes queridos —, são a solidão, a não possibilidade 
de real partilha das memórias, o silêncio a impedir a transmissão do testemunho. 

“O sobrevivente dá testemunho não sobre a câmara de gás ou de Auschwitz, 
[...], ele fala apenas sobre uma impossibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p. 
163), nos diz Agamben na reflexão sobre se o sobrevivente teria a prerrogativa do 
testemunho. 

Na impossibilidade de partilhar essa memória, o protagonista do conto 
emudece. É sobre essa aporia entre a necessidade de narrar e a impossibilidade 
de fazê-lo que Agamben (2008, p. 163) discorre ao afirmar o sentido lacunar da 
fala dos sobreviventes de Auschwitz. Lembra o filósofo que o passado pertence 
aos mortos. No entanto, é narrado por quem não viveu radicalmente a experiência 
do extermínio. Por isso, a experiência (mal) se expressa em uma fala incompleta, 
talvez ilegítima, ou no silêncio. Se ao personagem não é possível partilhar a 
“noite horrível”, restam a ele as tentativas do testemunho, mesmo que sempre 
deslocadas, distintas da experiência dos outros membros da família. “Os olhos 
ávidos e inquiridores que o rodeavam não teriam visto e ouvido o bastante para 
também se horrorizarem e com ele participar dos silêncios?” (RAWET, 2004, p. 
25). Nesse sentido, é interessante registrar como a única efetiva relação de afeto 
(“afetar” também no sentido de deixar-se tocar, modificar) do velho judeu se dá 
com uma criança, com um “infante”. 

O termo infante tem origem etimológica diferenciada no latim e no 
grego. No latim, infante é palavra formada pelo prefixo negativo 
-in, mais o verbo fari, falar. O infans é aquele que não fala. No 
grego, a palavra infante tem sua origem etimológica no prefixo 
negativo -in e no verbo faino, com o sentido de manifestar-se, 
fazer-se visível. Infante, nesse sentido, é aquele que ainda não se 
manifestou. (CURY; CAMPOS, 2014, p. 188).

O gestual da criança, no conto de Rawet, aproxima-se daquele do velho 
no seu silêncio, na sua impossibilidade de expressão por meio da fala, de uma 
língua comum partilhável com os “nativos”, barreira, de resto, sentida como um 
sofrimento por todo imigrante, motivo da repulsa de que é alvo (“A barreira da 
língua, sabia-o, não lhe permitiria mais nada. O rosto da mulher desfigurou-se com 
a negativa e os olhos de súplica do velho. Com exceções, o recurso mesmo seria a 
mímica e isso lhe acentuaria a infantilidade que o dominava” (RAWET, 2004, p. 
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24)) e de sua consequente infantilização. 
A testemunha é, pois, alguém que “sobreviveu” — eventualmente para relatar o 

que viveu (AGAMBEN, 2008, p. 25). Nesse sentido, a testemunha é um privilegiado 
em relação àqueles que foram exterminados, silenciados (AGAMBEN, 2008, p. 
42). No entanto, tal condição é sempre aporística, expressão contraditória de duplo 
trauma: o de narrar “o que de mais terrível experimentara” (RAWET, 2004, p. 25) 
e o de ter sobrevivido ao horror. “Supunha encontrar aquém-mar o conforto dos 
que como ele haviam sofrido, mas que o acaso pusera, marginalmente, a salvo 
do pior.” (RAWET, 2004, p. 25, grifos nossos).

A opção, nesse caso, por uma narrativa que privilegia o fluxo de consciência 
da personagem, se, de um lado, reforça a incomunicabilidade da experiência e 
potencializa a impossibilidade de partilha própria à situação traumática, por outro, 
reafirma uma função ética da literatura na reflexão que promove, contraditoriamente, 
sobre sua própria impossibilidade. Veja-se, nesse sentido, o caráter ambíguo do 
título do conto. “O profeta” é como o velho judeu era chamado, com um sentido 
pejorativo, pelos familiares e pelos vizinhos destes. Por outro lado, são os profetas 
bíblicos aqueles a quem é conferida a missão da denúncia das mazelas e injustiças 
contra os pequenos e marginalizados cometidas pelos poderosos e a de anunciar os 
tempos que viriam. Neste último sentido, também presente no título escolhido por 
Rawet, reitera-se a dimensão de uma ética da narrativa e o caráter utopicamente 
antecipador da própria literatura. Esse engajamento numa ética da escrita é marca 
importante da produção literária de Rawet, no privilegiamento concedido, na 
construção de suas personagens, àqueles que se encontram à margem: os pobres 
suburbanos, os homossexuais, os discriminados, os exilados. De acordo com 
Regina Zilberman (2004), a tematização da experiência diaspórica dos judeus em 
solo brasileiro foi inaugurada pelos Contos do imigrante, livro também assim 
considerado por outros críticos.Voltando ao texto de abertura e à sua retomada ao 
final, é perceptível sua forma seccionada, nele sendo figurado o arrastar da partida 
do navio, momento em que um turbilhão de sentimentos aflige a personagem e 
em que o seu corpo se rende às emoções. A cena, na sua totalidade, evoca uma 
imagem do movimento portuário, causando a impressão de um déjà vu. É possível, 
a partir daí, examinar algumas analogias com a pintura. 

Irina Rajewsky (2012, p. 25) propõe como uma das subcategorias de 
intermidialidade as “referências, em um texto literário, a um filme, através da 
evocação ou da imitação de certas técnicas cinematográficas como tomadas em 
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zoom, dissolvências, fades e edição de montagem”. Igualmente podem figurar 
nessa subcategoria a musicalização da literatura, a transposition d’art, a écfrase, 
entre outras. A autora sugere que essas referências sejam vistas como “estratégias 
de constituição de sentido que contribuem para a significação total do produto” 
(RAJEWSKY, 2012, p. 25). Nesse amplo diálogo entreartes, então, pode o leitor 
lançar mão de seu repertório, acionando-o para a apreensão do texto ao articulá-lo 
a outros textos e a outra mídia.

Se nos reportamos às imagens dos movimentos migratórios no contexto das 
artes plásticas, podemos pensar em várias imagens da nossa memória cultural.3 A 
tela Navio de emigrantes (1939/1941), do pintor lituano naturalizado brasileiro 
Lasar Segall, pode nos oferecer elementos de comparação com a obra de Rawet. 
Celso Lafer sintetiza as apreciações críticas ao quadro no que diz respeito aos 
movimentos nele operados: 

Os estudiosos de Segall, a começar por Mário de Andrade e, neste 
catálogo [da exposição Navio de emigrantes, 2008-2009], Jorge 
Coli, assinalam frequentemente que em Navio de emigrantes 
existem dois planos: o da arquitetura do conjunto, com suas retas, 
ângulos e pontos visuais de referência como os grandes tubos 
de respiração e a numerosíssima individualização de dezenas e 
dezenas de figuras humanas amontoadas na proa do navio. A cada 
uma destas figuras — isoladas, em par ou em grupo — Segall, 
com o seu olhar intimista, dá vida própria com apurado cuidado 
plástico. [...] Em síntese, a chave para a apreciação de um quadro 
“pensadíssimo” como Navio de emigrantes reside no levar em conta 
a simultaneidade dos dois planos: o do conjunto e o do detalhe na 
sua riqueza e diversidade. (LAFER, 2008, p. 40-41).

Convém lembrar que a tela vinha sendo preparada há muito, senão 
concretamente, ao menos na reunião de um vasto material de viagem que inclui 
a epistolografia segalliana, os diários, os blocos de anotação nos quais o artista 
esboçou muitos desenhos sobre esse motivo, já na década de 1920, as fotografias 
em alto-mar, bem como a belíssima série de gravuras denominada Emigrantes, 
composta entre 1926 e 1930. Em carta a Stefan Zweig, datada de 27 de dezembro 
de 1940, Segall assinala: 

3 Jorge Coli (2008) cita algumas delas, em contexto internacional, como o filme Kedma, de Amos 
Gitai, e A balsa da Medusa, de Géricault, estabelecendo uma comparação entre os náufragos de 
Géricault, vistos mais de perto em um grande espaço ocupado pela embarcação, e os emigrantes de 
Segall, vistos sob uma perspectiva do alto e de longe onde o mar ocupa um espaço relevante, porque 
ameaçador. 
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“[...] Justamente, há um ano e meio trabalho (naturalmente com 
interrupções) em um grande quadro ‘Navio de emigrantes’. Pelas 
fotos em anexo o senhor pode ter uma ideia da concepção e da 
composição, naturalmente não com o mesmo efeito da pintura” 
(SEGALL, 2008, p. 29). 

Na mesma carta, um pouco mais adiante, acrescenta, universalizando a 
movência como tema mítico e antropológico existencial:

Aliás, o tema “Emigrantes”, “Refugiados” não é apenas um tema 
novo para mim. Eu observo o ser humano como eterno refugiado 
e desde sempre tratei deste problema na minha arte. Já fiz, há 
alguns anos, uma grande série de gravuras em metal chamada 
“Emigrantes” e pintei diversos quadros, entre outros — no meu 
período expressionista, o quadro “Eternos Caminhantes” — nessa 
época adquirido pelo Museu de Dresden e que agora faz parte da 
exposição “Arte Degenerada”. (SEGALL, 2008, p. 29). 

O quadro, pois, de uma certa maneira, reúne o trabalho de uma vida em 
contínuas deslocações pelo mundo e sobretudo as razões da definitiva vinda para o 
Brasil. A série Emigrantes, lembrada pelo próprio Segall, particulariza ainda mais 
esses motivos, visto que reúne um conjunto de gravuras dedicadas especialmente 
ao tema. Dessa forma, a obra do pintor faz deslizarem os significados da viagem 
por diferentes mídias dentro do composto pictural sobre a emigração que ele criou: 
inúmeras fotografias que Segall fez durante as viagens que empreendeu entre 
Brasil e Europa, as anotações de seus blocos, seus esboços. Uma das fotografias 
mais eloquentes, que ocupa duas páginas da obra Navio de emigrantes,4 mostra 
um tombadilho de navio onde estão emigrantes em expressões corporais e faciais 
variadas. As pessoas encontram-se lado a lado, algumas descalças, nas posições 
possíveis naquela parte do navio. É um convés de terceira classe, e muitos dos 
emigrantes seguram o rosto com as próprias mãos, alguns tomam conta das 
crianças, outros jogam cartas em um grupo à parte, a maioria das mulheres traz 
um lenço enrolado na cabeça, e distinguem-se as estruturas do navio onde eles 
descansam e as que estão sobre suas cabeças, sustentando-o. Em procedimento 
transmidiático, o mesmo motivo passando de uma mídia a outra, da fotografia à 
gravura, da gravura à tela,o pintor e gravurista destaca alguns aspectos da viagem, 
condensando seus elementos essenciais.

4 Livro-catálogo da exposição de mesmo nome realizada entre 2008 e 2009 no museu Lasar Segall. A 
foto citada encontra-se nas páginas 106-107. 
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Para evidenciar a analogia com a cena do retorno no conto “O profeta”, da 
série Emigrantes, podem-se destacar as gravuras Navio e montanhas (1930), 
Emigrante debruçado na amurada (1929) e Três gaivotas e respiradouros 
(1928). Na primeira, vê-se a chegada de um navio ao Rio de Janeiro: ao fundo, as 
montanhas e, à frente, o mar e o navio, representado pela proa, como em outras 
gravuras, com a sua bandeira hasteada, as suas estruturas em forma triangular e, 
sob elas, os emigrantes. O espectador entrevê os três espaços: o do navio, o do mar 
e o da cidade, em composição em que aparecem também os arcos da Lapa e da 
qual se pode sobrelevar a forma da proa como elipse. Maria Zilda Cury (2002), ao 
analisar o quadro Favela, lembra que o desenho da proa do navio é uma constante 
na obra de Segall. Conforme ela avalia, há sobreposições por meio das quais se 
podem aproximar telas que aparentemente lidam com temáticas diferentes:

[...] corpos amontoados do convés do “Navio de imigrantes” são 
substituídos pelo aglomerado de moradias e pessoas, que se mistura 
ainda a árvores e animais.
Nota-se como o conjunto, tão típico da paisagem brasileira, até pela 
forma, pode ser sobreposto ao “Navio de imigrantes” ou mesmo a 
“Pogrom”.
[...] o quadro recupera também o desenho tradicional das sinagogas 
[...] criando campos de diálogo entre memória, tradição e a realidade 
brasileira. (CURY, 2002, p. 21-22).

Na xilogravura Emigrante debruçado na amurada (1929), distingue-se, 
sobre o parapeito do navio, em gesto desalentador, uma figura ajoelhada com a 
cabeça apoiada sobre o braço. As formas em sinuosidade representando o mar 
em movimento contrastam com a figura estática do homem. Do fundo preto 
sobressaem as linhas brancas do desenho, o que contribui para o isolamento e 
a solidão da figura. O nosso olhar pode escolher partir da divisão amurada/mar, 
seguir para baixo em direção às linhas do chão do navio e depois para a forma 
circular da boia, próxima à da figura humana. Do gesto, pode-se depreender 
uma situação de angústia ou mal-estar propiciado, talvez, pela viagem e por suas 
condições precárias, ou ainda pelas razões que a motivaram. Por fim, a terceira 
gravura, Três gaivotas e respiradouros, recebe um corte em diagonal dado por 
três linhas que pertencem à sustentação do navio, o que separa, do lado esquerdo 
abaixo, os respiradouros das três gaivotas, do lado direito acima. 

Segall opta pelo título da série, mostrando uma evidente preocupação com a 
situação imediata dos judeus. Ele escolhe “emigrantes” para marcar a ideia de que 

“O profeta”, de Samuel Rawet: moldura narrativa, 
corte cinematográfico e cena expressionista

283SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p. 274-294, 2º sem. 2017



são os que deixaram suas pátrias e que se encontram em transição. A série aborda, 
portanto, a viagem, o deslocamento dessas personagens, focalizando-as em navios 
em pleno mar. Sobre ela, Sérgio Miceli fala em “painel afetuoso” e crítico “das 
diferenças de condição social e de perspectivas de futuro no país de adoção”. O 
autor considera a série como 

[...] uma narrativa visual ancorada numa sequência ritmada 
de flagrantes, como se fossem fotogramas de um relato 
cinematográfico visual, pontuando emoções, desespero e aflições, 
registrando tensões e hostilidades, ou, então, sugerindo o quanto 
essas pessoas, enredadas por constrangimentos doídos, sentiam 
sua vida ameaçada, cindidas entre a perda das raízes e a incerteza 
quanto ao futuro. (MICELI, 2003, p. 175).

Nas três gravuras, os elementos marítimos e de emigração sintetizam os sentidos 
da série em que estão inseridas: a expectativa da chegada, vista ao longe pelo fundo 
montanhoso; a figura desolada do emigrante apoiada na beirada do navio em pleno 
mar; e a composição navio/gaivotas.

Em artigo sobre a obra de Rawet, Tatiana Salem Levy estuda “a expressão da 
diáspora e da imigração no corpo dos personagens, partindo da ideia de que ‘o 
corpo é escritural’” (LEVY, 2007, p. 75) e traz inscritos os dramas vividos pelos 
personagens imigrantes, notadamente nos gestos e nas descrições físicas. A autora 
identifica a rigidez dos corpos dos personagens e a associa à imobilidade, à errância, 
ao retesamento, uma “semiotização do corpo e somatização da história”, a partir das 
reflexões de Peter Brooks, no livro Body Works. A estranheza da figura do velho 
em “O profeta” — suas longas barbas, sua aparência sombria potencializada pelas 
roupas escuras — localiza-se no seu corpo melancólico, impossibilitado de fazer o 
luto pelos entes queridos que se foram e incapaz de partilhar a perda com a família. 
Seu corpo, exilado que é dos outros seres que o rodeiam, é em si mesmo uma crítica à 
“terra de chegada”, à indiferença de seus habitantes pelas tragédias que se desenrolam 
no mundo e, de resto, pelas que se desenrolam mesmo com os da terra pertencentes 
a outras camadas sociais.

Criadas a partir de uma percepção elíptica de que são exemplos as duas cenas, 
tanto a literária construída por Rawet, como a pictural dos quadros de Segall, as obras 
dos dois artistas concentram o movimento de disrupção em uma cultura que insistia na 
homogeneidade em um momento de desagregação mundial. Ao rejeitarem as formas 
inteiras e os períodos sintaticamente bem ordenados, as cenas dizem em, forma e letra, 
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sobre um tempo de guerra e de desajustes, sobre a impossibilidade de reconciliação 
com o outro, uma vez que não se pode partilhar a experiência traumática. 

Diferentemente do pintor Lasar Segall, Samuel Rawet nomeará sua antologia 
de Contos do imigrante, acentuando, com o emprego da palavra “imigrante”, 
que tratará daqueles que já se estabeleceram na terra receptora. Na cena do 
regresso do personagem, no conto “O profeta”, constata-se que a enumeração 
concentrada, aditiva e aos pedaços resume a paisagem do porto e da cidade: 
guindastes, pescoços, lenços; vitrinas, arranha-céus, automóveis. Também a figura 
do velho judeu é flagrada em fragmentos: a barba branca e o capotão, as mãos 
e o rosto também muito brancos. Com poucos nomes, o autor amplia o sentido 
dos movimentos em ambos os lugares. Está na cidade grande o velho “profeta”, 
assim alcunhado por seus monólogos e gestos incisivos. Os ruídos contrastam 
com o silêncio em que ele vive e com a solidão cada vez mais aterrorizante que 
o cerca. É como se houvesse dois mundos impenetráveis e, se considerarmos a 
afetividade do velho em relação ao neto do irmão, um terceiro mundo encenado 
pelo gestual e pela linguagem infantil. Outro aspecto que ronda a personagem 
são as visões do horror nas “preces evolando das cinzas humanas” e nas “feições 
da mulher apertando o xale no último instante” (RAWET, 2004, p. 29), pois é 
sobre elas que o “profeta” sente urgência de falar, é da sua vivência inesquecível, 
insuportável, inominável que surgirá a cisão entre ele e sua família. A empatia 
é superficial e cessa tão logo passam a considerá-lo um estranho. Há ainda um 
outro motivo para que o personagem sinta-se um desajustado na casa familiar: o 
mundo das cifras que já aparece na dinâmica da cidade e é também legível na casa 
confortável do irmão, na fortuna que angariou, no carteado, no riso debochado 
do genro. Todo o conjunto aparece como insólito para o personagem; a ele são 
familiares as imagens sombrias, assustadoras que se formam na penumbra das 
paredes do quarto sobre as quais os outros não querem mais ouvir falar, integrados 
que estão em um outro movimento: “A sensação de que o mundo deles era bem 
outro, de que não participaram em nada do que fora (para ele) a noite horrível, ia 
se transformando lentamente em objeto consciente.” (RAWET, 2004, p. 27).

1 Das tomadas cinematográficas

Outra referência intermidiática encontrada no texto diz respeito à mídia cinema. 
Em sua dissertação de mestrado, Débora Rodrigues (2012), ao recolher a recepção 
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crítica inicial da obra de Rawet, destaca que alguns críticos veem quase como um 
defeito a mudança de planos temporais, ou seja, a descontinuidade temporal que 
o texto propõe. Houve uma oscilação, segundo a autora, entre o elogio ao estilo 
inovador e a crítica que aponta a troca de tomadas como uma imperfeição a ser 
corrigida. Exemplifique-se com a crítica Eneida de Moraes, que, em 1956, registrava 
como aspecto da obra de Rawet que não lhe agradava: “a falta de planos. Ontem, hoje 
e amanhã são categorias temporais misturadas e confundidas, dando ao público um 
livro difícil e esquecendo que ‘bom mesmo é contar de maneira simples e comum’” 
(MORAES apud RODRIGUES, 2012, p. 15-16). Segundo Rodrigues (2012), a ideia 
de uma estética sobre o imaginário do imigrante foi descartada dessa crítica inicial. 
Da mesma forma, expressa-se Renato Jobim: “Ora, um livro complicado terá muitas 
poucas [sic] probabilidades de perpetuar-se na lembrança e no respeito dos leitores.” 
(JOBIM apud RODRIGUES, 2012, p. 18). 

A crítica inicial, portanto, negligencia um dos aspectos tomado aos procedimentos 
cinematográficos, uma referência intermidiática à montagem eisensteiniana cujo 
processo consiste em justapor tomadas independentes e cuja exigência é a de que 
o leitor interprete o resultado da colisão entre elas. O que era então considerado 
uma imprecisão pode ser lido, no plano da descontinuidade temporal, como um 
procedimento que impõe ritmo à narrativa, tal como implica dinamismo no cinema.

Da cena inicial do cais, há uma mudança temporal quase imperceptível à primeira 
vista, dado que a cena seguinte se passa igualmente no cais. O leitor necessita 
interpretar a justaposição temporal e entrever aí o procedimento de montagem, 
tão caro a Serguei Eiseinstein. Diz o teórico russo que a montagem é um discurso 
regido pela sintaxe da descontinuidade. É possível perceber que entre os primeiros 
e o quinto parágrafo há uma mesma noção de lugar e uma cisão entre o tempo do 
regresso e o tempo da chegada.

A partir da passagem em que o personagem grita na partida: “— Desçam o 
passadiço, por favor, desçam!” (RAWET, 2004, p. 25), segue-se esta tomada: 
“Minha mulher, meus filhos, meu genro.” (RAWET, 2004, p. 26). E já se encontra 
o personagem na sua chegada ao Brasil, ocasião em que o irmão lhe apresenta a 
sua família no cais. O mesmo espaço, outro momento, anterior ao dos parágrafos 
precedentes. Sem nenhum sinal, sem nenhum aviso, o leitor precisa situar-se 
novamente nas categorias de tempo e espaço.

Tal mudança brusca ocorre novamente entre a cena na qual o velho vê nas 
sombras do quarto “Madrugadas horríveis e ossadas. Rostos de angústia evolando 
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das cinzas humanas” (RAWET, 2004, p. 29) e a que o localiza novamente no cais, 
na partida.

Pode-se acrescentar o correlato da montagem nos contos com o emprego da 
sinédoque e sua proximidade com as artes plásticas e com o cinema:

[...] pode-se notar a orientação manifestadamente metonímica do 
Cubismo, que transforma o objeto numa série de sinédoques; os 
pintores surrealistas reagiram com uma concepção visivelmente 
metafórica. A partir das produções de D. W. Griffith, a arte do 
cinema, com sua capacidade altamente desenvolvida de variar o 
ângulo, a perspectiva e o foco das tomadas, rompeu com a tradição 
do teatro e empregou uma gama sem precedentes de grandes planos 
sinedóquicos e de montagens metonímicas em geral. Em filmes, 
como os de Charles Chaplin e Eisenstein, esses procedimentos 
foram suplantados por um novo tipo metafórico de montagem, com 
suas “fusões superpostas” — verdadeiras comparações fílmicas. 
(JAKOBSON, 1975, p. 58).

2 Das figuras expressionistas

Por último, outros elementos picturais do conto de Rawet encontram similitude 
em outra série de Segall, Visões de guerra (2012), um conjunto de 75 gravuras 
aquareladas que têm como motivo cenas de guerra, dos campos de extermínio, 
de seres em sofrimento, sozinhos ou em grupos. No Caderno Visões de guerra, 
que reúne essas gravuras, publicado após a morte do pintor, não há numeração 
nem títulos. Apondo numeração às suas páginas, podem-se destacar as gravuras 
de número 39 e 51. Na primeira, um conjunto de corpos resta disforme, com 
pessoas umas sobre as outras e com os rostos desfigurados. As posições não 
recebem um contorno definido senão que cabeças, braços e troncos se misturam, 
constituindo uma massa humana em estado de sofrimento. O gravurista usa tons 
pastel para preencher os traços, em sua maioria, no tom vermelho. Na segunda, um 
conjunto de soldados em posição estática observa um esqueleto inteiro cercado de 
corpos, possivelmente de crianças. Sobre o Caderno, Celso Lafer afirma que “o 
expressionismo que encontrou na Alemanha, na época em que Segall aí viveu, o 
seu solo mais fértil, rejeitou os ideais da ‘harmonia’ e da ‘beleza’ para realçar, com 
a distorção deliberada do traço, o sofrimento e pobreza, a violência e a paixão” 
(LAFER, 2012, p. 116). São os corpos de gestuais grandiloquentes, disformes e 
fantasmagóricos que, diferentemente da monumentalidade das imagens dos que 
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triunfam na guerra — tradicionais nas artes plásticas —, apontam aqui para a 
enormidade do sofrimento das vítimas.

Assim, a leitura da parte do conto em que se transpõe o passado vivido pelo 
personagem no período da guerra (“Madrugadas horríveis e ossadas. Rostos de 
angústia evolando das cinzas humanas. As feições da mulher apertando o xale no 
último instante” (RAWET, 2004, p. 29)) convoca-nos a essa aproximação com 
as gravuras dessa série pelo contorno espectral que as figuras exibem à noite, na 
parede do quarto onde dorme o velho “profeta”.

Segundo Irina Rajewsky, a concepção literária de intermidialidade, no sentido 
mais restrito, admite subcategorias, uma delas a de “referências intermidiáticas”. 
O produto, no caso aqui tratado, o conto, 

usa de seus próprios meios, seja para se referir a uma obra 
individual específica produzida em outra mídia (o que na tradição 
alemã se chama Einzelreferenz, ‘referência individual’), seja 
para se referir a um subsistema midiático específico (como um 
determinado gênero de filme), ou a outra mídia como sistema 
(Systemreferenz, ‘referência a um sistema’). Esse produto, então, 
se constitui parcial ou totalmente em relação à obra, sistema ou 
subsistema a que se refere. Nesta terceira categoria, como no caso 
das combinações de mídias, a intermidialidade designa um conceito 
semiótico — comunicativo, mas, neste caso, por definição, é 
apenas uma mídia que está em sua própria materialidade — a mídia 
de referência (em oposição à mídia a que se refere). Em vez de 
combinar diferentes formas de articulação de mídias, esse produto 
tematiza, evoca ou imita elementos ou estruturas de outra mídia, 
que é convencionalmente percebida como distinta, através do uso 
de seus próprios meios específicos. (RAJEWSKY, 2012, p. 25-26).

As manchas informes das paredes, as ossadas sugerem a aproximação com 
essa categoria da arte segalliana: as gravuras da série citada. Ainda nesse sentido, 
sobressai a própria imagem do protagonista: “Compreendera que a barba branca e 
o capotão além do joelho compunham uma figura estranha para eles. Acostumara-
se. Agora mesmo ririam da magra figura toda negra, exceto o rosto, a barba e as 
mãos mais brancas ainda”. (RAWET, 2004, p. 25).

Há uma fragmentação da figura, só percebida por partes. O estranhamento 
advém do contraste entre o comportamento dos familiares e o do velho.

Nessa perspectiva, podemos explorar a disjunção dessas presenças/ausências 
espectrais, refletindo sobre qual desajuste elas trouxeram à cultura brasileira nas 
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décadas de 1940 e de 1950. Observadas as origens dos dois artistas e a proximidade 
entre as suas antologias, percebe-se que ambos agenciam uma articulação entre o 
gestual dos personagens e a experiência coletiva dos displaced persons, tal como 
foram denominados os emigrantes europeus no século XX, em decorrência das 
duas grandes guerras. 

Segall desenha a guerra, suas atrocidades e a viagem em um momento em 
que a cultura brasileira pensava o nacional e se perguntava sobre seu traço 
essencial (O cordial? A mistura de três raças? O passado colonial? O sem nenhum 
caráter? São Paulo? O homem interiorano?). Desajustadas e fantasmagóricas, as 
criaturas do desenho de Segall e o personagem de Rawet percorrem os mares 
quase invisíveis para as letras e para as artes do período, como também para a 
sociedade, ameaçando o nosso centro ou a nossa busca por uma essencialidade. 
Disjuntivas na sua condição, disjuntivas na sua feição, essas figuras chamam 
a atenção para o que assombrava o mundo no século XX. Nos desenhos e no 
conto, os espectros nos falam sobre conflitos e nos atemorizam também pelo 
que não dizem, marcando a descontinuidade da guerra e uma dissociação entre 
o seu tempo, o da viagem e o tempo das cidades para as quais se deslocam, um 
tempo outro. A esse propósito, Berta Waldman relembra o relato do filósofo Vilém 
Flusser a partir da sua observação sobre como os brasileiros viam o país como uma 
potência mística enquanto ele via um rebanho enlouquecido. Eis as palavras dele 
ao chegar de Praga:

O mesmo céu cobre Praga e São Paulo. Ambas as cidades estão 
inseridas no mesmo espaço impregnado pela mesma guerra. Mas 
em São Paulo sopra o espírito de um tempo diferente. A notícia 
da execução do [meu] pai espera o navio nas docas do Rio de 
Janeiro, e em Praga começam as primeiras deportações maciças. 
Mas em São Paulo se fazem as primeiras preparações para a futura 
industrialização nascida dos lucros da guerra. A agonia de Praga 
coincide com a puberdade em São Paulo: choque de dois tempos. 
(FLUSSER apud WALDMAN, 2012, p. 123). 

O corpo imigrante do profeta tornado narrativa por Samuel Rawet e os corpos 
imigrantes das séries de Segall inscrevem a viagem transatlântica não só em um 
movimento geográfico, mas também em um movimento de deslocamento cultural 
e social de que nos falam as próprias biografias dos dois artistas. 

Caminha na cidade o velho homem do conto de Rawet, perdido em um espaço 
que não reconhece como seu, porque são estranhos a ele o funcionamento e a 
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dinâmica do lugar onde mora a família, assim como a ela é estranha essa figura 
desajustada no seu modo de agir, de se comunicar, de se vestir. Ele emerge de um 
lugar e de um tempo outros, ainda que próximos, em destroços, irreconciliáveis 
com o cotidiano de uma família já ajustada ao funcionamento da cidade e aos seus 
modelos convencionais e alheia à catástrofe em que se converteu o mundo.

3 Considerações finais

Dessa forma, o conto de Rawet aqui analisado, ao empregar referências 
intermidiáticas, como a moldura e as figuras disformes, do domínio expressionista, 
e o procedimento cinematográfico, coloca-se “em relação” às artes plásticas, 
ao desenho e ao cinema como uma forma possível de falar da situação dos 
judeus no pós-Guerra. As comparações entre as palavras e os traços, dadas pela 
economicidade, pela síntese e pela enumeração; a descontinuidade do tempo da 
guerra, da viagem e da cidade receptora, dada pelo procedimento de corte e de 
montagem; os procedimentos elípticos e sinedóquicos e a oscilação entre a grande 
imagem, a do navio e a dos corpos dos imigrantes, do corpo retesado do “profeta” 
e a das figuras sombrias que vêm assombrar sua memória, constituem os modos de 
construção do conto, que nega a continuidade, a inteireza, a totalidade.

Nele, vê-se uma sintaxe da síntese, com a reiteração dos elementos mar, 
viajante, embarcação, e uma sintaxe da intermitência, com a tomada de planos 
temporais distintos, assim como um olhar que destaca o coletivo e o particular, o 
que nos leva a refletir sobre como a obra rawetiana produz um efeito disjuntivo na 
cultura brasileira, uma vez que desarticula um imaginário de nação pretensamente 
ancorado na acolhida no respeito ao estrangeiro, ao diferente.
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“Le Prophète” de Samuel Rawet: cadrage narratif, 

coupes cinématographiques et scènes expressionnistes 

Résumé
Cet article considère les modes de construction du conte intitulé 
“Le prophète” de Samuel Rawet a partir de certaines références 
intermédiatiques. L’épigraphe du conte est analysé en tant que procédure 
anticipatoire et modulaire. Le conte est riche en images, comme celles qui 
synthétisent le voyage de l’immigrant, ainsi que les visions de la guerre 
qui proviennent du domaine expressioniste. Dans l’article ces images sont 
mises en comparaison avec l’oeuvre du peintre Lasar Segall et le montage 
cinématographique. Ces processus imitent la forme fragmentaire par 
laquelle le sujet migrant est souvent perçu.

Mots-clés: Conte. Immigration. Intermédialité. Arts plastiques.
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Priscila Campello - How does 
immigrant literature contribute to the 
understanding of the experience of 
exile in times of constant movement of 
people?

Pauline Kaldas - Immigrant literature 
gives voice to the experience of losing 
one’s original home. At times, that 
loss is chosen, and at other times, it is 
forced as in cases of  refugee status. 
Regardless of how it comes about, and 
even when that experience is a positive 
one, I believe that it is one of trauma. 
The loss of home, environment, family, 
language, and status and the attempt to 
recreate those things in a new country 
requires a strength and resiliency that 
is difficult to imagine for those who 
have not experienced it. This is where 
immigrant literature opens a door to 
that understanding. It takes us inside the 
lives of those who have gone through 
this traumatic upheaval, allowing us 
to see the internal transformation of 
people as they cross these borders and 
create their identities and their homes 
in a new location.
One novel that addresses these issues is 
Rise the Euphrates by Carol Edgarian, 
which relates the story of a young 
girl who is a victim of the Armenian 
genocide. The novel allows us to see 
how the past continues to influence 
her life as well as the lives of her 
daughter and her granddaughter. Today, 
as so many refugees seek asylum in 

new countries, immigrant literature 
enables us to see beyond the political 
controversies and instead gives us a 
glimpse into the tremendous experience 
that these refugees are going through as 
they attempt to find a place of safety 
where they can build new lives. 

PC - Ellen McCracken, in New 
Latina Narrative: the feminine 
space of postmodern ethnicity, affirms 
that ethnic literature is viewed as a 
commodity, since there is explicit 
interest in the exotic and the different. 
To what extent is this statement true? 
Do you see your own literature as a 
commodity?

PK - It is difficult to make such 
generalizations as each reader comes to 
the book they are reading with their own 
set of expectations and life experiences 
that influence their approach to the text. 
It is also important to recognize that this 
statement is based on the assumption 
that readers of ethnic literature are not 
of the same ethnicity as the writer or 
another minority group. Essentially, it 
assumes that the reader belongs to the 
dominant culture. This is not to say 
that the statement does not represent a 
certain truth. There are many readers 
who do view ethnic literature as a 
commodity. I remember when Diana 
Abu Jaber’s novel, Arabian Jazz, was 
published, and one reader told me how 
she felt that she understood the Arab 
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world after reading it. The comment 
shocked me; as this reader took one 
fictional work and used it as a way to 
understand an entire culture. In that 
statement, there was a blurring of fiction 
and anthropology, negating the role of 
imagination in a work of fiction. Would 
we take a novel by a white American 
writer and then say that it enables us to 
understand American culture?
I don’t see the literature that I write 
as a commodity, but I am concerned 
that it might be read that way. This is 
perhaps most relevant when it comes to 
my travel memoir, Letters from Cairo. 
While the book was written to chronicle 
our experiences as a family living for 
six months in Egypt, I worry that it can 
be read as a kind of travel brochure. 
The assumed audience for the book are 
those who have not been to Egypt, since 
the letters at the heart of the memoir 
were originally written to family and 
friends in the States. Nevertheless, the 
book has a great deal to do with the 
notion of returning to one’s homeland, 
the experience of my children as 
second generation immigrants, the 
reconnection with family, and that sense 
of both belonging and not belonging to 
a place. I would hope that readers can 
see these multidimensional aspects of 
the book.  
Like any other writer, my work 
emerges out of my experiences and 
my imagination. I would like my work 
to be read for its artistic merit, its use 

of language, and the experiences it 
portrays. This is not to say that its 
cultural content is unimportant. It exists 
at the center of the work because that 
happens to be my experience, but there 
is more to it than that. I would hope 
that a reader could see all that it has 
to offer. Nevertheless, the fact that my 
work is more likely to be published by 
a journal or a press that specializes in 
the literature of the Middle East, rather 
than a more general forum, already 
points to the way that we isolate ethnic 
literature and narrow the lens through 
which we view it. 

PC - Do you agree that immigrant 
writing is a legacy for generations of 
descendants who desire to leave their 
history and experience registered for 
the sake of posterity?

PK - Immigration begins with loss 
— loss of family, home, nationality, 
identity, and even material possessions. 
When my parents and I immigrated 
in 1969, my family had already 
established a home filled with furniture, 
decorations, clothes, and everything 
that one acquires. In addition to our 
carry-on luggage, we were each 
allowed two suitcases. Imagine how 
much life can be packed in six suitcases 
and how much must be left behind. My 
parents sold their furniture, gave up 
their apartment, and distributed their 
personal belongings among relatives. 
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We said goodbye to aunts, uncles, 
cousins, parents, and grandparents. We 
also let go of the future we would have 
had if we had stayed in Egypt. That loss 
was packed in our six suitcases, tucked 
into corners and hidden. When I sit 
down to write, the attempt to retrieve 
that loss spills onto the page. The 
characters, the places, and the conflicts 
I write about, whether through poetry, 
fiction, or creative nonfiction, emerge 
out of that sense of loss. My younger 
daughter once asked me, “Can’t you 
write about anything that doesn’t have 
to do with Egypt?” I’m sure I could, but 
the answer I gave her was “No.” My 
desire and my need to write was born 
out of my immigration. I’m not sure I 
would have become a writer if we had 
not left Egypt and come to the United 
States. I don’t mean to speak for all 
immigrant writers here, only to say that 
for me, the attempt to retrieve what is 
lost is one of the main things that drives 
my writing.  
It’s interesting to see that many 
immigrant works move from the first 
to the second generation, which affirms 
the claim made in this question. One 
such work is The Namesake by Jhumpa 
Lahiri where we follow the immigrant 
couple through their lives and then 
move to their children. Their immigrant 
experience impacts the next generation, 
seeming to determine every action that 
their son takes and the way he frames 
his identity and his sense of belonging 

in the United States. We see how the 
experience of immigration continues to 
influence subsequent generations.
Perhaps that desire to bequeath history 
to the next generation is most apparent 
in creative nonfiction work. My most 
recent book, Looking Both Ways, is a 
collection of personal essays, and while 
I believe it is a work that can speak 
to a large audience, there is a sense 
of intimacy to the essays in this book 
that I hope will one day speak to my 
descendants. So to answer the question 
with another question: As immigrant 
writers, are we writing for the future 
or are we writing for the past?  Perhaps 
we do both. I’ve often seen my role 
as someone who documents—I feel 
a responsibility to document certain 
events and people to ensure that they 
are not lost. Hopefully, that speaks 
not only to the past but also to future 
generations.

PC - Can we affirm that the experience 
of women in exile is different from that 
of men? Do your characters show any 
difference?

PK - Yes, I think that is a fair statement 
to make. The lives of men and women 
differ all over the world and they carry 
those differences with them when they 
emigrate, so naturally their experiences 
in exile will also differ. The differences 
are complex and nuanced and always 
dependent on the specific people, so it’s 
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very difficult to make generalization. 
Instead, I think it might be possible 
to point to those aspects of their lives 
that are impacted by immigration. 
Economics is certainly one — some 
men who had status and a high income 
in their homeland are not able to 
achieve this in their new country, and 
the result on their identity and their role 
within the family can be devastating. 
On the other hand, some women who 
had few opportunities in their homeland 
might find new possibilities for having 
a career and earning money. This shift 
is something I express in some of my 
work, especially in my short story 
collection, The Time Between Places. 
“Airport” has a great deal to do with 
how the male and female characters 
envision what America can offer them. 
Imbedded in the story is also a breaking 
of stereotypes about gender roles in the 
Arab world. Hoda hopes to be released 
from the expectation of living a life 
focused solely on being a mother and 
a wife, and Samir, rather than looking 
for a subservient wife, recognizes that 
succeeding in America requires not 
only a different kind of woman but also 
a new type of marital relationship. “The 
Top” also revolves around this notion, 
showing the effects of what happens to 
Shoukry when his status is diminished 
as a result of immigration while his 
wife establishes a career for herself and 
rises above him.

As a writer, I’m always interested in 
what my characters do for a living. 
Work matters to me, and I wonder if 
that has something to do with being 
an immigrant writer. Many of the 
immigrants I know came here to 
improve their lives, so jobs and money 
matter in a particular way and the 
expectation to succeed economically is 
passed on to their children.  

PC - Do you think that immigrant 
literature is an attempt to understand its 
own migrant, hyphenated, and hybrid 
conditions?

PK - Certainly that is one of the things 
that immigrant literature does — it 
explores the experience of what it 
means to migrate from one location to 
another, from one identity to another, 
and from one community to another. 
The experience is multifaceted and as 
diverse as the people who experience 
it. As a writer, I find it to be full of 
endless possibilities. In my story “He 
Had Dreamed of Returning,” I attempt 
to explore that hyphenated identity 
through the experience of a character 
who decides to return to Egypt only to 
discover that the transformation he has 
gone through as a result of immigration 
has irreparably changed him, creating 
a hyphenated identity that can no long 
live comfortably in either world.
When I was growing up in the United 
States, I felt completely isolated. It 
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wasn’t really until I was in graduate 
school in the mid-1980s that I began to 
encounter other people whose sense of 
identity was also grounded in more than 
one place. This is also when I began 
to read multicultural literature and I 
started to do research about the history 
of immigration. I was astounded by the 
enormity of the immigrant experience 
and the way it had impacted not just 
me as a single individual but so many 
people across history and from so many 
countries in the world. 

PC - What role does language 
play in immigrant literature? 

PK - I think that depends largely on 
the writer and whether or not they 
are bilingual or at least grew up 
hearing their native language. I grew 
up speaking Arabic and English, so I 
hear the world in two languages. Each 
object, each emotion is expressed for 
me with two words whose sounds and 
meanings can differ drastically. Call it 
Sleep by Henry Roth is the first book 
where I came across this notion of how 
two languages can exist in a single 
language text. In that novel, when the 
characters speak their native language, 
their words are fluent and poetic, but 
when they speak in English, we see 
the broken awkward sentences and the 
difficulty of creating clear meaning.
I’ve tried to make space for both of 
my languages in my writing. This is 

especially relevant in dialogue. When 
I have a character who is speaking in 
Arabic, I hear their words in Arabic 
and try to translate them as literally 
as I can to capture the nuances of the 
Arabic language while still writing in 
English. I have also used transliteration 
in my work and even Arabic script in 
some of my poetry. But of course, it 
is more than simply using the words 
of another language. The language we 
use serves as our vision of the world, 
and if you are writing a story that 
encompasses more than one country 
then you are trying to portray those 
multiple visions. Language also serves 
to express displacement, and perhaps 
that is why it plays such a strong role 
in dialogue. Whether a character is 
speaking in their first language or their 
second language shows their sense of 
comfort or discomfort in relation to 
who and where they are.
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Quem lê o romance Caminho como uma casa em chamas, de Lobo Antunes, 
depara-se com 25 narrativas que poderiam muito bem ser lidas como contos. 
Contos contemporâneos, desvinculados das noções convencionais de trama 
(conflito-clímax-desenlace), ainda que conflitos e tensões não faltem às narrativas. 

Além da referência a uma casa no título, o que chama a atenção, numa primeira 
leitura, é a arquitetura do romance, que se constrói como uma casa, ou melhor, 
como um prédio de apartamentos de quatro andares e mais o sótão. Cada andar 
do edifício abriga dois apartamentos, duas moradas. Os títulos dos “capítulos” 
constituem referências às localizações das moradas: Segundo Direito, Segundo 
Esquerdo, Terceiro Esquerdo, Primeiro Esquerdo, Rés do Chão Direito, Rés 
do Chão Esquerdo, Primeiro Direito, Terceiro Direito, nessa ordem, em três 
sequências, finalizadas por uma voz que emana do sótão. Os 25 capítulos-contos 
têm extensão semelhante e obedecem a uma rigorosa ordem sequencial, ainda 
que essa ordem e essa sequência não exerçam nenhuma influência no sentido das 
narrativas e do romance como um todo. Se os capítulos fossem embaralhados e 
colocados um a um ao sabor da sorte, a diferença não seria grande em termos de 
um resultado, um dizer, uma chegada do caminho percorrido. 

Não obstante, chama a atenção a arquitetura desse (como dos demais) 
romance de Lobo Antunes, a simetria, as semelhanças formais que escondem uma 
extraordinária dessemelhança, a organização que parece sugerir uma estrutura 
definida que possa conduzir e conter a linguagem da ficção e que redunda em 
fracasso da linguagem, da arquitetura, da escritura.

As vozes enunciadoras do romance pertencem aos moradores desses 
apartamentos, ou seres relacionados a eles, dando às vezes a impressão de que é 
a própria morada que fala. Aí desfilam um homem míope que se casou com uma 
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mulher cega; uma juíza gorda e mal-amada, de 59 anos; um coronel egresso da 
guerra de Angola e a mulata com quem ele viveu, Sofia Rosa; um homem bêbado 
que vive a ameaçar a mulher e a filha; um homem judeu e sua irmã, fugidos do 
nazismo; um suposto subversivo — inocente ou não — preso e torturado pela 
polícia; uma mulher gorda e feia que anseia por um caso com o chefe de seção; 
uma atriz idosa que vive da glória passada e sua acompanhante. Os depoimentos, 
ou memórias, ou narrativas referidas pelos personagens se repetem mais duas 
vezes, sempre na mesma ordem, e terminam com a fala de um morador do sótão, 
como a pousar uma espécie de cumeeira sobre o edifício escritural. 

O edifício se constrói de escritura, a começar pela própria consciência dos 
personagens-enunciadores, que declaram, aqui e ali, estar escrevendo. Tudo 
aí, então, ressuma a escritura, a mundo ficcional, destino que o livro não pode 
recusar nem evitar. Há uma casa em chamas, isto é, uma escritura a se incendiar 
eternamente, localizada numa Lisboa impossível, em um Portugal absurdo e 
incompreensível.

Em uma das crônicas publicadas na revista Visão, Lobo Antunes diz de sua 
dificuldade às raias do desespero para compor esse livro e comenta que, após 
meses de tentativas frustradas, conseguiu achar um rumo, “caminhando como uma 
casa em chamas num nevoeiro ardente de palavras.”(ANTUNES, 2012).

A frase “caminho como uma casa em chamas”, título do romance, está na voz 
de todos os enunciadores, e esse caminhar, que é o caminhar da escritura, conota 
desespero, desejo de fuga, inconsciência ou estado alterado de consciência, falta 
de orientação, aflição, medo da morte, palavras que ardem e não concluem, um 
caminhar desajeitado, vacilante, indeciso. Afinal, para onde caminha uma casa em 
chamas, qual é seu destino? Caminhar, seguir caminhando um caminho incerto, 
trôpego, hesitante.

Todas essas tramas escriturais compõem a casa em chamas, a escritura em 
chamas, que se faz de seus desastres, suas ruínas, suas perdas. Eis a negatividade 
da escritura antuniana, em seu caminhar sempre em chamas que nunca termina de 
queimar, que não se extingue totalmente. Ausência de fim é infinito, é tudo o que 
o escritor possui; é seu excesso e sua falta. Excesso de possibilidades; carência de 
limites, de regras, que compõem a existência do mundo. Há, portanto, um recuo 
do texto literário diante da existência, em sua impossibilidade de representá-la 
dentro de convenções aceitáveis; assim, a fala tagarela do romance se recusa 
a dizer coisas, a fazer afirmações, a buscar o sentido das coisas existentes. O 
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romance do honesto escritor poderia falar de questões humanas edificantes, mas 
fracassa, decepciona os leitores sérios, frustra as expectativas da ordem. Apesar 
disso, o olhar transgressor salva a literatura, que exibe o vazio do inexistente, que 
se ergue de suas próprias ruínas, o desastre que as chamas configuram na escritura 
arruinada, conforme dizem as últimas palavras do romance: “Sobre as tábuas de 
andaime em que o fogo custa a pegar de um prédio demolido.”(ANTUNES, 2014, 
p. 357). O prédio, o romance. Demolido, a pegar fogo sempre.

As 25 narrativas confirmam essa atmosfera de desastre, de maus presságios, de 
inconclusão. O pensamento de quem habita uma casa em chamas é de evadir-se, 
escapar da morte, mas nenhum dos moradores consegue salvar-se. As fugas são 
sempre malogradas, porque simplesmente não há para onde fugir. 

A enunciação emanada do sótão, a última do livro, apresenta traços que provocam 
estupefação, admiração, e mantém em suspenso o que quer que se possa esperar 
do romance como desfecho, conclusão, final. O texto derradeiro, representativo 
do espírito da narrativa, só faz reforçar a ideia de errância da palavra que perpassa 
todo o romance, jamais no sentido convencional de resolução, desenlace.

A voz que se ouve pode-se associar à figura histórica de António de Oliveira 
Salazar, que avalia as fachadas das casas em busca de um lugar onde possa 
descansar: “— Existirá um sótão livre nesta?” (ANTUNES, 2014, p. 347). O 
homem se esgueira colado às paredes, com medo de ser reconhecido e ter que 
voltar a mandar, aclamado pelo povo. O enunciador misterioso se apresenta como 
alguém fora do poder, a pronunciar um discurso sem rumo, a tentar animar cacos 
de lembranças. Chamado “senhor doutor” pelo médico, o personagem é ou acredita 
ser Salazar: “Sou eu quem manda, mas mando em quê” (ANTUNES, 2014, p. 
352). Em seu imaginar, ele dá ordem aos ministros, mas mostra-se cansado do 
poder, “tenho saudades de me contrariarem, me ralharem, tomarem conta de mim” 
(ANTUNES, 2014, p. 350), como ocorria na infância, na casa da mãe. Ainda 
assim escuta frequentemente as aclamações em praça pública, “Salazar, Salazar, 
Salazar! ” (ANTUNES, 2014, p. 354).

Esse Portugal indeciso da ficção se ressente da falta de alguém que mande, que 
dê ordem e sentido às coisas, que organize sua escritura. Esse alguém, entretanto, 
não se faz presente, a escritura não tem onde buscá-lo, ainda que faça uma tímida 
tentativa, na derradeira enunciação, de organizar um pouco o discurso da literatura. 

Há uma nova vertente, ou fase da literatura portuguesa, na qual se inclui a 
ficção de Lobo Antunes, em que problemas históricos, como a ditadura ou a guerra 
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colonial, aparecem não mais como denúncia ou afirmação de identidades ou 
dignidades, mas como significações imaginárias em que as temáticas comparecem 
como afirmação do vazio da linguagem e da morte. Assim, durante a leitura desse 
romance, é preciso colocar entre parênteses, ainda que contra a vontade espontânea, 
os fatos históricos da perseguição aos judeus pelos nazistas, da colonização de 
Angola pelos portugueses, da ditadura salazarista, uma vez que essa parte do real 
aparece no texto como ressonâncias, vibrações, e não como relatos exemplares.

Eis aqui mais um desastre escritural de Lobo Antunes. Usamos o termo 
desastre na acepção que lhe confere Maurice Blanchot: o mundo ficcional não 
se contém em limites, vazando-os, extravasando-os. Os enunciadores, bem como 
seus discursos, não sabem aonde vão, tanto em seu mundo ficcional quanto na 
construção de sua escritura. Caminhando como uma casa em chamas, o texto não 
chega a lugar nenhum, não termina nem conclui, em sua morte impossível, em 
seu constante morrer. O desastre da escritura é o desastre do olhar de Orfeu, que 
perde Eurídice, traindo inevitavelmente a lei do dia. O desastre do inorganizável é 
confirmado pela presença, ao final, da figura de um Salazar caricato que se recusa 
a desempenhar o papel de autoridade, de defensor da ordem. E sem ordem nem 
autoridade terminam as páginas desse livro-desastre. O que se salva é a linguagem, 
a escritura de Lobo Antunes, e é ela que faz dele o grande escritor que é.
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