SCRIPTA



PONTIFICIA UNIVERSIDADE CATOLICA DE MINAS GERAIS

Grao-Chanceler

Reitor:

Vice-Reitora:

Assessor Especial da Reitoria:
Chefe de Gabinete do Reitor:

Pro-Reitores:

Secretario de Comunicagéo:
Secretario-Geral:

Secretaria de Cultura e
Assuntos Comunitarios:

Secretario de Planejamento e
Desenvolvimento Institucional:

Diretora do Instituto de Ciéncias
Humanas:

Chefe do Departamento de Letras:

Coordenadora do Programa de
Pos-graduagdo em Letras:

Coordenadora do Centro de Estudos
Luso-afro-brasileiros:

Comissdo Editorial:

Conselho Editorial:

Coordenagéo Editorial:
Assistente Editorial:
Revisdo/preparagdo dos originais:

Tradugdo e revisdo de resumos em
lingua estrangeira:

Capa e diagramagio:

Imagem da capa:

CESPUC — CENTRO DE ESTUDOS LUSO-AFRO-BRASILEIROS ¢ Av. Dom José Gaspar, 500, Prédio 20, Sala 101 « 30535-610

Dom Walmor Oliveira de Azevedo

Dom Joaquim Giovani Mol Guimarées

Patricia Bernardes

José Tarcisio Amorim

Paulo Roberto de Souza

Extensdo — Wanderley Chieppe Felippe; Gestdo Financeira
— Paulo Sérgio Gontijo do Carmo; Graduagdo — Maria Inés
Martins; Logistica e Infraestrutura — Romulo Albertini Ri-
gueira; Pesquisa ¢ Pos-graduagdo — Sérgio de Morais Han-
riot; Recursos Humanos — Sérgio Silveira Martins; Arcos
— Jorge Sundermann; Barreiro — Renato Moreira Hadad; Be-
tim — Eugénio Batista Leite; Contagem — Robson dos Santos
Marques; Pogos de Caldas — Iran Calixto Abrao; Sdo Gabriel
— Miguel Alonso de Gouvéa Valle; Guanhaes e Serro — Ro-
naldo Rajao Santiago

Mozahir Salomao Bruck

Ronaldo Rajao Santiago

Maria Beatriz Rocha Cardoso
Carlos Barreto Ribas

Carla Santiago Ferretti
Juliana Alves Assis

Juliana Alves Assis

Raquel Beatriz Junqueira Guimaraes

EDITORA PUC MINAS

Angela Vaz Ledo (PUC Minas); Graga Paulino (UFMG);
José Newton Garcia de Arafijo (PUC Minas); Maria Zilda
Cury (UFMG); Oswaldo Bueno Amorim Filho (PUC Minas)

Antonio Cota Margal (PUC Minas); Benjamin Abdalla Jr.
(USP); Carlos Reis (Univ. de Coimbra); Didima Olave Farias
(Univ. Del Bio-Bio — Chile); Evando Mirra de Paula e Silva
(UFMG); Gongalo Byrne (Lisboa); José Salomdo Amorim
(UnB); José Viriato Coelho Vargas (UFPR); Kabengele
Munanga (USP); Leonardo Barci Castriota (UFMG);
Philippe Remy Bernard Devloo (Unicamp); Regina Leite
Garcia (UFF); Rita Chaves (USP); Sylvio Bandeira de Mello
(UFBA)

Claudia Teles de Menezes Teixeira
Maria Cristina Araujo Rabelo

Luciana Lobato
Priscila Campolina de Sa Campello e Renata Feitosa

Jefferson Ubiratan de Aratjo Medeiros

Jefferson Ubiratan de Araujo Medeiros

Belo Horizonte, Minas Gerais - Brasil » Tel.: (31) 3319-4368 « Fax: (31) 3319-4904 * E-mail: cespuc@pucminas.br .



ISSN: 1516-4039
E-ISSN: 2358-3428 (0OJS)

SCRIPTA

LITERATURA

Revista do Programa de P6s-graduagdo em Letras e do
Centro de Estudos Luso-afro-brasileiros da PUC Minas

Organizada por
ClaudioR.V.Braga

Priscila Campolina de Sa Campello

@@M mg" CESPUC - MG E.?MEES

&4 JE kB CENTRO DE ESTUDOS _

S Sonmommiine: RSP I DA CAOPERAGHO
DA PONTIHAAUNMERSIDADE > = > F'ORTUGFIL

.
P U C Ml n aS CATOLICA DE MINAS GERAIS MINISTERIO DOS NEGOCIOS ESTRANGEIROS

SCRIPTA ¢ Belo Horizonte ¢ v.21¢ n.42 o p-1-304  2°sem. 2017



Scripta ¢ uma publicacdo semestral do Departamento de Letras da PUC Minas, do Programa de
Pés-graduagao em Letras e do Centro de Estudos Luso-afro-brasileiros — Cespuc - MG. A revista
publica numeros alternados com matéria de Literatura ou de Linguistica e Filologia, o que se indica
no subtitulo: I — Literatura; II — Linguistica e Filologia.

Comissao de publicacdes:

Presidente: Ivete Lara Camargos Walty

Editora geral da revista Scripta: Raquel Beatriz Junqueira Guimaraes
Editora da revista Scripta de Linguistica e Filologia: Juliana Alves Assis
Editora da revista Scripta de Literatura: Terezinha Taborda Moreira

Secretarias: Ev’ Angela Batista Rodrigues de Barros

Sandra Maria S. Cavalcante

Conselho Editorial:

Dra. Adriana Fischer (FURB)

Dra. Adriane Teresinha Sartori (UFMG)

Dra. Adelia Toledo Bezerra de Menezes (USP)
Dr. Adilson Ribeiro de Oliveira (IFMG)

Dra. Ana Elisa Ribeiro (CEFET-MG)

Dra. Ana Maria e Mattos Guimaraes (UNISINOS)
Dra. Ana Maria Napoles Villela (CEFET-MG)
Dra. Anna Christina Bentes da Silva (UNICAMP)
Dr. Benjamin Abdala Junior (USP)

Dra. Delaine Cafiero Bicalho (UFMG)

Dra. Dora Riestra (UNRN)

Dra. Dorotea Frank Kersch (UNISINOS)

Dr. Edimilson de Almeida Pereira (UFJF)

Dra. Elzira Divina Perpétua (UFOP)

Dra. Eneida Rego Monteiro Bonfim (PUC-RJ)
Dra. Enilce do Carmo Albergaria Rocha (UFJF)
Dra. Eulalia Vera Licia Fraga Leurquin (UFC)
Dra. Ev’Angela B. R. de Barros (PUC Minas)
Dra Fabiana Cristina Komesu (UNESP)

Dr. Francisco Noa (UEM)

Dr. Gilcinei Teodoro Carvalho (UFMG)

Dr. Hugo Mari (PUC Minas)

Dra. Ida Maria Santos Ferreira Alves (UFF)
Dra. Jane Fraga Tutikian (UFRGS)

Dra. Jane Quintiliano Guimaraes Silva (PUC Minas)

Dra. Laura Cavalcante Padilha (UFF)

Dra. Lilia Santos Abreu-Tardelli (UNESP)
Dra. Lilian Aparecida Ardo (CEFET-MG)

Dr. Luis Maffei (UFF)

Dr. Luiz Carlos Travaglia (UFU)

Dra. Luzia Bueno (USF)

Dr. Manoel Luiz Gongalves Corréa (USP)
Dr. Marco A. de Oliveira (PUC Minas)

Dra. Maria Angela P. T. Lopes (PUC Minas)
Dra. Maria Beatriz N. Decat (UFMG)

Dra. Maria das Gragas R. Paulino (UFMG)
Dra. Maria Helena de Moura Neves (UNESP)
Dra. Maria Teresa Salgado (UFRJ)

Dra. Maria Theresa Abelha Alves (UFRJ)
Dra. Maria Zilda Ferreira Cury (UFMG)
Dra. Marta Passos Pinheiro (CEFET-MG)
Dra. Patricia R. T. Baptista (CEFET-MG)
Dr. Paulo Henrique Aguiar Mendes (UFOP)
Dra. Prisca A. de Almeida Pereira (UFJF)
Dra. Regina Zilberman (UFRGS)

Dra. Renata Flavia Silva (UFF)

Dra. Renata Soares Junqueira (UNESP)

Dr. Renato Caixeta da Silva (CEFET-MG)
Dr. Rogério Barbosa da Silva (CEFET-MG)
Dra. Rosane de Andrade Berlinck (UNESP)
Dra. Sandra M. S. Cavalcante (PUC Minas)
Mais...

Indexadores: Latindex, Ulrichs, Clase, MLA, LLBA, Icap, Dialnet, Redib, DOAJ, Diadorim, World-

Cat, EZB, CIRC, Erihplus.

Ficha catalografica elaborada pela Biblioteca da
Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais.

S434

Scripta—v. 1, n. 1, 1997 — Belo Horizonte: Ed. PUC Minas, 2017.

E-ISSN 2358-3428 - ISSN 1516-4039

Semestral

1. Literaturas de lingua portuguesa — Periodicos. 2. Lingua portuguesa — Periodicos.
1. Pontificia Universidade Catolica de Minas Gerais. Programa de Pos-graduagdo em
Letras. II. Centro de Estudos Luso-afro-brasileiros.

CDU: 82.03(05)



Sumario

Apresentacao

Exilios, didsporas e seus desdobramentos imprescindiveis

na pesquisa literaria

Claudio R. V. Braga

Priscila Campolina de Sa Campello ...............cccooceieeienieiiieieiieeseee e 7

Dossié Exilios e diasporas na Literatura

O papel do exilio na configuracao do nacionalismo de Gongalves Dias
Renata RibDEir0 LiMa .........c..cc.ccueueeeieiiiiiiiiiiieiieiese ettt 14

Os caminhos e os sentidos do exilio na poesia brasileira:
algumas consideracdes
Marcélia GUImMAraes PAiVa ................cccceceierieriieinieninieetinieneeeeereeeeeeeeeeeaens 35

Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre!
Alessandro Barnabé Ferreira SANtOS ............c.ccccuceeroenceenoeioeeneiieneeeneseeaens 56

Transitos e vivéncias nos romances de Mia Couto
DANTCIA A@ BFITO ...t 77

Exilio e (re)construcao da identidade em A Question of Power
Renata Santos de Morales
Noeli Reck Maggi e Juliana Figueiro RAMIro ..............ccccveveeveeeeeveeneiiesieannns 98

Identidade e construg@o de autoria em lingua adicional: as memorias ou
autobriografias de linguagem

Valéria Silveira BriSOLara ..............cccccoieeeeeiiiiiiieciiiieeeeeieeee e 117

A viagem como experiéncia traumatica
na ficcdo Paisagem de Porcelana, de Claudia Nina

BFUNO CAPAOSO ... 134

SCRIPTA ¢ Belo Horizonte ¢ v.21e n.42 o p-1-304  2°sem. 2017



Viagem ao centro de si mesmo: exilio, autoficgdo e
autoria em A chave de casa e Opisanie Swiata

Erica Rodrigues FORLES ...........c.ccoceiioieiiieiieesee ettt 156

O romance A casa da agua e a representagdo dos afro-brasileiros
na Africa em finais do século XIX

Edimo de AIMEIAA PEFEIFa ..........oveeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeeeeeeseeeseee s eereseeeseeeesnes 171

Nomadisme et exil dans 1’ccuvre d’Abdourahman A. Waberi
ALICe BOtEINO PEIXOTO ...t 196

Fatal Hieroglyph: Mexico for Writers of Exile
Malcolm Lowry and William Burroughs

Mariad DEGUZIAN .........c...occeeeeeeeeeeeeeeeeee e e eeee e 217

Lutar com palavras entre ruinas:
narrativa e errancia em Flores artificiais de Luiz Ruffato

Marcela Ferreira SilVa ...............oouoeeiiiiieeeiieeeeeeeeee e 236

Cruzando fronteiras linguisticas, culturais e geograficas:
Narrativas diasporicas na ficcao de Julia Alvarez

Tit0 Matias-Ferreira Jr. ..........ccccvueeeeeeiieeeeeeeciieeeeeeeeiiaeeeeeeeeieeee e eeeeivaee e eeeinnens 259

“O profeta”, de Samuel Rawet:
moldura narrativa, corte cinematografico e cena expressionista

Maria Isabel Edom Pires
Maria Zilda Ferreira CUFY ........ccouevueeeecieeieeeeeieeieeieeeeeeeesesseensessessessensesnnens 274

Entrevista

Entrevista com Pauline Kaldas

Priscila Campolina de Sa Campello ................ccocevcieviioiiniioiiiiiieieiieeene 295
Resenha

Caminho como uma casa em chamas de Antoénio Lobo Antunes
Cid Ottoni BylAardl ...............ccocoeeieceeiieieeiieesieeee et 301

SCRIPTA ¢ BeloHorizonte ¢ v.21¢ n.42 o p.1-304 « 2°sem. 2017



Exilios, didsporas e seus desdobramentos
imprescindiveis na pesquisa literaria

Claudio R. V. Braga*

Priscila Campolina de Sa4 Campello**

Nesta edigdo de Scripta, propusemos a comunidade académica o desafio de
refletir sobre exilios e didsporas na literatura. Tratou-se, de fato, de um desafio,
tendo em vista o crescente aprofundamento e a sofisticagdo das pesquisas mundiais
que versam sobre as relacdes entre as mais diversas teorias da mobilidade humana
¢ a representacdo literaria. Para Tim Cresswell (2006), a mobilidade surge como
disciplina interdisciplinar de peso a partir de 1996, quando a pesquisa passa a ser
guiada por uma agenda que estabelece as nogdes de “virada da mobilidade” e
“paradigma das novas mobilidades”.

Entretanto, para os que pesquisam didspora e exilio, a data mencionada por
Cresswell ¢ apenas uma dentre varias referéncias. Podemos voltar, por exemplo,
aos anos 1960 e observar que o interesse nessas teorias ja se fortalecia. Ou entao
podemos avangar um pouco no tempo, nos anos 2000, a fim de verificar como o
prestigio das teorias da diaspora e do exilio se torna compreensivel, a partir das
teorizacdes de John Urry (2011): jamais, na historia humana, observou-se tamanho
deslocamento de pessoas pelo planeta. Urry (2011) assegura que a estimativa
atual indica que um bilhdo de individuos estejam viajando internacionalmente,
de maneira legal, comparados com 25 milhdes em 1950. Imaginemos um niimero
consideravelmente maior se somarmos os refugiados e trabalhadores ilegais que
também cruzam as fronteiras em busca de sobrevivéncia.

Assim, diaspora e exilio se tornaram nossas op¢des tedrico-interpretativas, o
que, de forma alguma, implica a supressdao de termos da mesma familia tedrica,
como a migrag¢do, a imigra¢ao, o nomadismo, o transnacionalismo, a globalizagdo
e o pods-colonialismo, que, contrastados, proporcionam ricas interse¢des. Mas

diaspora e exilio, em especial, sdo, hoje, op¢des reconhecidas por constituirem

* Universidade de Brasilia (UnB). Doutor em Literatura Comparada pela UFMG. Professor Adjunto e
Pesquisador em literaturas de lingua inglesa.
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estratégias proficuas de leitura do mundo, foventes de relevantes questionamentos
de pesquisa e de debates que se desdobram, trazendo a baila inimeros subtemas
igualmente relevantes. Poderiamos destacar alguns desses “desdobramentos
imprescindiveis”, somente no universo dos textos reunidos nesta edicao.

O primeiro deles ¢ a nagdo e seu carater imaginado, conforme proposto
por Benedict Anderson, em 1983, em “Comunidades imaginadas: reflexdes
sobre a origem ¢ a difusdo do nacionalismo”, repercutindo a elaboragdo de um
nacionalismo politicamente construido, responsavel por definir as identidades
nacionais. Junto a nacdo e ao nacionalismo, observam-se a etnicidade e o grupo
étnico, em discussdes que enfatizam, sobretudo, a questdo coletiva, assim como a
diaspora, a fim de estudar, como Richard Alonzo Schermerhorn (1970) mostrou, a
existéncia de coletividades com ancestralidade comum, comprovada ou suposta,
com memorias de um passado histérico comum e um foco cultural nos elementos
simbolicos que definem sua consciéncia como povo (SCHERMERHORN, 1970,
p. 12). Além da memoria e da alteridade, os estudos da etnicidade proporcionam
inimeras conexdes com os tedricos da identidade, que podem ser exemplificadas
aqui com o aclamado trabalho de Stuart Hall (1990), para quem identidade e
identifica¢@o estdo totalmente ligadas & mobilidade. Foi Hall quem afirmou que
s80 as rotas — routes — € ndo as raizes — roots — que determinam o processo
de construcdo do self.

Nagio, nacionalismo, identidade e etnicidade passam obrigatoriamente pelas
questdes da lingua e da comunicagdo, que figuram como fonte inesgotavel de
reflexdes no campo da diaspora e do exilio em relagdo com a literatura. Pensemos,
primeiramente, a questdo linguistica a partir de Jonathan Culler (1999), que
pondera como obras literarias, particularmente os romances, “ajudaram a criar
comunidades nacionais através de sua postulagdo de, e apelo a, uma comunidade
ampla de leitores, limitada, mas em principio aberta a todos que podiam ler a
lingua” (CULLER, 1999, p. 43). E pensemos, em segundo lugar, a partir de Salman
Rushdie (1991), que discorre sobre como o escritor movente, ao transitar entre
diferentes linguas e culturas, subverte a ordem linguistica do Estado-Nag¢ao, em
um processo de perdas e ganhos que levou o autor a cunhar a expressdo “homens
traduzidos” para se referir a pessoas de identidades hifenizadas, transferidas
forgosamente de um lugar para outro, submetidas a uma outra lingua e destituidas

de seu lar.
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Na mobilidade, seja ela diasporica ou exilica, a cultura e as trocas culturais, o
poder e a politica sdo parte de um conjunto de experiéncias que afetam todas as
questdes que aqui comentamos brevemente, a titulo de exemplificagdo. Somados,
nag¢ao, nacionalismo, identidade, etnicidade e lingua espelham a consciéncia exilica
e diasporica dos individuos e povos moventes, cuja experiéncia de mobilidade
enseja os chamados traumas do deslocamento. Por estarem localizados no cerne
das literaturas diasporicas e exilicas, observamos que sua leitura e discussao estao
longe de serem encerradas. Pelo contrario, tornam-se cada vez mais prementes,
ndo somente por parte dos leitores e pesquisadores, que, apés uma experiéncia
pessoal de mobilidade, se identificam com elas, mas também por aqueles que
desejam apreender o olhar diferenciado dos escritores diasporicos e exilados, um
olhar capaz de surpreender pela agudeza com que constroem suas representagdes
de mundo. Por meio dessas representagdes e de sua pesquisa, pensamos a partir
de detalhes particulares que impactam o todo; pensamos as grandes questdes
humanas, em busca de melhor entendimento do mundo, do ser humano e dos
rumos da humanidade no século XXI.

Portanto, reunimos um conjunto de trabalhos que surpreende pela diversificagao
de abordagens, ainda que agregadas tematicamente em torno dos exilios ¢ diasporas
literariamente representados, mas que perpassam criticamente territorios como
Africa do Sul, Brasil, Djibouti, Estados Unidos, México, Mogambique, Nigéria ¢
Portugal. Além disso, perpassam criticamente o tempo historico, emaranhando o
passado, o presente e o futuro.

Comegando com poesia e exilio, Renata Ribeiro Lima e Marcélia Guimaraes
Paiva, em “O papel do exilio na configuracao do nacionalismo de Gongalves Dias”
e “Os caminhos e os sentidos do exilio na poesia brasileira”, refletem sobre a
relevante tradi¢ao dos poemas que versam sobre exilio, no contexto brasileiro. De
forma geral, trata-se de poemas compostos por poetas que vivenciam o exilio e por
isso adquirem a chamada consciéncia exilica, isto ¢, tém sua percep¢do de mundo
ampliada, tanto pelo exilio concretamente realizado, quanto pelo exilio abstrato,
no interior do individuo.

Também discorrendo sobre poesia, Alessandro Barnabé Ferreira Santos, em
“Entre o sujeito e a paisagem: o dedo sujo de Jorge de Sena”, se ocupa da apreciagdo
dos versos prosaicos desse poeta portugués em sua “peregrinagao infecta” pelo
Brasil e pelos Estados Unidos. O autor destaca, em seu artigo, o didlogo entre
poesia e paisagem, a partir de Michel Collot e da Geografia Humanista-Cultural,
para examinar os poemas de Sena.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 295-300, 2° sem. 2017 9
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Em seguida, apresentamos uma série de textos focados no exame da prosa
exilica e diasporica. A vinculagdo entre exilio e identidade ¢ especialmente
examinada em trés artigos. “Transitos e vivéncias nos romances de Mia Couto”,
de Daniela de Brito, avalia que o lugar da identidade na obra de Couto ¢ a viagem.
O autor mogambicano aborda a pluralidade de etnias, de crengas e de idiomas nas
trocas culturais ao longo da colonizacao e da descolonizacdo de Mogcambique.
O artigo investiga, em trés romances de Couto, a conexdo entre deslocamentos
e identidade, a partir de contatos da personagem viajante que podem, ou nao,
subverter sua condi¢@o de estrangeira. “Exilio e (re)construgdo da identidade em
A Question of Power” traz um estudo sobre a mulher fruto da sociedade sul-
africana na época do Apartheid. Renata Santos de Morales, Noeli Reck Maggi e
Juliana Figueiré Ramiro observam que Bessie Head, autora da obra, constrdi sua
protagonista em processo de desintegragao e de reconstrucdo de sua identidade na
experiéncia do exilio. O artigo desenvolve uma reflexdo sobre como discriminagao,
isolamento e conflitos culturais se articulam em relagdes de poder e de alteridade
na condicao da mulher exilada e sobre o0 modo como essa condig@o perpassa seu
processo de (re)identificagdo pessoal. Valéria Silveira Brisolara, em “Identidade
e construcdo de autoria em uma lingua adicional: as memorias ou autobiografias
de linguagem”, destaca a relacdo entre exilio ¢ identidade a partir da escrita em
uma lingua adicional, que ¢ apreendida para entdo ser utilizada como meio de
expressao literaria. Nas narrativas analisadas, a lingua adicional afeta a identidade
ao tematizar o exilio e fazer dele matéria-prima para a escrita. Além de lingua
adicional, identidade e exilio, o artigo discute também os conceitos de memorias
e autobiografias de linguagem.

Reelaborando de maneira pertinente as nogdes de exilio e diaspora na literatura,
trés artigos focalizam a experiéncia da viagem como premissa para o estudo da
prosa movente. Em “A viagem como experiéncia traumatica na fic¢do Paisagem
de porcelana, de Claudia Nina”, Bruno Cardoso analisa estratégias narrativas
utilizadas para conceber a viagem de uma protagonista-narradora construida na
perspectiva que caracteriza as narrativas de viagem. O artigo constroi o argumento
de que a narradora, ao recordar o trauma, produz um discurso capaz de criar a
possibilidade de superacdo pela criagdo ficcional. Erica Rodrigues Fontes, em
“Viagem ao centro de si mesmo: exilio, busca da identidade e autoria em A chave
de casa e Opisanie Swiata”, examina esses romances a luz da necessidade de

deslocamento de protagonistas desenraizados. Na busca por identifica¢des e pelas
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origens de familia, sdo surpreendidos no caminho por situa¢des inesperadas, que
intensificam e amenizam, a0 mesmo tempo, as marcas de um passado exilico. No
artigo “Viagens e percursos de afro-brasileiros na Africa em finais do século XIX”,
Edimo de Almeida Pereira oferece um estudo sobre o romance A casa da agua,
de Antonio Olinto (1988), que recria ficcionalmente a jornada de afro-brasileiros a
Africa. Estranheza, hospitalidade e conflitos decorrentes da instalagao nas cidades
da Costa dos Escravos, de onde seus antepassados haviam sido levados, marcam a
experiéncia do grupo. O artigo investiga a relacdo entre afro-brasileiros e africanos
a partir das nocdes derridianas de hospitalidade e de “hos-ti-pitalidade”, que
corroboram a circunstancia em que a hospitalidade ¢ maculada pela hostilidade.

Além das relagdes ja comentadas da prosa exilico-diasporica com a identidade
e com a viagem, outras conexdes criativas podem ser observadas nos artigos de
Alice Botelho Peixoto e Maria DeGuzman. Exilio e nomadismo, por exemplo, sdo
interligados em “Nomadisme et exil dans I’ceuvre d’Abdourahman A. Waberi”. A
autora Alice Botelho Peixoto interpreta a obra de Waberi por duas vias: a partir do
nomadismo tradicional de povos africanos da regido conhecida como Chifre da
Africa e a partir da compreensao do exilio, para concluir que Waberi ficcionaliza
a figura do migrante cosmopolita. O artigo também avalia a prosa poética e a
existéncia de uma voz narrativa unica que vincula as obras escolhidas para a
analise. Maria DeGuzman trabalha exilio e representacdo em “Fatal hieroglyph:
Mexico for writers of exile Malcolm Lowry and William Burroughs”. No artigo, a
autora pondera que o México ¢ representado como uma terra de hieréglifos fatais,
0 que, na perspectiva ficcional de Lowry e Burroughs, possibilita o exorcismo
de demonios pessoais e culturais. Esses autores se baseiam em uma tradi¢@o
de esteredtipos e de uma perspectiva primitivista do México. Mas suas ficgdes
também possibilitam, de acordo com a autora do artigo, modos alternativos de
conhecimento, de criagdo de simbolos e de antinarragao.

Outra conexado criativa, dessa vez entre a literatura e a no¢do de errancia,
pode ser observada no artigo de Marcela Ferreira Silva. “Lutar com palavras
entre ruinas: narrativa e errancia em Flores artificiais de Luiz Ruffato” parte das
relagdes entre sujeito, espago e transito, especialmente urbanos, que permeiam a
literatura brasileira contemporanea, povoada de personagens em movimento, que
ndo se fixam em lugar algum. Intimidade e pertencimento sdo problematizados
pela autora na discussao desse romance de 2014, além das fronteiras que definem

narrativas na contemporaneidade.
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Ao final da se¢do de artigos, trazemos dois trabalhos que relacionam literatura,
imigrag@o e diaspora. “Cruzando fronteiras linguisticas, culturais e geograficas:
narrativas diasporicas na ficgdo de Julia Alvarez”, de Tito Matias-Ferreira, Jr.,
investiga o sujeito ficcional na didspora representado pela escritora estadunidense
de origem dominicana Julia Alvarez, cuja prosa retrata as negociagdes culturais
como questdes relevantes na vida do imigrante. Focaliza-se a significancia
da escrita das reminiscéncias do ambito familiar, a forma como a escrita pode
conectar imigrantes e a questao linguistica na constru¢ao da identidade imigrante.
Maria Isabel Edom Pires e Maria Zilda Ferreira Cury, autoras de “‘O profeta’, de
Samuel Rawet: moldura narrativa, corte cinematografico e cena expressionista”,
também focalizam o imigrante e sua condigdo, mas o fazem comparativamente,
ao tracar paralelos entre o conto “O profeta”, de Rawet, e a obra do pintor Lasar
Segall. A abordagem intermidiatica das autoras proporciona a leitura de elementos
picturais da viagem do imigrante e das visdes da guerra, assim como os cortes € a
montagem que indicam procedimentos cinematograficos, levando a conclusdo de
que tais elementos contribuem para a perspectiva seccionada a partir da qual se
vé o imigrante, para a disrupg¢do da sua figura na sociedade que o recebe e para a
dificuldade que ele encontra de partilhar a experiéncia da guerra.

Na sec@o seguinte, a resenha de Cid Ottoni Bylaardt sobre Caminho como
uma casa em chamas, de Anténio Lobo Antunes, avalia a obra em questdo a
partir de sua estrutura inovadora: um romance que se constréi como um edificio
de apartamentos. Os capitulos se apresentam como contos, semelhantes entre
si em termos formais, mas escondendo dessemelhangas. O resenhista avalia as
vozes narrativas dos moradores do apartamento, o intrigante titulo da obra e a
configuragdo de uma “atmosfera de desastre, de maus pressagios, de inconclusdo”.

Finalmente, na se¢do de entrevista, Pauline Kaldas fala sobre as contribui¢cdes
das literaturas escritas por imigrantes, especialmente sobre como a escrita
imigrante suscita o pensamento sobre a perda do lar de origem. Kaldas também
oferece seu ponto de vista sobre as literaturas étnicas sendo apropriadas pelo
mercado como commodities, o que, para ela, nem sempre acontece. Sobre a escrita
imigrante como legado para descendentes, a autora lembra que a experiéncia da
imigrag@o causa impacto nas geracdes seguintes, em sua identidade e sua nocao de
pertencimento. Kaldas também expde seu pensamento sobre as especificidades da
condi¢do feminina no exilio, especialmente ligadas ao trabalho exercido na nova

terra, e finaliza comentando o papel da lingua na literatura de imigrantes.
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Assim sendo, convidamos nossos leitores para adentrar os detalhes deste
conjunto de contribui¢des neste niimero de Scripta, cuidadosamente selecionadas
por nossa equipe de pareceristas. Esse conjunto representa, podemos dizer,
relevante amostra do pensamento contemporaneo sobre exilios e didsporas
na literatura, como pudemos detectar no decorrer da elaboracdo desta edigdo.

Desejamos uma boa leitura a todos.

Referéncias

ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexdes sobre a origem ¢
a difusdo do nacionalismo. Traducdo de Denise Bottmann. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2008.

CRESSWELL, Tim. On the Move: mobility in the modern western world. New
York: Routledge, 2006.

CULLER, Jonathan D. Teoria literaria: uma introdu¢do. Traducdo de Sonia
Guardini Teixeira Vasconcelos. Sdo Paulo: Beca, 1999.

HALL, Stuart. Cultural identity and diaspora. In: RUTHERFORD, J. (Ed.).
Identity: community, culture, difference. London: Lawrence & Wishart, 1990.
p. 222-237.

RUSHDIE, Salman. Imaginary Homelands. In: RUSHDIE, Salman. Imaginary
Homelands. essays and criticism. New York: Penguin, 1991. p. 9-21.

SCHERMERHORN, Richard Alonzo. Comparative Ethnic Relations: a
framework for theory and researchl New York: Random House, 1970.

URRY, John. Mobilities. Cambridge, UK: Polity, 2011.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 295-300, 2° sem. 2017 ‘I 3



O papel do exilio na configuracao do
nacionalismo de Goncgalves Dias

Renata Ribeiro Lima*

Resumo
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A chamada “literatura de exilio”, bem como a critica literaria ligada aos
Estudos Pos-Coloniais costumam se centrar mais sobre os séculos XX e XXI,
dado o grande numero de descolonizagdes e de migragdes ocorridas nesse periodo.
A globalizagdo ¢ apontada como facilitadora desses fluxos de pessoas, em que
as identidades se chocam e passam a ser uma questdo por resolver. No entanto,
as origens desse processo remontam aos descobrimentos, passando por outros
periodos de intensas trocas simbolicas. O século XIX, em especial, foi um periodo
de transi¢@o entre um mundo de identidades mais estaveis e isoladas e uma nova
realidade, na qual varias nac¢des recém-independentes se estabeleciam e muitos
deslocamentos eram favorecidos pelas novas tecnologias de transporte (como o
navio a vapor e as ferrovias) e de comunicagao.

E nesse contexto que se situa o poeta maranhense Gongalves Dias, dividido
entre Metropole e Colonia e colocado em uma posicdo de porta-voz da nagdo
brasileira que surgia. Ligado a cultura lusitana através de seu pai, portugués; de
sua cidade natal, Caxias — onde havia uma elite portuguesa — e de sua formagao
académica, realizada em Coimbra, havia também nele uma profunda ligacdo com
os primeiros habitantes de seu pais e com sua natureza, por meio de sua mae (de
origem indigena) e do local onde nasceu. Os sucessivos deslocamentos a que se
submeteu ao longo da vida, além da influéncia do proéprio momento histérico e
da sua ligagdo com o imperador D. Pedro II, fizeram com que essas identidades
estivessem em constante atualizacdo em sua vida. Em nome de um projeto de
afirmacdo nacional, o autor conjuga, como bom romantico, elementos de sua
biografia com a sele¢do dos simbolos e tragos mais marcantes da sua patria, ainda
que os exilios o levassem a alguma flutuacdo sobre onde, ao certo, seria o seu
lugar.

Com base em alguns estudos sobre literaturas de exilio, topofilia e
geograficidade, este artigo se propde a analisar poemas selecionados em sua Poesia
e prosa completas (DIAS, 1998), nos quais ocorre essa busca (quase permanente,
pode-se dizer) pela identificagdo com o lugar; lugar este que esta quase sempre
ausente. Tais poemas revelam muito sobre o ideal nacional de Gongalves Dias,
bem como sobre aspectos que mostram que ele estava a frente do seu tempo, como
a aten¢@o as minorias sociais.

Ha variados termos para designar as deslocagdes e os seus agentes, como

“exilio”, “exilado”, “migracdo”, “e/imigrante”, dentre outros (NOUSS, 2013b,
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p.- 4). A escolha da terminologia nos estudos académicos varia de acordo com a
area do saber e sua respectiva abordagem. No caso do enfoque humanistico — no
sentido da valorizacdo da experiéncia, da dimensao existencial dos fendmenos —,
tem se dado preferéncia ao termo “exilio”, uma vez que sua ampliddo semantica
perpassa a grande maioria das realidades migratorias; além disso, a consciéncia
exilica esta presente em quase todas as situacdes designadas por outros termos
(expatriacdo, refugio, desterro, etc.). O filosofo Alexis Nouss tem sido um dos
grandes defensores dessa terminologia pelo seu valor metodologico ja reconhecido
pela teoria literaria, mas recusado pelas ciéncias humanas (NOUSS, 2013a, p. 5).

Para melhor designar esse aspecto, o pesquisador desenvolve um neologismo
a partir do sufixo -ance da lingua francesa: “exiliance”,' traduzido em Portugal
como “exiliéncia” (NOUSS, 2016). O novo termo chama a atengdo para algo
jé intrinseco ao exilio, mas que passa despercebido no discurso comum: a sua
dupla faceta de condi¢iio e consciéncia. A maneira da “différance” de Derrida,
a “exiliance” se apoia na indecisdo entre atividade e passividade trazida pelo
sufixo, a fim de sugerir que a experiéncia exilica possui uma dinamica nem sempre
contemplada pelos termos ja existentes.

Uma das especificidades semanticas do exilio apontadas por Nouss (2013b,
p- 5) ¢ a de que, diferentemente da maior parte dos termos semelhantes, o exilio
ndo se liga a um s6 lugar (de origem ou de acolhimento), mas ¢ bipolar, fundando
o seu fenomeno sobre a origem e a destinacdo ao mesmo tempo. Quer-se dizer
que utilizar o termo “exilio” é operatdrio na medida em que este concentra em
si a complexidade dindmica de se vivenciar dois lugares em simultdneo; o que
ndo acontece, por exemplo, com termos como “refugio” e “refugiado”, em que a
énfase recai sobre um dos polos da experiéncia migratoria.

Pode haver, contudo, uma leitura muito restrita do termo “exilio”,
principalmente quando se levam em conta as suas conotagdes politicas, pois o
seu uso costuma estar associado apenas a saida involuntaria de um determinado
local em razdo de divergéncias ideologicas. Em Dialectics of exile, a estudiosa
Sophia McClennen comenta essa utilizagdo, apontando que, na propria etimologia

do termo, ja se encontram nogdes contraditérias de exilio como um “movimento

1 “Ce noyau existentiel, commun a tous les sujets migrants, nous le nommons exiliance, a la fois
condition et conscience.” (NOUSS, 2013b, p. 4). “Esse nucleo existencial, comum a todos os sujeitos
migrantes, nds o denominamos exiliéncia, que ¢ simultaneamente condi¢ao e consciéncia.” (Tradugo
livre).
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para” e uma “separagdo forcada” (MCCLENNEN, 2003, p. 17). Ela defende,
contudo — a semelhan¢a de Nouss —, que mais importante do que seguir algum
critério rigido para a verificagdo da autenticidade do exilio num dado texto ¢ dar
atencdo ao fato de ter sido essa a escolha lexical do poeta/escritor para descrever
a propria experiéncia. Nessa perspectiva, o ponto de vista do autor do texto a
ser analisado prevalece sobre quaisquer classificagdes burocraticas ou teoréticas
acerca da sua situacdo: “Se escritores exilados usam ‘exilio’ ou alguma variag@o
da palavra para descrever a sua condigdo; e se a sua escrita tenta representar a
experiéncia do exilio, entdo esses escritores produzem literatura de exilio.”
(MCCLENNEN, 2003, p. 21). Como diz Nouss (2013a, p. 6): “Nao se trata mais
de estudar o exilio a partir de critérios territoriais, mas de repensar o territério em
fungdo da experiéncia exilica”.’?

Em consonancia com esses autores, o presente estudo adota o termo “exilio” e
seus derivados quando se refere as experiéncias de deslocacdo do poeta Gongalves
Dias: a) porque foi essa a designacdo preferida pelo poeta; b) devido a maior
operacionalidade do conceito em relagdo a outros termos, conforme explicado
anteriormente. Embora ndo tenham sido involuntarias as suas mudancas de
residéncia, o que importa ressaltar ¢ que o poeta as representava como experiéncias
de exilio e o que este termo significava no contexto de sua obra. E o que se
tentara delinear a seguir, por meio da analise de textos fundamentais sobre essas

experiéncias.

1 O eterno poeta exilado e pds-colonial avant-la-lettre

Em Coimbra ou no retorno a Caxias, tanto pelas leituras quanto pela
experiéncia, Gongalves Dias tera percebido que o sentimento do exilio atravessa

r

fronteiras; ¢ universal. Sendo assim, partindo desse

3

‘universal poético”, seria
mais facil sensibilizar os leitores sobre o que fora feito ao indio e ao escravo
negro no Brasil, uma vez que esses sujeitos foram, ambos, exilados; cada um

a sua maneira: o primeiro, expulso de seu territorio, por violéncia, didsporas,

2 “If exiled writers use ‘exile’, or some variation of the word, to describe their condition, and if their
writing attempts to represent the experience of exile, then these writers produce exile literature.”
(Tradugao livre).

3 “Il ne s’agit plus d’étudier I’exil a partir de critéres territoriaux mais de repenser le territoire en
fonction de I’experience exilique.” (Tradugdo livre).
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doengas, etc.; o segundo, trazido a for¢a de sua terra no continente africano. Por
meio da identificacdo com o eu lirico, o leitor ideal de Gongalves Dias poderia
compreender esses processos tdo amplos e devastadores entre populagdes inteiras,
entre tantas nagdes. Recorde-se que, para os indios, cada povo representa uma
nagdo, razdo pela qual aquilo que consideram seu territorio ndo corresponde aos
limites geograficos colocados pelos brancos, tal como sugere o guerreiro Tupi em
“I-Juca-Pirama” (DIAS, 1998, p. 387):

— Tu prisioneiro, tu?
— Vs o dissestes.
— Dos indios?
— Sim.
— De que nagao?
— Timbiras.

Colocando-se no lugar desses sujeitos exilados, por meio da partilha da mesma
experiéncia — em sentido amplo —, Dias pdde sentir e fazer sentir as suas dores,
a marca da injustica na historia do Brasil.

E assim que o poeta maranhense se desdobra em diversos sujeitos liricos: em
um poema, o “eu” ¢ um indio Tupi; no outro, um Tamoio; noutro, ainda, uma
escrava do Congo ou um velho; todos estes unidos pela consciéncia exilica.
Assim, o sofrimento aparece de forma muito mais intensa, dramatica, ¢ nao apenas
tematizada ou narrada em terceira pessoa, como nos textos de autores indianistas
anteriores. Embora o exilio fosse um tema romantico obrigatorio, como lembra
Treece (2008), o tratamento desse tema na literatura de Gongalves Dias so se torna
inteiramente compreensivel a luz do carater especifico da sociedade brasileira do
século XIX, tal como o escritor caxiense o percebia, isto €, marcado por um forte
senso de alienacao social e uma grande aversao as condigdes opressivas nas quais
se baseava a economia do Império.

Em “A um poeta exilado”, percebe-se essa intencdo “testemunhal” e a

identificag@o do eu lirico com o indio por sua diferenga em relagdo aos europeus:
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Também vaguei, Cantor, por clima estranho, E alguns de Lisia sonoros vates,

Vi novos vales, novas serranias, Sisudos mestres;
Vi novos astros sobre mim luzindo;
E eu so! E eu triste! Ouvindo aquele canto agreste e rudo
Do selvagem guerreiro, — e a voz do piaga
Ao sereno Mondego, ao Doiro, ao Tejo Rugindo, como o vento na floresta,
Pedi inspiragdes, — e o Doiro ¢ o Tejo Prenhe d’augurios;
Do misero proscrito repetiram
Sentidos carmes. Benignos me olharam, e aos meus ensaios
Talvez sorriram; porém mais prendeu-me,
-] Quem sofrendo como eu, chorou comigo,
Os filhos de Minerva, novos cisnes, Quem me deu lagrimas! [...]
Que a fonte dos amores meigos cria, (DIAS, 1998, p. 238-240).

Aqui, Gongalves Dias escreve de maneira a sugerir fortemente que seja ele
proprio o poeta exilado de que trata o poema, referindo locais onde efetivamente
estivera — Coimbra, Porto e Lisboa, pelo nome dos seus rios (Mondego, Doiro
¢ Tejo) — e identificando os seus “ensaios”, isto ¢, os seus escritos, com o canto
“Do selvagem guerreiro, — e a voz do piaga”, ouvidos pelos sabios ao seu redor
— “filhos de Minerva”, “sonoros vates”, “sisudos mestres”. Estes tiltimos o teriam
olhado com bondade e simpatia, mas sem compreender a sua dor, pois, para eles, o
canto era “agreste e rudo”, e a voz do piaga ruge como o vento na floresta, som que
s0 o eu lirico seria capaz de reconhecer. Manifesta-se, nesse poema, a consciéncia
de que o seu mundo ndo faz sentido para os estrangeiros que o leem, tampouco
a natureza de um pais outro o pode acolher da mesma forma que a da sua terra
natal — “Vi novos astros sobre mim luzindo;/E eu sé! E eu triste!” — apesar da
inspira¢ao advinda dos rios portugueses.

Essa ligagdo afetiva com o lugar, que ndo ocorre da mesma forma em terra

estranha, aparece também quando o eu poético € uma escrava negra:

Oh! Doce pais de Congo,
Doces terras d’além-mar!
Oh! dias de sol formoso!
Oh! noites d’almo luar!

Desertos de branca areia
De vasta, imensa extenséo,
Onde livre corre a mente,
Livre bate o coragédo!
(DIAS, 1998, p. 171).
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A natureza desses lugares rememorados se coaduna as sensagdes que eles
invocam: o sol e o luar s3o amenos, ¢ a ampliddo do espaco traz liberdade. De

forma semelhante, escreve o poeta em “O desterro de um pobre velho™:

O sol, que além vés raiando
Entre nuvens de carmim,
Noutros climas, noutras terras
Nao veras raiar assim.
(DIAS, 1998, p. 177).

Esse cruzamento dos planos afetivo e espacial ¢ bastante recorrente em
Gongalves Dias, como confirma Peres (2003, p. 116), denominando-o “correlagdo
simétrica entre espaco e sentimento”. O sujeito poético vai tragando a sua
topografia afetiva pela associacdo de valores positivos ao conhecido (o lugar de
origem) e de valores negativos ao desconhecido (o espago de exilio). No entanto,
esses lugares ndo sdo sempre 0s mesmos: o0 que torna um espago exilico na obra
gongalvina ¢ a falta de comunhdo com as pessoas e com a natureza, € ndo s6 os
atributos fisicos da terra natal. Apos vivenciar o sentimento exilico em sua propria

cidade, Gongalves Dias adquire uma nova visdo, como confirma Peres:

Embora tema decisivo em sua poesia, o exilio ndo pode ser
interpretado, contudo, apenas pela otica da polarizagdo entre
Metropole e Colonia, de modo a reafirmar a inser¢do da obra do
poeta maranhense no contexto da independéncia politica, pois
em “Adeus” o desterro se da dentro de seu proprio pais. Nos
Segundos Cantos, Gongalves Dias sugeriria, por extensdo, uma
definicdo mais abrangente de exilio:

A patria é onde quer que a vida temos
Sem penar e sem dor;

Onde rostos amigos nos rodeiam,
Onde temos amor: [...]

(“Ao aniversario de um casamento”)
(PERES, 2003, p. 157-158, grifos do autor).

No trecho do poema transcrito por Peres, vé-se que a topofilia, conforme
a chamam Tuan (1980) e Bachelard (2008), ou seja, a ligagdo afetiva com um
determinado lugar, dé-se por meio de atitudes e valores em relagdo ao ambiente, em

decorréncia da percepgdo ambiental ¢ das relagdes interpessoais ali estabelecidas.
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Um ponto importante no referido poema, nos seus versos finais, decorrente
da topofilia, ¢ a questdo da morte no exilio. A frequéncia das mengdes a esse
sentimento — de receio da morte distante dos entes queridos e o consequente
desejo de perecer junto a eles — leva a crer que se trata de um aspecto essencial

na sua consciéncia exilica, que traz a tona uma grande ligacao espiritual a patria e,

por conseguinte, o nacionalismo :

Nao permita Deus que eu morra
Sem que eu volte para 1a;

Sem que desfrute os primores
Que ndo encontro por cé;

Sem qu’inda aviste as palmeiras,
Onde canta o Sabia.

(“Cangdio do Exilio” — DIAS, 1998, p. 105-106).

Mas em mora por cismar na terra,
Onde nascera,
Onde vivera tdo ditosa, € onde
Morrer devera!
(“A escrava” — DIAS, 1998, p. 171-173).

Tao feliz! quando a morte envolta em pranto
Com gelado suor lh’enerva os membros,
Procura inda outra méo co’a mao sem vida,
E o extremo cintilar dos olhos bagos,

De um ente amado procurando os olhos,
Sem prazer, mas sem dor, ali se apaga.

O exilado! esse nao; tdo s6 na vida,

Como no passamento ermo e sozinho,
Sente dores cruéis, torvos pesares

Do leito aflito esvoagar-lhe em torno
Rogar-lhe o frio, o palido semblante,

E o instante derradeiro amargurar-lhe.
Porém, no meu passar da vida a morte,
Possa co’a extrema luz destes meus olhos
Trocar ultimo adeus com os teus fulgores!
(“A Tarde — secdo IV’ — DIAS, 1998, p.
211-212).

[...]— Oh! quem me dera

Que entre vos outros me alvejasse a fronte,
E que eu morresse entre vos! [...]

A praia tdo querida, que ora deixo,

Tal parte o desterrado: um dia as vagas
Hao de os seus restos rejeitar na praia,
Donde tdo novo se partira, e onde

Procura a cinza fria achar jazigo.

(“Adeus (aos meus amigos do Maranhdo)”
—DIAS, 1998, p. 215-216).

Nos poemas indianistas, conforme se vera adiante, a experiéncia da morte
ganha uma conotag@o muito distinta, seja na propria terra ou no exilio. Contudo,
dos versos aqui transcritos, depreende-se que um dos aspectos basilares da
“exiliance” € o anseio pela unido fisica com a propria terra, aliado ao medo de uma
impossibilidade de regresso. Para além da razdo mitica do desejo de reunido com
a terra das origens, existe aqui também o receio, mais ligado aos aspectos praticos
e fundamentado pelas circunstancias da época, de que o corpo ndo chegasse a ser
trasladado.

Na base desse sentimento, estd uma ligacdo muito mais profunda entre o
sujeito e a terra que deixou a milhas de distancia, pois se intensifica a simbologia
do “retorno ao pd” ou a “terra-mae” como forma de salvagdo do espirito e

consubstanciagdo da carne. Morrer na terra natal é poder renascer em um outro
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mundo; unir-se as suas origens significa, para o exilado, o reencontro com as

proprias energias:

Assim, quando um grupo quer regenerar-se espiritualmente,
pratica uma espécie de retorno a terra natal. Um espaco sagrado
conserva a sua validade pela permanéncia da hierofania* que
uma vez o consagrou. Eis por que certa tribo boliviana, cada
vez que sente a necessidade de renovar sua energia, retorna
ao lugar que é considerado como tendo sido o ber¢o dos seus
ancestrais [...]. O mesmo se aplica as peregrina¢cdes ao Monte
Sido, ao Golgota etc. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2006, p.
880, grifos dos autores).

Essa estreita relacdo entre antepassados, morte, terra natal e identidade ganha

forma em uma metéfora muito particular: a da urna funeraria. O poeta maranhense

a evoca em dois poemas fundamentais — “Estancias” ¢ “Deprecagdo”:
I 11
O nosso indio errante vaga; Tem para si que a poeira
Mas por onde quer que va, Daquele que choram morto,
Os ossos dos seus carrega; Quando a alma ja descansa
Por isso onde quer que chega Da eternidade no porto,
Da vida n’amplo deserto, Nenhures esta melhor
Como que a patria tem perto, Do que na urna grosseira
Nunca dos seus longe esta! Que a cada momento enxergam,

em

Que de instante a instante regam
Com seu prantear de amor! [...]
(DIAS, 1998, p. 673).

Tupa, 6 Deus grande! cobriste o teu rosto

Com denso velamen de penas gentis;

E jazem teus filhos clamando vinganca

Dos bens que lhes deste da perda infeliz!

[...]

E hoje em que apenas a enchente do rio

Cem vezes hei visto crescer e baixar...

Jé restam bem poucos dos teus, qu’inda possam
Dos seus, que ja dormem, os o0ssos levar. [...]
(DIAS, 1998, p. 113-115).

Em “Estancias”, aparece a “urna grosseira”, referéncia aos vasos de cerdmica

que alguns indios costumavam guardar os restos mortais dos seus antepassados,

4 Manifestacdo do sagrado.
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a fim de manté-los sempre por perto, onde quer que fossem. O eu lirico pde em
pé de igualdade o fato de estar junto dos entes queridos e a sensacdo de estar
em casa: “Como que a patria tem perto/Nunca dos seus longe esta!”, embora
seja um indio que “errante vaga”. Essa associa¢do entre lar e urna ¢ comum em
varias culturas: “Esses vasos funerarios de forma redonda ou quadrada, de metal,
marmore ou vidro, evocam o simbolismo da morada ou da casa.” (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2006, p. 922). A pratica ¢ reiterada em “Deprecagdo”, poema
que suplica que a morte dos indios ndo tenha sido em vao, que “ressurjam os
bravos”, revelando que ja restam poucos representantes dessa etnia que possam
levar adiante a sua identidade.

“Estancias” se reveste de especial importancia por ser, como Treece (2008,
p- 186) arrisca dizer, “talvez a mais pessoal e abertamente autobiografica de suas
reflexdes sobre o sentimento de solidariedade e comunidade evocado pela cultura
tribal em um mundo de absoluta solidao”.

Esse exilio indigena reaparece no drama poético “I-Juca-Pirama”. Nesse
poema bastante conhecido, narra-se o caso de um pai e um filho, remanescentes da
tribo Tupi, que seguem errantes pelas matas, até que o filho ¢ feito prisioneiro dos
Timbiras — curiosamente, um povo indigena do Maranhdo — e ¢ preparado para
o ritual da antropofagia. Este, sim, ¢ o simbolo maximo da cosmovisdo indigena
em relagdo a morte e ao territorio.

Como informa o poeta em nota (DIAS, 1998, p. 562), o poema descreve as
praticas ritualisticas dos indigenas tais como atestavam as fontes consultadas
(como Hans Staden e Ferdinand Denis): “A descrigdo das cerimdnias, com que
eles usavam matar os seus prisioneiros de guerra, ¢ rigorosamente exata, ainda que
ndo adotemos dos autores sendo aquilo em que todos ou a maior parte concordam”.
Embora esse conhecimento ndo fosse proveniente de observacao direta do autor,
o fato de ndo se representar aqui a antropofagia como mera disposi¢ao dos indios
para se alimentar de seres humanos, sem nenhum significado que a propria nutricao
basica, ja ¢ um avango em relac@o a obras anteriores. Conforme observa o critico

inglés David Treece:

O aspecto mais notavel do poema ¢ a sua interpretac¢io particular
da pratica do canibalismo como meio de desdramatizar e
ritualizar essa reincorporacio do individuo a tribo. Ao oferecer
uma leitura dessa pratica que se aproxima do conhecimento
antropologico moderno sobre o assunto, Gongalves Dias rompeu
com toda uma tradi¢@o de literatura indianista no Brasil, que, por
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trés séculos, representou e caricaturou o canibalismo como prova da
barbarie primitiva do indio [...] depois dele, teve-se que esperar
pelo movimento modernista para que a significacdo ritual do
canibalismo fosse novamente reafirmada. Tal revisdo radical de
uma das pedras fundamentais do discurso colonial fala alto pela
notavel contribuigdo deste poeta como uma das mais poderosas
vozes dissidentes no seio da tradi¢do romantica indianista.
(TREECE, 2008, p. 191, grifos nossos).

Essa revisdo, bastante avangada para a época, se da por meio de um choque
entre os valores “ocidentais”, cristdos, e os valores indigenas, em um dos momentos
mais importantes do poema dramatico: quando o prisioneiro entoa seu canto de
morte, antes do sacrificio, pedindo para ndo ser sacrificado antes da morte do pai,

que era cego ¢ dependente dele:

[...] Qual seja, — dizei!
Vem a terreiro o misero contrario;

Do colo a cinta a mugurana desce:
“Dize-me quem ¢s, teus feitos canta,

Ou se mais te apraz, defende-te.” Comega
O indio, que ao redor derrama os olhos,
Com triste voz que 0s animos comove.

Eu era o seu guia

Na noite sombria,

A s6 alegria

Que Deus lhe deixou:
Em mim se apoiava,
Em mim se firmava,
Em mim descansava,
Que filho lhe sou.

v
Meu canto de morte,
Guerreiros, ouvi:
Sou filho das selvas,

Nas selvas cresci, Ao velho coitado

24

Guerreiros, descendo
Da tribo Tupi.

[...]
Meu pai a meu lado
Ja cego e quebrado,
De penas ralado,
Firmava-se em mi:
Nos ambos, mesquinhos,
Por invios caminhos,
Cobertos d’espinhos
Chegamos aqui!
Entao, forasteiro,
Cai prisioneiro
De um trogo guerreiro
Com que me encontrei:
O cru dessossego
Do pai fraco e cego,
Enquanto ndo chego,

De penas ralado,

Ja cego e quebrado,
Que resta? — Morrer.
Enquanto descreve

O giro tdo breve

Da vida que teve,
Deixai-me viver!

Nao vil, ndo ignavo,

Mas forte, mas bravo,
Serei vosso escravo:

Aqui virei ter.

Guerreiros, ndo coro

Do pranto que choro;

Se a vida deploro,
Também sei morrer. |[...]
(DIAS, 1998, p. 382-384).
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O seu choro comovido, lembrando-se do pai, poderia ser interpretado por

uma moral “civilizada” como um motivo justo para o livrar da morte. No entanto,

o chefe da tribo Timbira logo se enoja do seu comportamento, dispensando o

prisioneiro do ritual:

\Y%
Soltai-o! diz o chefe. Pasma a turba;
Os guerreiros murmuram: mal ouviram,
Nem pdde nunca um chefe dar tal ordem!
Brada segunda vez com voz mais alta,
Afrouxam-se as prisoes, a embira cede,

A custo, sim: mas cede: o estranho ¢ salvo.

— Timbira, diz o indio enternecido,
Solto apenas dos nds que o seguravam:
Es guerreiro ilustre, um grande chefe,

— Debalde.
— Sim, voltarei, morto meu pai.
— Naio voltes!

E bem feliz, se existe, em que ndo veja,
Que filho tem, qual chora: és livre; parte!
— Acaso tu supdes que me acobardo,
Que receio morrer!

—Es livre; parte!
— Ora ndo partirei; quero provar-te
Que um filho dos Tupis vive com honra,
E com honra maior, se acaso o vencem,

Tu que assim do meu mal te comoveste, Da morte o passo glorioso afronta.

Nem sofres, que, transposta a natureza,
Com olhos onde a luz ja ndo cintila,
Chore a morte do filho o pai cansado,
Que somente por seu na voz conhece.
— Es livre; parte.

— E voltarei.

— Mentiste, que um Tupi ndo chora nunca,
E tu choraste!... parte; ndo queremos

Com carne vil enfraquecer os fortes.

[...] (DIAS, 1998, p. 384-385).

Nesses tultimos versos, Gongalves Dias mostra que as motivacdes do
canibalismo ndo eram meramente alimentares, mas ritualisticas, em um processo
de fortalecimento da tribo por meio do sacrificio de bravos guerreiros — tal como
Oswald de Andrade o fard, anos mais tarde, no seu Manifesto antropéfago. O
autor indica que a morte do prisioneiro ndo ocorria de qualquer maneira, mas
sob uma preparagdo cuidadosa e especifica. Nutrindo-se das qualidades desses
seres, os indios tinham como objetivo engrandecer-se moralmente. Além disso, o
estrangeiro era incorporado na memoria da tribo por meio desse rito. O medo da
morte era uma grave afronta moral, que poderia macular a identidade de ambas as
nagdes — Tupi e Timbiras. E o que se percebe pelo desenrolar dos acontecimentos
no poema, quando o pai do indio que havia sido feito prisioneiro, ao saber do
ocorrido, faz com que ambos retornem a terra dos Timbiras e que, apés um

conflito, seja permitida a volta do filho ao ritual:
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[...]

Era ele, o Tupi; nem fora justo

Que a fama dos Tupis — o nome, a gloria,
Aturado labor de tantos anos,

Derradeiro brasio da raga extinta,

De um jato e por um so se aniquilasse.

— Basta! clama o chefe dos Timbiras,

— Basta, guerreiro ilustre! assaz lutaste,
E para o sacrificio é mister forcas. —

O guerreiro parou, caiu nos bragos
Do velho pai, que o cinge contra o peito,
Com lagrimas de jubilo bradando:

“Este, sim, que ¢ meu filho muito amado!
E pois que o acho enfim, qual sempre o tive,
Corram livres as lagrimas que choro,

Estas lagrimas, sim, que ndo desonram.”

X
Um velho Timbira, coberto de gloria,
Guardou a memoria
Do mogo guerreiro, do velho Tupi!
E a noite, nas tabas, se alguém duvidava
Do que ele contava,
Dizia prudente: — “Meninos, eu vi!” [...]
(DIAS, 1998, p. 391-392).

O ponto de vista do eu lirico faz com que o leitor, ndo familiarizado com os
valores indigenas, consiga compreender, ainda que com dificuldade, a atitude de
um pai que chora de jubilo a morte do filho. O deus Tupa ndo age como o Deus
cristdo, por exemplo, que salva no ultimo momento o menino Isaque do sacrificio
de Abrado, considerando como suficiente a disposi¢ao do espirito para tal perda
em nome da fé. Por outro lado, o estranhamento diminui quando se leva em conta
a tradi¢do dos cavaleiros medievais, estes sim, dispostos a perder a vida pelos seus
ideais ¢ portadores de uma moral rigida — ¢ até mesmo o exemplo do Cristo, o
Filho de Deus sacrificado pelos homens, embora este tenha ressuscitado, segundo
a narrativa crista.

Nesse ponto, manifesta-se, mais uma vez, a ambivaléncia caracteristica do
discurso de Gongalves Dias, pois se fazem presentes duas visdes de mundo em
constante troca e tensdo. O poeta maranhense buscava, com base no analisado até
aqui, um caminho conciliatorio, em que a “cor local” usufruisse da legibilidade por
sujeitos externos a ela; uma espécie de tradugdo intercultural, em que se fizeram
necessarios adendos explicativos e um tratamento cuidadoso, que nem chocasse
o leitor nem o acomodasse demais em detrimento das realidades representadas.

A Ttltima estrofe transcrita revela como, nessa negociacdo de sentidos, o
ponto de vista indigena prevalece, uma vez que o proprio indio é o protagonista
da sua historia; ¢ ele quem guarda a memoria do seu povo e a transmite a sua
maneira — oralmente (“Meninos, eu vi!”’). Em vez de inserir nesse momento a
figura do poeta que registra a cena de forma escrita, Dias valoriza a cultura oral
como fonte legitima de uma parte da histéria do Brasil e d4 voz ativa ao povo
outrora esquecido ou tratado com inferioridade pelos detentores do poder. O

indio passa, entdo, de objeto a sujeito do discurso indianista, ainda que de forma
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indireta (registrada por um detentor da cultura escrita). Talvez aqui a vivéncia do
poeta como descendente dessa etnia o tenha sensibilizado, somada a valoriza¢do
abstrata do indigena naquele contexto pelo discurso oficial (abstrata porque apenas
ideoldgica, desvinculada de politicas publicas efetivas).

O indio ¢ o principal contemplado por esse empoderamento, mas ndo se pode
esquecer do negro africano, pois, ainda que em nimero menor de poemas —
dadas as circunstancias sociopoliticas limitadoras —, também adquire estatuto de
emissor dos proprios sentimentos. O simples fato de assumir, naquela época, que o
indio e o negro africano eram seres humanos iguais aos brancos “civilizados”, com
sentimentos e todo um universo de referéncias culturais proprias, era um grande
avango em termos literarios e até cientificos. Se, por um lado, os ideais iluministas
de igualdade ja se encontravam difundidos, na pratica, as discussoes intelectuais
(nas quais se baseavam muitas agdes politicas), como as do Instituto Historico e
Geografico, ainda questionavam a humanidade desses sujeitos e a sua “capacidade
evolutiva”. Para muitos, o indio estava fadado a extin¢do, e o negro, a servidao,
por motivos naturais. S6 depois de muito tempo € que essas minorias sociais foram
adquirindo direitos, em lutas constantes que persistem até hoje.

Dessa forma, quando Dias escreve, em “A escrava”, “Sofreu tormentos,
porque tinha um peito,/Qu’inda sentia;/Misera escrava! no sofrer cruento,/Congo!
dizia.”, pode ser considerado um poeta de vanguarda. E possivel ler, nesses versos,
a afirmag¢@o, ainda necessaria naquela época, de que a escrava “tinha”, realmente,
“um peito”, uma subjetividade marcada pela identidade que lhe era aviltada. Tinha
uma nagdo, o Congo, da qual fora expatriada. Em “Tabira (poesia americana)”,
essa consciéncia reaparece: “Vivem homens de pel’cor da noite/Neste solo, que a
vida embeleza;/Podem, servos, debaixo do agoite,/Nénias tristes da patria cantar!”
(DIAS, 1998, p. 255-256). A sua dentincia sobre as injusticas do Império (ao
mesmo tempo em que se via inevitavelmente sustentado por ele) € uma das tensdes
mais importantes da obra gongalvina.

2 A patria do indio: um ideal a ser resgatado

A partir do exilio, Gongalves Dias percebe que a separacdo identitaria entre o
indio e o branco faz com que a nogdo de “patria” seja diferente para cada um desses
sujeitos. Tal diferenca ¢ provocada por dois motivos principais: a alteridade, uma
vez que o indio vé o branco como um Outro e vice-versa, apesar da convivéncia
em um mesmo espago; € a comparagao dos valores morais, que ora se aproximam,
ora se distanciam. O conceito de exotic other, desenvolvido pelos pesquisadores
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dos Estudos Pés-Coloniais (ASHCROFT et al., 1998), se faz presente nesse
aspecto da obra gongalvina: em varios poemas, tem lugar uma visdo do Outro
como possuidor de dignidade e beleza inerentes, ligadas ao seu estado “natural” e
“menos desenvolvido”, segundo a visdo da época. O Outro exotico ¢ visto nessa
perspectiva como alguém superior pelo fato de estar mais proximo ao “estado
de natureza” rousseauniano, e essa superioridade ¢ a caracteristica patria que
Gongalves Dias deseja ressaltar e recuperar. E a patria do indio, na sua concepgio,
que precisaria voltar a ser a nagdo dos brasileiros.

E o0 que se observa nos seus primeiros ensaios de poesia indianista, nos quais
o maranhense escreve uma série de poemas chamada “Visdes”. O primeiro deles
apresenta um dialogo arquetipico entre o poeta, “O Cantor”, e “O Indio”, filho do
ultimo chefe tupi:

[...] Vencé-los a mulher que eterno fala!”
Salve! Ihe disse ao Indio. Ele sisudo

No idioma vulgar tornou-me: — Salve! O CANTOR

— Sois indio, prossegui. — Sou Indio, Nao me colhas rancor, Tupi — falei-te
disse. . Porque o acento que soar nao usa

— E donde hquve;t@ esse falar tao puro Na voz de teus irmdos — me encheu de
Sentando-r~ne inquiri. Nos' olhos delfe assombro.

Breve clardo luziu de escarnio e de ira.

“H deb 1’ sa .

gra(l)}rlr;zri e branca pel’ sdo como as 0 INDIO

Perguntam — falam sempre ¢ sempre, Daqui ha muitos s6is — vivi! — Ha tempo
e tornam Que esse tempo passou, que mais nao volte!
Sem pausa, e tanto que me fora pasmo [...] (DIAS, 1998, p. 639).

Na atitude do Indio frente ao Cantor, “sisudo” e de fala sarcastica, demarcando
a diferenca entre ele e os “Homens de branca pel’”, percebe-se o ressentimento por
algo que ocorrera no passado, que o indigena deseja “que ndo mais volte”, isto ¢,
o momento dos primeiros contatos com o colonizador (dos quais decorre o uso do
“idioma vulgar”) que o levaram ao exilio. O sujeito lirico, por sua vez, se coloca
como representante dos brancos, embora marcado por um senso de empatia pela
situagdo do Outro. Nesse modo inicial de compor seus textos, aparece talvez um
traco da dupla consciéncia de Gongalves Dias como sujeito, buscando compreender
e conciliar tanto um lado quanto o outro da sua composi¢do genética, paralela a
constitui¢do da sua “raca”, da sua identidade nacional. A sua identificacdo com o
branco mostra, mais uma vez, que, tal como hoje, o indio era visto como um Outro

dentro do Brasil, ainda que tenha sido o primeiro habitante.
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O Cantor, ao receber aquela resposta magoada, retruca de forma conciliatéria:

Perdoa o meu falar — que de mor pasmo
O peito me povoas! Que viveste

Outra vida melhor para voltares

Ao teu viver primeiro — mal pensaste!
Nao somos nods irmaos — a tua patria
Naio ¢ a patria minha? Ali marcada

Nao tinhas outra vida — outro futuro?
(DIAS, 1998, p. 639-640).

Nota-se que o cantor — metafora do Poeta, remetendo as relacdes ancestrais

entre poesia-musica ¢ canto —, tenta mudar essa sensagdo de alteridade entre

ambos, ligando-se ao Indio como irmao pelo sentimento de patria. Cria-se, aqui,

um senso de “comunidade imaginada”, um sentimento nacional que uniria esses

sujeitos em torno de um ideal comum. O Indio, por sua vez, comega, aos poucos,

a confiar no cantor, reconhecendo nele o mesmo anseio pela liberdade e pela unido

com a natureza, e decide contar-lhe a sua historia, a sua versao da Conquista:

O INDIO
Es dos grandes também — tu que assim falas.
Desses que aos Indios tém no rol de escravos?
Ironico sorrindo me inquiria.

O CANTOR
Oh! nao — sou como tu— tenho na terra
Livre o passo — tenho a mente livre —
Tenho a imensa extensdo dos céus, dos mares,
E o verde escuro das compridas matas,

E a fonte e 0 rio— e 0 bosque — e a terra— e tudo

Que a vista alcanca e vé — tudo que a mente
Ardente poetiza além do espago.

O INDIO
Es acaso Tupa?! bradou-me o Indio.

O CANTOR
Nao, ndo sou Tupd — Cantor me chamam.

0 INDIO
Em verdade és Cantor, és desses meigos
Filhos do sol, amigos do siléncio,

Aos quais almo Tupa visita em sonhos.

Ah! vem, Cantor, sentar-te a s6s comigo,
Falemos doutros tempos — doutras coisas,
[..]

Ah! feliz o cantor! quando ele fala,

A voz dos Manitos — se escuta, e a lingua
De nossos pais, que além dos Andes moram.
A Tribo dos Tupis — também num tempo
Foi rica de cantores, que ora o povo

Luta contra Anhanga — profugo e fraco,

E mais que feitos — ou vitdrias cisma

A fuga do vencido sem combate!...

J& cantores ndo tem — nem ter precisa,
Que, deves de o saber, ndo solta o canto

O terno sabia — nos ermos onde

O flnebre urubu desata o grasno;

Mas entre as flores da amorosa acacia
Derramando o trinado entre perfumes,
Compraz-se — amigo e mavioso. .. O ndio
Co’a fronte baixa emudeceu — tornando
Apos instantes com mais triste acento,
Como o que sente dor — mas d’al pratica. [...]
(DIAS, 1998, p. 640-641).
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Na sua fala, o Indio denuncia a principal contradigdo do indianismo brasileiro,

que consiste na

[...] ideia de uma nacdo social e racialmente integrada, enraizada na
identidade anticolonial compartilhada pelo brasileiro e pelo indio,
embora simultaneamente fundada no genocidio, na escravidao e na
marginalizagdo de sua populagdo ndo-branca. (TREECE, 2008, p.
179).

A diferenca entre as visdes de mundo também aparece quando o poeta se
descreve como tal, de maneira bastante romantica, ¢ o Indio identifica aquela
descricao com a sua ideia de divindade. Em seguida, o indigena aceita que esse
poeta possa ser um dos porta-vozes de Tupa, conforme estava habituado a ver na
sua sociedade, agora destruida. Recupera-se, nesses versos, o valor da memoria
cultural indigena, tantas vezes menosprezada pelo discurso colonial: “A Tribo dos
Tupis também — num tempo/Foi rica de cantores”, mas “Ja cantores ndo tem”
e nem poderia ter, uma vez que, na visdo do indio, ndo ha o que cantar entre os
mortos (como o sabia, que ndo pode cantar nas mesmas circunstincias que um
abutre).

Logo apos, a maneira de “O canto do Piaga”, o Indio cita as palavras proferidas
outrora pelo seu sacerdote e, apesar de ter aceitado conversar com o Cantor,
delimita o seu espaco e reafirma a sua alteridade irreconciliavel:

Disse o Piaga e morreu! Tornara o indio
Depois de um breve descansar arfado!

Ah, bem feliz ¢ o que, morrendo, evita
Ouvir a voz dos seus — gemendo —
escravos...

Adeus, Cantor — adeus! que a minha patria
Nao ¢ a tua, ndo — mas este vasto
Frondoso praino — estes vestidos serros,

E o imenso azul dos céus. [...]
(DIAS, 1998, p. 642).

Tupa ndo vos quer ver — que vos fizestes
Escravos d’Anhanga!

Treme, nagdo Tupi: — soluga, geme,
Povo que foi ja!

Mas um dia vira, bem longe d’hoje,
E os teus livres serdo;

Mas esse dia — ndo veras, 6 povo,
Teus filhos — também néo!

E nesse momento que fica clara a separagio entre a ideia de patria do indigena
e a do Cantor, pois a primeira se funda sobre a unido concreta com o territorio, com
a terra em si; ao passo que a segunda se baseia em uma abstragdo — a fraternidade
entre colonizador e colonizado para o “progresso” do pais. A representacdo dessas
duas visdes em conflito, empreendida por Gongalves Dias, revela o intuito de
expor essas contradi¢des e de rever a historia colonial pela 6tica dos vencidos.
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Parece claro que, para estes ultimos, a narrativa de nagao ndo era a mesma daqueles
que, naquele momento, habitavam o pais, pois havia uma cisdo entre a cultura
construida antes e a sua opressao e fragmentagdo no presente. Ndo era simples
a tarefa a que o poeta romantico se propunha no caso brasileiro — reconciliar as
origens miticas com a magoa do passado e a marginalizagdo do presente —, e era
a esse desafio que Gongalves Dias ndo se furtava desde o inicio de sua producao.

O caminho encontrado por ele — confundido muitas vezes com mera imitagado
do medievalismo europeu — tera sido o de aproximar as visdes de mundo do indio
e do homem “civilizado” por meio de valores comuns (ainda que ndo idénticos). Ja
se observou aqui a ténue diferenca do papel do sacrificio na cultura indigena e na
cultura ocidental, expressa na incorporagao material do elemento sacrificado (pela
antropofagia), em contraposi¢ao a ideia mais espiritual do martir ou do messias.
A significacdo da morte, nesse contexto, também ganha contornos distintos:
no universo indigena, ¢ uma honra e uma consubstancia¢do a natureza; para os
ocidentais, de uma maneira geral, ¢ um momento de tristeza e de deteriorag@o,
amenizado pela esperanca da eternidade da alma.

Ora, sdo essas peculiaridades que, da forma como s3o apresentadas —
sutilmente e do ponto de vista do indio —, acabam por se tornar um elo entre a
noc¢do de nobreza ocidental e a indigena. Se um dos pilares da cultura ocidental ¢ a
nocao de sacrificio (seja bélico, seja religioso ou até uma mistura de ambos), € por
esse viés que Gongalves Dias procura apresentar o mundo dos indios. Com base nas
suas leituras iluministas sobre o “bom selvagem”, desenvolve-se nele um misto de
“Outro exdtico” — possuidor de dignidade e beleza inatas, devido ao seu estado
“natural”, “pré-civilizatorio” —, e de “Eu” ideal, um ser originalmente brasileiro
cuja esséncia moral deveria ser resgatada para a melhoria da sociedade atual.
Por essa razdo, a maioria das poesias indianistas ¢ bélica e tragica, identificando
elementos comuns entre o universo psicossocial do indio e do branco.

A patria que gostaria de ter como sua seria, portanto, a patria do indio; o
que ele so fora capaz de enxergar apds o exilio e o “pos-exilio” (o seu retorno
a Caxias). A ressignificacdo da sua experiéncia na infancia com a paisagem
natural e com os indios, a partir de um distanciamento fisico, temporal e tedrico,
fez com que surgisse essa identificacdo com o sentimento de comunidade
indigena e a sua elei¢do para representar o espirito nacional. No caso do poeta
maranhense, observaram-se contradicdes frequentes, com mais de dois polos,

como “lusitanismo”, “brasileirismo”, “valorizagdo da civilizagdo europeia”,
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“valorizagdo do ‘selvagem’”, “defesa da hibridez”, “afei¢do/aversao pelo lugar de
exilio”, “crise de pds-exilio’, entre outras.

Essas tensdes, longe de diminuirem o valor de sua obra, s6 podem aprofunda-lo,
pois revelam a complexidade do seu olhar sobre o Brasil e sobre a relagdo com
Portugal. O passar do tempo e as mudangas de perspectiva (com as sucessivas
viagens que empreendia) tinham sobre ele o efeito de alterar a sua representagdo
dos lugares, consoante a sua experiéncia exilica. Além da vivéncia pessoal,
pesava sobre o poeta, no contexto do pés-independéncia, a urgéncia da escrita
como “memoria do passado” e “versdao imaginada de realidades alternativas”
(MCCLENNEN, 2003, p. 44, traducdo livre). Respondendo ao movimento de
retorno as origens que se levantava na Europa e ressoava no Brasil por meio
do “Grupo de Paris”, Gongalves Dias assumiu a postura de poeta-historiador,
recontando a Historia pela perspectiva das minorias, daqueles a quem a narrativa
oficial costumava silenciar ou relegar a papéis secundarios. Com o limitado
aparato tedrico, documental e até vivencial de que dispunha aquela altura, Dias
desenvolveu uma visao inovadora sobre o passado colonial brasileiro, chegando
até a antecipar algumas considera¢cdes do Modernismo, como o olhar valorativo
ao ritual antropofagico.

Gongalves Dias procurava manter proxima a patria original, a dos guerreiros
valentes, com que desejava se identificar, ao contrario daquela com que se deparava
na realidade: a da marginalizagdo, da diferenca de classes e do preconceito de
cor. Se hoje muitos desses desafios permanecem, o seu legado — manifesto
principalmente pela assimilagdo e transformag@o continua (intertextual) da
“Cangao do Exilio” (e ndo s6) e pela elei¢do do indio e da natureza como simbolos
nacionais — constitui uma voz dissidente que ndo se cala e que fundamenta, pelo

poder simbolico do discurso, esperancas de uma nagao melhor.
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The Role of Exile on Gongalves Dias’ Nationalism

ABSTRACT

This essay proposes a brief reading of the poet Gongalves Dias’ biography
and work, focusing on the texts in which he talks about exile, in the light
of Exile Studies and Postcolonial Studies. It examines how the successive
exiles the poet came through affected his way of perceiving and attributing
value to places. It verifies how conflicts of identity are materialized in the
representations of the national in Gongalves Dias’ writing, built from the
double perspective of the exile, crossing the views of the colonized and the
colonizer in an amalgam of which the poet was a witness himself.
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Os caminhos e os sentidos do exilio na
poesia brasileira: algumas consideracdes

Marcélia Guimaraes Paiva*

Resumo

O exilio ¢ uma questdo universal e pode ser vivido dentro da propria patria
ou da comunidade e/ou vivido fora delas como o que se verifica com os
deslocamentos humanos que ocorrem em toda a Historia, com destaque para
os tragicos movimentos migratorios no século XXI. Comumente associado a
situagdo resultante de deslocamento geografico, o exilio também ocorre em
lugares/espagos ndo geograficos, no interior do individuo. Esse individuo
¢ banido de seu grupo social por ndo aderir aos valores compartilhados
pela maioria, com isso torna-se um exilado. Na dimenséo literaria, existe
uma tradi¢do de poemas de exilio. Neste artigo, sdo analisados os seguintes
poemas que compdem a tradigdo brasileira de poesia de exilio: “Acahuan -
A Malhada da Onga”, de Ariano Suassuna; “Como dois e dois”, de Caetano
Veloso; “Viagem na familia”, de Carlos Drummond de Andrade; “Poema
sujo”, de Ferreira Gullar; “Teu sonho ndo acabou”, de Taiguara; e “Sabia”,
de Tom Jobim e Chico Buarque de Hollanda. Para determinar a escolha
¢ a analise dos poemas considerados “de exilio”, foi levada em conta a
presenga, na cena poética, dos seguintes aspectos: o exilado esta fora de
casa, ¢ um ser sozinho, deseja um paraiso ¢ passou por uma experiéncia
de exilio anterior. As analises desses poemas sdo orientadas especialmente
pelas reflexdes tedricas de Denise Rollemberg, Edward Said, Homi K.
Bhabha, Paul Ilie e Paul Tabori.
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O exilio ¢ uma situagdo que diz respeito a toda a humanidade. Ele pode ser
territorial ou intimo, marcado pela violéncia ou realizado por decisdo pessoal;
resultado de expulsdo ou degradagdo, sinal de rebeldia ou de divergéncia. O exilio
pode ser consequéncia de deslocamento geografico e envolver uma expatriacao
legal, forgada ou voluntaria. Entende-se que a patria contida nesse conceito ¢ o
lugar de morar e ndo necessariamente um pais. No entanto, o banimento pode
dar-se dentro do grupo social e ser seguido por um exilio interior. Assim, o sujeito
pode viver um exilio dentro de sua patria ou comunidade, em lugares/espacos nao
geograficos, em seu proprio interior. Ao viver separado por ndo aderir aos valores
compartilhados pela maioria, esse sujeito torna-se um exilado ao perceber essa
diferenca moral e responder emocionalmente a ela (ILIE, 1980).

Além das questdes do territdrio e da violéncia, segundo Paul Ilie (1980), o
exilio se caracteriza mais como uma condi¢ao mental do que a falta de contato
fisico entre pessoas ou com terras e casas. Tal rompimento supde reciprocidade:
cortar um segmento de uma populagdo ¢ deixar cada um dos dois segmentos sem
o outro (ILIE, 1980).

Existe uma possibilidade de que todos os homens estariam condenados ao
exilio ou a vida mortal desde a expulsdao biblica de Addo e Eva do paraiso. A
respeito da visdo grega de exilio, Jorge Luis Borges (2000, p. 53) escreve que,
também em Odisseia, com o seu périplo de regresso ao lar, existe essa “[...] ideia
de que estamos no exilio, que o verdadeiro lar esta no passado ou no paraiso ou em
algum outro lugar, que jamais estamos em casa’.

Essas formas de exilio estdo presentes na tragédia dos deslocados no século
XXI. Mas estar em deslocamento ndo ¢ uma novidade para o ser humano. Os
grandes deslocamentos populacionais chamam a atengdo desde a pré-historia,
pois o homem sozinho ou em pequenos grupos estd sempre se deslocando.
Atualmente, o fendmeno das migragdes impde ao Estado atual o desafio de
discutir “[...] integragao e assimila¢@o de imigrantes, formac¢ao de minorias étnicas
e surgimento de uma sociedade multicultural, formacdo de subcamadas sociais
e de guetos, conflitos interétnicos, preconceitos e hostilidade aos estrangeiros”
(HORSTMANN-NIEMANN, 1997, p. 403). O bloqueio do fluxo de imigrantes
pelos paises desenvolvidos cria uma situacao esquizofrénica ou de “moral dupla”
(HORSTMANN-NIEMANN, 1997, p. 405), pois existe tanto um movimento de

atragdo como de resisténcia aos imigrantes.
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Os deslocamentos atuais, compulsoérios ou intencionais, de refugiados ou de
migrantes, traduzem-se em uma situagdo que se pode afirmar ser de exilio. Mas
nem todo deslocamento resulta em uma autodeclaragio de exilio, bem como nem
toda viagem ¢ sindnimo de exilio. Assim, qual ¢ o deslocamento que resulta em
exilio? Na questdo do exilio, sempre ha nuances a considerar, pois o exilio € vivido
por sujeitos em transito: transito intimo, transito para o outro, transito entre lugares
(imaginarios ou historico-sociais ou territoriais).

O exilio tem sentidos diversos em andlises filologicas, sociais, econdmicas e
historicas. Também na literatura essa expressdo ganha diversas dimensoes. Para a
escrita deste texto, foi escolhido um pequeno conjunto de poemas cuja produgdo
esta proxima temporalmente ¢ que sdo representativos de uma poesia brasileira
que trata do tema do exilio. E possivel observar, nesses poemas, o sentimento
de destempo ou a sensacao de que a histéria se desenrola de maneira diferente
para o exilado e para os que ficaram. Os poemas também foram escolhidos por
apresentarem uma reagao ao siléncio e a soliddo do exilio. Em alguns deles, ha
uma valorizacao da terra do pai ou, por outro lado, a esperanca de criar uma terra.
E notavel também que as reflexdes sobre o retorno nos poemas mostrem que é
muito dificil voltar.

A imagem do deserto ¢ usada nesses poemas como se verifica em textos
do “Antigo testamento”, nos quais o deserto ¢ um lugar de provacao, desterro,
deslocamento geografico e siléncio. E um espago de seres que estio a margem,
sempre sujeitos a fome, a sede e a pobreza. O deserto biblico pode ser um lugar
onde ndo se mora, mas também onde se busca conhecimento ou a identidade
perdida. Essa busca ¢ um trabalho necessariamente realizado pelo exilado e que
aparece nos poemas aqui apresentados.

Alguns dos poemas escolhidos foram produzidos em fun¢@o da implantacdo
de um governo ditatorial, a partir de 1964, que dificultou ou impediu a atuagdo
cultural e politica dos intelectuais no Brasil. Sdo trés musicas populares da época
da ditadura ou cangdes-poema cujas letras sdo analisadas aqui como textos
literarios poéticos. Martha Lucia Ferreira Fonseca (2013, p. 47) ressalta que a
cangdo “[...] ¢ uma forma musical e literaria bem antiga e é considerada em sua
fun¢do basica, textual e musical, cangdo e poesia, canto ou récita, sendo que tais
caracteristicas coexistem e se complementam”. Assim, o texto escrito pode ser
associado a musica, e poemas ainda podem ser lidos e cantados atualmente. Os

compositores-poeta, nos textos apresentados neste artigo, langam mao de um eu
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lirico que expressa as dificuldades de quem saiu do pais ou o sentimento de exilio
no proprio pais e a solidariedade aos que se afastaram do Brasil.

Para desenvolver a analise desses poemas, foram criadas quatro categorias
que correspondem a diversas situacdes de exilio. Neste artigo, pressupde-se que
as situacdes apresentadas pelos poemas analisados, que se podem considerar “de
exilio”, tém os seguintes aspectos: o exilado estd fora de casa, ¢ um ser sozinho,

deseja um paraiso e passou por uma experiéncia de exilio anterior.

1 Estar fora de casa

A principal caracteristica de uma situagdo de exilio mostrada em um poema
¢ estar fora de casa, ¢ a situagdo de deslocamento que sucede dentro da terra
de origem ou fora dela. “Casa” tem varias acepgdes: pode significar o lugar de
residéncia, de protegdo, pode ser um grupo social, uma nagdo ou um lugar que esta
ligado estritamente ao tempo de vivéncia. O que é estar fora de casa? E sentir-se
fora do corpo, do circulo social, religioso ou profissional, do partido politico, do
pais, da nacdo, da poesia. Mas se tudo isso for proprio das ocorréncias da vida? Por
que seria o exilio? Quando o estar fora de casa confunde-se com o exilio? Por que
razdes uma pessoa que sai de casa se transforma em exilada?

Segundo Paul Tabori (1972), nao ha diferenga entre as razdes que disparam
o processo de exilio: um exilado ¢ uma pessoa que ¢ obrigada a deixar sua terra
natal devido a forgas politicas, econdmicas ou puramente psicologicas. Ndo ¢ uma
diferenca essencial se ela foi expulsa pela violéncia ou se foi constrangida a deixar
a terra voluntariamente. Pode-se afirmar, de acordo com essa ideia, que também
ndo ha diferenca fundamental entre tipos de exilios que envolvem deslocamentos
ou ndo.

No exilio, depois de possuir e perder a protecdo da casa, ¢ necessario criar
estratégias de sobrevivéncia. Pode-se apontar como uma estratégia o esforgo em
se integrar ao novo lugar ou, em vez disso, a resisténcia a esse lugar. O exilio
caracteriza-se por grande instabilidade, insatisfagcdo e resisténcia a pertencer ao
novo lugar onde o exilado devera providenciar a nova morada. Quando ele se
estabelece, a “forga desestabilizadora” da “vida levada fora da ordem habitual”
(SAID, 2003, p. 60) ressurge, ou “[...] uma casa e lacos reais sdo coisa para os
que virdo depois” (GORDIMER, 1990 apud BHABHA, 1998, p. 35), as novas

geragoes.
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Sobreviver no exilio pode significar escrever para “[...] superar a dor mutiladora
da separagao” (SAID, 2003, p. 46) sob a qual vive o exilado. Em relagdo a questdo
colonial, Homi K. Bhabha (1998) escreve que a fungao da literatura de exilio pode
ir além dessa superacdo. A producao literaria, tanto daqueles que foram colonizados
como dos que sairam de sua terra de origem, pode substituir a transmissao de
tradi¢des nacionais, criando um tema internacional, com postura critica, em uma
acdo na mesma medida literaria e politica (BHABHA, 1998).

Assim, cultivar a poesia ou ser poeta ¢ uma das estratégias de sobrevivéncia de
quem esta fora de casa. E ir contra o mutismo do exilio, lutar contra o esquecimento,
ter a missdo de denunciar o que ocorre na terra de origem, preservar a propria
lingua. A poesia pode até mesmo salvar o poeta do inferno, como Dante conduzido
por Virgilio em A divina comédia.

Cultivar a poesia ou ser poeta também ¢ ser uma voz dissonante. A presenga do
exilado ja ¢é por si s6 dissonante. Suas roupas, sua religido, sua cor, sua pobreza,
seu corpo — vivo ou morto — destoam da estabilidade dos paises aonde chega.
Também sua presenca como sinal dos que ficaram — ainda mais em risco do que
aqueles que partiram — ¢ um desafio a integragdo (in)desejada pelo exilado e por
aqueles que (ndo) o acolhem.

Acolher um estrangeiro sem impor condigdes se choca com o orgulho que o
individuo moderno tem de sua diferengca — nacional, ética, subjetiva e irredutivel
— e com sua hesitagdo entre o nacionalismo e as tendéncias universalistas
(KRISTEVA, 1994). As pessoas sentem o quanto o estrangeiro ¢ diferente; em
um segundo momento, compreendem que também elas proprias sdo singulares.
Desses sentimentos dispares, surgem o amor e o 6dio pelo estrangeiro, aquele
que ¢ tdo semelhante quanto diferente. Continuar a ser um estrangeiro ¢ também
ndo reconhecer o pais de acolhida como morada ou fazer de uma nao morada a
sua morada. A adaptagdo pode ser vista com desprezo, pois destroi o desejo de
retorno (ROLLEMBERG, 1999). Assim, o exilado resiste a receber beneficios
materiais, em enriquecer-se culturalmente e a aceitar a legalizagdo no novo pais,
pois significaria uma redefinicao de sua identidade (ROLLEMBERG, 1999).

Mas ao estrangeiro, as vezes, s resta concordar, dizer que esta tudo certo. A
presenca dissonante do exilado ainda insiste em lembrar que, sim, esta tudo certo,
mas como “dois e dois s3o cinco”, como escreve Caetano Veloso, em sua musica

“Como dois e dois”.
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Eu sigo apenas
Porque eu gosto de cantar...
Tudo vai mal, tudo
Tudo ¢ igual
Quando eu canto

E sou mudo

Mas eu nao minto
N&o minto

Estou longe ¢ perto
Sinto alegrias
Tristezas e brinco...

[.]

Nao me iludo e contudo

A mesma porta sem trinco
Mesmo teto, mesmo teto

E a mesma lua a furar
Nosso zinco...Meu amor!
Tudo em volta esta deserto
Tudo certo

Tudo certo como

Dois e dois sdo cinco

Meu amor! Meu amor! Meu amor!
Tudo em volta esta deserto
Tudo certo

Tudo certo como

Dois e dois sdo cinco...
(VELOSO, 1971).

O deserto como metafora de exilio é imagem recorrente na literatura, que
pode ser também vista nessa musica composta no exilio do autor em Londres e
gravada por Roberto Carlos em 1971. O texto fala da obstina¢do em cantar como
resisténcia a ditadura e acentua o estado de morador de um deserto vivido por
quem esta longe de casa.

Ao insistir que esta tudo certo, o poeta canta o desacerto em “como dois e dois
sd0 cinco” e na afirmagdo de que esta “longe e perto”. Observa-se que o vocabulo
“deserto” contém gréfica e foneticamente o “certo” e, do modo como ¢ usado,
parece ter o prefixo “des” como negacdo, o que duplica a negagdo de que tudo esta
certo. O exilado estd “longe e perto” ou sob um “teto”. Essas duas situagdes sao a
sintese da aparente antitese entre “deserto” e “certo”. As rimas entre essas palavras
reforcam a impressdo de aproximacio dos conceitos. E possivel perceber que o

poema ndo trata de uma questdo de aritmética, mas que foi capaz de ludibriar os

40 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 35-55,2° sem. 2017



Os caminhos e os sentidos do exilio na poesia brasileira: algumas consideragées

censores ao esconder, em uma aparente can¢do de amor, as alusdes a censura —
mesmo quando canta, o poeta estd mudo — e a tortura.

Segundo Alexandre Felipe Fiuza (2006), os censores da ditadura brasileira
esperavam uma linguagem simples e direta e, para a leitura das “entrelinhas”,
era necessaria “[...] uma exegese a qual ndo estavam habituados alguns destes
censores”. O titulo da musica se refere a uma cena no romance de George Orwell,
intitulado 1984 ¢ publicado em 1949, em que o torturador obriga o torturado a
concluir que dois e dois sdo cinco... Esse ¢ um sinal da conversao dos personagens
opositores as ideias do regime totalitario.

Em “Como dois e dois”, a repeticao da palavra “tudo” intensifica a proximidade
das imagens. Afinal, “tudo” pode se referir a tentativa de padronizagdo da arte em
uma forma aceitavel pela censura, a propaganda da ditadura ou ao apoio que ela teve,
as mudangas que resultam no mesmo mal. Especialmente em relag@o a produgao
musical, parece que os versos “E a mesma lua a furar/Nosso zinco...”(VELOSO,
1971), recriados no poema“Como dois e dois”, remetem a cangdes que criam uma
imagem de sociedade sem contradigdes e igualitaria em que o amor pode tudo.
No entanto, o verbo furar adquire outra conotagdo em “Como dois e dois™: a lua,
simbolo dos poetas apaixonados, tem uma face violenta, ao parecer que rompe a
protecdo (ainda que precaria) do sujeito.

Como voz dissonante, o poeta em exilio inventa um futuro para si por meio do
poema. E quando se sente que a perda da casa ¢ definitiva, o poema se torna a casa
do poeta. O poema de exilio representa um sujeito em transito que leva consigo

sua casa.

2 Estar na solidao

A solidao ¢ um dos mais frequentes sentimentos que emergem nos poemas de
exilio. Sentir-se em exilio é um sentimento individual, assim como cada exilado
vive de maneira tnica seu exilio. O fato de estar na solidao ¢ tdo constitutivo do
exilio a ponto de se tornarem sindnimos nos dicionarios. O exilio pode significar
soliddo em que se vive, lugar retirado, solitario; soliddo pode ser sindnimo de
desterro; assim como isolamento ou insulamento.

O sentimento de solidao parece ser mais relevante na modernidade, na qual
as pessoas sdo mais sozinhas, o que contribui para e resulta do exilio. De acordo

com Marshall Berman (1986, p. 154), reconhece-se a figura do homem moderno
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arquetipico no “[...] pedestre langado no turbilhdo do trafego da cidade moderna,
um homem sozinho, lutando contra um aglomerado de massa e energia pesadas,
velozes e mortiferas”.

O fato de estar na soliddo ndo impede que o exilado procure outros em
condi¢do analoga a sua. Nesse caso, ¢ comum que o grupo assim organizado
vivencie situacdes que recordem a terra de origem. Inclusive, a presenga de outros
¢ importante para provocar a atividade de lembrar, pois o carater livre, espontaneo,
quase onirico da memoria é excepcional: “Se lembramos, ¢ porque os outros,
a situacao presente, nos fazem lembrar” (BOSI, 1983, p. 23). Viver em grupo
também ¢ importante para criar uma identificagdo nacionalista entre conterraneos,
ajudar-se mutuamente e reconhecer no outro um “elo simbdlico com a terra natal”
(ZANDONA; ZUCCO, 2011, p. 179).

Na musica de Taiguara, “Teu sonho ndo acabou”, do disco intitulado Piano
e viola, de 1972, o eu lirico, discordando da frase “O sonho acabou”, responde
a John Lennon e a todos que perderam a esperanga. Criado em um contexto de

ditadura, o poema ¢ uma tentativa de quebrar a soliddo com uma postura solidaria:

Hoje a minha pele ja ndo tem cor
Vivo a minha vida seja onde for
Hoje entrei na danga e ndo vou sair
Vem que eu sou crianga ndo sei fingir

Eu preciso, eu preciso de vocé
Ah! Eu preciso, eu preciso, eu preciso muito de vocé

La onde eu estive o sonho acabou
Ca onde eu te encontro s6 comegou
La colhi uma estrela pra te trazer
Bebe o brilho dela até entender
(TAIGUARA, 1984).

Taiguara foi um dos miusicos brasileiros que esteve entre os mais visados
pela censura sistematica as manifestacdes artisticas. Ao estudar sua obra, Maria
Abilia de Andrade Pacheco reflete como esse fato foi importante na carreira do
compositor. Em 1973, ¢ lancado o disco Fotografias, quase todo composto no

exterior:

Nesse disco, percebe-se um forte tom de exilio, elaborado desde a
partida de avido até a espera ansiosa de correspondéncia. A carta
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ao amigo do Leblon, a lembranga da mulher amada e a propria
agitacdo de Nova York, tdo vivamente descrita, ndo seriam,
entretanto, referenciais imediatos do exilio ndo fosse uma nota
de auséncia que transborda da musica e dos arranjos. No ano
anterior, o LP Piano e Viola apontava esse rumo para a cangdo de
Taiguara, porém sob outra dic¢do: ali se ensaiava uma passagem,
entdo se falava de despedida e de retorno, quer dizer, havia um
dialogo, mesmo tenso, entre o partir e o voltar, portanto se entendia
que o cantor se referisse a uma viagem em termos poéticos. Em
Fotografias, diferentemente, nota-se um artista cantando de longe,
do estrangeiro. (PACHECO, 2013, p. 31).

E possivel perceber, na cangio “Teu sonho nio acabou”, a existéncia de um eu
lirico que perdeu sua identidade e tenta sobreviver no exilio. A oposi¢do entre o
“ca” e 0 “la” — famosa em “Cangdo do exilio”, de Gongalves Dias — ¢é matizada,
dialetizada: a terra de origem ¢ um paraiso com problemas e a terra de destino
ndo ¢ um inferno. A falta de intensidade da diferenca entre os dois espacos ¢é
expressa pela referéncia ao brilho da estrela que vem de “la”. Essa estrela pode
significar, na musica, o paraiso perdido, como em “Cangéo do exilio”, ou a utopia
de um paraiso, ou um destino a ser construido. Em relacdo ao espaco do poema de
Gongalves Dias, as posi¢des estdo invertidas na letra: o paraiso esta no “ca”, no
exilio, no sonho de um mundo novo. Nao se sabe onde se localiza esse “ca”: em
outro pais, em um ambiente de asilo, na morada da amada, na luta revolucionaria?

A primeira vista, o poema ¢ uma cangdo de amor. O titulo faz pensar a quem
pertenceria esse sonho: ndo ¢ de uma mulher amada, mas de um coletivo. No inicio
da cangdo, o exilado ja ndo tem caracteristicas que o identifiquem, ¢ transparente
e vaga como um fantasma por lugares desimportantes. Na reescrita do refrdo, nos
ultimos dois versos, ha uma reviravolta:

Eu preciso, eu preciso de vocé
Ah! Eu preciso, eu preciso, eu preciso muito de vocé

Nos precisamos, precisamos sim
Vocé de mim, eu de vocé.
(TAIGUARA, 1984).

Os ultimos versos parecem concluir a identificagdo do exilado com esse lugar
de sonho. Observando-se a mudanga na pessoa do discurso, do singular para o
plural, pode-se pensar que essa identificagdo ¢ também com o outro ou com o
coletivo, indicando que existe um lugar no qual é necessario e permitido depender
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de outros, um lugar em que se pode ser solidario e menos solitario.

O proprio deslocamento €, muitas vezes, um ato solitario, assim como a
volta também ¢é uma decisao individual, solitaria. Nos poemas, o eu lirico mostra-
se sO e, em alguns casos, de maneira enfatica. Estdo nessa categoria os poemas
em que os sujeitos andam na companhia de mortos ou de fantasmas. A companhia
de um fantasma torna a caminhada mais solitdria ainda, como em “Viagem na
familia”, do livro José, de Carlos Drummond de Andrade (1942). No poema, o
fantasma do pai conduz o eu lirico por um deserto, a imagem mais certeira de um

exilio:

Longamente caminhamos.
Aqui havia uma casa.

A montanha era maior.
Tantos mortos amontoados,
o tempo roendo os mortos.
E nas casas em ruina,
desprezo frio, umidade.
Porém nada dizia.

A rua que atravessava

a cavalo, de galope.

Seu relogio. Sua roupa.

Seus papéis de circunstancia.
Suas historias de amor.

Ha um abrir de baus

e de lembrangas violentas.
Porém nada dizia.

No deserto de Itabira

as coisas voltam a existir,
irrespirdveis e subitas.

O mercado de desejos
expde seus tristes tesouros;
meu anseio de fugir;
mulheres nuas; remorso.
Porém nada dizia.

[...]

Fala fala fala fala.

Puxava pelo casaco

que se desfazia em barro.
Pelas maos, pelas botinas
prendia a sombra severa

e a sombra se desprendia
sem fuga nem reagao.
Porém ficava calada.
(ANDRADE, 1978, p. 72-73).

Esse fantasma, ou sombra, como no poema, provoca o eu lirico com seu
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siléncio e o faz movimentar-se quase com um toque fisico. Do primeiro ao tltimo
verso, ndo da trégua ao solitdrio viajante. Por outro lado, o eu lirico agarra-se ao
fantasma do pai a ponto de ser natural passear com ele pela cidade ou a ponto
de também tornar-se um fantasma. H4 muitos fantasmas no poema. Entre eles, o
mais presente na poesia de Carlos Drummond de Andrade: a cidade de Itabira. No
poema, estar no deserto € viver o desterro da terra natal.

Jacques Derrida (1994) escreve que o fantasma visita alguém porque o esta
sempre perseguindo. Mas ¢ preciso falar com os fantasmas para criar uma literatura

que os enfrente e estabeleca a heranga a receber deles.

3 Desejar um paraiso

Além de o exilado estar na soliddo e do fato de ele estar fora de casa, outra
caracteristica que possibilita que se defina um poema como de exilio ¢ o desejo
de estar no paraiso. Individualmente ou em grupo, o exilado tem uma ideia de
um paraiso que foi perdido ou ¢ desejavel conquistar. O exilado vive em um
movimento de queda, volta e reconquista do paraiso perdido.

Essa reconquista ¢ mais significativa do que a conquista. Na maioria das vezes,
o desejo de um paraiso ndo se distingue do desejo de voltar. Na avaliacdo de como
retomar um paraiso, a “volta” e as “perdas” sdo duas instancias que o exilado ndo
deve esquecer.

Em relagdo ao paraiso perdido, é interessante observar que Sueli Siqueira,
Glaucia de Oliveira Assis e Carlos Alberto Dias (2010, p. 63) escrevem que “o
retorno ¢ constitutivo do projeto migratorio, mesmo que ao longo do tempo nao se
concretize”. Esse dado leva a discussdo do que seria efetivamente uma volta, quais
seriam os preparativos para voltar, quais sdo os impedimentos, como agem 0s que
ficaram e qual ¢ o paraiso para onde se quer voltar ou o paraiso para o qual se volta
realmente. A volta ¢ a tentativa de retomar um lugar na origem. Todos pensam
em voltar em melhores condi¢des, com dinheiro ou com a paz na terra de origem.

Tanto os que se vdo como os que ficam vivem na expectativa do retorno.
Porém, “‘retornar ¢ mais dificil que partir [...]" ¢ uma frase recorrente entre os
emigrantes” (SIQUEIRA; ASSIS; DIAS, 2010, p. 63).

Em fungdo das dificuldades em retornar, € possivel que a nova patria assuma
a figura de um paraiso a conquistar. O exilado vive em um processo constante
de lembrar para ndo perder o que ficou para trds. Na volta, ao se dar conta do
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que efetivamente perdeu, de que houve mudangas, esse processo ¢ reavivado. A
respeito da obra de Ariano Suassuna, que revisita o passado sistematicamente,
Braulio Tavares (2007, p. 200) escreve que nela entram em campo a “memoria, o
esquecimento e a imagina¢ao” para recriar as imagens.

Ariano Suassuna nasceu no sertdo da Paraiba, perdeu seu pai aos trés anos e
se estabeleceu no Recife quando jovem. Parece que seu poema “A Acahuan - A
Malhada da Onga”, no qual o menino-adulto se ressente da falta de um tempo em

que possuia a prote¢ao de seu pai, mostra um sentimento de exilio:

Aqui morava um Rei, quando eu menino:
vestia ouro e Castanho no gibao.

Pedra da sorte sobre o meu Destino,
pulsava, junto ao meu, seu Coragao.

Para mim, seu Cantar era divino,
quando, ao som da Viola e do bordao,
cantava com voz rouca o Desatino,

o Sangue, o riso e as mortes do Sertdo.

Mas mataram meu Pai. Desde esse dia,
eu me vi, como um Cego, sem meu Guia,
que se foi para o Sol, transfigurado.

Sua Efigie me queima. Eu sou a Presa,

Ele, a Brasa que impele ao Fogo, acesa,

Espada de ouro em Pasto ensanguentado.
(SUASSUNA, 1980 apud NEWTON JUNIOR, 2008).

A imagem da violéncia estd naturalmente proxima da imagem do deserto
que pode se transformar em um local similar, mais de acordo com a natureza
brasileira. A imagem do deserto é substituida pela de um “pasto incendiado”, uma
terra amarga onde se da o exilio. Essa terra do presente ¢ negada quando se busca a
identidade. Nem sempre a oposi¢do mais contundente entre o “ca” e o “14” refere-
se a uma mudangca territorial. O equivalente ao “cd” ¢ o momento da enunciagao,
ndo o “aqui” que agambarca os dois espacos. E possivel que o paraiso perdido
esteja transformado e a oposi¢do seja temporal. No poema, essa constatagdo
resulta no sentimento de exilio na propria terra.

O tema do soneto publicado em 1980 ¢ a figura do pai, o rei que vivia “aqui”.
Nesse espago idealizado, sdo fundidas as imagens das duas fazendas onde o autor

morou na infancia. Na Acahuan, o menino conviveu com o pai até os trés anos de
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idade. A Malhada da Onga foi o destino final ap6s a morte do pai e as perseguigdes
politicas sofridas pela familia.

No poema de Ariano Suassuna, em meio ao riso, a alegria do passado, a
tragédia ¢ inserida na segunda estrofe. O “Desatino” anuncia o desequilibrio na
vida do poeta. A presenga do sangue e das mortes prepara o leitor para a quebra
da relacdo entre o menino e o pai amado e perdido. A alusdo ao sangue também
enfatiza as relagdes de heranga e continuidade, além de se poder supor que o cantar
¢ uma heranga do pai para o filho, visto que o corag¢do do primeiro determinava o
destino do segundo. A tragédia anunciada na segunda estrofe torna-se explicita a
partir do primeiro terceto.

O verso “Mas mataram meu Pai” divide o soneto em duas partes e em dois
tempos, o passado e o presente. Além da guinada em relacdo ao tema, a estrofe
também registra uma modificagdo temporal da figura principal do poema: o “Rei”
e ser divino que estabelecia qual deveria ser o destino do filho ¢ nomeado como
“Pai”. Sua morte da a sensagdo ao filho de estar perdido no mundo.

A tltima estrofe ¢ a descrigdo de transformagdes espago-temporais. O passar
do tempo se encerra com os verbos no presente. O espago igualmente ¢ outro,
diferente do sertdo e oposto a ideia de reino que existe na primeira estrofe. O
espaco atual ¢ o “Pasto ensanguentado”, o mundo marcado pela tragédia. O poema
redime esse espago destruido enquanto vislumbra um espaco futuro, local de
atuacdo do eu lirico. Nesse espaco, o filho tem a responsabilidade de continuar a
heranga do pai. O lago se rompeu, mas a alianca deve se cumprir.

O primeiro terceto fala da queda do paraiso — o reino — para o deserto
— o0 “Pasto ensanguentado”. Em contraponto a queda, no segundo terceto, o
filho percebe que é a continuagdo de seu pai. Esse sentimento tragico ¢ ainda
intensificado pelo sentimento de exilio existencial e de exilio fisico, acontecido
na mudanga do menino sertanejo para a cidade grande do Recife, situada a beira-
mar. No soneto, ndo existe oposicao entre “ca” e “14”. O “aqui” parece sintetizar
os tempos em descompasso, pois esta repleto do tempo passado, de um tempo
posterior e do presente.

O exilado também pode viver um destempo, um conceito criado pelo escritor
polonés exilado Joseph Wittlin. Trata-se da priva¢ao do tempo que passa em seu
pais de origem (TABORI, 1972). Como consequéncia, o exilado vive em dois
tempos simultaneamente, o presente e o passado. No entanto, a vida de um exilado

acelera em dire¢do ao seu fim como de qualquer outra pessoa (TABORI, 1972). O
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fato de o exilado morar em dois tempos resulta em conflitos graves e até tragicos,
pois preenche sua imagina¢do com os fantasmas de um mundo morto (TABORI,
1972).

A consciéncia dessa privagao pode ser observada na musica “Sabia”, de Tom
Jobim e Chico Buarque de Hollanda. Na musica, o eu lirico é um exilado que quer
retornar para “colher a flor/que ja ndo da”, ou seja, sabe que o tempo esta passando

em seu pais:

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Para o meu lugar

Foila e ¢ ainda 14

Que eu hei de ouvir cantar
Uma sabia

Cantar uma sabia

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Vou deitar a sombra

De uma palmeira

Que jando ha

Colher a flor

Que jando da

E algum amor

Talvez possa espantar
As noites que eu ndo queria
E anunciar o dia

Vou voltar

Sei que ainda vou voltar
Nao vai ser em vao

Que fiz tantos planos
De me enganar

Como fiz enganos

De me encontrar

Como fiz estradas

De me perder

Fiz de tudo e nada

De te esquecer
(JOBIM; BUARQUE, 1968).

Aparentemente um hino ao nacionalismo, “Sabia” foi a musica vencedora
do III Festival da Cangao realizado pela TV Globo em setembro de 1968. Foi

vaiada intensamente pelo publico presente, que a considerava desvinculada da
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realidade brasileira e preferia a cangdo “Pra ndo dizer que ndo falei das flores”, de
Geraldo Vandré.

Na musica, o simbolo da palmeira pode ser entendido como uma alusdo a
patria que ja ndo existe, o que diverge de “Cancdo do exilio”, de Gongalves Dias.
Também em oposi¢do ao verbo ter do poema romantico e a todo o sentido desse
poema em relagdo a uma patria edénica, “Sabid” sugere que a flor “ja ndao da”, em
uma alusdo as dificuldades que a poesia e os poetas sofriam na ditadura. A patria ja
nao ha. A morada esta em ruinas. No entanto, ¢ para ela que o exilado canta, para
reconstrui-la no texto.

Também de modo diferente do poema parodiado, “Sabia” introduz outras
nogdes de terra, desmanchando o conceito popular tal como aparece nas expressoes
que dizem respeito a terra ou a patria: minha terra, filhos da terra, patria amada,
patria-mae, herdi da patria, morrer pela patria, servir a patria, torrdo natal, terra
garrida, com risonhos campos floridos. Ainda, a letra deixa subentendido o “cd”.
Nao existe uma oposi¢ao espacial em “Sabia”, pois se trata de um exilio vivido
dentro da propria terra. A oposicdo sO existe entre as duas representacdes da
terra de origem criadas pelos dois poemas. Na musica, a terra de exilio parece
existir apenas para inventar as formas de voltar para casa. Como estratégia de
sobrevivéncia no exilio, o poema também afirma que ser poeta ¢ “colher a flor”
para inventar uma vida ou o futuro.

Poucos dias depois do Festival, ¢ promulgado o Ato Institucional n® 5 (AI-5),
em 13 de dezembro de 1968, e Chico Buarque de Hollanda parte, por decis@o
propria, para o exilio na Europa.

Atualmente, as ditaduras, as guerras e as precarias condigdes de vida resultam
em uma massa de deslocados no planeta que aumenta dia apos dia e reforca a
posicao negativa a respeito do exilio. Entretanto, no exilio, vivem-se experiéncias
que ndo ocorreriam na terra de origem. Ha o contato com o outro, da mesma forma
que na terra de origem, mas, no exilio, torna-se ainda mais relevante expor-se
a outra cultura, outra lingua, outras relagdes sociais, outros modos de fazer arte
e outro trabalho. Em certos casos, o exilio, por decisdo propria, tem o objetivo
de proporcionar essas novas experiéncias. No exilio, o sujeito também pode ser
mais criativo ao ser desafiado pelo conflito e pela luta. Portanto, o exilado pode
contribuir com seu pais de acolhimento (TABORI, 1972).
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4 Passar por uma experiéncia de exilio anterior

Por fim, uma das caracteristicas do exilio nos poemas ¢ a ocorréncia de um
exilio anterior. O exilio se inicia quando o sujeito comega a sentir ou sofrer
as consequéncias ¢ a¢des da exclusdo ou quando ¢ impedido de se manifestar,
entre outras situa¢des. Esse exilio anterior pode ser resultado, por exemplo, de
instabilidade politica ou de perseguigdo politica, religiosa, étnica, entre outras.
Nesses casos, 0 sujeito se torna um clandestino em seu proprio pais. O estrangeiro
dentro de casa torna-se também um estrangeiro para si mesmo.

Mas essa situagdo pode ser estendida a casos em que existe uma insatisfagao
com as oportunidades restritas ou inexistentes no lugar onde se vive. Esse € o caso
do ensimesmamento do Eu moderno. Segundo Luciano Gatti (2009, p. 167), o
paradoxo do moderno é o homem nascer “sob o signo de sua propria caducidade”.
Existe uma rejei¢ao mutua entre o insatisfeito e seu espago a ponto de esse espago
transformar-se em outro pais. Esse sentimento de exilio intimo pode ocorrer em
mais de uma fase da vida. Alguns poemas de exilio mostram que o sujeito pode
passar por essa situacdo mais de uma vez.

Tais poemas incorporam um acumulo de exilios, pois toda expulsdo parece
ter um antecedente que é o exilio no proprio lugar. E significativo que a narrativa
mitica do primeiro exilio, a expulsdo de Addo e Eva do paraiso, contemple a figura
de uma exilada. Eva ¢ a mulher estrangeira, aquela que sucumbe a tentagdo da
serpente, esta “[...] muito cultuada entre os cananeus, por presidir a fertilidade e a
sabedoria” (GRUEN, 1977, p. 58). Eva, no paraiso, ja vive no exilio.

Em “Poema sujo”, de Ferreira Gullar, ha um trecho que pode indicar que o fato
de estar em outro pais reforca o sentimento de exilio da cidade natal. A saida do

autor de sua cidade ¢ anterior ao deslocamento por razdes de atividades politicas:

Descendo ou subindo a rua,
mesmo que vas a pé,
veras que as casas sdo praticamente as mesmas
mas nas janelas
surgem rostos desconhecidos
como num sonho mau.

Mudar de casa ja era
um aprendizado da morte

[.]
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ainda estas vivo e vés, e vés
que ndo precisavas estar aqui para ver.
(GULLAR, 1976, p. 75-76).

No exilio, em Buenos Aires, Ferreira Gullar recriou no poema sua cidade da
infancia, Sao Luis, de onde saiu voluntariamente. Em “Poema sujo”, essa cidade
significa prote¢do, acolhimento; ja a imagem da cidade estrangeira esta ligada
a instabilidade, a tensdo e a resisténcia em morar em um lugar que ¢ mistura de
ameaca e reftgio.

Mudar de casa é, portanto, conhecer a intensidade da perda. Essa mudanca
a que foi submetido o eu lirico tem outro qualificativo de violéncia: a mudanga
de casa, “como num sonho mau”, ¢ “um aprendizado da morte”. No trecho, ¢
possivel observar uma experiéncia de morte inconclusa ¢ de sofrimento. Edward
Said (2003) também afirma que o exilio ¢ como a morte, mas sem sua cleméncia.
Ainda fora da literatura, o exilio pode resultar na extingdo fisica, sua ultima
consequéncia.

Em “Poema sujo”, parece que a morte ndo ¢ vista como uma forga redentora
que encerrara a angustia do exilado. A for¢a do exilado ¢ a sua vontade de voltar. A
mudanca de casa existente no trecho citado tanto pode ser uma metafora do exilio
— ou de exilios sucessivos — como do retorno a cidade por meio do poema. Esse
retorno pode ser visto como 0 momento em que se vai ao encontro da morte ou da
perda fundamental.

No poema, refletir sobre suas origens provoca desconforto ao artista no exilio.
Mas essa reflexdo ndo ocorreria sem a distancia. Segundo Edmond Jabés (2011),
s6 com a distancia o escritor possui as coisas, ndo ¢ oprimido por elas e pode dar

um sentido ao passado.

5 Conclusao

Os poemas brasileiros aqui vistos trazem para o século XX uma heranga de
poesia de exilio. Neles se pode perceber que o eu lirico esta fora de casa e no
exilio, pois entende que algo se perdeu. Essa sua percepcdo de exilio o faz desejar
retornar ao paraiso perdido devido ao deslocamento geografico, a violéncia ou a
sua propria decisdo. Pensar na volta ¢ uma estratégia de sobrevivéncia no exilio,

mas retornar ndo ¢ facil; pode ser até¢ impossivel. No entanto, o retorno constitui-
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se um norte para o exilado, ndo importa que seu exilio seja territorial ou interior.
Identifica-se nos poemas que o exilio ¢ um tempo e lugar de instabilidade. O
poeta ¢ um ser fragmentado, solitario — embora ndo esteja sozinho — e que usa
sua escrita para sobreviver ao exilio. Escrever ¢ um modo de realizar a vontade de
voltar para casa, como se expressam muitos poemas de exilio. Essa casa pode ser
a cidade de origem, um pais ou uma situacdo mais confortavel e menos perigosa.

Para ela se quer voltar, ainda que ela ja ndo exista ou exista apenas nos poemas.

The Meanings and Pathways of

Exile in Brazilian Poetry

Abstract

Exile is a universal issue and can be experienced within one’s own country
or community — known as existential, intimate or inner exile - and/or lived
outside them, as is the case with human displacements occurring throughout
History, with emphasis on the tragic migratory movements in the 21st
century. Commonly associated with the situation resulting from geographic
displacement, exile also occurs in non-geographic places/spaces, within the
subject. This individual is banned from his social group for not adhering to
the values shared by the majority, thus becoming an exile. In the literary
dimension, there is a tradition of poems of exile. In this article, poems that
compose the Brazilian poetry tradition of exile are analyzed. In order to
determine the choice and analysis of such poems, the following aspects
were taken into account in the poetic scene: the individual has experienced
exile before, is away from home, is aware of his state, and is a lone being
longing for paradise. The analyses of these poems are mostly based on
the theoretical reflections of Denise Rollemberg, Edward Said, Homi K.
Bhabha, Paul Ilie and Paul Tabori.
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Jorge de Sena e o Minotauro:
ao desterro, sempre!
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Resumo

Jorge de Sena foi, sobretudo, poeta, que, “nascido em Portugal, de pais
portugueses,/e pai de brasileiros no Brasil [...]”, tera sido “[...] talvez
norte-americano quando 14 estiver”, testemunham versos seus. Este artigo
pretende analisar o poema “Em Creta, com o Minotauro”, publicado em
Peregrinatio ad loca infecta (1969). Para tanto, o artigo divide-se em trés
momentos distintos, mas conectados: apresenta¢do breve da obra na qual
0 poema esta inserido, a partir do aspecto que lhe da coeréncia interna: o
topico do desterro e da peregrinagdo; analise do poema a partir do sintagma
“dedo sujo” e a sua relagdo com a experiéncia de desterro; conclusdo.
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1 Peregrinatio ad loca infecta: apresentagao

O titulo Peregrinatio ad loca infecta', obra em que aparece o poema a ser
analisado neste artigo, foi dado por Jorge de Sena de modo irénico e caricatural
a uma Peregrinatio ad loca sancta, “[...] espécie de guia e relatdrio devoto,
artistico e pratico do peregrino da Terra Santa, que constitui um dos mais preciosos
documentos existentes para o estudo do latim vulgar” (SENA, 2013, p. 453), ¢
da a ver algumas questdes importantes que chamam a atengdo para a presenga da
paisagem — loca infecta — na obra do poeta: o titulo suscita um pensar sobre
a paisagem porque anuncia um percurso de peregrinag@o, ou seja, um vagar no
mundo que lembra as peregrinagdes cristds por lugares sacros. Entretanto, a
peregrinagao do poeta, suscitada por seus multiplos desterros, ¢ de outra ordem.

O adjetivo infecto, com o qual o poeta caracterizou os lugares pelos quais
percorreu, nada tem em relagdo a um qualitativo de ordem negativa, que indicasse
infecgdo ou rejeicdo pessoal da jornada trilhada e dos espagos que o acolheram em
seus multiplos exilios. Sobre essa chave interpretativa, a da infec¢do, Jorge de Sena
confessa o contrario, num prefécio de titulo curioso, “Isto ndo é um prefacio”,? em
que esclarece de modo rigoroso: “Mas ndo se deve, de maneira alguma, supor que
aideia de ‘peregrinagao aos lugares infectos’ possa ser assimilada a uma expressao

das amarguras de ser-se um ‘peregrino da América’,> como tenho sido, e da Europa

1 A obra poética de Jorge de Sena pode ser encontrada em trés coletaneas distintas: 1. Moraes Editores,
os volumes Poesia-1 (1977), Poesia-II (1978) e Poesia-III (1978); 2. Edigdes 70, os volumes Poesia
I, Poesia II e Poesia III (1989); por fim, 3. Guimaraes Editores: os volumes Poesia 1 (2013), dedicado
a obra poética que Jorge de Sena publicou em vida, e Poesia 2 (2015), a obra poética que ficou por
ser publicada. Todas as referéncias a obra poética de Jorge de Sena, aqui citadas, foram retiradas da
publicagdo mais recente; logo, de Poesia 1 (2013), sob edigdo de Jorge Fazenda Lourengo.

2 “Isto ndo € um prefacio” poderia ser o titulo de todos os prefacios que acompanham as publicagdes
existentes da obra de Jorge de Sena. Com efeito, aquilo a que convencionalmente chama-se prefacio
converte-se, na obra do poeta, em verdadeiros ensaios ¢ meditagdes acerca de sua poesia, estes
realizados com a inteng@o de fornecerem um guia orientador da leitura dos poemas que ali vao escritos,
uma preocupagdo constante na vida de um poeta que fora obrigado a lidar por longo periodo com
a alcunha de intelectualista, para ndo dizer hermético, dado o modo como seus primeiros leitores
enxergaram a sua poesia.

3 Jorge de Sena faz “[...] alusdo ao romance didactico (e tremendamente mediocre e enfadonho)
Compéndio Narrativo do Peregrino da América, Lisboa, 1728, de Nuno Marques Pereira, que os
primeiros historiadores da literatura brasileira, no seu afa de escrever patrioticamente do que néo havia,
desenterraram do esquecimento em que havia caido (ap6s ter conhecido, ao que se diz, grande sucesso
ao tempo da publicagdo), para desempenhar o papel historico de primeira obra brasileira de ficgao.”
(SENA, 1969, p. 23) Trecho de nota explicativa acerca do “peregrino da América”. O poeta comenta,
ainda, que a critica brasileira a época ja ndo considerava a obra de tanta importancia, ndo tanto por
suas qualidades estéticas internas, mas pelo fato de que se descobriu a ndo naturalidade brasileira, e
sim portuguesa, de seu autor.
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por fim, ha cerca de dez anos.” (SENA, 2013, p. 453). Os lugares de que fala sdo
infectos precisamente porque a visdo que deles se imprime ¢ aquela mesma visao
profunda, extraida de uma “vigilancia” atenta, continua e consciente que tem Sena
do mundo, da poesia e da humanidade. Uma vigilancia expectante como aquela
observada no instante imagético-sonoro da queda do vaso da China, durante a
audicao da peca de Debussy, de onde saem apenas papéis velhos e sujeira, presente
no seu poema “La cathedrale engloutie”, de Debussy.*

Quando se olha para o interior da obra, encontra-se a seguinte estruturacao
feita em cinco partes, unidas em perfeita comunhao e coeréncia: “Portugal” (1950-
1959), “Brasil” (1959-1965), “Estados Unidos da América” (1965-1968/1969),
“Notas de um regresso a Europa” (1968-1969) e um “Epilogo”. Os intervalos
temporais entre os parénteses de cada secdo do livro compreendem exatamente as
datas de produ¢ao dos poemas que as compdem, e nao sé o titulo de cada segdo
indica também o espaco geografico em que cada bloco de poemas foi composto;
sdo, portanto, indices espago-temporais a apontar para as circunstancias especificas
de exilio que enformam e contribuem para a coeréncia interna dessa Peregrinatio
ad loca infecta.

Para além da questdo titular de cada secdo da obra, como dito acima, Jorge
de Sena utiliza um recurso que chama a atengdo para as relagdes dialogantes que
mantém com outros poetas, dispostas sistematicamente nas diversas epigrafes que
povoam a sua obra. O poeta usa o recurso da epigrafe como modo de apresentacao
justa e de plena concordancia com os temas gerais de cada bloco de poema. No
transcurso de sua obra, as epigrafes tém grande significado, porque, além de
dialogarem com a sua poesia, fornecem rastros de leitura do poeta. Assim ¢ que,
na secdo “Portugal”, o que prevalece € o rastro camoniano de Os Lusiadas: “Eis,
quase cume da cabeca/de Europa toda, o Reino Lusitano (CAMOES, canto III,
20).”

Essa epigrafe ¢ farta de sentidos quando se entende que ela cumpre uma fungao
dialogante com os poemas que compdem a se¢do. Camoes foi uma grande obsessao
seniana, quer em sua obra poética — os motes de poemas camonianos dos quais
se apropria em versos seus, de maneira, por vezes, a dar-lhes um sentido outro,
encorpado ao poema seniano — ou em seus escritos teodricos e ensaisticos, nos quais
o poeta empreende importantes analises da obra do heroi luso. Ali, na epigrafe, ha

um indicio da importancia do reino lusitano para a Europa, um sentimento de

4 O poema foi publicado em Arte de Musica (1968). In: SENA, 2013, p. 385-7.
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grandeza ja envolto a certa melancolia ou estado de saudade portuguesa que nio é
jamais superado; antes, acentua-se e firma-se como particularidade da identidade
portuguesa. O corpo de poemas dialoga com essa ideia e pde em evidéncia o ja ndo
tao mesmo Portugal camoniano.

No corpo de poemas, questiona-se o lugar de Portugal naquele século XX que
¢ o de Fernando Pessoa e, também, o de Jorge de Arte de Musica, duas figuras de
personalidade e visao poética tdo diferentes. Aqui, nesta segdo, a terra portuguesa,
em sua dimensdo completa, comegara a aparecer, € 0 proprio pais natal ja € visto
de uma maneira distanciada, ainda que o sujeito esteja vivendo em Portugal. A
paisagem portuguesa habita o ser do sujeito, ainda que ele mesmo se encontre em
estado de estrangeiramento, ¢ isso aparece de modo curioso em sua poesia. Logo
em seguida, o poeta faz valer os versos de Horacio, quando traz a abertura da se¢@o

“Brasil” a seguinte estrofe:

Quid brevi fortes jaculamur aevo
Multa? Quid terras alio calentes
Sole mutamus? Patriae quis exul
Se quoque fugit?
(Porque, se a vida € breve, tantas cousas
buscamos? Para que terras alheias
por outros so6is candentes? Quem da Pétria
sai a si mesmo escapa?)
(HORACIO, Odes, 11, 16). (SENA, 2013, p. 467)

A epigrafe serve as meditagdes que o poeta empreende em torno do tema do
pertencimento a patria. Os versos finais “Quem da Patria/sai a si mesmo escapa?”’
sdo, de certo modo, uma interrogacdo que persegue Jorge de Sena ao longo de
toda a sua obra, na medida em que, para o poeta, as dimensdes que uma especifica
experiéncia do exilio empreendem em sua alma de sujeito parecem ser muito
maiores do que normalmente seriam: ocorre, no caso do portugués, uma espécie
de exilio adentrado, ou mesmo o sentimento que tem o poeta em relagdo a patria
“de que por acaso de geragdes nasci”, como alerta em versos do classico “Em
Creta, com o Minotauro”. E possivel ser-se portugués mesmo em espagos que nio
Portugal?

No bloco de poemas que compdem a secdo “Estados Unidos da América”,
o poeta utiliza-se de versos de Yeats, a inaugurarem poeticamente a ocorréncia
biogréfica de um segundo exilio (ou mesmo terceiro, e derradeiro) pelo qual Jorge

de Sena haveria de passar, quando da instauragdo de um duro regime militar no
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Brasil, espaco onde viveu, adquiriu cidadania, filhos e construiu versos, para além
de linhas narrativas e politicas — dada sua participag@o no jornal oposicionista
Portugal Democratico — linhas de for¢a que se misturam fundamentalmente ao
longo de sua obra, em suas multiplas facetas. Pais onde, alis, iniciou sua carreira
docente como professor de Literatura Portuguesa em Sao Paulo. Aos versos, alias,
atente-se:

You think it horrible that lust and rage

Should dance attention upon my old age;

They were not such a plague when I was Young;
What else have I to spur me into song?

(Acham horrivel que este cio e raiva

sejam que atento danga o meu envelhecer;

ndo eram uma tal praga em minha juventude.
Que mais eu tenho que a cantar me pique?)
(YEATS - The Spur). (SENA, 2013, p. 525).

Esses versos sinalizam, também, para a forte relagdo de Jorge de Sena e de
seus amigos do Cadernos de Poesia com a tradicao literaria (poética sobretudo)
de lingua inglesa. E ndo so: sdo versos que apontam, talvez numa aproximagao
forcada, para a mesma postura em relagdo a tradicao inglesa que tem Fernando
Pessoa, que foge da tradi¢do lusa de influéncia francesa. Sobre essas questoes,
Martinho (1982) apontou um verso do romantico inglés John Clare tornado glosa
num poema de Sena. Fernando Martinho em texto intitulado “Leituras na poesia
de Jorge de Sena”, que data de 1982, publicado na Revista Coléquio/Letras,
afirma, em torno da relagdo mantida pelo poeta com o universo poético anglo-

saxao:

A familiaridade com a vida e a obra do poeta romantico inglés John
Clare (1793-1864) suscita a Sena— que, com os seus companheiros
de Cadernos de Poesia, muito fizera para abrir as nossas letras ao
mundo anglo-saxdnico, e, assim, desvia-las da sujeicdo aos eternos
modelos franceses. (MARTINHO, 1982, p. 17).

Ja na secdo “Notas de um regresso a Europa”, os versos que abrem o bloco
de poemas sdo de natureza classica (Safo) e simbolista (Mallarmé). As duas
recorréncias remetem, em evidéncia clara, aos temas gerais de que trata a
obra poética em andlise: a perspectiva da viagem, ou melhor, entendida como

peregrinagdo, e a experiéncia de retorno aos lugares patrios, ou aqueles cuja
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“camisa” (nacionalidade) o poeta vestiu e deitou fora, “com todo o respeito”, a
roupa vestida. De Mallarmé, pde-se a questao da viagem, seguida por Safo em seu
entendimento de um inevitavel retorno daqueles que partem, a partir de especificas
metaforas. O retorno ¢ do que trata mesmo a matéria dessa se¢do em especifico,
retorno a Portugal, retorno a outros paises europeus, ainda que por curto periodo
de tempo e jamais um retorno definitivo:

Au seul de voyager...

(MALLARME - Poésies)

Ao lar, Vésper, tu fazes que regressem todos
Que a radiante Aurora aos longes conduziu:
Ovelhas ao redil, as cabras aos apriscos,

E os filhos para ao pé de sua mae.

(SAFO). (SENA, 2013, p. 547).

2 Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre

O estudo da relagdo entre poesia e paisagem e o seu dialogo com a experiéncia
do desterro, na Peregrinatio ad loca infecta, tem como ponto de partida o rastro
grafado de um “dedo sujo”, surgido a meio percurso da trajetdria poética de Jorge
de Sena e no espaco intermédio de seu diario infecto. Essa imagem suja, que
aparece no poema “Em Creta, com o Minotauro”, de 1965, ao mesmo tempo ¢
sintese de toda uma visdo de mundo propria ao testemunho poético ¢ abertura de
pistas seguras e interessantes sobre o estado de fratura incuravel no qual esteve o
poeta por toda a sua vida.

Ha no poema narrativo um movimento de impulso ao sentimento de irmandade
entre o sujeito poético e a figura mitica do Minotauro, muito menos grego, na
percepgao do poeta. Ambos haveriam de partilhar a mesma experiéncia pela via da
tragica coincidéncia de serem sujeitos em permanente estado de desterro: o poeta,
estrangeirado em seu Portugal de nascenga; o Minotauro, isolado de tudo e de
todos, em seu labirinto. Restara Creta como destino ultimo de uma peregrinagdo
infecta, e de 14 o poeta observard o mundo e a vida, enquanto mexe o seu café
transnacional.

Percebe-se ai que o desterro foi tema de grande apreciagdo para Jorge de Sena,
sobretudo quando se leva em consideracdo que essa experiéncia de fratura marca
toda a sua vida e, por extensdo, a sua obra poética, de que a sua Peregrinatio

¢ importante modelo. E nela que se d4 o aparecimento do “dedo sujo”, tdo
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fundamental imagem naquilo que ela carrega de rastro e abertura: a sujeira tornada
objeto poético e estético €, no testemunho seniano, produto do ato investigativo em
face das origens da vida. Nisso, o proprio café torna-se sujo, numa transferéncia
através dos dedos ja marcados de sujeira.

Neste artigo, seria importante entender o conceito de desterro como “fratura
incuravel”, cuja origem radica nos escritos em torno dessa tematica proposta
por Edward Said, no livro Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, na edi¢ao
brasileira de 2003. O critico ja falecido, ali, afirma perigosamente que parte da
cultura moderna do Ocidente seria produto das experiéncias de sujeitos exilados,
emigrantes e refugiados. Tais categorias de fratura entre sujeito e terra podem
ser semanticamente aproximadas, mas ndo equivalem entre si, pelo fato de que
implicam um nivel de modulacao do distanciamento, forcado ou ndo, do sujeito de
um espacgo geografico delimitado.

Jorge de Sena, em seu desterro triplo, pode ser situado nesse quadro sentimental
de fraturas que marcaram o século XX. O critico portugués Luis Adriano Carlos,
acerca dos possiveis efeitos da experiéncia do exilio na obra do poeta, utilizou
a seguinte gradacdo entre emigragdo ¢ exilio, no que afirmou: “Poucos poetas
produziram como Jorge de Sena uma imagem tao viva e profunda dessa aventura
grandiosa que ¢ a Emigragdo — ou, na sua vertente mais amargurada, o Exilio.”
(CARLOS, 1983° apud FAGUNDES, 2001, p. 51). Houve, na vida do poeta, a
urgéncia de sair de Portugal e, pela via da amargura, a sua jornada torna-se exilio,
desterro, que marca a sua obra.

O desterro pode ser entendido como fratura incuravel que decorre do
afastamento for¢ado do sujeito de sua terra natal. Seria dificil mensurar o quanto
da produgdo moderna ¢, de fato, producdo de seres em estado descontinuo,
mas o século XX parece fornecer interessantes pistas para pensar nas relacdes
estabelecidas entre a experiéncia do desterro e a nacionalidade, ou o enraizamento.
Se ¢ dificil mensurar esses dados, ¢ mais ou menos ponto pacifico a existéncia
de uma produgao literaria intensa do que se convencionou chamar “Literatura de
exilio”, modo de escrita de seres em estado de deslocamento geografico de suas
terras, como o € a propria poesia de testemunho do portugués Jorge de Sena.

Sobre os produtos positivos e negativos gerados pela experiéncia do desterro,

Edward Said assim reflete: “[...] embora seja verdade que a literatura e a historia

5 CARLOS, Luis F.A. A Escrita da Emigracao e a Emigracao da Escrita na Poesia de Jorge de Sena.
Nova Renascenca, n. 11, Verao de 1983.
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contém episoddios heroicos, romanticos, gloriosos e até triunfais da vida de um
exilado, eles ndo sdo mais do que esforcos para superar a dor mutiladora da
separacdo.” (SAID, 2003, p. 46). Portanto, essa experiéncia nao pode ser vista
sendo por isto que ¢, de fato: fratura, e assim deve ser compreendida, ainda
que possa produzir “positividades” em forma de obras admiraveis — a poesia
circunstancial de Jorge de Sena. O critico conclui: “As realiza¢des do exilio s@o
permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para sempre.”
(SAID, 2003, p. 46). Em Jorge de Sena, ha algo que fica para tras, ¢ verdade, mas
parece ocorrer também aquilo que Francisco Cota Fagundes assinala, em ensaio
de 2001, como a ocorréncia do desterro, na vida do poeta, em fun¢do da obra

poética, como se ela em si obrigasse o poeta ao desterro:

Contudo, Adriano Carlos, com base em afirmagdes feitas por
Octavio Paz em Las Peras del Olmo e na presenga dos temas em
questdo, até mesmo na poesia seniana anterior a partida do escritor
para o Brasil, afirma o seguinte: “arrisco-me a propugnar que o
exilio de Sena decorreu em grande parte de uma exigéncia da sua
obra” (p. 254).” (FAGUNDES, 2001, p. 52).

Dessa forma, a poesia de Jorge de Sena, marcada pela experiéncia do exilio,
sobretudo o poema em analise, carrega uma “geograficidade”, do modo como Eric
Dardel a entendeu, “[...] amor ao solo natal ou busca por novos ambientes, uma
relagdo concreta liga o homem a Terra, uma “geograficidade” (géographicité)
do homem como modo de sua existéncia e de seu destino.” (DARDEL, 2011,
p- 2), que parece ser a marca do seu “dedo sujo”. A Terra torna-se o meio pelo
qual a realidade geografica — vivéncias, experiéncias e percep¢des de mundo do
sujeito — € materialmente possivel. Ha algo de forte teor teliirico no pensamento
dardeliano, se se pensa que a Terra surge como espago primeiro e original da vida
humana; antes de qualquer relag@o que se tenha no espago, a Terra.

Essa “geograficidade” pode ser sentida na poesia de Jorge de Sena de modos
diversos, mas sempre como resultado original de uma “peregrinagao infecta” que,
ao fim e ao cabo, foi toda a sua vida. A “geograficidade” leva o sujeito poético
de “Em Creta, com o Minotauro” a chamar de “sujo” o dedo (dele) com que
largamente investigou as origens da vida. Nao por acaso, a postura investigativa
¢ também um ato de perceber e de experienciar o mundo, porque pressupde um

modo pelo qual o poeta se relaciona com o que esta a sua volta, e um modo peculiar
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com o qual ele transforma, ou metamorfoseia, essa experimentagdo de mundo em
matéria poética, culminando em seu testemunho poético.

O poema narrativo, aqui analisado, foi caracterizado por Francisco Cota
Fagundes (2001) como “poema-rio” “[...] de que numerosos textos de fic¢do e
poesia senianos seriam como que afluentes” (FAGUNDES, 2001, p. 58). Seria
um poema de uma dimensdo duplice: catalisadora, porque nele convergem temas
fundamentais e perenes da obra seniana; e difusora, porque se conecta e promove
poemas outros que parecem ser extensao sua. Ou, mesmo, ¢ poema fundamental
na poética do testemunho por tornar escrito, portanto, metamorfoseado em
testemunho, aquilo que aparece desde cedo nos escritos senianos, mas que nao
tem nome, aquela especifica sujeira de “investigar as origens da vida”.

Do “poema-rio” a obra seniana, o critico portugués Jorge Fazenda Lourenco
(2010) aponta na poesia o seu carater redivivo e referencial de poder retomar
sempre um outro poema seu ou de outro poeta, criando uma teia poética feita
de didlogo. Ora, ambos, Fagundes ¢ Lourengo, chamam a atencdo para aquilo
que ha de fundamental no testemunho seniano: o seu carater dialogante, a revelar
a dimensdo da experiéncia humana, tornada ela mesma uma eterna e proficua
peregrinagao, ou a passagem do voyeur ao voyant, como analisa Lourengo (2010),
materializada na imagem telurica do “dedo sujo”. Mesmo porque, apesar de sua
inscricdo grafada ser de 1965, a sujeira poética se faz indicio e mesmo rastro
fulcral desde o inicio da obra do poeta, sendo por isso o elemento de dialogo entre
0s poemas que aqui serdo analisados.

O “dedo sujo” de Jorge de Sena engendra um movimento de abertura que
tem carater diplice na medida em que estabelece uma conexdo com o Portugal
histérico de Camoes, a partir da citagdo dos versos do classico portugués, mas
ndo s6, e com um futuro que pode ser o Portugal “inefavel”, adjetivo que Sena
usa de modo extremamente irénico a sinalizar ndo para sua apreensdo figurada,
mas para o estado de impossibilidade de expressdao do discurso poético livre das
amarras de censura impostas pelo regime salazarista. Uma inefabilidade sentida ja
no periodo de 1950, ano em que escreve o poema “Os paraisos artificiais”;® e, se
assim o ¢, melhor que seja um futuro em Creta, junto do Minotauro, lugar onde a
inefabilidade do dizer tudo aquilo que deve ser dito em relagdo ao que ocorre em

torno do poeta ndo ¢ condicdo de vida.

6 Este poema foi publicado em Pedra filosofal (1950). In: SENA, 2013, p. 147.

64 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 56-76, 2° sem. 2017




Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre!

Desse Portugal que aparece no narrativo autobiografico como espago de
pertencimento patrio do poeta, ainda que posto em questdo pela via da identidade
apresentada como “[...] camisas [que] se despem,/se usam e se deitam fora, como
todo o respeito/necessario a roupa que se veste e que prestou servico [...]”, hd uma
outra descrigdo, temporalmente anterior, mas que resguarda questdes similares.
Ela encontra-se em “Os paraisos artificiais”, cuja aparicdo se d4 na abertura da
secdo intitulada “I - Circunstancia”, do livro Pedra filosofal (SENA, 1950).” Aqui
Portugal aparecerd como terra precedida do possessivo (minha), portanto, como
pertencimento umbilical que permitira ao poeta apontar mesmo aquilo que ha, mas
sobretudo aquilo que ndo ha em sua terra.

De fato, o poema ¢ antecedido por uma epigrafe goethiana a indicar o carater
fundamental da poesia de Jorge de Sena: a concepgao de ser a poesia essencialmente
circunstancial, ou como ilumina um de seus prefacios confessionais, em que o
poeta se explica e teoriza, simultaneamente, em seu antipreficio, na coletanea
Poesia-III, quando escreve que “Toda a poesia € circunstancial; e a especifica
circunstancialidade dela serd precisamente o que contribui para a particular unidade
desta Peregrinatio: [...]” (1969) (SENA, 2013, p. 452). E, acrescentaria, de toda a
sua obra poética, na medida em que as epigrafes ndo devem ser menosprezadas na
leitura da poesia seniana, como ja apontou Lourenco (2010).

A evocar o carater idilico inerente a um certo discurso proferido em relacdo
a terra de nascenga, 0 poema pde em questdo, ja de inicio, duas possibilidades
de entendimento desta terra: de principio, o sujeito lirico nos fala de sua terra
portuguesa, precedida pelo indicador espacial (na) e o possessivo (minha). “Na
minha terra”, entendida como Portugal, ¢ o solo patrio de que se fala; logo em
seguida, o sujeito constata dois fatos, um decorrente do outro: “[...] ndo ha terra, ha
ruas”. Da primeira terra, que surge como evocacao do espago patrio, logo, como
estabelecimento da localizagdo geografica de onde emana a “geograficidade” do
poema, aparece uma outra concepgdo de “terra”, entendida como chao, firmeza
do solo, que simplesmente ndo ha, num Portugal cada vez mais penetrado pelo
asfaltamento de suas ruas e verticalizagdo de sua paisagem.

Esse sujeito lirico, constituido numa espécie de biografema, esta a falar de
seu Portugal natal, e nisso aproxima-se do canto de Gongalves Dias, e s6. Porque
o cantico seniano ¢ de outra ordem, na medida em que ¢ feito e fecundado pela

percepgao de uma auséncia quase agonica. O Portugal que canta ¢ aquele marcado

7 Este livro consta de Poesia 1 (2013).
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pela auséncia de tudo aquilo que um dia houve, e hoje ja ndo ha. E, portanto, um
cantico sem musica: como o vaso da China, cuja queda interrompe o instante de
audicdo da peca de Debussy, parece ser esse poema surgido do mesmo instante
em que se percebe que, do vaso, saem papéis velhos e sujeira. Talvez ai resida
a poténcia testemunhal desse poema, pela sua constituigdo feita de exaltacdo ao
avesso, que expande os sentidos do dizer, revelando, pelo anticantico, um Portugal
que toda a gente se empenha em ignorar, como ja apontava na sua carta-poema®.

Jorge de Sena formula a sua poética do testemunho ndo como teoria aprioristica
ou como coisa intelectualmente pensada desde o inicio de sua atividade poética.
O primeiro registro de teorizagdo dessa poética ocorre de modo condensado no
prefacio da primeira edigdo da coletanea Poesia-I (1961). Isso significa que o
testemunho poético seniano ¢, antes mesmo de ser um guia de constru¢ao de
poemas, uma pratica poética’ que acompanha o poeta desde o inicio de sua vida
literaria. Testemunhar em poesia implica viver e experienciar o mundo posto com
aquela mesma intensidade e vigilancia atenta com que vive o Minotauro, na ilha
de Creta, e com as quais o poeta, ou melhor, o sujeito lirico que ali e ao longo de
toda a poesia seniana muito se aproxima do sujeito empirico, tanto se identifica, a
ponto de espelhar a sua vida com a dele.

A decisdao de optar pela criagdo de um sujeito poético que escreve versos
que parecem muito mais dizer, ou mesmo narrar, da vida do proprio portugués,
engenheiro e pai de filhos brasileiros, “quando 14 estiver”, ¢ a demonstragdo da
consciéncia que Jorge de Sena tem de recusar o principio central da poética de seu
precursor, Fernando Pessoa, ou suplantar alguma coisa que falta ao fingimento
pessoano, como aponta Fatima Freitas Morna: “Toda a poética de Jorge de
Sena se submeteria assim a uma feoria do testemunho como forma alternativa
e dialecticamente complementar do ‘fingimento poético’”. (MORNA, 1985,
p- 24). Para o poeta, a poesia deve ter um papel ético, por isso transformador,
0 que ndo comporta o uso de mdscaras tais quais aquelas usadas no fingimento

pessoano. A diferenga reside no fato de que, no poema seniano, o sujeito lirico ndo

8 Cf. “Carta aos meus filhos sobre os fuzilamentos de Goya”, poema de 1959, publicado no livro
Metamorfoses (1963), e que consta na coletanea Poesia 1, p. 347-351.

9 “[...] a formulagdo do testemunho poético ndo é uma construgdo aprioristica, no sentido de uma
teoria que comande a pratica poética, como no caso, por exemplo, do neo-realismo, condicionado,
a partida, por uma ideologia politica e partidaria. [...] A teoria do testemunho surge, assim, como a
validagdo de uma pratica poética em progresso; ou melhor, como uma praxis que naquele Prefacio de
1960 se organiza enquanto dadiva de uma consciéncia criadora, que, no acto de aferir-se, se revela.”
(LOURENCO, 2010, p. 105).
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¢ o Minotauro, e nem deseja sé-lo, porque suas vidas estdo espelhadas; fosse um
poema pessoano, o sujeito seria ele mesmo a figura mitica em si.

Poema encontrado em sua Peregrinatio ad loca infecta (1969), que figura
como didrio poético da circunstacialidade maior que se abateu na vida de Jorge de
Sena a partir de 1959: o desterro. E nessa data que o poeta, a convite de brasileiros,
vem proferir uma conferéncia no 4° Coléquio de Estudos Luso-Brasileiros, na
Universidade da Bahia (Adolfo Casais Monteiro e Eduardo Lourengo, amigos de
Sena, também participaram do coldéquio), e no Brasil ja fica a viver o que seria o
seu primeiro exilio — ou segundo, caso se considere que a situagdo de medo e
restricdo na qual vivia a sociedade portuguesa sob o jugo da ditadura salazarista
impele o poeta, que fora sempre um critico ferrenho do regime ditatorial, a um
certo autodesterro em solo patrio. Tal hipdtese do autodesterro como afastamento
primeiro de sua patria encontra suporte na propria constituicdo de Peregrinatio,
que recolhe poemas desde 1950, ano em que o poeta ainda vivia em Portugal.

A paisagem aqui podera ser entendida naquela mesma apreensdo de Eric
Dardel: “[...] a paisagem nao &, em sua esséncia, feita para se olhar, mas a inser¢ao
do homem no mundo, lugar de um combate pela vida, manifestagdo de seu ser com
os outros, base de seu ser social.” (DARDEL, 2011, p. 32), que parece dialogar com
a de Michel Collot (2010), posterior, no sentido de por¢ao de terra capturada em
fragmentos por um olhar ativo e operante. Nessa perspectiva, em “Em Creta, com
0 Minotauro”, a paisagem apresenta-se ao sujeito como imagem selecionada por
um ponto de vista peculiar e especifico, marcado por sua postura de testemunha,
o que evidencia a participacdo ativa do sujeito na apari¢do da paisagem que surge
como extensao inalcan¢avel em seu todo, por isso o sujeito tem apenas a visao de
sua parte. Portugal, Brasil, Estados Unidos e Creta assim surgem no poema em
analise.

O poema-rio, estruturalmente construido em cinco partes, narra uma trajetoria
simultaneamente especifica, porque vinculada a circunstancialidade dos desterros
do poeta, e universal, porque o sujeito lirico transcende o sujeito biografico, sem,
de modo algum, implodir a ponte que os une. O percurso narrado no poema ocorre
através da peregrinacdo do poeta pelos espagos nos quais viveu entre 1959 e 1978:
1. Portugal, exilio adentrado - “estrangeiramento”; 2. Brasil (segundo exilio), onde
o poeta viveu entre os anos de 1959-1965, iniciou sua carreira académica ¢ foi
“[...] pai de brasileiros no Brasil”’; 3. Estados Unidos da América (terceiro exilio),

lembrando que esse poema ¢ de 1965, tltimo ano do poeta em solo brasileiro.
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E um ultimo espago (poético): 4. Creta, lugar possivel onde o poeta junta-se ao
Minotauro, para com ele tomar café e observar atento a vida.

1
Nascido em Portugal, de pais portugueses,
e pai de brasileiros no Brasil,
serei talvez norte-americano quando 14 estiver.
Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem,
se usam e se deitam fora, com todo o respeito
necessario a roupa que se veste e que prestou servigo.
Eu sou eu mesmo a minha patria. A patria
de que escrevo ¢ a lingua em que por acaso de geragdes
nasci. E a do que fago e de que vivo ¢ esta
raiva que tenho de pouca humanidade neste mundo
quando ndo acredito em outro, e s6 outro quereria que
este mesmo fosse. Mas, se um dia me esquecer de tudo,
espero envelhecer tomando café em Creta
com o Minotauro,
sob o olhar de deuses sem vergonha
(SENA, 2013, p. 516).

O engenheiro Sena, na voz de seu sujeito lirico, ou talvez o oposto, pde em
suspenso a percep¢ao natural com que se enxerga o fenomeno de pertencimento a
uma patria. Seguindo a ideia do poema, nascer em um espago determinado ao qual
se convencionou chamar “patria” ¢ um mero acaso, e de fato o é. O sentimento
de pertenga a uma patria ¢ um dado construido, ndo inato, por isso o poeta
questiona tanto e entende com muita desconfianca o fendmeno da nacionalidade
e o consequente enraizamento. Ndo por acaso, as primeiras estrofes do poema
evocam uma questao propria em Jorge de Sena que ¢ a da identidade relacionada
a um espaco geografico especifico (Portugal, Brasil ou Estados Unidos) para
desembocar numa sugestdo de patria que se inscreve no espago da escrita poética;
da lingua, portanto.

Feito isso, o sujeito parece desvincular-se de qualquer tipo de patria especifica,
espaco social, cultural e, sobretudo, geograficamente delimitado, para afirmar,
talvez numa alusdo a Bernardo Soares, cuja patria ¢ a lingua portuguesa, que ele
mesmo € a sua propria patria; o sujeito torna-se lugar de si mesmo, bem como
torna a escrita e a lingua com que escreve, a portuguesa, outro lugar possivel
de realizagdo do si-mesmo. Entre esses dois lugares de afetividades positivas e
negativas, o “eu” do poema e a lingua, ha um pacto ético de fidelidade que se

cumpre por meio do testemunho sincero daquilo tudo de “Quem muito viu, sofreu,
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passou trabalhos,/magoas, humilhagdes, tristes surpresas; [...]/e andou terras e
gentes, conheceu os mundos e submundos; [...]” (SENA, 2013, p. 485-486), que ¢
a poesia do poeta desterrado, que “[...] sera sempre sem patria. [...]” (SENA, 2013,
p. 485-486).

E importante prestar atengio aos versos 4-6 da primeira parte do poema:
“Coleccionarei nacionalidades como camisas se despem,/se usam e se deitam
fora, com todo o respeito/necessario a roupa que se veste ¢ que prestou servigo”,
pois sdo versos que expdem a desconfianca do sujeito frente ao fendmeno da
nacionalidade, mesmo porque ele tem muita consciéncia de sua relag@o intrinseca
com as experiéncias de fratura. De todo modo, o proprio exilio de Jorge de Sena
deveu-se a uma questdo de nacionalidade, posto que o poeta-engenheiro foi
opositor da ditadura salazarista e, em 1959, passa a ser dificil viver de acordo
com os principios €ticos que o guiavam sempre no Portugal liberto somente no
25 de abril de 1975, para o qual ndo fora o poeta chamado. Ainda sobre a relag@o

nacionalismo-exilio, Edward Said ¢ esclarecedor:

Chegamos ao nacionalismo e sua associagdo essencial ao exilio.
O nacionalismo ¢ uma declaragdo de pertencer a um lugar, a um
povo, a uma heranga cultural. Ele afirma uma patria criada por uma
comunidade de lingua, cultura e de costumes e, ao fazé-lo, rechaca
o exilio, luta para evitar seus estragos. Com efeito, a interagd@o entre
nacionalismo e exilio ¢ como a dialética hegeliana do senhor e do
escravo, opostos que informam e constituem um ao outro. Em seus
primeiros estagios, todos os nacionalismos se desenvolvem a partir
de uma situagdo de separacdo. (SAID, 2003, p. 49).

O fim da primeira estrofe do poema apresenta ja a figura do Minotauro como
elemento mitico que devera ser ombreado, ou melhor, espelhado, com a figura
do poeta Jorge de Sena e de seu sujeito lirico. Dai que, se, na primeira estrofe
do poema, leem-se versos que ddao conta de uma biografia do sujeito poético
aproximada da de seu sujeito biografico, a estrofe segunda ¢ toda tomada pela
escritura da biografia do Minotauro, essa figura mitica “[...] metade boi e metade
homem, como todos os homens.” O poeta humaniza o homem-animal mito,
de modo que quase chegamos a ouvir sua voz a ecoar por entre 0s contornos
do labirinto no qual fora posto, como ocorre na recriagdo mitica escrita pelo

argentino Jorge Luis Borges, no conto “A casa de Astérion”;'® e da sentido a sua

10 O conto no qual ocorre a humanizagio da figura mitica do Minotauro, “A casa de Astérion”, pode ser encontrado no livro
classico de Jorge Luis Borges O Aleph, em publicagéo de 2008, pela Companhia das Letras, e tradugio de Davi Arrigucci Jr.
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(do Minotauro) experiéncia propria que, assim como a do poeta, é a experiéncia

de fratura e desterro.

11
O Minotauro compreender-me-a.
Tem cornos, como os sabios e os inimigos da vida.
E metade boi e metade homem, como todos os homens.
Violava e devorava virgens, como todas as bestas.
Filho de Pasifaé, foi irmdo de um verso de Racine,
que Valéry, o cretino, achava um dos mais belos da “langue”.
Irméo também de Ariadne, embrulharam-no num novelo de que
[se lixou.
Teseu, o heroi, e, como todos os gregos heroicos, um filho
[da puta,
riu-lhe no focinho respeitavel.
O Minotauro compreender-me-a, tomara café comigo, enquanto
0 sol serenamente desce sobre 0 mar, € as sombras,
cheias de ninfas e de efebos desempregados,
se cerrardo dulcissimas nas chavenas,
como o agucar que mexeremos com o dedo sujo
de investigar as origens da vida
(SENA, 2013, p. 516).

O Minotauro compreendera o poeta porque ambos partilham de experiéncias
similares que fortalecem o espelhamento proposto ao longo do poema, ainda
que seja, nas palavras de Luciana Salles (2008), um “espelhamento enigmatico
e distorcido”, muito diferente, alias, do que ocorre na poesia de seu precursor,
Fernando Pessoa, ¢ na do movimento romantico. Se, no “drama em gente”, as
sensagdes do mundo sdo experimentadas por pessoas outras, radicalmente
diferentes do sujeito empirico, posto também como “pessoa” outra, aqui, ¢ em
toda a poesia de Jorge de Sena, o sujeito lirico apresenta-se irmanado com o
sujeito empirico, porque compartilham as mesmas dores e vivéncias. De fato, um
espelhamento, que aqui figura distorcido, mas, noutros poemas, muito nitido.

E curioso pensar, como orienta a leitura, que, dos espagos de exilio que flutuam
na construcdo do poema, uma infinidade de lugares que formam uma cartografia
do desterro, que vai de Portugal até o Brasil, segue para os Estados Unidos, retorna
a Europa brevemente e desemboca em Creta e no universo grego, apenas a figura
do poeta e a do Minotauro sdo as que sobram apesar de tudo e de todos. Os deuses?
Hao de observa-los placidamente, como se estivessem apenas a contemplar a

paisagem que se abre sob seus olhos. Teseu, o herdi grego? “Um filho da puta”,
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assim como os demais hero6is gregos. As ninfas e os efebos? Desempregados.
Restardo, entdo, essas duas figuras fraturadas, nessa paisagem em desespero, a
tomar café, adogado pelo “dedo sujo” do poeta, em suas chavenas que contém pura
investigacdo das origens da vida.

Dessa existéncia fraturada que se da num espelhamento entre o poeta e o
Minotauro — e, portanto, ja se pode aqui aventar a hipdtese de um espelhamento
triplo, posto que, na tessitura de seu testemunho, o sujeito biografico € espelhado
no sujeito lirico, e ¢ essa figura dupla/tripla que se re/espelha com a figura mitica
—, desse processo estético-formal, por isso mesmo, ético, deriva a flutuacao
temporal do poema, que se da na evocacao do passado, do presente e a proje¢ao
de um futuro possivel. Jorge de Sena expressa um desejo claro no verso primeiro
da terceira estrofe: “[...] reencontrar-me de ter deixado/a vida pelo mundo em
pedagos repartida, [...]”, desejo que s6 pode ser realizado num espaco de exilio,
em Creta. Alids, esses sdo versos que remontam a poesia de Camdes, também
portugués e também exilado, “[...] aquele pobre diabo que o Minotauro ndo leu,

porque/como toda a gente, ndo sabe portugués.”

111
E ai que eu quero reencontrar-me de ter deixado
a vida pelo mundo em pedagos repartida, como dizia
aquele pobre diabo que o Minotauro néo leu, porque,
como toda a gente, ndo sabe portugués.
Também eu nio sei grego, segundo as mais seguras informagdes
Conversaremos em volapuque, ja
que nenhum de nds o sabe. O Minotauro
ndo falava grego, ndo era grego, viveu antes da Grécia,
de toda esta merda douta que nos cobre ha séculos,
cagada pelos nossos escravos, ou por nés quando somos
os escravos de outros. Ao café,
diremos um ao outro as nossas magoas.
(SENA, 2013, p. 517).

Tal qual o Minotauro, que nio sabe portugués e, por isso, nao leu a tradigdo
literaria portuguesa, representada na figura do poeta Camdes, o sujeito lirico admite
ironicamente ndo saber grego, motivo pelo qual ndo haveria comunicagéo possivel
entre essas duas figuras espelhadas que nao pelo intermédio de uma terceira
linguagem que se torna comum aos dois, o volapuque: “[...] Conversaremos em
volapuque, ja/que nenhum de nds o sabe. [...]”, demandando aprendizado mutuo
e simultaneo. Luciana Salles (2008) aventa, sobre esse verso, a hipotese de que
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o estabelecimento de uma lingua nova, mediadora da comunicagdo entre ambos,
implica um esfor¢o de abandono da lingua portuguesa, no caso do poeta, e,

portanto, de toda a carga cultural, de toda a tradi¢ao que ela carrega:

Depois de haver declarado ja na primeira estrofe do poema: “Eu
sou eu mesmo a minha patria. A patria/de que escrevo ¢ a lingua
em que por acaso de geragdes/nasci.”, o poeta decide abrir mao
dessa lingua recebida “por acaso”, em nome de uma nova lingua
que, por ndo pertencer a ninguém, pode permitir uma comunicacdo
absolutamente nova, livre da carga “de toda esta merda douta que
nos cobre ha séculos,/cagada pelos nossos escravos, ou por nos
quando somos/os escravos de outros.” Em volapuque, idioma
perfeito porque perfeitamente ignorado, toda a liberdade ¢ possivel,
sem herangas e sem restricdes preestabelecidas, sem conceitos
ou signos arbitrarios — a lingua ideal, portanto, para alguém que
deseja uma “vida reclusa em poesia”. (SALLES, 2008, p. 339).

Ora, o poeta se coloca no inicio do poema como respeitavel colecionador de
nacionalidades, o que parece garantir a sustentagdo da hipotese de que, mesmo
adotando o volapuque como nova lingua e toda carga cultural que esse novo
idioma venha a ter futuramente, a medida que o poeta e o Minotauro interajam,
o portugués torna-se memoria que preserva a vida que nele se escreveu, dai o
“respeito” pela camisa (nacionalidade) que se despe. Nesse sentido, ainda que
a lingua antiga do poeta seja coberta dessa “[...] merda douta que nos cobre ha
séculos,/cagada pelos nossos escravos, ou por noés quando somos/os escravos de
outros.”, dispensd-la seria dispensar a carga de experiéncias que a circunda, bem
como sua importancia para a constru¢do de sua propria poética; seria de pronto
rejeitar sua condi¢do propria de “colecionador de nacionalidades”.

Jorge de Sena congrega em seu projeto poético um grande arranjo de tradigdo
e modernidade. Daquela, o portugués sem divida foi grande leitor, ndo tendo sido
por acaso que Camdes foi um dos poetas que ocupou muito de sua atencdo, quer
do ponto de vista académico — Sena defendeu sua tese de doutoramento em Luiz
Vaz de Camdes e escreveu varios ensaios sobre este autor — quer do ponto de
vista da propria tessitura de sua poesia — sendo o longo poema “Camdes dirige-se
a seus contemporaneos” um exemplo de dialogo intertextual no nivel da biografia
do poeta classico, e mesmo “Em Creta, com o Minotauro”, que evoca a tradi¢@o
camoniana em versos quase que literalmente transcritos.
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3 Conclusao

v
Em Creta, com o Minotauro,
sem versos e sem vida,
sem patrias e sem espirito,
sem nada, nem ninguém,
que ndo o dedo sujo,
hei-de tomar em paz o meu café.
(SENA, 2013, p. 518)

Da tradigdo, Jorge de Sena aprendeu a ideia propria de lirica e a constituigdo
do sujeito poético: aquele que ¢ um outro que ndo o proprio sujeito empirico,
eis talvez a mais basica li¢do da constituicdo da lirica. Ocorre que, aliada a esse
ensinamento, o poeta pensa na necessidade de esse mesmo sujeito lirico ser um
sujeito preocupado e atento ao seu tempo, a circunstancialidade que o enforma.
Para isso, o poeta atualiza a fung¢@o poética do sujeito poético, na medida em
que passara a se servir fartamente das experiéncias fornecidas pela peregrinagdo
infecta que empreende o sujeito empirico, tornando proximas as relagdes entre a
voz que fala no poema e o sujeito biografico.

No jogo aproximativo entre essas duas esferas da experiéncia poética, quase no
nivel da fuso deste naquele por completo, surge uma poesia de qualidade formal
e sensivel a0 mundo com o qual ela mantém intima relagdo de dependéncia. Uma
poesia, portanto, profundamente ética e sensivel as circunstancias que envolvem a
sua produgdo, porque, mesmo que “Em Creta, com o Minotauro,/sem versos e sem
vida,/ sem patrias e sem espirito,/sem nada, nem ninguém,/que ndo o dedo sujo,/
hei-de tomar em paz o meu café”, ou seja, em um espaco outro ¢ distanciado, Sena
e 0 Minotauro tomarao o seu café.

O poema-rio, ja ficou dito, figura como marca escrita e inscrita numa “sujidao/
sujeira” na secdo “Brasil” de sua Peregrinatio, ndo menos infecta. A bem da
verdade, numa posi¢do bastante central que enfatiza seu cardter de sintese
arrebatadora do que o poeta teria vivido até o momento da escritura do poema:
duplo exilio, dupla circunstancia, a de exilio em solo patrio, a de exilio em solo
brasileiro. E, também, o seu carater algo como visionario, a sinalizar para as
demais vicissitudes por quais o poeta haveria de passar, posto ndo ser aleatdrio o
estabelecimento da hipotese inscrita no terceiro verso da primeira parte do poema,
“[...] serei talvez norte-americano quando 1& estiver” (SENA, 2013, p. 516), ja
prenunciando o seu, ja certo, terceiro exilio, em solo norte-americano.
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Poderia parecer se tratar de um poema que ensaia uma atitude escapista do
poeta frente ao mundo, na medida em que elege Creta como destino ultimo e
possivel de uma jornada que o acompanhou por toda a sua vida. Jorge de Sena, de
fato, nunca regressaria a Portugal em carater definitivo, tendo falecido de cancer
em 1978, nos Estados Unidos. Entretanto, o poema pode ser lido na chave oposta,
uma vez que, estar em Creta, junto do Minotauro, parece estar de acordo com a sua
postura expectante em rela¢do a vida e ao mundo e, portanto, combativa.

Apesar de tudo e de todos, da amargura profunda que penetra os seus versos
diante de um mundo caético, Jorge de Sena ndo perde seu olhar atento, sobretudo
porque sua poesia, ainda que numa via de esperanca desesperangada, persegue a
metamorfose, o fim ltimo. O dedo sujo, rastro poético que sobra, ao fim do poema,
¢ o proprio indicio da consciéncia aguda de sua postura frente a tudo aquilo que
viu e ouviu, na qualidade de testemunha, em sua peregrinacdo infecta por entre
espagos de exilio, e ¢ a propria garantia de resisténcia diante do desconcerto do
mundo. Jorge de Sena e o Minotauro: ao desterro, sempre! E ele, o poeta, fiel ao
mundo e ao testemunho poético, sempre.

Jorge de Sena and the Minotaur:

To Exile, Always!

ABSTRACT

Jorge de Sena was, above all, a poet “nascido em Portugal, de pais
portugueses,/e pai de brasileiros no Brasil [...]”, being “[...] talvez norte-
americano quando 1 estiver”, as his verses can testify. This article intends to
analyze the poem “Em Creta, com o Minotauro”, published in Peregrinatio
ad loca infecta (1969). For this purpose, the article is divided into three
distinct, but connected moments: a brief presentation of the work in which
the poem is inserted, based on its internal coherence: the topic of exile and
pilgrimage; analysis of the poem starting from the phrase “dedo sujo” and
its relation to the experience of exile; and conclusion.

Keywords: Landscape. Poetry. Jorge de Sena. Testimony.
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Transitos e vivéncias
nos romances de Mia Couto

Daniela de Brito*

Resumo

O que caracteriza o lugar da identidade na obra de Mia Couto ¢ a viagem,
visto que seus romances, geralmente, encenam a pluralidade de etnias,
crengas, idiomas, devido a multiplicidade decorrente de trocas continuas,
realizadas ao longo do periodo de colonizagdo ¢ descolonizagdo de
Mocambique. A proposta deste artigo ¢ investigar trés romances desse
autor, com a finalidade de verificar como os deslocamentos se interligam
a questdo da identidade, atentando para a configuragdo da personagem
estrangeira como viajante, cujo deslocamento espacial ¢ contato com o
outro promovem transitos que podem, ou ndo, desaloja-la da posi¢do de
estrangeiro, ¢ também das personagens que sdo originarias do pais, mas
vistas como estrangeiras por seus conterraneos.
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Homi K. Bhabha (2003), em O local da cultura, afirma que os africanos
vivem um momento de transito e destaca “trés condigdes” para o entendimento do
processo identitario: “existir” ¢ estar ligado a alteridade, pois € no lugar do outro
que se articula o desejo; o espago da identidade ¢ o lugar da cisdo, uma vez que o
colonizado quer ocupar o lugar do colonizador sem perder o lugar de colonizado;
o processo de identificacdo ¢ a producdo de uma imagem e a transformagdo
daquele que assume essa imagem. Bhabha explica ainda que, compreendendo os
sentimentos opostos e as rivalidades que compdem o desejo do outro, é possivel
impedir a aceitagdo desse outro como algo homogeneizado.

Pensando nisso, no conjunto de personagens que habitam a obra de Mia
Couto, distinguem-se as que vieram de outros paises para Mocambique e as que
sdo originarias do pais. Entretanto, nenhum desses dois grupos pode ser visto
como algo fechado, devido a interpenetragcdo que foi se verificando entre eles.
Nesse sentido, ao considerarmos as personagens estrangeiras, serdo mostradas,
paralelamente, quando for o caso, as influéncias recebidas. Por sua vez, entre
as personagens moc¢ambicanas, realcaremos aquelas que, embora nascidas em
Mogambique, sdo vistas como estrangeiras, seja por terem saido do pais por um
determinado periodo de tempo, seja por se deslocarem para outro espago dentro do
proprio pais, voltando, posteriormente, ao lugar de origem.

Em A varanda do frangipani (COUTO, 2007), Domingos Mourdo ¢ a
personagem proveniente de Portugal que vive em Mogambique ha muitos anos.
Se, por um lado, apresenta tracos que o vinculam a um estrangeiro, condi¢cdo
que ele ndo nega, afinal, diz ser: “[...] uma tabua de outro mundo [...]” (COUTO,
2007, p. 46), por outro lado, embora branco e portugués, relaciona-se muito bem
com os colegas negros, que lhe atribuem um outro nome (Xidimingo), situa¢ao
que, considerada por ele como um rebatismo, assinala a sua proximidade com
Mogambique, de onde ndo quis sair apds a Independéncia. As atitudes de Domingos
demonstram seu entrosamento com o pais africano, o que ¢ possivel perceber quando
alega que suas raizes ressurgiram em Mogcambique, afirmando ainda que sdo os
negros que cultivam essas raizes, realcando a relagdo de proximidade estabelecida
com o povo mogambicano, que propicia o contato mais intimo de Domingos com a
terra, os habitos e os costumes do pais, com o qual ele vai criando progressivamente
novos vinculos.

De forma mais pontual ainda, Domingos configura-se como um ‘“‘portugués

mogambicanizado” (LEITE, 1998, p. 72) e, em uma de suas falas, diz: “Desculpe-me
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este meu portugués, ja nem sei que lingua falo, tenho a gramatica toda suja, da cor
desta terra. Ndo é s6 o falar que ¢ ja outro. E o pensar, inspector.” (COUTO, 2007,
p- 46). O que Domingos experimenta ndo se da apenas em relagdo as transformagdes
ocorridas na lingua portuguesa original, mas também no que concerne a sua
perspectiva de visdo, a sua forma de raciocinio, ao seu modo de encarar a vida;
a mudanca da personagem atinge sua constituicao identitaria, que se movimenta,
passando por um processo de articulagdo daquilo que é especificamente seu e o que
¢ considerado do outro.

E um percurso complexo e marcado pela dicotomia, porque Domingos apresenta
caracteristicas que sdo suas e, a0 mesmo tempo, nao sao, pois foram refundidas, ja
que, em conformidade com Moreira (2005, p. 145), “ndo somente a personagem,
mas seu nome e sua fala sdo construidos a partir de pontes que sdo atravessadas
umas pelas outras. [...] sua fala encena a condigdo de inextricabilidade entre a
identidade e a diferenca”. As vivéncias de Domingos Mourdo situam-no no territorio
ambivalente do hibridismo cultural, uma vez que, sem abandonar as suas referéncias
portuguesas, compreende o quanto foi absorvido por Mogambique, declarando:
“Hoje eu sei: Africa rouba-nos o ser. E nos vaza de maneira inversa: enchendo-nos
de alma.” (COUTO, 2007, p. 47). Domingos ¢ um portugués que se deixa impregnar
de valores africanos que, segundo ele, sao arrebatadores e causam um fascinio a que
¢ impossivel resistir ou ficar inalterado, assim como ¢ impossivel desapegar-se do
mar, que causa encanto desmedido a personagem.

Em Um rio chamado tempo, uma casa chamada terra (COUTO, 2003), o
médico Amilcar Mascarenhas provém de Goa, mas, residindo na Ilha Luar-do-Chao
ha muitos anos, ¢ visto com familiaridade pelos habitantes do lugar, como exemplifica
o0 ato de beber com os ilhéus, o fato de Dito Mariano lhe fazer confidéncias, ou, ainda,
a explicacdo de Fulano para Marianinho: “Mesmo reformado de nascenca, o goés
estava acima da suspeita. Nao era compravel” (COUTO, 2003, p. 169), significando
que, apesar de ndo ser nativo da Ilha, Amilcar era uma pessoa integra e confiavel.
Sob essa perspectiva, o indiano caracteriza-se como uma personagem que, afastada
de sua terra natal, sabe conviver com o espago a que se agrega. E, como aponta Diniz
(2008, p.104), o “[...] fato de ter estudado, ser o tinico médico da Ilha e trabalhar
também na cidade ¢ um diferencial entre o indiano e a populag¢@o em geral. Todavia, o
médico ndo usa de sua condi¢ao de pessoa estudada para estabelecer distanciamento
com relagdo aos nativos”. Ao contrario, Amilcar ¢ dedicado a profissao e, em tempos

passados, lutou em defesa do pais:
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Ja fora militante revolucionario, lutara contra o colonialismo e
estivera preso durante anos. Apos a Independéncia lhe atribuira
lugares de responsabilidades politicas. Depois, a revolugdo acabou
e ele foi demovido de todos os cargos. Assistiu @ morte dos ideais
que lhe deram brilho ao viver. A sua raga comegou a ser apontada
e aos poucos a cor da pele se converteu num argumento contra ele.
Amilcar Mascarenhas se isolou na Ilha e ganhou refigio em bebida.
(COUTO, 2003, p. 116).

Por meio da trajetéria dessa personagem, detecta-se uma critica a forma como
se efetiva a discriminagdo contra o indiano: enquanto econémica e politicamente
necessario, nao ¢ marginalizado, porém, quando deixa de ser 1til aos interesses
do pais ou dos negros, ¢ excluido. A relagdo que Ultimio estabelece com o
médico ilustra o que representam os estrangeiros insultados por Ultimio, que
se refere a Amilcar como parte da “monhezada”,! termo depreciativo utilizado
para tratar os indianos e, no caso do médico, porque ele ndo da o que Ultimio
deseja: a confirmacdo do 6bito do pai para que possa dispor da casa da familia.
O preconceito de Ultimio ¢ explicito, o que ndo se identifica no relacionamento
das outras personagens com Amilcar, um indicativo que nos leva a concordar com
Ribeiro (2012, p. 24), quando diz que “[...] as situa¢des de potencial tensao racial
tendem a concentrar-se nas classes médias e nas elites”. Além disso, os indianos,
ainda segundo Ribeiro (2012, p. 26), “[...] tendem a ser representados [...] como
‘outros’ ou exdgenos”. E, quando recebem o tratamento de “monhés”, sdo “[...]
com maior facilidade excluidos da ‘mocambicanidade’ ™.

No que diz respeito a exclusdo, Amilcar Mascarenhas, em proporgdes diferentes,
possui um ponto em comum com Vasto Exceléncio, de A varanda do frangipani
(COUTO, 2007): ambos lutam na guerra de Independéncia ao lado dos negros,
sendo, em seguida, marginalizados e descartados. Amilcar, porém, coloca-se a
distancia dos que estdo no poder e se alheia, recorrendo a bebida; Vasto, ao contrario,
aproxima-se das autoridades mocambicanas e maltrata, indiscriminadamente, os
oprimidos. Além disso, Vasto ¢ um nativo que se deixa corromper, ao passo que
Amilcar, embora estrangeiro, continua altruista e afeicoado a Mogambique.

Essa afeicdo que Amilcar nutre pelo pais pode ser percebida quando ele,
transitando pela Ilha ao lado de Marianinho, relata algumas mudancas sofridas pelo

local, o que indicia, conforme notam Fonseca ¢ Cury, que

1 “Monhezada” liga-se ao termo “monhé”, usado para se referir aos indianos e, segundo Ribeiro (2012,
p. 26), “o ‘monhé’ ¢é associado a religido islamica ou hindu e tido como originario ou descendente de
gentes [da costa do oceano] Indico”.
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“Indianos, como [...] Amilcar Mascarenhas, [...] sdo retratados
como minoria étnica, muitas vezes rejeitados por sua condigdo
de estrangeiros. [...], no entanto, promovem encontros e, de certa
maneira, com seu olhar de fora, sdo capazes de compreensdo
diferenciada sobre os problemas da terra.”. Alias, ¢ a percepgao que
Amilcar tem dos desvios que estdo ocorrendo na Ilha que o leva a
receber uma “ordem de saida” (COUTO, 2003, p. 170) de Luar-do-
Chao, o que, para os colegas de bar, é, na verdade, uma ameaca.
(FONSECA; CURY, 2008, p. 117).

Algo semelhante ocorre com outra personagem estrangeira presente no romance,
o padre Nunes, que veio de Portugal para a Ilha had muito tempo, distinguindo-se
como alguém integrado a Luar-do-Chao. Porém, ao denunciar os responsaveis
pelo naufragio do barco Vasco da Gama, sofre reprimendas: “A partir desse dia,
ele passou a receber ameacas. Acusavam-no de ser branco, de ser racista, de ndo se
ater a suas obrigacdes religiosas.” (COUTO, 2003, p. 90). Ao chamar atengdo para
os problemas da Ilha, Nunes passa a ser combatido, um indicativo de que, quando
se posiciona contrariamente as atitudes inescrupulosas, ¢ tratado como estrangeiro.
Devido as ameacas, a impunidade e ao fato de ter que, em certa medida, manter-se
em siléncio, visto que muito do que sabe foi ouvido em confissdo e absolvido, Nunes
resolve deixar a Ilha.

Percebe-se, por meio de Amilcar Mascarenhas e do padre Nunes, a persisténcia
do preconceito racial, que, no caso do indiano, manifesta-se mais explicitamente ap6s
a independéncia do pais ¢ ¢ resultado, aproveitando-nos do que diz Appiah (1997,
p- 250), de um “nacionalismo negro racializado”, que se dissimula, todavia, quando
entra em cena o poder econdomico. No caso do padre Nunes, usa-se o preconceito
para se exercer o preconceito, ou seja, aqueles que discriminam o padre, quando este
ndo atende aos interesses dos negros, empregam o discurso da diferenca racial para
condena-lo, invertendo a situacao.

Ja em O outro pé da sereia (COUTO, 2006), na narrativa que se passa no
século X VI, o portugués D. Gongalo da Silveira, ao deixar Goa, tem como objetivo
o embranquecimento da alma dos negros, classificados como cafres ¢ infiéis, tanto
¢ que, de inicio, ao visitar o pordo onde ficam os negros, D. Gongalo acredita que
o diabo ¢ o inferno viajam no navio e, nesse sentido, a expedicdo se justificaria,
tornando-se imperativa a conversdo do colonizado ao cristianismo. Desse modo, a
viagem do jesuita contém tragos que se assemelham ao que registram os relatos dos
viajantes dos descobrimentos, posto que, de acordo com a visao do antropdlogo José

Luis Cabagco:
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Na especial relagdo com Deus ‘verdadeiro e universal’ se baseia
a mistica da ‘missdo civilizadora’. Sua face terrena ¢ a imagem
que o sujeito colonizador, ‘o que conhece Deus’, produz acerca
do individuo objeto da colonizagdo: o africano negro ‘imerso nas
trevas’, [...] expressdes que povoam paginas de cronistas, relatos de
aventureiros ¢ militares, relatorios de missionarios e governantes,
[...]. (CABACO, 2009, p.100).

Acompanhando a trajetoria de D. Gongalo, verifica-se como esse missionario
aproxima-se da figura do colonizador, pois deixa transparecer sua postura
autoritaria, tipica de quem, além de enxergar a Africa “como um campo de
batalha” (COUTO, 2006, p. 252), apresenta a perspectiva de visdo do dominador,
uma vez que retira do negro a sua condi¢@o humana para justificar a necessidade
de sujeita-lo, destituindo-o de suas crengas, de seus valores, atribuindo-lhe, ainda,

uma indole arbitraria:

Era algo que, desde sempre, alvorogara Gongalo da Silveira: o
modo como os negros gargalhavam, a facilidade da felicidade, a
disponibilidade para a lascivia. Faltava aos selvagens ndo apenas
um credo. Faltava-lhes modera¢do na alegria, tento no riso,
parcimonia paixdo. A gargalhada é mulher, o riso ¢ masculino.
A primeira ¢ propria dos bichos, a segunda ¢ humana. Havia que
humanizar os escravos. Afinal, para corrigir as gargalhadas bem
podia servir a gargalheira, essa coleira de ferro que prendia os
escravos pelo pescogo. Era isso: a gargalhada pedia a gargalheira.
(COUTO, 2006, p. 201).

O padre, que se afirma religioso e devotado a tarefa de propagar a fé
cristd, coloca-se em uma posi¢do de superioridade em relacdo ao negro, cujo
comportamento festivo ¢ considerado totalmente inadequado, devendo ser contido.
E a contenc¢do sugerida por D. Gongalo é nada menos do que uma coleira, objeto
utilizado para se prender animais, que € como 0 missionario enxerga os negros,
tal como também as mulheres, reduzindo-os a seres inferiores. Ainda mais: o que
ele julga pernicioso associa ao sexo feminino, € o que concebe como civilizado,
ao sexo masculino. As reflexdes de D. Gongalo encerram-se com duas palavras
(“gargalhada” e “gargalheira”), cuja aproximacdo fonica ndo encontra paralelo
quanto ao significado, o que nos soa ainda mais contundente, pois escancara a visao
preconceituosa do jesuita, que intenciona domesticar os negros, ja comecando por
acorrentar a natureza espontanea deles. As convicgdes de D. Gongalo deixam
transparecer toda a sua tirania e prepoténcia ao defender punicdes barbaras para
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comportamentos que ndo sdo de nenhuma maneira imorais ou ameagadores,
realgando-se, desse modo, a inversdo de valores, afinal, ¢ possivel considerar
como “selvagem” a ferocidade do padre ao propor o uso da violéncia como forma
de combater expressdes tdo dignamente humanas, como a alegria, contentamento,
euforia, satisfacdo, ou, ainda, a0 empregar um castigo criminoso contra quem nao
cometeu crime algum.

Todavia, D. Gongalo vai verificar, posteriormente, que a selvageria ndo ¢ uma
caracteristica especifica dos negros, ao contrario, manifesta-se nos portugueses

estabelecidos em Mogambique, de quem os negros sdo vitimas:

Nos tltimos dias Silveira confirmara que o Diabo fazia ninho entre
o0s seus, os da sua origem, raga e condig@o.

Estou muito desiludido, lamentou-se ele a Antunes. Disseram-me
que esta era uma terra limpa. Esta nagdo gentilica, afinal, estd
contaminada por mouros e judeus pestilentos.

[...] Nas diversas povoagdes lhe chegavam novas de portugueses
que se ocupavam de negdcios muito sujos [...].

(COUTO, 2006, p. 255, grifos do autor).

Na fala de D. Gongalo, observa-se a confirmagdo de seu engano, pois a sujeira,
ou melhor, o aviltamento da terra ¢ causado pelos portugueses. A visdo do jesuita,
permeada por preconceitos em relacdo aos negros, relacionando-os ao mal, ao
demoniaco, agrega-se o seu preconceito contra os mouros ¢ judeus. Ao sinalizar
que os negros tém outro tipo de crenga, o padre, mesmo assim, ndo a considera
propriamente africana, admitindo ser influenciada pelo outro, ora pelo isla, ora
pelo judaismo, transfigurados, respectivamente, na imagem dos mouros ¢ judeus,’
percebidos, entdo, como seus opositores naquilo que se convencionou como processo
civilizatorio. Na sua peregrinacao por terras mogambicanas, Gongalo tem revelagdes
que mobilizam seus ideais religiosos, mas nao o afastam de Deus. Pelo contrario,
as descobertas conduzem o jesuita a uma devoc¢ao mais veemente, adquirida a partir
de suas proprias experiéncias, e, ainda em solo africano, pratica algumas agdes
que indiciam seu martirio: faz uma refeicdo moderada por dia, jejuando o resto do
tempo; anda descalco, adquirindo feridas nos pés, negando-se a trata-las, atitudes
que podem ser associadas a uma espécie de autoflagelo, levando-nos a questionar

se, por acaso, ele estaria arrependido de seu posicionamento em relagdo aos negros.

2 Segundo Cabago (2009, p. 214), “os primeiros contatos do Isldo com a costa norte de Mogambique
remontam ao século VIII, por influéncia de mercadores. No século X, as primeiras colonias arabes se
fixaram nos territorios fronteiros a actual ilha de Mogambique”.
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Contrapondo-se a trajetoria de D. Gongalo a do padre Manuel Antunes,
observa-se que este, embora portugués e cristdo, distingue-se completamente do
seu companheiro de viagem. Enquanto D. Gongalo, durante o percurso pelo mar,
mantém um distanciamento em relacdo aos negros, Antunes vai revelando a sua
disponibilidade em se aproximar deles. Desaprovando o que se passa no navio,
tenta mostrar ao amigo missiondrio as crueldades cometidas pelos portugueses,
comecando pelo que presenciou em territorio indiano, também conspurcado
pela corrupgdo e devassiddo portuguesas, citando o caso do médico Jeronimo
Dias, cristdo-novo, condenado a morte e queimado vivo em praga publica. D.
Gongalo, por sua vez, resiste aos argumentos de Manuel Antunes, referindo-se
ao acontecimento na India como “males necessarios” (COUTO, 2006, p. 161),
afirmando, ainda, quando colocado diante dos horrores da escravidao, que “A
escravatura [...] ¢ um meio dos gentis se disciplinarem...” (COUTO, 2016, p.
162). D. Gongalo encontra justificativa para a injustica cometida contra o outro
que, como se nota, pode ser o negro ou qualquer um que ndo seja como ele, ou
seja, 0 seu preconceito recai sobre quem nao ¢ catdlico. D. Gongalo s6 aceita o
cristianismo portugués e menospreza as outras crengas, ao contrario do que faz
Manuel Antunes, que, além de respeitar as diferencas e interceder pelos negros,
coloca-se no lugar do outro, dai, talvez, explique-se o seu desejo de se estabelecer
em terras africanas.

Convém assinalar ainda que, enquanto D. Gongalo comparece como um homem
nobre que abriu mao de sua riqueza em favor de sua vocacao religiosa, Manuel
Antunes desponta como uma pessoa que foi obrigada pelos pais a ingressar na
vida monastica, ndo apresentando, necessariamente, vocacao para padre. Todavia,
Manuel Antunes demonstra mais comunhdo com os preceitos do cristianismo,
visto que ¢ misericordioso e piedoso, além de ndo comungar com as imposi¢des
doutrinarias de D. Gongalo.

Outras duas personagens estrangeiras comparecem na narrativa localizada
no século XVI: o boticario indo-portugués Acacio Fernandes e a escrava indiana
Dia Kumari. O primeiro manifesta uma visdo critico-irénica em relacdo ao que
o circunda, como exemplifica o episddio em que, ao constatar que 0s escravos
esfomeados morreram por terem comido os mapas de viagem, comenta: “Se
ainda tivessem comido a Europa... Mas os tipos foram logo comer Africa.
Esse é o continente mais venenoso.” (COUTO, 2006, p. 157, grifos do autor).
Segundo Costa (2008, p. 67), “a critica ao sistema colonial se faz presente em
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sua voz, porém ele ndo age, expressando uma desisténcia de tudo”. Acacio ndo
se envolve em nenhuma contenda, sendo caracterizado, ainda, como uma pessoa
consumida pelo alcool, pelo passado e pela tristeza, ou seja, ¢ uma personagem
que, por meio da embriaguez, tenta aplacar sua consciéncia diante do cenario
desolador que presencia, o que se revela impossivel. Apresentando contornos de
uma personagem deslocada, deixa transparecer, as vezes, seu carater reflexivo,
como no episdédio em que se refere a postura dos portugueses, explicitando que
os dominadores, inventando que os nativos sao cruéis, alcancam um pretexto para
aprovar as crueldades que irdo cometer contra os dominados. A despeito de seu
vicio etilico, Ac4cio langa um olhar licido para o modo como ocorre a intervengao
do colonizador e demonstra conhecimento sobre as singularidades da terra
estrangeira, a qual, sobretudo, passou a respeitar e com a qual aprendeu a lidar.

Dia Kumari, por sua vez, expde toda sua indignacdo diante das duras
circunstancias a que ¢ submetida. Viiva de um indiano assassinado por um
portugués, a personagem nutre 6dio pelos brancos.® Por conta do episédio em
que fica nua, exigindo autoriza¢do para que os escravos praticassem um tributo
em nome do escravo Nimi que acabara de morrer, observa-se o olhar malicioso
langado em sua direcdo: “Por diferentes motivos, ninguém podia esquecer a sua
figura desnuda, quase oferecida ao demonio, [...] ndo era apenas infiel: ela e o
diabo eram cumplices em tenebrosas artimanhas.” (COUTO, 2006, p. 248). A
atitude impetuosa de Dia € associada a imoralidade e a devassiddo. A imagem da
indiana nua ¢ ameacadora, o que a condena a marginalidade, sendo vista ainda
como ardilosa, o que ndo deixa de fazer sentido, sobretudo porque sua conduta nao
¢ um ato de loucura descomedido, ao contrario, trata-se de um gesto de resisténcia,
dado que defende, juntamente com os negros escravos do pordo, a realizagao de
uma cerimdnia paga em homenagem a Nimi Nsundi.

A dificil travessia de Dia Kumari ainda perdura em terra firme, onde
ndo estranha a paisagem, ao contrario, reconhece, na Ilha de Mogcambique,
semelhancas com sua terra natal, entretanto, percebe o perigo que pode estar
correndo devido ao tipo de pessoas que se encontra ali e também pelo fato de estar
gravida, correndo o risco de ser abandonada por D. Filipa. A personagem sabe o
quanto a sua situagdo ¢ desfavoravel, sugerindo que a diferenga entre mulheres e

homens ¢ mais um ponto que a deixa em desvantagem ainda maior. Alias, desde

3 A referéncia ¢ a colonizagio portuguesa na India, no século XVI, de acordo com o que traz o livro
Historia geral da Africa (KI-ZERBO, 2010).
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a viagem maritima, Dia assinala o que significa ser mulher na sociedade indiana,
afirmando que, em sua terra natal, ser esposa ¢ uma outra forma de escravidao,
ja que ¢é obrigatorio se submeter as vontades e aos caprichos do marido. Dia
Kumari, além de Filipa Caiado, ¢ a tinica mulher a integrar o pessoal do navio,
sendo, segundo Nimi Nsundi, considerada branca pelos negros do pordo.
Percebe-se, assim, que, mesmo entre aqueles que se encontram escravizados e
marginalizados como ela, Dia ¢ discriminada, agora, porque sua cor de pele se
distingue da dos negros.

Na narrativa situada no século XXI, aparecem duas personagens estrangeiras:
o historiador norte-americano Benjamin Southman e a socidloga brasileira
Rosie. Benjamin deixa a América na crenca de obter informagdes seguras sobre
seus antepassados: “Aquela viagem era a realiza¢io de um sonho maior. Africa,
para ele, ndo era um lugar. Mas um ventre. [...]. Benjamin baptizava-se nesta
viagem, pronto a renascer, mais puro, mais vivo.” (COUTO, 2006, p. 146). O
espaco africano significa, para o estadunidense, a busca de um ideal, almejando
alcangar um outro modo de ser. Benjamin constata, porém, que somente em suas
oragdes avista a Africa imaginada por ele, realgando a ideia de que a Africa que
procura ¢ iluséria, mesmo assim persiste em sua demanda, indo ao encontro do
adivinho Lazaro Vivo, que lhe promete uma cerimonia de batismo.

Benjamin expressa a continuidade do olhar exético direcionado a Africa
desde os tempos coloniais ao tentar encontrar a Africa primitiva. Benjamin
e Rosie acreditam que Mwadia estd possuida por espiritos que falam através
dela e, diante desse evento, ficam enlevados, repetindo: “Eis Africa auténtica,
[...].” (COUTO, 2006, p. 236, grifos do autor). Estdo sendo enganados, mas ndo
importa, pois a visdo dos americanos limita-se a imagem dos africanos como
“[...] criaturas exoticas, vivendo de crencas e tradi¢des.” (COUTO, 2006, p.
290). E, desde sua chegada ao continente africano, revela-se a perspectiva de

visdo limitada de Benjamin:

Casuarino puxou-o pelos sovacos enquanto balbuciava, atrapalhado:
— What is happening?

— Em portugués, por favor, eu falo portugués, avisou o recém-
chegado.

— O que se passa, mano, uma tontura?

— Eu 56 queria beijar a nossa mde...

— Qual mae?

— Queria beijar o chio de Africa...

— Ora, chio, pois o chio de Africa, mas veja, meu brada, o melhor
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chdo para ser beijado é noutro local que lhe vou indicar, este chdo,
aqui, é melhor ndo... (COUTO, 2006, p. 138-139, grifos do autor).

A atitude de Benjamin ¢ um tanto quanto despropositada, ao empregar, para
se referir & Africa, uma expressao desgastada, como ¢ o caso de “nossa mae”,
havendo, na intervengdo de Casuarino, a desconstrugdo desse olhar equivocado
que Benjamin lanca em direcio & Africa. A tltima fala de Casuarino se contrapde
a exaltacdo de Benjamim, acrescentando ironia a cena. Reitera-se o irdnico da
situagdo também pelo fato de Casuarino usar o idioma do americano para se
comunicar com Benjamin, indicando uma inversdo dos papéis geralmente
assumidos pelo dominado e pelo dominador, afinal, o primeiro ndo demonstra
a ingenuidade que se insinua no segundo, que, além disso, emprega a lingua
portuguesa, idioma secundario diante da lingua inglesa, para se dirigir a Casuarino.

Uma outra fala de Casuarino ressalta a ironia em relagdo a imagem que o
colonizado engendrou sobre si mesmo: “— Penso em mim, sendo eu tdo bom,
como é que ndo sou estrangeiro?” (COUTO, 2006, p. 148, grifos do autor).
Desponta, aqui, o esteredtipo e uma perspectiva de visdo critica em relagdo ao
que se estabelece como imagem do civilizador, pois Casuariano, por ser bem
articulado, trata sua capacidade de se comunicar como uma qualidade do homem
branco, insinuando um habito do negro de se inferiorizar, como assinalam também
as palavras de Ribeiro (2012, p. 38): “[...] Mogambique ndo ¢ exceg¢do, posto que,
em sociedades maioritariamente brancas ou negras, ¢ comum considerarem-
se os negros de sucesso como nao sendo ‘propriamente’ negros ou como sendo
‘brancos’.” Ou seja, com o negro fica o que é negativo e, consequentemente, para
o0 outro, o estrangeiro, tudo o que é positivo. Levando isso em consideracao, ¢
importante realgar que o esteredtipo nao propicia enxergar o outro, que sofre um

apagamento, como assinala Bhabha:

O esteredtipo ndo ¢ uma simplificacdo porque ¢ uma falsa
representacio de uma dada realidade. E uma simplificagio porque
¢ uma forma presa, fixa, de representagdo que, ao negar o jogo
da diferenca (que a negacgdo através do Outro permite), constitui
um problema para a representagido do sujeito em significagdes de
relagdes psiquicas e sociais. (BHABHA, 2003, p. 117).

7

O esteredtipo ¢ um mecanismo discriminatorio que integra o exercicio do

poder colonial, visto que a utilizacdo iterativa da imagem estereotipada inculca um
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pensamento intransigente que avilta o outro, que, entdo, acaba por se autodepreciar,
colocando-se em uma posicdo de inferioridade. Entretanto, no caso de Casuarino,
o0 esteredtipo surge por meio da ironia, desfavorecendo esse meio empregado pelos
que exercitam o poder para subjugar o outro.

Em O outro pé da sereia (COUTO, 2006), a personagem Rosie, ao chegar
a Mocambique, compartilha, em parte, da visdo exotica de Benjamin em
relagiio a Africa. Entretanto, no convivio com os habitantes de Vila Longe, mais
especificamente com Constanga ¢ Zeca Matambira, passa por modifica¢des que
a levam a decidir voltar ao seu pais de origem. De acordo com Costa (2008, p.
55), “se Benjamin Southman, durante todo o desenrolar de sua historia pessoal,
encontra-se a deriva, recusando sua materna margem norte-americana para
refugiar-se em uma imaginada margem africana, Rosie, no decorrer de sua propria
historia, consegue realizar a travessia”. Rosie, sendo estrangeira, encontra-se com
ela mesma em Mogambique, realizando, assim, um outro tipo de deslocamento,
o efetuado em seu proprio interior. Sua viagem em terras africanas configura-se
como um percurso em que a brasileira, valendo-nos do que explicita lanni (2003,
p. 30), “[...] despoja-se, liberta-se e abre-se, como no alvorecer: caminhante, ndo
ha caminho, o caminho se faz ao andar”. Trata-se, desse modo, de uma viagem
que adquire contornos de uma travessia, uma vez que Rosie deixa-se penetrar
pelo que vem do outro, absorvendo aspectos tipicos do lugar, alcangando, em sua
mobilizagdo interna, particularidades de sua origem brasileira que, de certa forma,
ndo estdo completamente dissociadas de Mogambique, de onde os negros foram
levados ao Brasil na condigdo de escravos, dando origem a novos entrecruzamentos.

Quanto as personagens mogambicanas que chegam a ser consideradas, em seu
proprio pais, sob determinadas condi¢des, quase como estrangeiras, deparamo-
nos, em A varanda do frangipani (COUTO, 2007), com Izidine, que, ao deixar
Mogambique para estudar, perde o contato com a cultura local, o que ¢ percebido
durante o periodo passado no asilo, onde encontra dificuldade para conseguir as
informagdes necessarias para sua investigagdo, devido ao fato de os velhos néo lhe
darem abertura, levando-o a se questionar:

Quem sabe Marta tinha razdo? Ele estudara na Europa, regressara
a Mogambique anos depois da Independéncia. Esse afastamento
limitava o seu conhecimento da cultura, das linguas, das pequenas
coisas que figuram a alma de um povo. Em Mogambique ele
ingressara logo em trabalho de gabinete. O seu quotidiano reduzia-
se a uma pequena por¢do de Maputo. Pouco mais que isso. No
campo, ndo passava de um estranho. (COUTO, 2007, p. 41-42).

88 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p-77-97,2° sem. 2017



Transitos e vivéncias nos romances de Mia Couto

Izidine ndo participa da guerra de Independéncia e, mesmo quando volta a
Mogambique, mantém-se isolado das questdes socioculturais do pais. Percebe-se,
assim, a visdo estreitada que o policial tem de sua terra natal, causada também
pela falta de convivéncia com os seus conterrdneos. Além disso, Izidine se da
conta de que, se seu distanciamento ja existe em relag@o a cidade, ¢ ainda maior
no que diz respeito ao interior do pais. Presume-se, entdo, que a investigagao
que o inspetor realiza sobre o crime no asilo acaba conduzindo-o a um outro
tipo de perscrutacdo, a que se dd em seu interior, pois o desconhecimento das
especificidades mogambicanas abre espaco para o despertar da percepgao do quanto
a sua capacidade de compreensao sobre o que diz respeito ao pais ¢ insuficiente,
levando-nos a pensar que o deslocamento de Izidine, além de geografico, propicia
um transito que colabora para que a perspectiva dele se amplie, visto que, a
principio, delineia-se como um estranho até para si mesmo, pois € a partir do que
lhe diz a enfermeira que ele passa a refletir sobre a sua condi¢ao de desagregado
em seu proprio pais.

A ideia de que Izidine, embora mo¢ambicano de nascimento, seja visto como

um estrangeiro ¢ realgada em uma fala de Domingos Mourfo:

Para eles o senhor ¢ um mezungo, um branco como eu. E eles
aprenderam, desde ha séculos, a ndo se abrirem perante mezungos.
Eles foram ensinados assim: se abrirem seu peito perante um branco
eles acabam sem alma, roubados no mais intimo. Eu sei o que vai
dizer. Vocé ¢ preto, como eles. Mas lhes pergunte a eles o que veem
em si. Para eles vocé é um branco, um de fora, um que ndo merece
as confiangas. Ser branco ndo ¢ assunto que venha da raga. O senhor
sabe, nao ¢ verdade? (COUTO, 2007, p. 52).

Além de reiterar o vocabulo “branco”, modo como os idosos do asilo visualizam
Izidine, o portugués utiliza o termo mogambicano “mezungo”, empregado pelos
negros para designar os brancos, com o propésito de mostrar para o policial que
ele ¢ considerado uma ameaca, alguém em quem nao se pode confiar, muito
menos a quem fazer confidéncias. E, na afirmacdo de Mourao, diferenciando cor
da pele e raga, o que se manifesta ¢ uma indicagdo do comportamento do policial,
que, inicialmente, age de maneira semelhante aos dominadores: coloca os velhos
em posicao de inferioridade, porque nao lhes da crédito, trata-os com uma certa
indiferenca e v€ neles apenas um meio para obter as respostas que procura, isto €,

Izidine nao esta interessado em colaborar com os velhos, mas, em certa medida,
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“explora-los”. Os velhos, entretanto, ndo ocupam o lugar do colonizado e nao
colaboram com o policial, ao contrario, procuram confundi-lo ainda mais.

Dois aspectos da fala de Mourdo chamam a atencdo: o primeiro ¢ o fato de
Domingos considerar o conceito de raca como algo desassociado da cor de pele,
tratando-o mais como uma questdo de escolha de postura perante o outro; € o
segundo aspecto refere-se a mengdo que o portugués faz a aculturacao dos negros
instaurada pelos brancos, como sugere o trecho “acabam sem alma, roubados no
mais intimo”. O que nos parece significativo, aqui, € que a critica a0 modo como
se deu o processo de dominagdo, ou o discernimento do quanto esse processo foi
invasivo, vem da boca de um branco portugués, o que acentua, nesse sentido, o que
Domingos diz sobre o que €, ou ndo, ser branco, pois sugere que Mourao, embora
se saiba branco, opta por uma conduta que o difere dos de sua raga, indiciando
uma atitude inversa a do policial. Contrapondo Domingos a Izidine, verifica-se
que, embora o estrangeiro seja, de fato, o portugués, ele estd mais integrado a
Mogcambique do que o inspetor mogambicano.

No final do romance, verifica-se ainda que Izidine, por ser um negro educado
na Europa, dominando conhecimentos que os negros que ficaram nao possuem
e tendo uma outra visdo de mundo, ndo deixa de representar também uma
ameaga para os representantes do poder, pois se diferencia dos outros negros e,
em seu trabalho de investigador, perscruta a verdade em um local dominado pela
ilegalidade, colocando-se em perigo de vida.

Também considerado um estranho por ter vivido praticamente todo o tempo
na cidade, Marianinho, natural de Luar-do-Chao, em Um rio chamado tempo,
uma casa chamada terra (COUTO, 2003), diz: “H4 anos que ndo visito a Ilha.
Vejo que se interrogam: eu, quem sou? Desconhecem-me. Mais do que isso:
irreconhecem-me. Pois eu, na circunstancia, sou um aparente parente.” (COUTO,
2003, p. 30). Marianinho percebe a sensagdo de estranhamento em relagdo a ele,
a ponto de os proprios parentes ndo o distinguirem como um dos membros dos
Marianos. Ele, por seu lado, também ndo se identifica com a Ilha, sentindo-se

como um estrangeiro em seu local de origem:

As ruas estdo cheias de criangas que voltam da escola. Algumas
me olham intensamente. Reconhecem em mim um estranho. E ¢
o que sinto. Como se a Ilha escapasse de mim, canoa desamarrada
na corrente do rio. Nao fosse a companhia da Avo, o que eu faria
naquele momento era perder-me por atalhos, perder-me tanto até
estranhar por completo o lugar. (COUTO, 2003, p. 91).

90 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p-77-97,2° sem. 2017



Transitos e vivéncias nos romances de Mia Couto

Ha um distanciamento do rapaz em relagao a Ilha e até¢ um desejo de ndo estar
ali, acentuado, inclusive, pelo modo como Marianinho se expressa, utilizando
termos como o substantivo “estranho” e, depois, o verbo “estranhar”, além da
repeticdo do verbo “perder-se”, palavras que intensificam o quanto se sente
apartado de Luar-do-Chéo, o que ¢ ainda mais visivel na metafora que ele utiliza
para mostrar o quanto esta desligado daquele espaco. Entretanto, a estadia de
Marianinho em Luar-do-Chao ¢ inevitavel e, durante sua permanéncia, aos poucos,
a estranheza inicial vai cedendo lugar ao reencontro com a afetividade que o liga
a Ilha. Desse modo, ao perambular por Luar-do-Chdo, convivendo com ilhéus
e ouvindo suas histérias, Marianinho vai se aproximando do lugar e adquirindo
discernimento para compreender que, para fazer parte da Ilha, é necessario se
envolver profundamente com ela, o que nos reporta, de certa forma, ao titulo do
romance, mais especificamente ao sintagma “uma casa chamada terra”.

No que tange a caracterizacdo de Marianinho como “estrangeiro” que vai
criando raizes com o local de pertenca, salienta-se a ideia de que, ao sair de Luar-
do-Chao, o rapaz adquiriu uma outra visao de mundo, especialmente porque foi
educado fora dali, o que o diferencia dos moradores da Ilha. Ao voltar para casa,
ele ndo ¢ o mesmo de quando a deixou, cumprindo-se a previsdo feita quando
Marianinho mudou para a cidade: “[...] quem parte de um lugar tdo pequeno,
mesmo que volte, nunca retorna.” (COUTO, 2003, p. 45). Essa constatacdo de
Dito Mariano remete-nos ao que diz Siissekind (1990, p. 56) sobre o “movimento
de retorno” do viajante: “L& onde se deveria dar o retorno afirmam-se, ao
contrario, temporalidades distintas, um ‘ndo-estar de todo’, e a impossibilidade
de tais restauragdes para um sujeito que se sente estrangeiro.” H4 um ponto de
convergéncia entre a percep¢ao de Dito Mariano e o que assinala Siissekind no
que diz respeito ao viajante que, ao retornar, enfrenta o encontro do passado com
o presente, e, nesse encontro, as lembrangas ndo sdo suficientes ou ndo coincidem
com o que foi vivido, por isso, em um primeiro momento, no caso de Marianinho,
ndo sdo capazes de reata-lo completamente aquele espaco.

Todavia, esboga-se, no percurso do rapaz, a perda da condigdo de estrangeiro
que ele mesmo se impde ao chegar a Ilha e a opgdo acertada de Dito Mariano
na escolha de Marianinho para direcionar a cerimonia de seu sepultamento.
Sabendo que o neto, no tempo que ficou fora de Luar-do-Chao, tornou-se um
homem de bom carater, Dito Mariano lhe confia a tarefa de cuidar da Ilha por

acreditar que o lugar precisava de alguém que, embora tivesse passado um tempo
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distante, fosse originario dali. O conhecimento que Marianinho adquire ao residir
na cidade, somado ao reconhecimento dos fatores que caracterizam Luar-do-Chao,
¢ indispensavel para que impeca a destrui¢do da Ilha, com a qual a casa instaura
uma relagdo de contiguidade.

E possivel estabelecer, aqui, um paralelo entre Um rio chamado tempo, uma
casa chamada terra (COUTO, 2003) e A varanda do frangipani (COUTO,
2007), visto que, nos dois romances, as personagens estrangeiras, respectivamente,
Amilcar Mascarenhas e Domingos Mourao, sdo mais vinculadas a Mogambique
do que os jovens nativos do pais, pois tanto Marianinho quanto Izidine Naita
configuram-se como mogambicanos que, ao se afastarem da cidade onde
residiam, sentem-se deslocados em seu proprio pais. Esse problema evidenciado
pelos romances delineia-se como algo que nos remete ao contexto historico
mogambicano, que, segundo Mia Couto (2005, p. 9), é preocupante: os jovens
que visitam a zona rural mog¢ambicana ndo se reconhecem como herdeiros do
patrimonio cultural construido por seus antepassados e rejeitam também a ideia de
que aquilo faz parte da nagdo. Esse comportamento, para o autor, deve-se a falta
de dialogo entre as diferengas culturais que compdem Mogambique. Entretanto,
Marianinho e Izidine, aos poucos, vdo realizando cruzamentos e contatos,
sobretudo com as personagens que conhecem bem o pais e as suas tradi¢des, o que
os vai reinserindo em seu lugar de pertencimento.

Vale ressaltar ainda que, em Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra (COUTO, 2003), desponta uma outra situagdo que lembra a condi¢do de
estrangeiro de Marianinho, pois Fulano Malta é uma personagem que, apesar de
morar na Ilha, comparece como “estrangeiro” em seu lugar de origem:

Em mocgo se sentira estranho em sua terra. Acreditara que a razao
desse sofrimento era uma Unica e exclusiva: o colonialismo. Mas
depois veio a Independéncia e muito da sua despertenga se manteve.
E hoje comprovara: ndo era de um pais que ele era excluido. Era
estrangeiro ndo numa nagdo, mas no mundo. (COUTO, 2003, p.
74).

Identifica-se em Fulano a “sensacao de nao estar de todo”” em Luar-do-Chao, o
que, nos termos de Siissekind (1990, p. 13), de quem nos servimos para estabelecer
correlagdes, corresponderia a “[...] sensacdo de ndo pertencer, de ser outro, num
album de familia ou numa paisagem social mais ampla”. Fulano mostra-se sempre

deslocado: ndo reconhece a Ilha como o lugar onde deseja estar, mas, a0 mesmo
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tempo, ndo tem coragem de se instalar na cidade. Lutou pela Independéncia,
entretanto, a libertacdo do pais ndo lhe propiciou o que esperava, pois o problema
estava nele proprio. Nesse sentido, se todos os lugares sdo estranhos para Fulano,
¢ possivel pensa-lo como uma espécie de personagem que, por ndo se enquadrar
nos padrdes ou nao se identificar com os valores sociais de um modo geral, torna-
se desajustado.

Nimi Nsundi, em O outro pé da sereia (COUTO, 2006), ¢ uma personagem
que, embora africana (originaria do Congo), parece estrangeira, pois, distinguindo-
se de seus semelhantes por trajar-se com mais primor do que os outros marinheiros
e, principalmente, pela forma como se comporta, aproxima-se mais do perfil
do homem branco do que propriamente da feicdo dos negros que compdem
a tripulacdo do navio. Demonstrando um aparente apego a imagem de Nossa
Senhora, fazendo oragdes catdlicas, Nimi surge como um negro aculturado, o que
ndo se confirma, visto que sua suposta lealdade ¢ apenas um subterfiigio usado
como forma de resisténcia a conversdo, de fato, ao cristianismo ou a qualquer
outra crenga que nao seja africana. Escolhido como o intérprete dos portugueses
em terras africanas, desconhece os dialetos dos escravos do pordo, ndo podendo
contar com o auxilio de seus companheiros negros para aprender; eles se negam a
ensina-lo, porque o veem como um “muanamuzungo”’, um “filho de branco”, que,
ao dominar seus dialetos, poderia contribuir para a domina¢ao dos mogambicanos.

Xilundo é um negro africano que realiza uma viagem de retorno a sua terra
natal Mogambique, adquirindo determinados habitos que o fazem ser considerado
estrangeiro pelo proprio pai, chefe de uma aldeia do interior do pais, que, visando
punir a insubordinagdo do filho, o havia enviado para Goa na condicdo de escravo.
Na concepgao do pai, tratava-se de uma viagem disciplinadora, ja que Xilundo
precisava experimentar a posicao de escravo para aprender a escravizar, afinal,
seria herdeiro do negécio de captura e venda de escravos mantido pelo pai.* O
projeto paterno ¢ frustrado. Temendo ser acusado pelo assassinato de D. Gongalo,
antes de emigrar novamente, Xilundo procura o pai, que lhe diz que ele nao se
afastou apenas geograficamente de seu lugar de origem, distanciou-se também de

sua cultura, descaracterizando-se dos nativos de sua aldeia e aproximando-se do

4 Na atitude do pai de Xilundo, enviando-o como escravo a outro continente, transparece um habito
aparentemente incomum, mas passivel de ocorrer em terras africanas. Segundo Serrano ¢ Waldman
(2008, p.176-177), a “[...] demanda de escravos por parte dos paises traficantes provocou nao so
arbitrariedades por parte dos chefes da terra com os seus subordinados como também desavengas entre
estes ltimos”.
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branco. Os moradores da aldeia também recebem Xilundo com indiferenca por
acreditarem que ele representa perigo.

No romance, destaca-se, de modo ainda mais especifico, a personagem
Jesustino, que, sendo uma mistura de indiano, africano e portugués, surge, algumas
vezes, COmo personagem que se sente estrangeira, situagio que se vincula as agdes
realizadas por seus antepassados. Descendente de prazeiros® (COUTO, 2006, p.
279), Jesustino é considerado um “caneco”.’ Seu bisavd, o indiano Agostinho
Rodrigues, era um comerciante de escravos, e seu pai, Agnelo Rodrigues, alfaiate
de Vila Longe, na época colonial,” e ndo estimado no lugarejo porque bajulava
os brancos. Enquanto os colonialistas precisaram de Agnelo, ele foi beneficiado
economicamente, mas quando Portugal perde as colonias indianas que estavam
sob seu dominio, os indianos que ndo tinham nacionalidade portuguesa foram
expulsos de Mogambique, entre eles, o proprio Agnelo, que colaborara com a
causa dos colonizadores.

O comportamento da familia de Jesustino aproxima-se da forma como
agiam os indianos interessados em lucrar, e também ndo escapou da segregagdo

imposta pelos brancos colonizadores, que, servindo-nos do que diz Cabago

5 Os “prazos”, de acordo com Alberto da Costa e Silva (2008, p. 51), eram “[...] grandes extensdes
de terra concedidas pelo rei de Portugal, pelo ‘monomotapa’ (ou rei xonas carangas) e outros chefes
africanos a colonos portugueses e que podiam ser herdadas por suas filhas, em geral mulatas, desde que
se casassem com portugueses”.

6 De acordo com Gabriel Ribeiro (2012, p. 26): “Quando acontece existir uma componente catdlica em
segmentos originarios do Indico, no geral, sdo designados por ‘canecos’, embora esse segmento quase
nunca seja referenciado pelas pessoas desfavorecidas, ou seja, trata-se de uma tipificagao que funciona
sobretudo no interior dos mestios. Nesse caso, se a ascendéncia é conotada com a India Portuguesa
(Goa, Damaio e Diu), o que lhes confere uma forte ligagdo a matriz cultural portuguesa colonial. Dai a
que a mesticagem esteja na génese dos ‘canecos’ por cruzarem um tipo racial ‘tipicamente’ indiano com
uma matriz cultural muito identificada com a portuguesa, traduzindo-se, para além do catolicismo, no
uso da lingua portuguesa como idioma materno e em habitos de vida proximos do tipo portugués.” Por
meio dos aspectos que delineiam a personagem Luzmina, irma de Jesustino, entrevemos caracteristicas
muito semelhantes as apontadas por Ribeiro, uma vez que a goesa ¢ muito devota e até mesmo deseja
que Mwadia seja freira. No entanto, o fato de ser cristd e manter habitos proximos aos dos portugueses
ndo impede a discriminagdo: “Luzmina era, como eles [portugueses] diziam, uma ‘caneca de cu ndo
lavado’, ridicula e acatada excepto naquelas breves ocasides.” (COUTO, 2006, p. 223). Também
percebemos o componente religioso cristdo nos nomes dos familiares da personagem: Agostinho,
Agnelo e Jesustino.

7 Como indica Cabago (2009, p. 64-68), a chegada de muitos comerciantes indianos em Mogambique
ocorreu no século XIX, porém, pesquisas revelam vestigios de indianos que datam do século VI,
acentuando-se no século XVII, quando adquirem importancia econémica, uma vez que o representante
do poder portugués na India entrega a uma companhia indiana o monopélio comercial entre Diu e
a Ilha de Mogambique. Ocupados com a atividade econdmica, diz ainda Cabago, 0os comerciantes
indianos “[...] nunca se organizaram para deter poder politico, procurando, quando julgado util a seus
interesses, estabelecer relagdes privilegiadas ou mesmo formas de associagdo com o poder instituido
nas areas de actuagao”.
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(2009, p. 227), criaram “[...] defini¢gdes [...] fundamentadas na generalizagdo
da percepcdo biologica, [que] estigmatizavam as ‘diferencas’ e revestiam um
contetudo social ou religioso”. Essas diferengas “[...] assumiam uma conotagdo
reificada, preconceituosa e depreciativa”.® E, embora Jesustino ndo estabeleca
com Mogambique o mesmo tipo de relagdo que o avo ou o pai mantiveram com
o pais, ndo consegue anular a ligacdo com seus predecessores. Tenta, todavia,
desvincular-se do estereotipo familiar: depois da morte do pai, recusa-se a falar o
guzerate, lingua indiana de seus avos; casa-se com Constanga, neta de escravos;
vende paginas de livros da biblioteca que herdara do avo Inacio da Anunciagio
Rodrigues, considerado o funcionario colonial mais polido e cuidadoso no interior
mogambicano. Enfim, Jesustino procura, de todas as formas, ndo ser visto como
estrangeiro, entretanto, ndo ha como negar a sua condic¢do de individuo hibrido.

Isso posto, depreende-se que a escrita de Mia Couto, em O outro pé da sereia,
bem como em A varanda do frangipani ¢ Um rio chamado tempo, uma casa
chamada terra, ao mesmo tempo que propde uma critica a visdo unilateral,
homogénea, parcial ou centralizadora da histéria, evidencia os encontros
propiciados pelos transitos de toda ordem que ocorrem em Mogambique, sugerindo,
ainda, a possibilidade de um hibridismo capaz de acollher as diferencas.

Hibridismo que se manifesta na composi¢do de algumas personagens que
amalgamam etnias distintas, como demonstrado emrelagdo a Jesustino, personagem
em crise identitaria e integrante de um povo plural, de uma nagdo complexa que
engloba as dessemelhancas, as vezes, de maneira conflitante, outras, de modo
mais suavizado, quando se nota, ainda, a incorporagdo do que seria considerado
especificamente africano na figura da personagem, como Domingos Mourao, de
A varanda do frangipani, Manuel Antunes, de O outro pé da sereia, ¢ padre
Nunes e Amilcar Mascarenhas, de Um rio chamado tempo, uma casa chamada
terra. Do lado contrario estdo aqueles que relutam em aceitar a miscigenagao,
como o mulato Vasto Exceléncia, de A varanda do frangipani, e Ultimio, de Um
rio chamado tempo, uma casa chamada terra.

Nao sdo vivéncias simples, ao contrario, a complexidade impera em fun¢ao
da variedade de situacdes a que se ¢ exposto, tanto ¢ que, diante do percurso aqui
realizado, verificamos que a presenca do estrangeiro ou daqueles que se sentem

como tal exerce algum tipo de repercussdo, tanto para eles proprios, quanto para

8 Como exemplo de algumas generalizagdes, Cabago (2009, p. 227) cita: “[...] o monhé era desonesto,
o baneane era falso, o caneco era medroso, o china era misterioso e respeitador, o mulato era malandro
€ rancoroso”.
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os habitantes dos lugares que os recebem, e, no entrecruzamento das diferengas, as
certezas se desfazem, os equivocos se revelam e os encontros se refazem, em um

movimento que nao cessa, porque os deslocamentos sdo constantes.

Transits and experiences in Mia Couto’s novels

Abstract

What characterizes the place of identity in Mia Couto’s work is the journey,
since his novels generally stage the plurality of ethnicities, beliefs and
languages due to the multiplicity resulted from continuous exchanges
that happened during the colonization and decolonization period in
Mozambique. The aim of this article is to investigate three novels by this
author in order to verify how the displacements are linked to the question of
identity, focusing on the configuration of the foreign character as a traveler,
whose displacement and contact with the other promote transits that can
or cannot remove him from the position of foreigner, and also to those
characters who were born in the country, but are seen as foreigners by their
fellow countrymen.

Keywords: Identity. Displacements. Foreigners. Novels. Mia Couto.
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Resumo

A autora sul-africana Bessie Head, em sua obra A Question of Power,
apresenta a problematica de um sujeito do sexo feminino fruto da sociedade
sul-africana em épocas de Apartheid. Na narrativa, a personagem principal,
Elizabeth, oferece uma visdo retrospectiva de sua “jornada para o inferno”,
desde a Africa do Sul até seu exilio no vilarejo de Motabeng — a terra de areia
de Botswana. Nessa caminhada, a personagem depara-se com um processo
de desintegragdo e reconstrugao da sua identidade, que a leva a descobrir sua
propria totalidade. O texto proporciona ao leitor a experiéncia da jornada
interior de Elizabeth, marcada pela discriminagdo, pelo isolamento e por
conflitos culturais. O presente artigo tem como objetivo refletir, a partir
da analise de trechos da narrativa de Head, sobre a condi¢do de migrante,
mulher e mestica da personagem, as relagdes de poder e a alteridade que
condicionam sua existéncia como exilada, ¢ 0 modo como essa condi¢do
perpassa seu processo de (re)identificagdo pessoal. A analise ¢ feita com
base na teoria foucaultiana, no que toca as questoes de alteridade e relagoes
de poder. Utiliza-se como instrumento metodoldgico a Estrutura Simbdlica
do Poder, proposta pelo semioticista Harry Pross, que diz da forma pela
qual os individuos atribuem sentido as suas experiéncias e vivenciam a
alteridade. O estudo proposto justifica-se pela necessidade de refletir sobre
questdes de género e raga, oportunizadas pela obra escolhida como objeto,
entendendo que elas ainda hoje vitimam e inferiorizam sujeitos no mundo
inteiro. Como resultado desta pesquisa, tem-se a apresentagdo de um olhar
critico sobre a forma como a Estrutura é orquestrada a servico do poder,
gerando e, na maioria das vezes, reafirmando sentidos.
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1 Consideragdes iniciais

A questdo da alteridade esta presente em toda a teoria de Foucault, o qual
teve como foco de suas pesquisas a investigagdo do modo como o ser humano
se relaciona com o que se pode chamar, de forma geral, de “outro”. Dentro da
categoria “outro”, para o autor (FOUCAULT, 2015), estdo incluidas as institui¢des
que sustentam ¢ condicionam as sociedades e os sujeitos que a elas pertencem ou
que os representam. Na construcdo tedrica que perpassa suas principais obras,
Foucault (1988, 2000, 2001, 2009, 2015) aborda o ser que se faz sujeito e sua
relagdo com a alteridade, a partir da analise do funcionamento dessas instituigdes
¢ das relagdes de poder que delas derivam, e como o sujeito se coloca ao realizar
uma jornada em busca da verdade, que lhe permita encontrar a esséncia de seu ser.

Na obra A Question of Power (HEAD, 2011), de autoria da sul-africana
Bessie Head, tal jornada em busca da (re)identificagdo do eu se da por meio do
exilio fisico da personagem principal e, também, do seu exilio psicologico — o
que sera apresentado no desenvolvimento deste estudo. Outro aspecto pulsante na
obra sdo as relagdes de poder que atuam na constitui¢ao do sujeito. Nesse sentido,
a proposta ¢, considerando-se a condigdo de migrante da personagem, refletir
sobre seu processo de (re)identificagdo, imerso em determinado ambiente socio-
historico e cultural.

Para relacionar o objeto de estudo com elementos dos estudos foucaultianos,
selecionou-se a Estrutura Simbdlica do Poder, teoria proposta pelo semioticista
alemao Harry Pross (1980), como método de analise. Pross (1980) afirma que toda
a producdo de sentido humana ocorre a partir de uma estrutura de poder composta
por trés eixos: dentro-fora, acima-abaixo e claro-escuro. Por meio desses eixos
binarios, o sujeito percebe e significa os fendmenos do mundo.

Considerando-se o objetivo deste estudo, destaca-se, ainda, que o ato de
perceber o mundo passa pela percepgdo de si. Isto é, com base em um movimento
de alteridade, o sujeito reconhece a si ¢ reconhece o que lhe é externo a partir de
sua propria condi¢do. O ato de reconhecer o mundo, apontado por Pross (1980),
pode ser relacionado com a construgdo de verdades, base da teoria foucaultiana,
entendendo-se que o reconhecimento de algo ¢ um movimento de torna-lo verdade,

defini-lo como tal, dizer isso ¢ ndo aquilo.
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2 Relagdes de poder e alteridade em Foucault

Para Foucault, a alteridade poderia ser considerada inerente a um determinado
conjunto de sujeitos que foram objetificados ao longo da histéria. Essa relagdo
foi chamada pelo tedrico de episteme, a qual é definida como uma ordenagéo
de saberes com o objetivo de chegar ao conhecimento, ao saber de cada época.
Dessa forma, ha sempre uma ordem implicita a cultura, que ¢ entendida como
possibilidade de conhecimento.

Em As palavras e as coisas, Foucault (2000) apresenta uma critica ao
pensamento restritivo sobre o “outro”, um pensamento que revisa o conceito de
“mesmidade” apresentado pela filosofia ocidental, no sentido de que esta ndo seria
capaz de entender a alteridade do pensamento em si. Para o autor, a alteridade
implica um sentido mais amplo. Sobre tal perspectiva foucaultiana, Muchail
(2004, p. 39) afirma que a alteridade ¢ “o limite de pensamento e de linguagem
para uma cultura, aquilo que a circunda por fora e lhe escapa, simultancamente,
estranho e exterior”.

Na mesma obra, Foucault apresenta forte critica ao sujeito de conhecimento de
Kant, em particular as proposi¢des kantianas sobre a centralidade da razao e sobre
o papel do homem como génese de todas as coisas. Foucault aponta a problematica
de um sujeito que domina a si mesmo, como uma divindade suprema que acredita
ser a fonte de tudo, o meio pelo qual tudo deve passar e a quem tudo se orienta.
A critica de Foucault parece ter tido a inten¢do de questionar a racionalidade que
domina o pensamento humano e que o conduz a voltar sempre a si.

Por esse caminho, o filésofo francés chega a questdo da dor e do sofrimento,
consequéncias desse movimento infindavel do sujeito tomado por um mecanismo
totalizante de busca pela verdade, visando saciar a necessidade de encontrar-
se consigo, integrar-se com seu ser ¢ dominar a si, buscando sua liberdade. A
partir dessa premissa, o tedrico ultrapassa a critica a esse sujeito transcendental e
volta-se para a analise das opera¢des de construcdo das subjetividades, pautadas
pelas relagdes de poder que se estabelecem no campo de forgas e saberes imposto
pelos “outros” na sociedade. Nesse sentido, a dor ¢ o sofrimento sdo expressodes
da subjetividade do ser, sempre em teste em nossa sociedade, a qual “se fustiga
ruidosamente por sua hipocrisia, que promete denunciar ¢ liberar-se dos poderes ¢
das leis que a fazem funcionar” (FOUCAULT, 1988, p. 14).
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Com base nessa afirmagdo, entende-se que dor e sofrimento sdo formas de
agir do sujeito em suas experiéncias na sociedade, em busca de sua subjetividade,
que se materializam nas relagdes de poder, como, por exemplo, as impostas aos
loucos em hospitais psiquiatricos, aos encarcerados nas prisdes, as mulheres
que se submetem a diversos condicionamentos e subjugacdes e aos exilados e
perseguidos que se encontram em constante apagamento e fuga de si.

Em um embate com a teoria psicanalitica, o fildsofo deslocou o foco dos
institutos da dor e do sofrimento: embora sem negar que o sujeito possa sofrer e
manifestar sua dor, o filésofo retirou essas duas instancias da interioridade do ser
e passou a considerar dor e sofrimento como praticas discursivas que remetem a
uma cultura de relagdes entre poder, normatividade e subjetividades e que assim
a sustentam. Em Historia da sexualidade, o filésofo (1988, p. 93) afirma que “o
poder é o nome que se atribui a uma situacdo estratégica complexa em uma dada
sociedade”. As relacdes estratégicas de poder acontecem pela via do discurso,
que ¢, para o autor, a forma pela qual o conhecimento se constroi, juntamente
com as praticas sociais. Poder — via discurso — e conhecimento constituem-se
mutuamente e sdo mais do que apenas formas de pensamento, pois se relacionam
com o corpo e com o agir dos sujeitos. Dessa forma, a mecanica do poder passa a
ser forma de existéncia do sujeito, que adentra cada particula dos individuos, toma
conta de seus corpos, define seus gestos e posturas e condiciona o que dizem e
como se relacionam com seus “outros”.

Em sua obra Microfisica do poder, Foucault (2015) aponta para a necessidade
que a sociedade moderna tem de reposicionar a questao do poder e da dominagao
em direcdo ao problema da sujeicao. Se, de um lado, a questdo da dominacao diz
respeito ao poder marcado por imposi¢des normativas, de outro, no que tange a
sujeicdo, a problematica ¢ a do assujeitamento. E necessério observar que, apesar
da existéncia de uma ordem daqueles que ordenam e daqueles que se submetem,
0 que impera ¢ a existéncia de um regime de poder e imposi¢ao de verdades que
coloca todos como parte de um mesmo jogo, em uma relagdo de poder que se
da ndo apenas de cima para baixo, mas também de fora para dentro, como um

ordenamento onipresente na sociedade. Nesse sentido, Foucault propde:

[...] ndo tomar o poder como um fendmeno de dominagao macico
e homogéneo de um individuo sobre os outros, de um grupo sobre
os outros, de uma classe sobre as outras; mas ter bem presente que
o poder — desde que ndo seja considerado de muito longe — ndo
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¢ algo que se possa dividir entre aqueles que o possuem ¢ o detém
exclusivamente e aqueles que nio o possuem e lhe sdo submetidos.
O poder deve ser analisado como algo que circula, ou melhor,
como algo que s6 funciona em cadeia. Nunca esta localizado aqui
ou ali, nunca esta nas maos de alguns, nunca ¢ apropriado como
uma riqueza ou um bem. O poder funciona e se exerce em rede.
(FOUCAULT, 2015, p. 284).

Assim, Foucault preocupa-se, em suas proposigoes tedricas, ndo s com as
grandes manifestagdes de poder, mas também, ou principalmente, com aquelas
que passam quase despercebidas ou sdo aceitas como pertencentes a uma dita
normalidade dos espagos de sociedade e que se manifestam, por exemplo, nas
opressdes ¢ nos assédios cotidianos, no preconceito étnico ¢ de género e nas
violagdes aos direitos humanos. Dor e sofrimento aparecem, portanto, como
mecanismos de opressdo ¢ sujeicdo e tém como consequéncia — ¢ ndo como
génese — o sofrimento psiquico, fisico e moral.

Retomando a critica de Foucault a Kant, a elei¢do da razdo como apice do
pensamento sobre o homem e como instituicdo que opera o desenvolvimento do
saber deve ser encarada, segundo Foucault, como um movimento de reafirmagao
do género masculino. Nessa perspectiva, defende o fildésofo francés, ser racional
ndo ¢ exatamente uma categoria aplicavel a todo ser humano, mas, restritivamente,
apenas ao ser homem, do género masculino, branco, colonizador, burgués e
detentor dos discursos de poder que definem a verdade. Ainda sobre o discurso, o
filésofo afirma:

Sabe-se bem que ndo se tem o direito de tudo dizer, que ndo se pode
falar de tudo em qualquer circunstancia, que qualquer um, enfim,
ndo pode falar de qualquer coisa. [...] O discurso nao ¢ simplesmente
aquilo que traduz as lutas ou os sistemas de dominagdo, mas aquilo
por que, pelo que se luta, o poder do qual nos queremos apoderar.
(FOUCAULT, 2001, p. 9-10).

Assim, Foucault deixa expressa sua constatacdo de que o discurso detém
poder e separa, por exemplo, o masculino do feminino na configuracdo da
racionalidade. O género mulher, uma vez que ndo esta dentro do ambito da razdo,
foi historicamente apontado como mais suscetivel a loucura, portador de um
discurso ndo racional ¢ definido por um corpo passivel de corromper-se e entregar-
se mais facilmente a loucura. Nesse contexto sdcio-historico de relagdes de poder,
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alimentado por pensamentos como o de Kant, ser mulher ¢ sindnimo de um estado
de natureza inferior. E ser incapaz de atingir um nivel de consciéncia racional. E
¢ com base nesse discurso que as mulheres sdo vitimas, sdo objetos de controle e
dominacdo, a ponto de justificar todo tipo de exclusdo e violéncia. Para Foucault
(2001), a loucura aparece em oposicao a razdo e como instrumento de dominagao

ou como principio de exclusdo. Segundo o filésofo:

Desde a alta Idade Média, louco ¢ aquele cujo discurso nido pode
circular como o dos outros: pode ocorrer que sua palavra seja
considerada nula e ndo seja acolhida, ndo tendo verdade nem
importancia, ndo podendo testemunhar na justi¢a, ndo podendo
autenticar um ato ou um contrato, ndo podendo nem mesmo, no
sacrificio da missa, permitir a transubstanciagdo e fazer do pao um
corpo [...]. (FOUCAULT, 2001, p. 10).

Em algumas culturas no contexto da Africa, no qual se produz a obra de
Bessie Head — objeto de pesquisa neste estudo — as mulheres eram e ainda
sdo consideradas inferiores. O pensamento que coloca em oposicdo razido e
loucura ¢ levado a um extremo. Nessa concepg¢do, destacada em A Question of
Power, mulheres ndo sdo necessariamente consideradas loucas, inclusive quando
relatam alucinagdes e perturbagdes, pois ndo atingem sequer o nivel minimo de
racionalidade para tanto. Nesses casos, a sociedade entende que elas estdo tomadas
por alguma entidade, alguma manifestacdo espiritual, normalmente masculina,
que as esta dominando. Ainda assim, internagdes de mulheres “loucas”, as que se
qualificavam minimamente para tanto — como as mulheres brancas de familias
abastadas —, ocorriam sempre que elas agiam fora do que era padrdo designado e
imposto pelo homem. A exemplo disso, inimeras delas, em épocas de Apartheid,
foram internadas por se relacionarem com homens de origem racial diferente,
como se tal conduta fosse um desvio psiquico ou como se estivessem orientadas
por uma manifestacdo espiritual. Quando ndo internadas em manicémios, eram
submetidas a outros tipos de restricdo, como serem excluidas e exiladas do espago
publico e dos direitos civicos.

O movimento de migrante, tema que marca a obra escolhida como objeto deste
estudo, que forca uma mulher a aceitar um visto de exilada, pois, na sociedade
em que se encontra, nao ha mais espaco e seguranga para sua existéncia, que vem
pautada por assédios e violéncias, acaba por ser determinante das suas formas de

agir e manifestar-se, oferecendo-lhe o isolamento, os preconceitos e as diferentes
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afetacdes de uma vida em um novo lugar, diferente daquele com o qual ela se

acostumou a se identificar.

3 Estrutura Simbdlica do Poder

O método de analise proposto no presente artigo sustenta-se a partir da
Estrutura Simbolica do Poder, teoria do semioticista alemao Harry Pross, datada
de 1980. Pross (1980) afirma que os pares “acima-abaixo”, “dentro-fora” e “claro-
escuro” sdo pontos de partida para a produgdo de sentido humana. Para ele, o
sujeito, por meio desses trés eixos, compreende os fendmenos do mundo e atribui
significado a eles.

Outro conceito central na obra semioticista de Pross, que reforca e evidencia
a Estrutura Simbolica do Poder, ¢ a teoria relacional dos signos. De acordo com
o0 autor, o que se chama de realidade e o que se considera como tal esta repleto de
coisas que estdo em lugar de outras coisas diferentes do que elas sdo.

Segundo Pross (1980), o signo deve ser percebido sempre como uma relagao
na qual estardo presentes o proprio signo, um meio ¢ um sujeito interpretante. Os
signos fazem parte do viver humano e ¢ por meio deles que as relagdes sociais (de

poder) se constituem. Nesse sentido:

Esta definicdo [da teoria relacional dos signos] tem a vantagem de
deixar claro que existe uma relacdo entre o meio e a interpretagao.
Ambos os fatores apresentam uma dependéncia reciproca: o
entender guarda uma relagdo com os sistemas de signos disponiveis,
de onde se obtém a designacdo e a significagdo. Da-se, assim, um
catalogo de signos e interpretacdes. O branco ¢, em mais de uma
cultura, a cor do luto, como ¢ o preto na nossa [alemad]. O luto nao
se dé a entender independentemente dos signos. (PROSS, 1980, p.
15, tradugdo nossa).

Inseridos nessa espécie de catalogo proposto por Pross e em constante relacao
com o ambiente em que estdo imersos, os signos sdo interpretados pelos sujeitos
por meio da Estrutura Simbdlica do Poder, que se organiza tendo como base a

binaridade presente nos eixos: acima-abaixo, dentro-fora, claro-escuro. Para Pross:

As experiéncias primarias de claro e escuro, dentro e fora, acima e
abaixo determinam o modo como o sujeito experimenta, conhece
e se comunica. Sem elas, o sujeito ndo pode experimentar nada,
nem conhecer, nem comunicar nada. Elas determinam, de antemao,
seu comportamento social, muito antes de que sejam aplicadas
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conscientemente categorias estéticas e éticas. (PROSS, 1980, p. 53,
tradugdo nossa).

A observacao dos fendomenos organizados nos trés eixos Pross atribuiu
principalmente a condigdo bipede do sujeito, que o coloca verticalmente em
relagdo ao mundo que o cerca e as experiéncias pré-predicativas — expressao que
o0 autor usa para categorizar as primeiras experiéncias do ser humano, quando, por
exemplo, um bebé sai da barriga da mae, abre os olhos e comega, num processo de

imersdo, a captar do ambiente padroes de comportamento e classificacao.

3.1 Eixo acima-abaixo

O status vertical do sujeito na sua relagdo com o horizonte trouxe-lhe o alto
como simbolo, representado, em sua grandeza, pelo céu. Numa relagdo direta de
submissao, abaixo do céu esta localizada a terra. Partindo de si como referéncia, o
individuo vai, simbolicamente, organizando os fendmenos de forma a posiciona-
los e convenciona-los num patamar de superioridade ou inferioridade em relag@o

a ele mesmo ¢ a seus dogmas.

Onde quer que se invoque o alto, simboliza a diferenca filosofica
existente entre a posicdo humana e a animal. Dessa relagdo,
explica-se a irresistibilidade deste simbolo, seja na linguagem, seja
como um icone funebre, seja com o hastear de uma bandeira, uma
torre ou gestos, além de explicar seu carater imprescindivel como
manipulador para todos as tentativas de agrupar homens em volta
de algo. (PROSS, 1980, p. 76, traducao nossa).

Pode-se observar essa base signica em diversos conceitos enraizados na
sociedade. Expressdes como alto-clero e baixo-clero originam-se dessa percepgao.
As religides advindas da moral judaico-crista, por exemplo, t€ém esse entendimento
como doutrina. Para elas, existe um deus superior, representado pelos céus, € um
rival, que esta abaixo da terra. Entre os dois polos, segundo Pross (1980), também
existe uma forte relacdo de superioridade. A utilizagdo dessa estrutura simbolica
como elemento de producdo de sentido dd ao emissor uma forma de direcionar
sua produgdo de modo intencional, a fim de forcar determinada interpretagdo no

sujeito receptor.
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3.2 Eixo dentro-fora

O eixo dentro-fora esta intimamente relacionado a busca do sujeito por
pertencimento. E pode ser explicado com base numa experiéncia pré-predicativa,
aquela em que a crianca ainda estd no utero da mae, num ambiente seguro. Tal
experiéncia se repete ao longo da vida adolescente e adulta do individuo, pois ele
sempre estard dentro-fora de casa, dentro-fora do ambiente familiar, dentro-fora de
um grupo de pessoas, dentro-fora de uma normativa social. De acordo com Pross,
o individuo ndo s6 se percebe neste eixo, como também percebe o “outro” baseado
na sua posi¢do em relacdo ao ambiente. Se ele, por exemplo, foi gerado numa
familia constituida por uma figura masculina representando o pai e uma figura
feminina representando a mae, constitui¢oes familiares diferentes dessa, na sua
percep¢ao primeira, estardo posicionadas no polo oposto, isto ¢, do lado de fora
daquilo que ele reconhece como familia. Regimes politicos e religiosos também se
utilizam desse eixo para delimitar suas fronteiras e estabelecer a propria ordem.

Para o autor:

A imagem escura do inimigo une o Estado e seus suditos. [...]
Ter um simbolo exterior do inimigo ¢ indispensavel para um
regime que deseja a paz em seus assuntos internos, pois reforga a
demarcacgdo de interior e exterior. A auséncia de negagdo externa
diminui, em grande parte, o esplendor da ordem interior. Os signos
da imperfeicdo interna chamam a atengio se nao superam qualquer
outro simbolo do inimigo externo. (PROSS, 1980, p. 63, traducdo
nossa).

O autor ainda sugere que, muitas vezes, quando os simbolos contrastantes
com o eixo ndo existem, eles sdo forjados, para que possam servir aqueles que
desejam reafirmar suas forgas por meio dos simbolos de poder. Por um lado, a
cultura, nesse contexto, desempenha o papel de fomentar e catalisar a existéncia
desses polos, uma vez que os sujeitos e as instituigdes se comunicam por meio
deles. Por outro, esse ambiente socio-historico e cultural sofre a influéncia dos
individuos e se autotransmuta.
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3.3 Eixo claro-escuro

Segundo Pross (1980), onde faltem os signos, imagina-se¢ o nada. E, onde
parece haver o nada, o sujeito apressa-se em colocar um signo de ordem.

Habitualmente, o escuro € associado ao nada, a auséncia, a falta de luz. Outra
vez, pode-se relacionar o eixo com o momento do parto. Quando um bebé nasce,
a mée esta dando-o a luz, de modo a afirmar sua existéncia. E a partir do ato
simbdlico de da-lo a luz que se inaugura a existéncia social daquele individuo.

O eixo também pode ser percebido relacionando-se com os conceitos de bom e
ruim, sendo o claro direcionado ao bom, enquanto o escuro representa o ruim. Por
exemplo: a mae, ao sair do quarto do filho, isto ¢é, ao afastar-se dele, apaga a luz. A
partir disso, a crianga esta sozinha e no escuro. Quando ela chama pela mae, que
volta ao quarto e acende a luz para observa-la, um novo movimento de atribuigio
de sentido ¢ feito. O claro passa a representar a presenga, logo, algo bom; enquanto
o escuro fica como simbolo da auséncia, da falta, de algo ruim.

As religides também se utilizam desses polos opostos quando contrastam
o céu luminoso com a escuriddo das trevas ou os raios de sol com o breu das
profundezas das aguas. Ainda, a contraposi¢do de cores aparece na produgao de
icones e imagens que tém por objetivo marcar a oposi¢do de ideias em embates de

grupos politicos e sociais.

4 Andlise e discussdo

Neste estudo, como objeto de andlise, elegemos a obra A Question of Power,
da escritora sul-africana Bessie Head. A obra nos conta a historia de Elizabeth,
uma mulher, como a autora, também sul-africana, que ¢ exilada em Botswana.
A descrig@o da propria personagem sobre a situagdo ¢ de que ela passou por uma
“jornada ao inferno”. Com um discurso em que os limites entre a sanidade e a
loucura sdo muito ténues, a obra evoca temas, a primeira vista, muito distantes uns
dos outros, mas que, nas amarras da narrativa de Head, acabam por se apresentar
muito proximos e interdependentes. Loucura, pertencimento e (re)construgao da
identidade sdo temas que decorrem da situagdo de exilada da personagem e que,
ao longo da narrativa, compartilham elementos entre si.

A obra ¢ escrita por uma mulher negra, Bessie Head, na Africa. A autora nasceu

em 1937, em Pietermaritzburg, na Africa do Sul, e faleceu em 1986. Ela abordou,
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em seus escritos, questdes relacionadas a sua propria condigdo de exilada, a
capacidade do ser humano de lutar contra opressdes e tormentas e a possibilidade
de retorno a identificagdo como sujeito no mundo. Head deixou a Africa do Sul
em 1964 com um visto de saida, sem possibilidade de retorno, o que fez dela uma
exilada. Ela viveu em Botswana até falecer.

A Question of Power (HEAD, 2011) ¢é considerada uma obra
semiautobiografica, pois, em muitos aspectos, a vida de Elizabeth, a personagem
principal, aproxima-se da vida de Head, a autora. Elizabeth ¢ uma mulher sul-
africana que se vé for¢ada a migrar com o filho pequeno para o vilarejo de
Motabeng, em Botswana. A personagem ¢ definida na trama como uma mulher
mestica, que nasceu na Africa do Sul, em épocas de Apartheid, e que sofre abusos
de vérias ordens, além de alucinagdes e de tormentas psicoldgicas. Durante a
trama, Elizabeth sente na pele o seu exilio, sendo vista como forasteira e como
sujeito ndo pertencente ao ordenamento do local onde esta refugiada. Em uma
dimensdo que vai além da existéncia fisica da personagem, a narrativa retrata
seu quadro mental, que transita entre a realidade ¢ um mundo de insanidade e de
colapsos psicologicos.

A obra ¢ dividida em dois longos capitulos, cada um destinado a um dos
personagens/entidades que se manifestam nas alucina¢des de Elizabeth: Sello e
Dan. O primeiro capitulo, destinado a narrar a vida de Elizabeth e as aflicdes
pelas quais ela passa durante os primeiros tempos em Motabeng, ¢ intitulado
“Sello”. A historia se inicia na Africa do Sul. Elizabeth descobre, ao ser enviada
para um internato, que quem a criou nao era de fato sua mae bioldgica, mas sim
uma mae adotiva. Ela fica sabendo, entdo, que sua mae bioldgica estava vivendo
em um hospital psiquiatrico. Os relatos que chegam a Elizabeth sdo de que sua
mae bioldgica havia tido um envolvimento com um homem negro, o que, em
uma época na qual relagdes entre ragas e classes sociais distintas eram legalmente
proibidas, resultava em interna¢do da mulher.

Aqui vale ressaltar, sob a perspectiva foucaultiana, as dadas relagdes de poder
e opressao que constroem verdades e condicionam a existéncia dos sujeitos. A mae
biologica de Elizabeth, por comportar-se de forma contraria a verdade impositiva
da época, foi retirada do livre viver em sociedade como punicdo e, a0 mesmo
tempo, como forma de alertar os demais sujeitos da importancia de respeitarem
as regras/verdades. Cabe, ainda, estabelecer um paralelo entre esse fragmento e

a Estrutura Simbdlica do Poder, visto que o ato de exclusdo ¢é para resguardar o
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contexto interno em detrimento do externo.

No seguir da narrativa, Elizabeth descobre as circunstancias em que foi
concebida e nasceu e como chegou a uma familia adotiva, depois de ter passado
por orfanatos e internatos. Em um dos trechos da obra, as professoras do internato
onde Elizabeth estudava foram avisadas sobre a possibilidade de ela sofrer das

mesmas alucinagdes de sua mae, motivo pelo qual a perseguiam:

Nos estamos de olho em vocé. Vocé deve ter muito cuidado. Sua
mae era louca. Se vocé nao tiver cuidado, vocé vai ficar louca
como sua mae. Sua mae era uma mulher branca. Eles tiveram que a
internar porque ela estava tendo uma crianga do cavalarigo, que era
nativo. (HEAD, 2011, p. 9, tradugdo nossa).

Nesse fragmento, pode-se, mais uma vez, observar a Estrutura Simboélica do
Poder em acdo. Os destaques “mulher branca” versus o “cavalarico”, nativo, isto
¢, 0 negro, visualmente apontam para o eixo claro-escuro, mas, também, para o
acima-abaixo. O Apartheid foi, justamente, um regime marcado pela segregagdo
racial, que pregava a superioridade da raga branca com relagdo a raga negra.
Quando se fala em superioridade, ¢ estabelecido o eixo de cima e, automaticamente,
coloca-se o “outro” no polo oposto. Nesse movimento de distanciamento entre o
“eu” e o “outro”, isto ¢, de alteridade, define-se uma verdade que traz em si as ditas
relagdes de poder e opressdo (FOUCAULT, 2015).

O fato de a personagem principal ser fruto de um encontro entre o polo de
cima e o de baixo ¢ entre o polo claro e o escuro representa uma ameaca a essa
organizagdo de poder, visto que, simbolicamente, revela que os polos ndo sdo
tao distantes que ndo possam se mesclar. Tal fato também repercute na psique da
personagem, que tem dificuldade de se reconhecer e, por isso, sente-se exilada
em si, ndo pertencente ao ordenamento da sua época. Ainda, cabe destacar que
Elizabeth sofre preconceito de todos os polos, isto ¢, 0o “meio” também ndo a
reconhece dentro da estrutura, percebendo-a como uma ameaga a binaridade do
sistema.

Seguindo na narrativa, em resposta a uma oportunidade de emprego para dar
aulas, Elizabeth decide se refugiar em Botswana. E ap6s sua chegada no vilarejo
de Motabeng que cla comeca a mostrar sinais de instabilidade psiquica. O estado
de consciéncia da protagonista comega a se misturar com um estado de alucinagao,

e ela se torna obcecada por questdes que envolvem a alma e a natureza do bem e
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do mal.

O capitulo traz a informag¢ao de que o marido de Elizabeth era infiel e agressor
e que abusava dela, fato que, de certa forma, explica por que ela despreza os
homens e a si mesma. Vivendo em Motabeng com seu filho, o qual ela chama
de baixinho (Shorty), Elizabeth comeca a ser visitada durante a noite por uma
entidade masculina chamada Sello, que costuma sentar-se a beira de sua cama.
Sello ¢ descrito por Elizabeth como um monge que conversa sobre pobreza e sobre
a Africa. A narrativa mostra Sello como um homem bom, mas que traz a tona a
suscetibilidade de Elizabeth ao mal — e, consequentemente, a vulnerabilidade de
toda a humanidade. Aqui, a alteridade se manifesta dentro de Elizabeth, de forma
que Sello pode ser visto como o “outro” dentro dela.

Ainda, cabe destacar a problematica que Foucault estabelece ao criticar
a definicdo de racionalidade proposta por Kant, significagdo essa, como ja
mencionado, que d4 ensejo a pensar a mulher como ser incapaz de atingir um
nivel de consciéncia racional, condenada a loucura, a exclusdo e a submissao.
Nesse sentido, na obra, Elizabeth, a dita “mulher louca”, comeca a receber visitas
de uma entidade que se apresenta como homem e que ela valida como ser superior,
como uma espécie de monge. A figura do monge esta ligada ao sexo masculino e a
religido budista, que, na historia, resistiu a admitir que mulheres poderiam ocupar
tal posto. Pode-se observar o fato de a entidade, descrita como superior e racional,
considerada boa e que abre os olhos da personagem, ser do sexo masculino a partir
das criticas de Foucault a Kant, pois nem mesmo no mundo das alucinacdes, dado
a loucura, uma mulher é pensada como um sujeito passivel de ocupar posig¢ao
“superior”.

Elizabeth ¢ apresentada, nessa primeira etapa do livro, muito sensivel ao
fato de ser estrangeira, de ndo ser negra como os habitantes de Motabeng e da
Africa, e sente a dor do ndo pertencimento, o que, na narrativa, materializa-se em
comentarios de pessoas da comunidade sobre sua identidade racial. A protagonista
traz, em sua fala, elementos que sugerem que ela despreza os negros de Botswana,
0 que se percebe como uma tentativa de identificar-se com o polo de cima, também
o claro, em contraponto ao escuro, numa espécie de fuga da sua condigao, isto ¢,
de si mesma.

O segundo e ultimo capitulo da narrativa mostra o contato de Elizabeth com
uma outra forma de crueldade, ligada ao poder exercido pela via do racismo e da

sexualidade. Ainda quando residia na Africa do Sul, a protagonista encontrou essa
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forma de exercicio de poder materializada no descontrole sexual do seu marido.
Tal como um espelho da relacdo abusiva que a personagem havia enfrentado no
casamento, o capitulo traz a narrativa das apari¢des de Dan, que se revela para
Elizabeth como um homem promiscuo, cruel e que tem como objetivo instaurar
miséria e caos a sua volta. Ao longo da narrativa, a protagonista ¢ testada a todo
momento e chega a se questionar sobre uma potencial promiscuidade que estaria
presente nela mesma, que a aflige ¢ a faz pensar sobre suas ligagdes com a violéncia
contra os africanos.

A protagonista, a partir das intervengdes de Dan, e em contraponto ao primeiro
capitulo, ao invés de ver a manifestacdo do mal como um fator social, que atinge
a humanidade, mas que, de certa forma, esta distante dela, vé o problema da
crueldade de outra perspectiva, muito mais perto de si, como manifestacao de seu
sujeito psicologico. Pensando no eixo dentro-fora, estabelecido por Pross (1980),
esse movimento de Elizabeth, de perceber-se cruel e identificar-se com Dan, ainda
que em meio a tormentos, ¢ a dinamica de quem quer identificar-se com o polo
de dentro — a crueldade naturalizada por Dan — para ndo se ver no polo de
fora, fugindo, assim, da posi¢ao de “outro”. Elizabeth prefere ceder a Dan, em um
movimento de exilio de si, a identificar-se como inferior.

Também nesse capitulo, questdes de género, no que tange a dominagdo
masculina, aparecem em grande medida. Dan inicialmente seduz Elizabeth e
mostra-lhe prazeres eroéticos e a ilusdo de um romance a dois. Ele da elementos
a protagonista que a levam a pensar que os dois estdo em uma espécie de paraiso
romantico, mas ja anunciando as crueldades e as experiéncias que ela vira a

vivenciar:

Ele veio do nada. Ele veio do espago sideral. Ele veio em nuvens
magicas, com tamanho brilho romantico que toda a terra e os céus
estavam em profundo siléncio antes do rugido de sua chegada. Em
um momento, ela estava sentada, perdida em reflexdo meditativa,
silenciosamente juntando os pedacos de seu sistema nervoso,
noutro um clamor terrivel engoliu a vida dela. (HEAD, 2011, p.
107-108, tradug@o nossa).

De fato, no decorrer da narrativa, essa falsa sensacdo se dissolve, e o cenario
se transforma em uma sucessdo de atos cruéis, marcado por experiéncias sexuais
poligdmicas. Dan faz uso de um suposto direito divino de deliberar sobre os atos

das mulheres que ele controla, ordenando que facam o que ele deseja ver. Dan
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exerce total dominacdo sobre Elizabeth, fazendo com que ela se sinta diminuida
por ter origens miscigenadas e diminuindo-a sexualmente, aprisionando-a em
suas alucinagdes. Nas visdes que Dan impde a protagonista, aparecem figuras
femininas, das quais apenas uma parece ter tracos humanos, enquanto as outras
sdo descritas como formas grotescas que representam a sexualidade de Elizabeth.
Dan insiste em ter relagdes sexuais com essas figuras na presenga da protagonista

de forma a agredi-la mentalmente tanto quanto possivel:

[...] Entdo ele [Dan] simplesmente jogou a garota na cama ao lado
de Elizabeth e transou com ela a noite toda. As luzes da tela de
cinema da sua cabega estavam desligadas, mas ndo sua atividade.
Eles continuaram acordando-a com o barulho até o amanhecer,
quando transaram pela tltima vez.

Ele apertava varios botdes ao mesmo tempo:

— Vocé deve se sentir enciumada.

— Voce ¢ inferior porque ¢ de cor.

— Vocé ndo tem o que essa garota tem.

(HEAD, 2011, p. 134, tradugdo nossa).

No contexto, as alucina¢des de Elizabeth e as configuragdes femininas,
apresentadas por Dan, aparecem ndo somente como uma forma de dominacao,
mas também como uma proje¢do de todo o 6dio da protagonista aos homens. As
tormentas continuam até que Elizabeth sofre um forte colapso, o segundo narrado
na historia. Esse acontecimento pode ser compreendido como a internalizagdo do
comportamento hostil e violento da sociedade com relagao as mulheres.

Nesse momento da narrativa, observa-se a marca da supremacia do homem,
evidenciada no eixo acima-abaixo da Estrutura Simbdlica do Poder, quando Dan se
diz possuidor de uma condi¢ao divina, que lhe oferta a submissdo do “outro”. Tal
configuragdo valida a subjugag¢@o desse “outro”, no caso, a mulher.

Em uma mudanca brusca da narrativa, a protagonista consegue reunir forgas
em meio ao caos ¢ desenvolve uma série de crengas que sdo um somatorio das
suas experiéncias. Apesar de ser de descendéncia mista, de mae branca e pai negro,
Elizabeth, por exemplo, passa a se sentir mais solidaria aos negros do que aos
brancos.

A solidariedade da protagonista ainda pode ser observada a partir da Estrutura
Simbolica do Poder, pois a complacéncia nada mais ¢ do que a tomada de consciéncia
das implicagdes de poder da estrutura, na qual os negros sdo inferiorizados, postos
no polo de baixo, de dentro e no escuro. Nesse sentido, quando o psiquiatra do
hospital em que ela esté internada faz comentarios racistas sobre seus funcionarios,
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Elizabeth percebe que nao se identifica mais com essa atitude.

Como resultado dessa mudanga de atitude, a protagonista toma algumas
medidas. Por exemplo, ao invés de cometer suicidio, conforme Dan havia ordenado,
ela compra uma bola de futebol e brinca com seu filho. Elizabeth também decide
convidar Sello, o0 monge que desencadeou a série de alucinagdes que vieram a
atormenta-la durante a narrativa, para comparecer no quarto a0 mesmo tempo que
Dan. Sello aparece e entdo faz um julgamento de Dan, que ¢ decisivo para que
Elizabeth possa apaga-lo permanentemente de seus pensamentos. Sello diz nunca
ter visto tamanha crueldade e a alerta de que o amor se configura quando duas
pessoas nutrem uma a outra, ¢ ndo quando se alimentam de forma vampiresca
da alma uma da outra. Com isso, Dan sai do quarto, batendo a porta e fazendo,
entdo, com que Elizabeth sinta que finalmente se libertou da dominacao, a qual ela
chamou de purgatorio.

Atltima conversa com Sello ¢ esclarecedora e explica por que Elizabeth sofreu
cruelmente com suas alucinagdes. Na frase da qual o titulo do livro provém, Sello

explica:

Se a matéria das almas ¢ realmente uma questdo de poder, entdo
qualquer pessoa em posse dos poderes do espirito poderia ser
Lucifer. [Quando Dan percebeu seu poder] ele queria ser Deus com
toda a forga de seu poder independentemente do fato de seu coragao
ser imundo [...] Eu lhe dei liberdade porque eu queria estudar,
completamente, sua imagem. E eu pensei que vocé precisava ter
esse insight sobre o mal absoluto. Sinto muito que tenha sido tdo
penoso. (HEAD, 2011, p. 215, tradugdo nossa).

Ao final, Elizabeth aparece em momentos felizes junto a duas pessoas que
representam a nova etapa de sua vida: Kenosi, uma mulher do povoado, que
trabalha no plantio com ela e a respeita pelo que ela ¢é; e seu filho, que parece ser
a materializacdo do espirito de Elizabeth e de toda a sua crenca nos poderes da

humanidade.

5 Consideragdes finais

O primeiro ponto a ser destacado, nestas consideragdes finais, ¢ o fato de
que as questdes relacionadas a dita loucura da personagem Elizabeth ndo dao

a obra A Question of Power o atributo de uma narrativa sobrenatural. Pelo
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contrario, tal aspecto, relacionado a outros também presentes na narrativa, como
o pertencimento, o exilio e a (re)constru¢do da identidade, oportuniza ao leitor
um movimento de alteridade, no qual ele entra em contato com questdes socio-
historicas que, de alguma forma, compdem a narrativa do “outro” e, a0 mesmo
tempo, o ambiente do “eu”.

Ainda, cabe ressaltar que a obra de Bessie Head ¢ considerada uma narrativa
semiautobiografica, escrita por uma mulher negra, em um periodo de colapso na
Africa. A autora nasceu em 1937, em Pietermaritzburg, na Africa do Sul, e deixou
o0 pais em 1964, com um visto de saida, sem possibilidade de retorno, tornando-se
uma exilada, assim como sua personagem, Elizabeth. Head viveu em Botswana
até falecer, em 1986. Em seus escritos, pautou questdes relacionadas a sua propria
condicdo de exilada e a capacidade do ser humano de lutar contra opressoes, além
de ter levantado a possibilidade de retorno a identificagdo como sujeito no mundo.

O texto de Head, do qual aqui foram apresentados apenas alguns fragmentos,
tem muito mais a oferecer e a revelar, fornecendo aos pesquisadores multiplas
possibilidades de anlise. E um texto rico em historicidade e, a0 mesmo tempo,
atual. As questdes de género e raciais ainda hoje vitimam e inferiorizam sujeitos
no mundo inteiro, os quais, muitas vezes, saem de seus paises num movimento de
fuga e de ressignificagdo da propria existéncia.

Neste estudo, o exilio, a partir da perspectiva foucaultiana, foi visto em dois
sentidos. O primeiro deles percebido como uma fuga fisica, isto €, uma possibilidade
de desprender-se da sua condic¢ao de sujeito oprimido e inserido em um ambiente
socio-historico marcado por relagdes de poder. Ja4 o segundo, como uma fuga
psiquica, em que o sujeito busca, exilando-se de si, reconstruir sua identidade. Na
obra, a personagem Elizabeth passa por ambos os processos de exilio e propicia
ao leitor, via alteridade, refletir sobre os percalcos e as implicacdes desse caminho.

Por fim, destaca-se o fato de que a narrativa, no seu desfecho, apresenta
um viés positivo, diferente do desenvolvimento da obra, quando sugere que a
personagem (re)construiu sua identidade e ressignificou seu exilio. Tal movimento
ndo significa que a Estrutura Simbolica do Poder (PROSS, 1980) tenha se desfeito.
Essa estrutura, que baliza a significagdo do mundo pelos sujeitos, so ird se romper
no momento em que for ressignificada a alteridade, de modo que o sujeito passe
a ser capaz de vislumbrar sua existéncia fora da imposi¢do da totalidade, da

racionalidade e da supremacia do ser.
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Exile and (Re)Construction of Identity in Bessie
Head’s A Question of Power

Abstract

The South African author Bessie Head, in her book A Question of Power,

presents the issue of a female individual produced by the South African
society during the Apartheid. In the narrative, the main character, Elizabeth,
offers a retrospective view of her “journey to hell”, from South Africa to her
exile in the village of Motabeng - the sandy land of Botswana. In this journey,
the character is faced with a process of disintegration and (re)construction
of her identity, which leads her to the discovery of her own totality. The
text allows the reader to experience Elizabeth’s inner journey, defined by
discrimination, isolation and cultural conflicts. Based on the analysis of
excerpts from Head’s narrative, this article aims to reflect the character’s
status as a migrant, colored woman, the relations of power and otherness
that condition her existence as exiled, and how this condition permeates
her (re)identification process. The analysis is based on the Foucaultian
theory regarding otherness and power relations. The methodology used is
the Symbolic Structure of Power, proposed by the semioticist Harry Pross,
which theorizes on how individuals attribute meaning to their experiences
and how they experience otherness. The proposed study is justified by the
need to reflect on gender and race issues, offered by the work chosen here as
object, understanding that these issues are still responsible for victimizing
and demeaning subjects worldwide. As a result of this research, we are able
to have a critical look on how the Structure is orchestrated at the service of
power, generating and, most of the time, reaffirming meanings.

Keywords: Exile. Identity. Otherness. Literature.

Referéncias

FOUCAULT, Michel. A ordem do discurso. 5. ed. Tradug¢ao de Laura Fraga de
Almeida Sampaio. Sdo Paulo: Edi¢des Loyola, 2001.

FOUCAULT, Michel. Arqueologia do saber. 7. ed. Tradugdo de Luiz Felipe
Baceta Neves. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2009.

FOUCAULT, Michel. As palavras e as coisas. 8. ed. Tradugdo de Salma Tannus
Muchail. Sao Paulo: Martins Fontes, 2000.

FOUCAULT, Michel. Historia da sexualidade 1: a vontade do saber. 17. ed.
Traducao de Maria Thereza da Costa Albuquerque e J. A. Guilhon Albuquerque.
Rio de Janeiro: Graal, 1988.

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 98-116, 2° sem. 2017 ‘I ‘] 5



Renata Santos de Morales, Noeli Reck Maggi e Juliana Figueiré Ramiro

FOUCAULT, Michel. Microfisica do poder. 2. ed. Organizado por Roberto
Machado. Rio de Janeiro: Terra & Paz, 2015.

HEAD, Bessie. A Question of Power. London: Penguin Books, 2011.

MUCHALIL, Salma Tannus. Foucault: a coragem da verdade. Sdo Paulo: Parabola,
2004.

PROSS, Harry. Estructura simbélica del poder. Tradu¢do de Pedro Madrigal
Devesa. Barcelona: Gustavo Gili, 1980.

‘I ‘I 6 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 98-116, 2° sem. 2017



Identidade e construcao de autoria em
uma lingua adicional: as memarias ou
autobiografias de linguagem

Valéria Silveira Brisolara*

Resumo

Grande parte da literatura contemporanea ¢ escrita em uma lingua adicio-
nal. Muitas dessas obras produzidas em lingua inglesa sdo de cunho auto-
biografico ou memorial, enfatizando aspectos relacionados ao aprendizado
de uma lingua adicional e a posterior transformagdo dessa lingua em uma
lingua de escrita, ou seja, a construgdo de uma autoria em uma lingua adi-
cional. Essas narrativas revelam e discutem o efeito de uma lingua adicio-
nal sobre a primeira e sobre a identidade do sujeito ao tematizar o exilio e
fazer dele matéria-prima para a escrita. Nesse contexto, este artigo tem por
objetivo apresentar e discutir o conceito de memorias ou autobiografias de
linguagem e exemplificar tal conceito a partir da obra Lost in Translation,
da escritora canadense Eva Hoffman.
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“A lingua esta inventando um novo eu.”
(HOFFMAN, 1989, p. 121).

1 Introdugao

A publicagdo de narrativas de cunho memorial, incluindo diarios, memdrias,
autobiografias e biografias, tem ganhado cada vez mais a ateng@o dos leitores
¢ pesquisadores. Da mesma maneira, também tem havido um incremento na
publicagdo tanto de obras ficcionais quanto de ndo ficcionais escritas em uma lingua
adicional,' assim como no numero de prémios concedidos a autores cuja escrita
se da em uma lingua que ndo seria a sua materna. As transformacdes ocorridas ao
longo do século XX, apds duas grandes guerras, nazismo ¢ regimes ditatoriais,
fizeram com que o exilio e a migragdo marcassem a segunda metade desse século.
A mobilidade geografica provocada por esses deslocamentos levou também a uma
mobilidade cultural e linguistica, pois muitos cidaddos foram for¢ados a abandonar
seus lares e, juntamente com eles, suas primeiras linguas e culturas. Como em
outros periodos histdricos, muitos tematizaram esse exilio e fizeram dele matéria-
prima para a sua escrita, em grande parte produzida em uma lingua que ndo era
a materna. Autores como Samuel Beckett, Vladimir Nabokov, Salman Rushdie,
Zygmunt Bauman, Edward Said e Tzvetan Todorov ndo s6 produziram suas obras
de maior destaque em uma lingua que ndo era a materna, mas também dedicaram
reflexdes a respeito dessa escrita e do processo de construgdo de autoria em uma
lingua adicional. Essa mudanca pode ser observada mais claramente através da
analise das listas de ganhadores de prémios literarios como o Prémio Nobel e, no
caso da escrita em lingua inglesa, dos renomados Booker Prize ¢ American Book
Award.

Esse fendmeno tem sido estudado e diversos conceitos foram criados para
tentar dar conta do status dessas obras. No entanto, a maior parte desses conceitos
¢ relacionada a questdo do exilio e ao deslocamento provocado por ele, sem

fazer referéncia a questdo linguistica, ou as rela¢des entre lingua e identidade.

1 Ha uma tendéncia em adotar o termo lingua adicional em detrimento dos termos candnicos e
dicotomicos lingua estrangeira e segunda lingua. Essa tendéncia esta relacionada ndo s6 a uma mudanga
no panorama linguistico mundial, mas também a uma maneira diferente de perceber o processo de
aprendizado de linguas e os efeitos deste nas identidades dos aprendizes. Neste trabalho, o termo lingua
adicional é usado por ndo se considerar relevante o local onde o aprendizado da lingua ¢ realizado,
mas a maneira como a lingua ¢ utilizada (HELLERMANN, 2008). A expressao “aprendizado de
lingua adicional” refere-se aos estudos da Linguistica Aplicada sobre o desenvolvimento da linguagem
através das praticas sociais e da compreensao sobre a importancia do uso da linguagem em situagao
de interagao.
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Georges Steiner (1971), que afirmava ter trés primeiras linguas, criou o conceito
de “Literatura extraterritorial” e dedicou uma obra inteira a ele, enfocando as
relagdes entre as obras e o espago geografico. Surgiram também conceitos como
os de “Literatura migrante”, “Literatura de exilio” e “Escritores de alhures”, todos
enfatizando o deslocamento geografico e cultural de seus autores. Somente o
conceito de “Translinguismo literario”, elaborado por Steven Kellman (2000b),
remete a questdes linguisticas.

O que chama aten¢@o ¢ que muitas dessas obras produzidas em lingua inglesa
como uma lingua adicional sdo de cunho autobiografico ou memorial, enfatizando
aspectos relacionados ao aprendizado de uma lingua adicional e a posterior
transformagdo dessa lingua em uma lingua de escrita, ou seja, a construgdo de
uma autoria em uma lingua adicional. Esse voltar de olhos para o passado a fim
de seguir em frente fez com que alguns desses autores produzissem narrativas
tematizando a sua condicdo, sendo muitas delas o que Aneta Pavlenko chama
de autobiografias ou memorias de linguagem. Obras como Hunger of Memory,
de Richard Rodrigues (1982), Lost in Translation: a life in a new language, de
Eva Hoffman (1989), Heading north, looking south: a bilingual journey, de
Ariel Dorfman (1998), Something to Declare, de Julia Alvarez (1998), e Native
Speaker, de Chang-Rae Lee, sdo alguns dos exemplos de destaque dessa tendéncia
de escrita autobiografica em uma lingua diferente da materna.

Uma das autoras de destaque nesse cenario ¢ a estadunidense de origem
dominicana Julia Alvarez. Em Something to Declare, a escritora declarou: “O
que me fez escritora foi vir para este pais™ (2000, p. 69), fazendo referéncia a
relagdo entre sua mudanga para os Estados Unidos e o consequente contato com
uma nova lingua e cultura e sua transformagao em escritora. Em um dos momentos
mais marcantes dessa obra, a autora relata o seu processo de adogdo de uma lingua
que chama de “My English”: um hibrido entre o inglés ¢ o espanhol. O depoimento
de Alvarez chama ateng@o para questdes ainda pouco discutidas: Qual o papel de
uma lingua adicional na formacdo da identidade de um sujeito? Ou ainda: Qual
o efeito de uma lingua adicional sobre a primeira e sobre a identidade do sujeito
que o faz adotar uma lingua ndo materna como lingua de escrita? O fato de que
muitos escritores admitem terem comecado a escrever apds o contato com a lingua
adicional e que usam de suas narrativas para discutir a questdo da identidade ¢ o

foco de interesse, pois muitos declaram que sdo forcados a forjar uma identidade

2 Todas as tradugdes de citagdes de obras em lingua inglesa sdo de nossa autoria.
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entre sua primeira lingua e sua lingua de escritura e, frequentemente, fazem desse
processo de negociacdo identitaria seu tema central, independentemente do fato
de produzirem romances, memorias, autobiografias ou até obras consideradas de
cunho teodrico, como no caso de autores como Edward Said e Zygmunt Bauman.

Dentro desse contexto, este artigo tem por objetivo apresentar o conceito
de memoria ou autobiografia de linguagem, relacionando-o aos conceitos de
mobilidade linguistica e translinguismo literario, ilustrando tal conceito a partir da
obra Lost in Translation: a life in a new language, de Eva Hoffman, considerada
uma autobiografia. A partir desses conceitos, o interesse recai sobre o efeito de
uma lingua adicional sobre a primeira e sobre a identidade do sujeito e também
sobre as razdes que possivelmente o fazem adotar uma lingua adicional ndo s6
como lingua de escrita, mas também como a lingua na qual sua vida, sua historia,
merece ser narrada em uma obra de cunho memorial ou autobiografico. Com este
trabalho, pretende-se contribuir para as discussdes sobre as narrativas de cunho
memorial ou autobiografico e a construgdo de autoria em uma lingua adicional, um
fendmeno cada vez mais frequente em nosso mundo globalizado, mas que ainda
parece ser pouco estudado.

2 Identidade e construcdo de autoria em uma lingua adicional

A obra Switching Languages, de Steven Kellman (2000a), reune textos de
escritores contemporaneos, como a propria Julia Alvarez, Richard Rodrigues
¢ Eva Hoffmann, com reflexdes sobre a troca de linguas e os efeitos desta na
subjetividade. O titulo da obra de Kellman ¢ uma clara referéncia ao fendémeno
do code switching, ou alternancia de cddigo linguistico, fendmeno comum entre
bilingues. Esse fendmeno costumava ser visto como falta de proficiéncia, pois se
supunha que o falante de uma lingua adicional recorria a sua primeira lingua por
falta de conhecimento. Contudo, hoje, sabemos que nao ¢ bem assim. O falante
bilingue move-se por entre as linguas de acordo com varios critérios relacionados
a situacdo enunciativa. Da mesma forma, é possivel identificar que varios autores
bilingues, como Ariel Dorfman e a propria Julia Alvarez, alternam as linguas na
sua escrita, enriquecendo as narrativas com sua mobilidade linguistica, ndo sendo
o uso da primeira lingua causado pela falta de proficiéncia na adicional. Apesar de
o titulo de sua obra fazer uma clara referéncia as questdes linguisticas, Kellman
ndo se dedica a elas, apenas cria o termo “translinguismo literario” para referir-se
aos autores que escrevem em uma lingua que nao ¢ a nativa.
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Nessa obra, Kellman compila textos nos quais os autores refletem sobre o
escrever em uma lingua de adog@o. Entretanto, Kellman propde questdes relevantes
com a organizagdo de sua obra, a qual da voz a diferentes tipos de posicionamento.
Em sua apresentacao da obra, ele afirma que agrupou os escritores multilingues
em secdes, levando em consideragao os que descrevem o seu processo de escolha
e posterior ado¢do de uma lingua de escrita como mais ou menos conflituoso.
A iniciativa de Kellman ¢é similar a empreendida por Wendy Lesser (2004), em
sua obra The Genius of Language . A diferenca esta no fato de que Lesser ndo
selecionou textos a partir da produgao prévia dos autores, mas solicitou a alguns
desses escritores que escrevessem um ensaio inédito sobre o escrever em uma
lingua ndo materna. Destaca-se “Footnotes to a double life”, de Ariel Dorfman, em
que o autor narra o dificil processo de escolher a lingua em que sua autobiografia
deveria ter sido escrita e o desenvolvimento do posterior processo de escrita apos
essa escolha. Em ambas as obras, de Lesser e Kellman, os autores refletem sobre
as diferencas de escrever em uma lingua materna e ndo materna, remetendo as
relagdes entre lingua, identidade e cultura, e sugerem que as estruturas de uma
dada lingua tém influéncia no modo como pensamos, ecoando as teses de Edward
Sapir e James Lee Whotf, e hoje retomadas por autores como Claire Kramsch e
Aneta Pavlenko.

Além de Switching Languages, Kellman escreveu outra obra dedicada a esses
autores que escrevem em uma lingua adicional ¢ fazem do aprendizado dessa
lingua o tema, e talvez até a motivacdo para suas obras e ingresso no mundo da
escrita, como sugerido por Julia Alvarez. Na obra The Translingual Imagination,
Kellman (2000b) define e desenvolve o conceito de “Translinguismo literario”
como o fendmeno de autores que escrevem em mais de uma lingua ou pelo menos
em uma lingua que ndo ¢ a sua lingua materna (2000b, p. ix). Kellman cita varios
autores que se movimentavam por varios universos linguisticos e acredita que sua
posicao entre linguas possibilitou que desafiassem os limites de seu proprio meio
literario (KELLMAN, 2000b, p. ix).

O prefixo “trans”, do termo “translinguismo”, significa “através de” e “além de”
e sugere que esses autores se movem através e além das suas linguas. O que chama
atencdo ¢ a nocao de que esses autores, independentemente do nome que recebem,
s80 sujeitos que se movem por ¢ entre linguas, e o termo “translinguismo” faz
referéncia a isso, indo muito além do termo bilinguismo. O termo “translinguismo”

possui estreita relagdo com o termo “Mobilidade linguistica” (BRISOLARA,
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2010), nome dado a esse fendmeno do sujeito que se move por e entre linguas e
constrdi uma identidade e pode vir a construir uma autoria nesse deslocamento.

No entanto, os conceitos ndo sao iguais, pois a diferenga reside no fato de o
conceito de Kellman fazer referéncia e aplicar-se apenas a autores de obras de
ficgdo que escrevem em uma lingua adicional, enquanto o conceito de mobilidade
linguistica ¢ mais amplo, pois ndo se aplica s6 ao status de autores de obras
literarias em uma lingua adicional, mas sim a todo e qualquer sujeito que se move
por e entre linguas e escreve obras ficcionais ou ndo ficcionais em uma lingua que
ndo ¢ a sua primeira, referindo-se ao deslocamento entre sistemas linguisticos e
a consequente reconfiguracdo identitaria advinda desse deslocamento, pois, hoje,
a concepcdo predominante de identidade, defendida por autores como Stuart
Hall (1997), Zygmunt Bauman (2005) e Kanavillil Rajagopalan (2003), da qual
compartilhamos, defende que a identidade ¢é provisoria e variavel, e chega-se
a defender a preferéncia do uso do termo identidades em detrimento do termo
identidade. Para esses autores, lingua e identidade sdo indissociaveis. Nas palavras
de Ricento, “a identidade ¢ constituida através e pela linguagem”. (RICENTO,
2005, p. 895). Também, a esse respeito, Rajagopalan afirma: “A identidade de um
individuo se constréi na lingua e através dela. Isso significa que o individuo ndo
tem uma identidade fixa anterior ¢ fora da lingua”. (RAJAGOPALAN, 2003, p.
74).

As consequéncias disso para a escrita ¢ para a constru¢do de uma autoria em
uma lingua adicional implicam que, nesse sentido, certamente “o sujeito entre-
linguas fica em um entre-lugar” (CAVALLARI; UYENO, 2011, p. 144), pois fica
entre linguas e entre identidades. Sendo o sujeito o efeito das linguas que fala
e que o falam, ndo pode haver uma separagdo clara entre uma e outra lingua,
pois esse sujeito pode ser considerado hibrido segundo a concep¢do de Bhabha,
segundo o qual hibrido é sempre um terceiro elemento que surge da negociagao,
da tensdo, sempre inacabada, entre os elementos (BHABHA, 2003). Nas palavras
de Cavallari ¢ Uyeno, ha uma impossibilidade de se tragarem fronteiras entre as
linguas, bem como de “(de)marcar os lugares que estas ocupam na constitui¢ao do
sujeito”. (CAVALLARI; UYENO, 2011, p. 144).

A construgdo de autoria em uma lingua adicional é marcada por esse conflito.
Segundo Pavlenko, “ha duas vozes e dois eus que coexistem, pacificamente ou
violentamente, reagindo diferentemente a eventos e pessoas, fornecendo respostas
conflitantes e contraditorias a questdes”. (PAVLENKO, 1998, p. 14). Pode-se dizer
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que a partir do deslocamento geografico e subjetivo provocado pelo distanciamento
da cultura polonesa e da lingua polonesa, e pelo trespasse do inglés, a narradora e
protagonista tornar-se-a outra, e, desse tornar-se outra e encontrar-se em um entre-
lugar, surgird o desejo de narrar. Com relacdo a essa questdo, concordamos com
Nina quando defende que o texto literario pode ser “enriquecido pela confluéncia
de diferentes vozes, discursos, e culturas que cercam o universo estrangeiro do
autor” (NINA, 2003, p. 53).

3 As memorias ou autobiografias de linguagem

Apesar de ser possivel identificar narrativas de cunho memorial ou
autobiografico produzidas ha séculos, somente nas ultimas décadas os estudiosos
resolveram debrucar-se sobre o assunto com mais empenho e caracterizar e
diferenciar essas obras. Nesse contexto, destacam-se obras como O pacto
autobiografico, de Philippe Lejeune (2008), em que o autor faz um esforgo
para descrever as caracteristicas e, assim, delimitar o género autobiografia; e
“Escritas de si”, de Michel Foucault (2004), em que o autor reconstrdi o percurso
das narrativas autobiograficas ao longo da histéria, enfocando as relagdes entre
escrita e subjetividade. No entanto, poucos autores dedicaram-se a estudar essas
obras a partir de uma perspectiva linguistica ¢ ndo meramente literaria. Esse
voltar de olhos as narrativas de cunho memorial a partir de outro lugar levou
a identificagdo de um corpus crescente de narrativas escritas em uma lingua
adicional e propiciou a posterior identificacdo do que Aneta Pavlenko chama de
memorias ou autobiografias de linguagem e considera um subgénero dentro das
autobiografias. Para a autora, essas narrativas “constituem uma fonte intrigante e
raramente estudada de evidéncias do processo de aprendizado de uma segunda’
lingua” (PAVLENKO, 2001, p. 3).

Pavlenko tem estudado as narrativas de cunho autobiografico e memorial
escritas em lingua inglesa como uma lingua adicional e seu surgimento. As
autobiografias da linguagem seriam, para a autora, obras nas quais autores relatam
o seu processo de aprendizado de uma lingua adicional e os efeitos deste na sua
identidade. Assim, o objetivo ou foco da obra seria narrar e enfatizar o processo

de aprendizado de uma lingua e ndo somente uma historia de vida, o que apontaria

3 Apesar de se utilizar o termo lingua adicional em detrimento do termo segunda lingua, conforme
explicitado em nota anterior, mantém-se o termo em citagdes em respeito aos autores.
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para a centralidade do processo. De acordo com Pavlenko, essas narrativas sao
“histdrias de vida que enfatizam as linguas do falante e discutem como e por
que essas linguas foram aprendidas, usadas e abandonadas.” (PAVLENKO,
2007, p. 165). Em outro texto de Pavlenko, escrito com Lantolf, ¢ refor¢ado o
fato de que essas narrativas descrevem o processo de atravessar a fronteira entre
uma forma de ser e outra e a percepcao de que, apds serem marcados por uma
lingua adicional, os sujeitos tornam-se outros (PAVLENKO; LANTOLF, 2000,
p- 174). No mesmo sentido, Vivian Cook afirma que muitos escritores bilingues,
ao escreverem narrativas sobre o seu processo de aprendizado de uma lingua,
descobriram a relacdo enriquecedora e transformadora entre as suas multiplas
linguas, fenomeno chamado pelo autor de multicompeténcia (COOK, 1999),
muito antes dos linguistas, pois suas narrativas mostram e discutem 0s processos
pelos quais passavam.

Ainda segundo Pavlenko, os textos escritos fornecem aos sujeitos um espaco
de apropriacdo da lingua, pois neles os sotaques podem ser apagados, e as vozes
dos autores, imbuidas de autoridade (PAVLENKO, 2001). Para a autora, a escrita
permite que os individuos recuperem o controle sobre a sua identidade, o mundo
e a propria historia de sua vida, ou ainda representa “espacos seguros onde novas
identidades podem ser inventadas e novas vozes experimentadas” (PAVLENKO,
2001, p. 325). Dessa forma, as autobiografias ou memorias de linguagem oferecem
a possibilidade de reconstruir a propria historia a partir da linguagem e de uma
nova relagdo com as linguas que nos falam.

Pavlenko (2004) chegou ao conceito de narrativas ou memorias de linguagem
a partir de um estudo no qual comparou obras de cunho autobiografico ou
memorial produzidas em lingua inglesa de dois periodos diferentes: o periodo
entre o fim do século XVIII e a primeira metade do século XX e o periodo do
pos-guerra. Seu estudo demonstra diferengas marcantes entre as obras escritas nos
distintos periodos. A autora identifica que as narrativas produzidas no primeiro
periodo lidam primariamente com os temas da imigracao, adaptagao ¢ assimilacao
e enfocam identidades nacionais e étnicas, dentre outras. Segundo a autora, lidam
basicamente com a transformagdo de identidade — como se uma pessoa passasse
de italiano a norte-americano ao aprender inglés e como se o processo se desse
de maneira tdo simples que ndo mereceria nem mesmo ser mencionado, pois 0s
autores raramente o fazem. Segundo a autora, era como se o objetivo das narrativas

fosse “inscrever os imigrantes europeus dentro da narrativa da identidade nacional
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americana” (PAVLENKO, 2004, p. 49). Esse processo de inscrigdo dava-se
através de uma retérica que enfatizava as realizagdes pessoais do autor, bem
alinhada ao mito do self~made man inaugurado por Benjamin Franklin e também
de uma aproximacao dos europeus com os pais fundadores ou raizes europeias
dos Estados Unidos (PAVLENKO, 2004, p. 49). A autora também identificou que
os autores da primeira metade do século XX dedicaram-se pouco a falar de seu
processo de aprendizagem da lingua inglesa e, quando o fizeram, descreveram
aparentemente como rapido e desprovido de desafios. Evidentemente, nao deve ter
sido exatamente assim, mas essa parece ser a percepcdo dos autores e a maneira
como apresentaram a questdo em suas narrativas.

Nas narrativas contemporaneas, segundo Pavlenko, os autores optam por discutir
suas identidades como hibridas, hifenizadas e cosmopolitas (PAVLENKO, 2004, p.
54). Muitas de suas obras enfocam quase que somente o processo de aprendizado
da lingua adicional e seus efeitos sobre suas identidades e subjetividades. Nessas
narrativas, fica claro que ninguém passa incolume ou impune pelo processo de
exposi¢do a uma lingua adicional, pois aprender uma nova lingua mexe com a
identidade do sujeito, com as amarragdes subjetivas, e escrever uma narrativa
oferece ao sujeito a possibilidade de recontar e ressignificar a sua histéria por
meio da lingua. Por isso, Pavlenko (2004) denomina o processo descrito nessas
narrativas de um processo de negocia¢do de identidades, cujo foco ¢ a relagdo
entre suas linguas e identidades, destacando como os escritores constroem suas
historias sobre o aprendizado da lingua, ou seja, como transformam em narrativa
esse processo. Entretanto, Pavlenko dedica-se a tentar explicar essas questoes,
pois, juntamente com Lantolf, considera importante o papel das narrativas
pessoais ao desempenharem a fungdo de artefatos mediadores a medida que as
pessoas passam por processos de mudanga identitdria (LANTOLF, 2000, p. 23).
Nesse prisma, interessa pensar como ¢ construida uma autoria, paralelamente a
identidade, e, também, como ¢ desenvolvida uma voz autoral, em uma lingua
adicional, ou no cruzamento entre as duas linguas, pois se acredita que o contato
com uma lingua outra, em qualquer momento da vida do falante, pode adicionar
elementos a construgao identitaria do falante e ter efeitos sobre as suas amarragdes
subjetivas. Tal ponto de vista pode ser relacionado a concepgdo de que aprender
uma lingua adicional pode levar a uma mudanca do sistema mental de uma pessoa,

incluindo até o seu proprio conceito de si mesma (LANTOLF, 2000, p. 5).
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Ainda segundo Pavlenko (2004), esse tipo de questionamento, relacionado
a autopercepcdo do escritor, ¢ raramente considerado como merecedor de
investigagdo. Entretanto, Pavlenko (2004) dedica-se a tentar explicar essas
questdes a partir de uma perspectiva linguistica, ja que varios escritores, como
Julia Alvarez e Ariel Dorfman, defendem que a identidade ¢ hibrida, construida
e desconstruida na tensdo entre as duas linguas, sugerindo a constru¢cao de uma
autoria hibrida paralelamente as constru¢des identitarias, no cruzamento entre as
duas linguas.

Perspectivas de outros autores trazem argumentos relevantes sobre a relagdo
entre a lingua materna e uma lingua adicional e os efeitos dessa relacdo na escrita.

Cavallari e Uyeno afirmam que:

A primeira lingua, aquela que os marcou por primeiro, tornando-os
sujeito, ndo desaparece nunca, nem mesmo trinta ou quarenta anos
depois: ela esta ali, escondida, no mais recondito do ser e, vez por
outra, emerge como fagulhas de um vulcdo amortecido pelo tempo
e pelos habitos. (CAVALLARI; UYENO, 2011, p. 13).

E ainda: “Resta sempre algo, no sotaque, numa palavra que se esgueira, num
trejeito que trai, revela, a0 mesmo tempo em que vela, esconde.” (CAVALLARLI;
UYENO, 2011, p. 13). Ainda segundo as autoras,

ndo se leva em conta que a lingua materna ou primeira lingua
estara sempre presente, porque ela constitui o sujeito, que ¢é
prioritariamente sujeito da linguagem, submetido, portanto, a ela.
Esquece-se, ainda, que uma age sempre na outra, seja qual for o
estagio de aprendizagem. (CAVALLARI; UYENO, 2011, p.10-11).

Assim, esse processo emerge nas memorias ou autobiografias de linguagem
a medida que o aprendizado ¢ um processo de transformacao e ndo um produto
a ser medido, tendo como referéncia algum standard absoluto de conhecimento
(HELLERMANN, 2008, p. 7), sendo, o aprendizado um processo de negociagao
de identidade, pois o aprendiz se torna estrangeiro em ambas as linguas e “passa a
ocupar um lugar distinto, situado no sem fronteiras do entre meio”. (CAVALLARI;
UYENO, 2011, p. 137). E nesse lugar que se situam os narradores de memorias
ou autobiografias de linguagem, e a sua narrativa emerge da necessidade de falar
desse lugar e a partir desse lugar.
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4 Uma memoria de linguagem: Lost in Translation: a Life in a New Language, de
Eva Hoffman

Eva Hoffman tinha apenas 13 anos de idade quando emigrou com sua familia
da Polonia para o Canada em 1949. Como a maior parte das familias de imigrantes
judeus, quando os Hoffman chegaram ao Canada, enfrentaram muitos obstaculos,
¢ uma das maiores dificuldades foi a lingua inglesa. Muitos anos mais tarde, Eva
formou-se em Letras e tornou-se jornalista. Em 1989, publicou o livro que a
tornaria conhecida: Lost in Translation: a life in a new language. Como o nome
da obra indica, narra a sua vida em uma nova lingua, ou seja, apresenta a versao
de Hoffman sobre o processo de transformagdo pelo qual um sujeito passa ao
mover-se por e entre universos linguisticos. Nessa obra, uma Hoffman adulta narra
retrospectivamente o processo por que passou ao perceber estar perdendo uma
identidade e reconstruindo uma nova em um novo pais e lingua e, finalmente,
como anos mais tarde reconciliou todas as vozes ¢ linguas que a habitavam com
o auxilio da escrita.

A obra ¢ dividida em trés partes: “O paraiso”, “O exilio” ¢ “O novo mundo”.
Na primeira parte, “O paraiso”, narra a sua infancia e adolescéncia na Cracovia.
Nas suas palavras, a sua infancia foi vivida em um mundo no qual se sentia segura
e confortavel. Na segunda parte, “O exilio”, Hoffman narra os seus primeiros anos
no Canada e todas as dificuldades que esse exilio lhe trouxe, levando-a a tentativa
de adaptacdo, com o aprendizado de novas palavras, sentimentos, ¢ uma nova
identidade cultural. Nesse contexto, ¢ relevante ressaltar o titulo que a autora da
a cada parte da obra. O paraiso relaciona-se a lingua materna, e o exilio, a perda
dessa lingua. A esse respeito, Nina lembra-nos de que, “no exilio, ha uma perda
do ambiente da lingua materna, da familiaridade, com o ouvir ‘ruidos’” (NINA,
2003, p. 52), ou seja, palavras que ainda ndo tém significado e, por isso, parecem
apenas ruidos. E, na terceira parte, “O novo mundo”, descreve como, na condig@o
de imigrante, ap6s a perda, refaz a sua identidade imersa em uma cultura ¢ idioma
diferentes. Apds muitos anos, finalmente, cla se sente a vontade em sua nova
lingua e decide escrever a sua autobiografia, usando a lingua inglesa, enfatizando
o processo de aprendizagem dessa lingua. Essas fases se sucedem ao longo da
narrativa. Entretanto, ¢ importante ressaltar que ¢ uma Eva adulta que olha para
tras e reconstroi essas fases a partir de sua memoria. A esse respeito, Seligmann-

Silva afirma: “Apenas para a historiografia vale o participio ‘passado’; para a
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memoria, o passado ¢ ativo e justamente ndo passa”’. (SELIGMANN-SILVA,
2003, p. 16). O uso dos verbos no passado mascara esse fato, mas Eva, como a
maioria dos narradores de narrativas de cunho memorial ou autobiografico, volta-
se ao passado para reconstrui-lo a partir do presente, no entrecruzar entre presente
e passado. No caso de Hoffman, a autora usa como meio de escrita a lingua cujo
aprendizado relata e a toma como tema central de sua autobiografia, fazendo que
a lingua e seu processo de aprendizagem sejam os protagonistas da narrativa que
emerge.

No comego da narrativa, uma Eva madura afirma: “A perda de uma identidade
linguistica ¢ acompanhada pela perda de todas as subjetividades prévias”.*
(HOFFMAN, 1989, p. 6). E mais adiante: “O deslocamento envolve uma perda
completa dos referenciais, e, literalmente, dos referenciais geograficos [...]”.
(HOFFMAN, 1989, p. 6). Com essas afirmagdes, a autora ja da o tom de suas
memorias, pois a partir do processo de mudanca de nome, de Ewa para Eva,
sua perda de identidade se inicia. Essa perda de identidade sera acompanhada
e refor¢ada pela perda da lingua materna. Todas as mudancas sdo descritas
detalhadamente em suas memorias. Ao longo da narrativa, as citagdes mostram
esse processo pagina a pagina, a medida que a autora avanga em sua sensagao de

perda. Ao identificar que esta perdendo a linguagem, afirma:

Eu ndo vejo o que ja vi. Eu ndo compreendo o que estd na minha
frente. Eu ndo estou mais cheia de linguagem, e eu deixo apenas
uma memoria de quando havia abundéancia de linguagem para me
angustiar com o saber de que, neste espago vazio e escuro, eu nao
existo de verdade. (HOFFMAN, 1989, p. 98).

E, posteriormente, a medida que comeca a aprender o inglés, percebe estar
sofrendo os efeitos dessa lingua. Afirma: “Estou me tornando um estranho tipo
de criatura na qual eu nunca quis me transformar.” (HOFFMAN, 1989, p. 75). E,
mais adiante, chega a dizer: “A lingua esta inventando um novo eu.” (HOFFMAN,
1989, p. 121). A resposta com relacdo a quem € esse novo eu que emerge sera
dada pela narradora nas paginas seguintes. Segundo ela, a razao para tal mudancga
¢ que “o significante se separou do significado”, pois as palavras que aprende
ndo representam ou evocam elementos da mesma maneira inquestionavel que

representavam em sua lingua materna (HOFFMAN, 1989, p. 96). Esse processo

4 Todas as tradugdes da obra de Hoffman sao de nossa autoria.

‘I 28 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 117-133, 2° sem. 2017



Identidade e construgdo de autoria em uma lingua adicional:
as memérias ou autobiografias de linguagem

de perda de referéncias e posterior reconfiguracdo identitaria na narrativa ndo
¢ indolor. Ao descrever e tentar analisar esse processo, em varios momentos, a

narradora se refere a relagdo entre linguagem e corpo. Reconhece:

Eu me tornei obcecada pelas palavras. Eu as reuno, as coloco de
lado como um esquilo que guarda nozes para o inverno, as engulo e
tenho fome de mais. Se eu ingerir o suficiente, entdo talvez eu possa
incorporar a lingua, torna-la parte da minha psique e do meu corpo.
(HOFFMAN, 1989, p. 194).

E ainda volta a esse tema quando identifica que “uma vez que a linguagem
comeca a falar a partir de minhas células, eu paro de ser tdo presa a ela”.
(HOFFMAN, 1989, p. 218). Assim, em varios momentos, faz referéncia aos
efeitos da linguagem no corpo e usa metaforas como “adquirir”, “internalizar” e
“incorporar”, as quais sdo frequentes nos estudos sobre aprendizado de linguas, e
as relaciona ao seu desejo de aprendizado.

Mais adiante, ap6s uma aproximacdo da lingua inglesa, e identificando a sua
vida como ndo mais de exilio e sim de chegada a um novo mundo, Eva compara
esse novo eu que surge do aprendizado de lingua inglesa a um mosaico: “De
agora em diante, eu serei feita, como um mosaico, de fragmentos — ¢ minha
consciéncia deles.” (HOFFMAN, 1989, p. 149). A partir da percep¢do de que
¢ formada por todos esses elementos, refere-se a si mesma como uma “criatura
hibrida” (HOFFMAN, 1989, p. 221), prenunciando o hibridismo defendido por
Bhabha (2003). Nas suas palavras,

agora quando eu falo polonés, ele ¢é infiltrado, permeado, e
modulado pelo inglés na minha cabeca. Cada lingua modifica a
outra, hibridiza, fertiliza a outra. Cada lingua torna a outra relativa.
Como todos, eu sou a soma de minhas linguas... (HOFFMAN,
1989, p. 245).

Finalmente, reconhece, na narrativa, ser a soma das linguas as quais foi exposta

e também a importancia de contar a sua histdria a fim de entendé-la:

E s6 quando eu reconto toda minha historia até o comego e depois
do comego ao fim em uma lingua, que eu posso conciliar as vozes
dentro de mim umas com as outras; é s6 entdo que a pessoa que julga
as vozes e conta as historias comega a surgir”. (HOFFMAN, 1989,
p. 245). Assim, atesta a importancia de escrever as suas memaorias
em lingua inglesa a fim de apaziguar as linguas dentro de si.
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5 Consideragées finais

O ato de compor uma obra em uma lingua adicional indica um desejo de
apropriacdo da lingua, mas, ao mesmo tempo, ¢ um ato performativo, pois ha
um sujeito enfrentando essa lingua e ja fazendo dela sua. No entanto, no caso
da narrativa de Hoffman, similarmente a outras memorias ou autobiografias de
linguagem, ¢ um autor maduro que escreve, voltando-se ao seu passado a partir
de uma perspectiva presente. O narrador mostra, pagina a pagina, o que o autor
ja sabe: o aprendizado de uma lingua, ou seja, a incorporacdo de uma lingua
adicional, marca e modifica o sujeito e, por isso, Hoffman ¢ capaz de fazer da
lingua inglesa a lingua de escrita de sua narrativa. Esse processo, no entanto, deixa
cicatrizes que sdo tocadas durante a escrita.

A obra de Hoffman se refere a seu processo de negociacao identitaria e de
escolha de uma lingua de escrita a todo momento. Seu foco ¢ a relagdo entre suas
linguas e identidades e como sujeitos constroem suas histérias sobre o aprendizado
da lingua, ou seja, como transformam em narrativa esse processo que Pavlenko
(2001) identifica como de “perdas e ganhos”. Por meio de sua narrativa, fica claro
que ninguém passa incélume ou impune pela exposi¢cdo a uma lingua adicional.
Aprender uma nova lingua reconfigura a identidade do sujeito, nas amarragdes
subjetivas, e escrever uma narrativa oferece ao sujeito a possibilidade de recontar
¢ ressignificar a sua histdria através da lingua. Esse processo ¢ descrito por
Hoffmann em detalhes na sua obra, por meio de um olhar retrospectivo. As suas
memorias ou autobiografia de linguagem mostram a centralidade da linguagem e
das linguas as quais somos expostos na nossa vida, através de uma reflexdo sobre
a maneira que a lingua adicional questiona a relacdo que estd instaurada entre o
sujeito e a sua lingua. Isso esta relacionado a afirmagao de Ferre, outro autor que

escreve em uma lingua adicional, de que:

“Escrever em inglés ¢ como olhar o mundo com novos 6culos.
Impde uma nova visdo. Quando escrevo em espanhol, minhas
frases sdo como obras barrocas. Quando escrevo em inglés, eu fago
frases objetivas e simples porque eu quero ser preciso e pratico”.
(FERRE apud KELLMAN, 2000b, p. 138).

A escolha de escrever em inglés ¢ significativa, pois Hoffman, como Alvarez,
decidiu escrever apos o aprendizado de inglés. Cabe repetir a pergunta de Kellman
(2000a, p. 13): “Sera que ¢ o escritor que escolhe a lingua ou a lingua que escolhe
o escritor?” Pode-se pensar no que Derrida responderia. Para o autor, “ndo hd uma
e outra lingua, o que hd ¢ um hibrido que (con)figura o idioma do enunciador”

‘I 30 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 117-133, 2° sem. 2017



Identidade e construgdo de autoria em uma lingua adicional:
as memérias ou autobiografias de linguagem

(DERRIDA, 2006, p. 45). Dessa forma, pode-se afirmar que a autoria ¢ construida
na intersec¢@o entre as linguas, nesse espago entrelinguas em que cada sujeito
desenvolve a sua lingua unica, que estd, por sua vez, sempre mudando, assim
como a identidade do autor entre as letras, linguas e vozes, durante o processo de
escrita. Esse processo de reconstrucdo identitaria e esse espago de exilio, como
Hoffman tdo claramente mostra, foram ignorados e pouco estudados. As memorias
ou autobiografias de linguagem evidenciam esse processo e esse espaco e, ao fazé-
lo, lembram-nos de que somos feitos de linguagem, como as obras que lemos ¢
€sCcrevemos.

Identity and Construction of Authorship in an
Additional Language: Language Memoirs or
Autobiographies

Abstract

Much of contemporary literature is written in an additional language. Many
of the works written in English are memories or autobiographies, which
emphasize aspects related to the learning of an additional language and its
later transformation in one’s language of writing, that is, the construction of
authorship in an additional language. These narratives disclose and discuss
the effect of an additional language on the first and on the individual’s
identity as they focus on exile and make it raw material for their writing. In
this context, this article aims to present and discuss the concept of language
memoirs or autobiographies and exemplify this concept by analyzing the
book Lost in Translation (1989) by Canadian writer Eva Hoffman.

Keywords: Authorship. Additional language. Autobiography. Memory.
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Resumo

O artigo analisa a representacdo da experiéncia de deslocamento no
romance Paisagem de porcelana, da escritora carioca Claudia Nina. A
leitura da obra focaliza os expedientes narrativos empregados pela autora
com o objetivo de figurar a viagem da protagonista-narradora a Holanda
sob uma moldura traumatica e dramatica. Assim, o enredo se constroi sob
uma perspectiva memorialista, conforme Cury (2016), comumente utilizada
em narrativas de viagem. A hipodtese de leitura sustenta que a narradora,
enquanto rememora os acontecimentos traumaticos ocorridos em sua
experiéncia de viagem a Amsterda, produz um discurso de ficgdo que apara
as arestas deixadas pela experiéncia traumatica. Em consequéncia disso, a
possibilidade de superar a experiéncia traumatica de viagem se viabiliza,
no romance, por intermédio da criacdo de uma escrita ficcional sobre ela, o
que se revela como estratégia narrativa crucial para a construg@o do enredo.
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1 Migrantes e deslocados: um tema na ordem do dia

“Numero de refugiados no mundo supera 60 milhdes pela primeira vez”. A
manchete do jornal O Gloebo, de 20/06/2016, apresenta uma estatistica que nos
pde atonitos e que, por si sO, se apresenta como um corolario irrefragavel da

célebre afirmagao de Edward Said:

Mas a diferenga entre os exilados de outrora ¢ os de nosso tempo ¢
de escala: nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo e as
ambicdes quase teologicas dos governos totalitarios, é, com efeito, a
era do refugiado, da pessoa deslocada, da imigragao em massa (SAID,
2003, p. 47).

Esse volume macigo de pessoas deslocadas, em exilio, ou refugiadas, vem
aumentando, nos ultimos anos, sobretudo, em razdo dos conflitos sirios, cujo fim
parece imprevisivel. Enquanto isso, ndo falta esperanga, lagrimas, desespero, luto,
dor e travessias. De travessias duas grandes narrativas fundantes da nossa literatura
ocidental se fizeram: o “Exodo” biblico ¢ a Odisseia, de Homero. Assim, quando a
literatura investe em questdes de migragao, de deslocamentos, de grandes diasporas,
nao deixa, de alguma forma, de instaurar um didlogo com essas epopeias antigas cujo
enredo abordava a experiéncia de viagem numa esteira coletiva, pautada, assim, na
fundaco de um discurso de nagao.

A modernidade liquida tem nos propiciado, ainda que sob vias tragicas, a
ascensao do desespero em massa de quem intenta migrar para outro territorio em
busca de um estado de paz, onde se possa tocar a vida longe do estado de excegdo
que demarca os grandes conflitos civis. O tema se revela atual e ganha corpo
cada vez mais na literatura contemporanea. Fato é que, num mundo pautado por
grandes experiéncias de deslocamentos, quer sejam coletivos ou individuais, o tema
da mobilidade, ou, mais precisamente, da viagem, ganha musculatura na producao
literaria contemporanea, ainda mais quando se pensa a literatura como pratica social,
ou, grosso modo, como um espelho refrator ¢ problematizador das questdes de seu
tempo.

E certo, contudo, que experiéncias de viagens ndo se constituem como umanovidade
formal ou tematica na pratica literaria, artistica e critica. O célebre ensaio de Walter
Benjamin (2000), com énfase no estatuto da figura do narrador, bem o demonstra,
deixando premente a associagdo entre a figura do narrador contador de historias e

a figura do viajante que volta trazendo na bagagem um punhado de experiéncias ¢
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ensinamentos para compartilhar. Lukacs (2000), ao analisar a formacdo do género
romance como uma epopeia da vida burguesa, o faz contrapondo-o ao género €pico
dos tempos idos, género associado pelo tedrico alemdo a uma experiéncia soberana
de coletividade, sem a qual o herdi nao avanca em suas peripécias, de sorte que a
Odisseia, pioneira expedigdo ficticia, comparece como um exemplo emblematico
desse postulado. Queiroz (1998), por vias parecidas, considera a literatura antiga
como chave de viagem para pensar as figuragdes do exilio a luz da relacdo dos herois
antigos com o designio dos deuses. Em seu vasto compéndio sobre a representagdo
das experiéncias de deslocamento na literatura ocidental, a pesquisadora indaga sobre
a atualidade de um tema tdo fertilmente explorado ao longo dos séculos, obviamente,
com as devidas coloragdes e matizes estético-ideologicos de cada tempo. A noticia
do jornal O Globo revela-nos que chegamos a tempos pautados por experiéncias
traumaticas de migragao e deslocamentos coletivos, cuja consequéncia capital reside
em convidar a literatura a um repensar da atualidade dessa matéria narrativa.

Nesse quadro, Cury (2015) defende uma conformagdo de um “imaginario da
mobilidade”, na medida em que a contemporaneidade se perfaz sob uma dindmica
hibrida, sem lugares fixos, que diz mais de rotas do que de raizes. Esse imaginario
encampa, sobretudo, as tensdes sociais impetradas pelo processo de globalizagdo, de
modo que, no dizer de Cury (2015, p. 187), “o espaco da producao artistica se deixa
atravessar pelas mobilidades contraditorias presentes em nossa época’.

Nesse cenario, Bauman, expoente da modernidade liquida e das nefastas
contradicdes do processo de globalizacdo, assinala, de forma contundente: “Os
refugiados, os deslocados, as pessoas em busca de asilo, os migrantes, os ‘sans papiers’,
constituem o refugo da globalizagdo” (BAUMAN, 2005, p. 76). Essa proliferacao
de refugos delegada pela era moderna confere a essas experiéncias de errancia
contemporaneas um carater sui generis em relagdo as experiéncias de deslocamentos
de outrora, pois, como salienta Michel Maffesoli (2001), tais errancias parecem evocar
a mobilidade como signo contraditorio dos tempos atuais. Contradicdo que se revela,
principalmente, nas tentativas, muitas vezes, indcuas de se erigirem barreiras ou de
se materializarem fronteiras com o fito de refrear ou obstar as ondas migratdrias.
Muller (2011) visualiza essa contradigdo, sobretudo, na exacerbacdo de fronteiras e na

reafirmagdo ultramaterial de geografias imaginarias. Segundo a pesquisadora,

[...] tal cenario nos faz pensar que, embora o nomadismo seja uma
caracteristica que acompanha homens e mulheres desde os primordios,
a fixagdo na terra através do sedentarismo acabou por reforgar, com o
passar do tempo, uma identificagdo tdo acentuada entre membros de
um mesmo grupo, que a rejeigdo dos ‘diferentes’, cujo pertencimento
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poderia ser — e de fato ¢ — colocado a prova, parece natural
(MULLER, 2011, p. 15).

Essa hiperbolizagdo das fronteiras e das geografias imaginarias pode ser lida
como um efeito da formagdo dos estados-nagdo ocorrida numa era marcada,
alhures, pela experiéncia do sedentarismo. Cacciari se alinha com essa formulagdo
quando assevera que: “Em realidad, la historia de este siglo, marcada, em cierto
sentido, ideologicamente, por uma politica iluminista-romantica, es la historia del
fin progressivo de todo espaco de cohabitacion”.! (CACCIARI, 1996, p. 18). Em
consequéncia, abordar a tematica da mobilidade, em um momento de hiperbolizacao
das fronteiras materiais, propala um desiderato pela estética da contradi¢ao, do choque,
dos confrontos identitarios emergidos do encontro entre o estrangeiro e o hospedeiro,
ainda mais quando, conforme Cacciari (1996), as figuras do hospede, do inimigo e do
estrangeiro se confundem.

A obra escolhida para analise — Paisagem de porcelana, publicada em 2014, pela
Editora Roxxo, da escritora carioca, jornalista ¢ doutora em Letras, pela Universidade
de Utrecht, Claudia Nina — trata de viagem e de migragdo, mas de uma viagem que
se torna, para a protagonista-narradora, Helena, uma experiéncia taciturnamente
traumatica. De trauma, de luto, de dor e de esperanca € que se tecem os fios que
tramam o enredo da obra de Claudia Nina, fios que dialogam, de alguma forma, com
esse torvelinho migratorio em voga atualmente. Investigar como a autora capitaliza
essas tensdes e constroi a representacdo da experiéncia de migracdo e viagem, em
sua narrativa, apresenta-se como o objetivo deste artigo. A relevancia da reflexdo aqui
empreendida se justifica pela qualidade estética do livro em analise e pela atualidade
das questdes nele suscitadas, bem como pela ainda inexistente fortuna critica relativa

a obra.?

2 Entre a turistagem e a vagabundagem

A contemporaneidade, na visdo de David Harvey (2008), ¢ demarcada por uma
inconcussa compressdo das relagdes espago-temporais. Essa compressdo, que opera
por uma via de mao dupla, suscita a impressao de que, na modernidade liquida, tudo

1 Na nossa tradugdo: “De fato, a historia deste século, marcada, em certo sentido, ideologicamente,
por uma politica romantico-iluminista, ¢ a historia do fim progressivo de cada espago de convivéncia”.
2 O livro figurou entre os finalistas do prémio Rio de Literatura, em 2015.
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corre mais paulatinamente, ¢ que, num atimo de instante, as estruturas aparentemente
estaveis podem se dissolver. Os estudos culturais, cujo alcance tedrico visa abarcar
as dindmicas culturais da modernidade, desenvolveram um tropos, em constante
remodelamento, no intuito de caracterizar cientificamente os fendmenos socioculturais
em vogana modernidade, fenomenos que exploram, sobretudo, o contato entre culturas,
o0 jogo de identificacdo e diferenca entre o eu e o outro, entre 0 eu e o estrangeiro.
Desse modo, Torres (2001), no artigo “Estudos americanos: raizes nacionais, rumos
globais”, publicado no livro Raizes e rumos: perspectivas interdisciplinares em

estudos americanos, alega que

[...] os processos conflitantes e disjuntivos da contemporaneidade estiao
subjacentes ao significado do que vem a ser ‘cidadio’ no mundo de
hoje, frequentemente desestabilizando ou rompendo com nocdes
preestabelecidas de cidadania, ou de pertencimento a determinados
territorios. A teoria contemporanea encontra-se tao hibrida e diasporica
quanto as populagdes do mundo moderno. Marcada, também, por
tropos de deslocamento, ela se encontra repleta de um vocabulério
espacial: local/global, centro/periferia, dentro/fora, margens, bordas,
fronteiras, intersticios, ndo-lugar, posicdes, confrontagdes sdo termos
recorrentes na tentativa de se dar conta da nova (des)ordem mundial.
(TORRES, 2001, p. 11).

As ideias de Torres nos permitem concluir que a volatilidade desse tropos
erigida pelos estudos culturais foge do paradigma filosofico essencialista, em razio,
sobretudo, do dinamismo dos fendmenos culturais estudados, os quais guardam
uma relacdo indissoluvel com as dimensdes espaciais, na medida em que a crescente
interdependéncia e intersec¢do de fluxos locais e globais, nacionais e internacionais
levam a novas configuragdes, “caracterizadas por transitos ou bordercrossings,
entre fronteiras interiores e exteriores e por espacos psicogeograficos e modelos
de representacdo desligados de tradi¢oes e identidades estaticas ou monoliticas™.
(TORRES, 2001, p. 11).

Seas categorias monoliticas sdo dissolventes, torna-se inescapavel enfatizar o carater
diaspoérico desse conjunto de conceitos e taxonomias que ambicionam, principalmente,
caracterizar as experiéncias desses sujeitos da contemporaneidade cuja experiéncia

cultural se instaura em situacdo de mobilidade.’ Said (2003) ensaia um movimento

3 Nesse sentido, vale a pena ler as ressignificagdes pelas quais o conceito de diaspora vem passando nos
estudos culturais conforme o exercicio de escrutinio do conceito levado a cabo por Silviano Santiago
(2016). Conferir também o texto de Maria José de Queiroz (1998) no qual se abordam as multiplas
nuances do conceito de exilio.
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nesse sentido ao distinguir exilados de emigrados, expatriados e refugiados. Bauman
(1999), no livro Globalizac¢ae: as consequéncias humanas, apresenta os conceitos de
“turista” e “vagabundo” para abarcar os principais tipos de mobilidade insuflados
pela dindmica da vida global — instaurada sob a égide da contradigdo —, haja vista
que a globaliza¢do, conforme seu modo de pensar, tanto divide como une, bem como
divide enquanto une. Sendo assim, os conceitos-metafora de turista e vagabundo sao
pensados pelo socidlogo como um modo de sublinhar os vencedores ¢ as vitimas em
meio ao avango da globalizacdo, pautado por um regime capitalista flexivel e atroz, e
suas nefastas consequéncias humanas, de forma que a oposicao entre os turistas e os
vagabundos se revela como a principal divisdo da sociedade pés-moderna fincada
em relagdes de mobilidade e consumo (BAUMAN, 1999).

Bauman ecoa o pensamento de David Harvey (2008), ao discorrer sobre as
relagdes comprimidas de espago-tempo, relagdes colimadas na inquicta sensagao
de mutagdo constante, na qual a habilidade de se mover comparece como um fator
capital para lograr-se éxito no sistema de capitalismo flexivel. Com isso, emerge,
no aparato tedrico de Bauman, o conceito de turista, o qual abarca aqueles que
se recusam a qualquer tipo de fixagdo, de estabilidade definitiva, em suma, de
guardarem um lugar peremptdrio para chamarem de seu, com efeito, movimentam-
se porque assim o preferem, porque assim o querem, de forma que saem e chegam
a qualquer tempo e a qualquer espago, com o fito de construirem a materializag@o
de seus sonhos, projetos e saciarem suas necessidades de consumo e de estilo de
vida mais prementes. Os vagabundos, por sua vez, “sdo luas escuras que refletem
o brilho de sois brilhantes; sdo os restos do mundo que se dedicaram aos servigos
dos turistas” (BAUMAN, 1999, p. 94). Movimentam-se porque estdo sendo
empurrados pela necessidade de sobrevivéncia, e, mesmo assim, existem severas
restri¢des nos tempos-espagos pelos quais eles perambulam. Dessa maneira, seus
sonhos e fantasias resumem-se a um emprego qualquer, amiude executam tarefas
consideradas humilhantes que demandam ser empreendidas por alguém.

Esse esfor¢o de taxonomia para os sujeitos moventes da modernidade foi trazido
a reflexdo por conta da especificidade da experiéncia de viagem protagonizada no
livro Paisagem de porcelana pela narradora da historia, Helena. Até que ponto uma
experiéncia, inicialmente, de viagem prolongada de estudos, tal qual a vivida pela
protagonista-narradora Helena, pode transformar-se numa experiéncia de exilio, na
medida em que, segundo Queiroz (1998), qualquer viajante, por um tempo mais

prolongado, longe da patria, pode vir a experimentar um arrefecimento nas ancoras
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referenciais de pertencimento? Ou até que ponto tal experiéncia de viagem pode
guardar relagdes, em termos psicologicos, com a experiéncia de um refugiado ou
de um emigrado em definitivo? Assumimos, a titulo de hipotese de leitura, que a
experiéncia vivenciada pela narradora Helena pende inicialmente para a condi¢ao
de turista, mas logo a narradora ¢ langada a condigdo de vagabundo. Turista, porque
inicialmente a narradora goza de um stafus académico que lhe permite essa situacao
de deslocamento para um pais estrangeiro. Vagabundo, porque, a medida que o
enredo se desenvolve, a narradora-protagonista vivencia uma situa¢do bifurcada de
degradacdo psiquica e econdmica, introduzindo-a, de forma implacavel, num conjunto
de vivéncias traumaticas que sua escrita tentara resgatar e suplantar.

O inicio da narrativa se reveste de uma importancia nuclear para a compreensao

desse percurso tracado na narrativa pela figura da escritora-viajante:

Entender o que me fez sair do Brasil ndo ¢ tao dificil: aos 25 anos eu era
jovem para me exigir explicagdes. Quis partir e pronto. Amsterda era
um roteiro lindo e sedutor; 1a fui eu, mochila nas costas, sozinha, um
carimbo de visto no passaporte, um curso qualquer na programagao,
disposi¢@o para uma vida diferente, e o resto ¢ névoa. (NINA, 2014,

p. 10).

A narrativa, dessa forma, apresenta uma protagonista que ambiciona o gozo da
liberdade, da fruicao estética do sentimento de mobilidade, de se estar-em-transito,
sem um ponto estavel de partida, nem tampouco um critério capital que defina o
ponto de chegada. O desejo de se estar-em-transito leva-a para Amsterda, bem como
poderia leva-la para qualquer pais: ““A motivagao para a viagem foi justamente testar
a estranheza de outros céus” (NINA, 2014, p. 39). Tal condicdo de quem almeja estar-
em-transito se enfatiza na narrativa pela emblematica descri¢ao do aeroporto no qual
Helena embarca para Amsterda, de tal sorte que essa elaborag@o descritiva ressoa o

conceito de nao lugar, arrolado por Augé (2002), de acordo com o qual

sdo ndo-lugares na medida em que sua vocagdo primeira nao
¢ territorial, ndo é a de criar identidades singulares, relagdes
simbolicas e patriménios comuns, mas antes de facilitar a circulag@o
(e, dessa maneira, o consumo) em um mundo com as dimensdes do
planeta”. (AUGE, 2002, p. 85).

Nos ndo lugares, o viajante ndo se sente nem “‘estrangeiro” nem ““em sua casa”,

e o autoctone sente-se estranho com a perda da singularidade de seu territorio. A
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dindmica desses espacos que servem apenas para nos colocar em-transito comparece

na narrativa de Claudia Nina:

O aeroporto parecia uma nave espacial. Eu queria morar em uma
daquelas lojas que vendem pedagos de mundo, que exibem a melhor e
mais suculenta parte da Holanda. Na verdade, um aeroporto ndo é um
pais nem uma cidade: s@o estagdes de passagem — nada ¢ de ninguém,
todos cabem no mesmo espago porque ndo pertencem a lugar nenhum
até que reencontrem seus espacos de origem. Se eu tivesse ficado entre
0s que estdo de passagem teria sido feliz porque tudo o que eu quis
depois foi passar; queria que o tempo passasse, que eu passasse no
tempo, enfim, queria que Amsterda tivesse passado, mas foi presente
perpétuo (NINA, 2014, p. 17).

E salutar sublinhar o papel de que esses nio lugares se revestem, na narrativa,
demarcando tanto o momento de chegada de Helena a um novo pais, quanto, mais ao
fim, através do cendrio de uma estagdo de trem, o0 momento de fuga apds um conjunto
de eventos traumaticos vividos em Amsterdd. Quando de sua chegada a territorio
holandés, Helena vai morar num quarto minisculo de um alojamento universitario,
em meio ao qual o comportamento inicial da narradora denota a pretensdo de quem
ndo conseguira sustentar uma viagem balizada pelo ideal capitalista de viagem como
um produto turistico:

Leve cheiro de mofo na recepgdo, depois que despachei o motorista
do taxi, depositando em suas maos metade dos florins que pretendia
gastar no més inteiro. Eu precisaria economizar muito até encontrar
uma forma de ganhar dinheiro. O que eu tinha levado ndo ia dar nem se
aquela fosse apenas uma temporada de férias. E eu ndo tinha ido com a
intenc¢do de férias. Fui para o que mesmo? (NINA, 2014, p. 36).

Mesmo com pouco dinheiro, Helena desfruta da experiéncia turistica do

deslocamento enquanto as condigdes financeiras o permitem:

A primeira semana foi um tempo isolado no calendario dos horrores.
Tempos de turismo. Foi quando passeamos em um campo de flores.
Uma imensidao de coloridos. Nada ali parecia real de tao bonito. Senti
pelas tulipas 0 mesmo falso amor que senti pelos holandeses — eram
bonitos demais, ndo poderiam ser de verdade. Era um cenario em high
definition. (NINA, 2014, p. 66).

Essa leveza inicial dos primeiros dias de estada em Amsterda vai se esfacelando
gradualmente & medida que a personagem envolve-se num relacionamento traumatico
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com Ernest, sobre o qual discorreremos na proxima se¢do. O que importa salientar,
neste momento, ¢ como a autora marca essa transi¢ao pari passu com as mudangas
de estagdo e, consecutivamente, com um emprego salutar dos recursos lexicais
na construgdo pictorica, pautado por um uso de cores que sublinham as sensagdes
evocadas, quer seja pelo colorido mavioso da primavera, quer seja pela taciturna

frialdade do inverno plumbeo:

Para a maioria, a cidade ¢ uma tranquilidade moderna. Para mim
também foi durante os primeiros tempos em que Vvivi, livre e
aventureira, na claridade do verdo. Sim, vida leve e sempre a suavidade
dos bondes atravessando as ruas, bicicletas retendo a pouca ou quase
nenhuma polui¢do evidente, diamantes e museus, cerveja, arenque
defumado, campos de tulipas coloridas, mercados de tamancos e de
queijos suculentos, batatas fritas grossas e moinhos de vento. Casas com
jardins. Populagdo bonita. Barcos cruzando canais de ponta a ponta,
Veneza do Norte, quanto romantismo. Naquele cendrio, porém, fiquei
invisivel. (NINA, 2014, p. 26).

A transi¢do para a esta¢do invernal se da de forma abrupta, numa narrativa que,
como veremos adiante, se constroi através de uma temporalidade descontinua,
sublinhando os estilhagos que pipocam na memoria traumatica da narradora. No
zigue-zague da narrativa, acompanhamos, de chofre, a decomposi¢do identitaria,
fisica e economica da personagem, enfatizada pela chegada do inverno a Holanda
e pelas suas cores espraiadas através da materialidade do espago urbano, o que
resulta numa construcdo valorativa do espaco como ambientagdo, no dizer de Lins
(1976), visto que o espago, muito mais do que um elemento externo a acdo, integra-
se, indissoluvelmente, na narrativa de Nina, as camadas psiquicas da personagem
narradora, pontuando e realgando as mais variadas gamas de sentimentos vivenciadas

pelo sujeito-em-transito-em-terra-estrangeira:

Entdo, o frio.

O inverno nao era de neve forte — raramente cai nevasca para aqueles
lados. Se a neve gorda fosse frequente, as paisagens se sentiriam
habitadas. A neve em Amsterda era farofa de gelo que soprava de lado,
como naquela manha na estagdo. Eu queria ver a neve fofa, e como
crianga, fazer bola, afundar meus pés. Mas quando a neve chegou,
enfim, eu ja ndo sabia quem comandava meus passos.

Me enchia de afli¢ao ver as ruas da mesma cor e, dentro das casas, um
mundo de dentro também da mesma cor, tudo mal iluminado por luzes
tdo frageis. [...] E veio a chuva. Pingos finos, dos que roem tudo por
dentro — o forro da alma ficou puido de tantos ratos que escaparam
dos canais e foram por dentro de mim. Os holandeses ja nascem
impermeaveis porque viverdao na chuva eterna. Uma espécie de peixe
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disfarcado de gente. Eu ndo: molhei-me para sempre; até hoje meus pés
pingam por onde ando. Ento veio Ernest. (NINA, 2014, p. 26).

A transigdo da personagem para a condi¢ao de vagabundagem, segundo o rétulo
de Bauman, se potencializa pelo envolvimento passional com o personagem Ernest,
cuja inser¢do na narrativa ¢ sublinhada pela paleta de cores matizada na descricao
da chegada da estacdo invernal. Essa énfase em cores pliimbeas para demarcar a
insercdo desse personagem se justifica, sobretudo, por Ernest personificar o apice
da experiéncia traumatica pela qual Helena, a protagonista, passard no transcurso
da historia, langando-a numa situa¢do de opressao e clausura. Com Ernest, Helena

vivencia o climax de sua ruina financeira, que se insinua desde sua chegada a Amsterda.

A cada coisa que pagava, sentia que me empobrecia terrivelmente, mas
procurava ndo fincar o pensamento na pobreza iminente. Ficar sem
dinheiro mais rapido do que imaginava seria o pior fim de linha de todos
os roteiros. Precisei cruzar um oceano para perceber no primeiro dia que
ndo poderia ter uma vida decente com a miséria que levava na mochila,
ainda que ndo precisasse pagar pelas aulas. (NINA, 2014, p. 43).

Dessa forma, retomando a taxonomia de Bauman, a narradora-viajante goza,
inicialmente, da condi¢@o de “turista”, em razdo de Helena, a narradora-viajante: (i)
valer-se de meios legitimos para viajar a outro continente, no caso, a narradora vai
de avido para Amsterda, conforme dito anteriormente; (ii) valer-se da oportunidade
académica de viajar para outro pais, trata-se de um motivo que confere a narradora
um determinado status para uma viagem mais prolongada; (iii) desfrutar, ainda que
modestamente, da fruigdo estética e de consumo instilada pelo contato inicial com
uma paisagem urbana que lhe ¢ estranha e inédita. No entanto, a condigdo efémera
de “turista” e a transi¢ao para a condi¢do de ““vagabundo” se insinuam, na narrativa,
desde a chegada de Helena a Amsterda, tornando-se sobrevalorizadas quando a
personagem se encontra com um casal que conheceu no voo de ida para Amsterda
¢ com quem marca um passeio turistico por algumas cidades holandesas. Esse casal
figura — e por que nao — hiperboliza o conceito baumaniano de turista:

Os conhecidos estavam ali porque chamei. Vieram rapido, ndo deviam
ter nada melhor com que se ocupar naqueles dias frios, a ndo ser
aprender a viver como ursos. Eram turistas de longa temporada, ndo
tinham pressa em voltar para o Brasil. A viagem de Bruxelas, onde
estavam, até Amsterda era o melhor que poderia lhes acontecer, assim,
de improviso. Tanto faz estarem na Holanda ou na Bélgica, eles queriam
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era tirar fotos e depois mostrar aos amigos o quanto eram felizes. A
mulher parecia saber quem era e que imagem fazia no espelho. [...] O
mais incrivel e poético foi que, nas pequenas lojas de suvenires, onde
a mulher quis comprar tudo o que as maos conseguissem abragar ¢
enfiar na bolsa, senti uma stibita alegria, quase tao real quanto a tristeza.
Guardei a imagem no album de fotos que montava na minha cabeca.
Aqueles mundos pincelados eram cenarios romanticos, habitados por
borboletas, flores € homens simples que viviam uma rotina clareada e
feliz. Era uma ilha de paz isolada. As lojas aquecidas e iluminadas de
Delft ndo faziam parte do resto. Eu poderia morar no azul e fingir que o
pais era de porcelana. (NINA, 2014, p. 22).

Vé-se o papel de contraponto que a inser¢do momentanea desses personagens
assume no enredo. Enquanto Helena sentia-se empobrecendo a cada vez que comprava
algo, o casal de desconhecidos, por seu turno, desfrutava da viagem como um produto
capitalista, feito para o consumo imediato. Para estes, viajar era adquirir suvenires,
simbolos da ostentagdo cumulativa das viagens, bem como gozar do poder simbdlico
suscitado pelas imagens fotograficas angariadas ao longo das viagens turisticas. Nisso,
Nina parece trazer, com sua escrita ficcional, uma nuance a mais a conceituacao
baumaniana de turista: aquele que se alimenta das viagens turisticas como material
simbolico para autopromogao de uma imagem positiva: ““A mulher parecia saber quem
era e que imagem fazia no espelho”. J4, para Helena, a condi¢ao de “vagabundo” se
acentua a propor¢ao que sua estada na Holanda resulta num “somatdrio de perdas”
(NINA, 2014, p. 75), a medida que se envolve passionalmente com Ernest e cujo apice
ocorre mais ao fim da narrativa, quando a falta de dinheiro, a fome ¢ o frio enregelante

comecam a marcar no corpo a situacdo desesperadora e aviltante de “vagabundo™:

Nao tinha comido nada. E de estomago vazio e torcido era facil ver
prédios desmoronando e ruas de colchao de agua ou o céu baixo desabar
¢ quebrar em pedagos como se fosse de barro. A fraqueza me deixava
mambembe, tropecando a toa e visiondria, no sentido de ter visdes
distorcidas; mentes cansadas demais, provavelmente. (NINA, 2014, p.
175).

Ou, ainda, nesta comovente ¢ impressionante passagem que denuncia a precaria

condi¢ao de Helena bordejando a de clandestinidade em terra estrangeira:

No trem havia muita gente em pé, espremida, pois os assentos estavam
lotados. O abafamento me dava agonia, apesar do frio de fora. Eu, como
de costume, acuada no fundo, disfargando o ticket usado. Era uma
rotina de miséria, o frio para quem ndo tem dinheiro ¢ devastador. Se
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ndo estivesse tdo gelado, eu iria caminhando ou de bicicleta, se ainda
tivesse forca. Ninguém olhava para ninguém nas ruas, claro, s quando
alguém fazia alguma coisa de errado. Eu estava cometendo um delito
a0 nao pagar a passagem.Tive sorte mais uma vez. Consegui carimbar
a viagem em cima de uma antiga — eram varios carimbos em cima da
mesma marca. Nenhum policial apareceu para me dar ligdes. (NINA,

2014, p. 132).

A narrativa de Claudia Nina vai, com o desenrolar das sequéncias, assinalando uma
experiéncia de tripla resisténcia: (i) resisténcia da narradora em suplantar a experiéncia
traumatizante da viagem a Amsterda, lancando mao da memoria como um dispositivo
ficcional; (ii) resisténcia da narradora-viajante a condi¢do de opressdo e dominacao
autoritaria imposta pela figura masculina do personagem Ernest; e (iii) resisténcia da
viajante-narradora as condigdes subalternas de sobrevivéncia em terra estrangeira.

Exploraremos os dois primeiros itens a seguir.

3 Memodrias enevoadas do trauma

“O resto ¢ névoa”, sentenga emblematica frisada pela narradora-viajante ainda no
inicio da narrativa, traz a lume o carater brumoso e espesso que intervala a zona temporal
que dista o plano da enunciagdo, marcado tipograficamente no texto como o ano de
2012, do plano dos acontecimentos, marcado tipograficamente no texto como o ano de
1998. Esse jogo de intersticio entre os dois planos tensiona a narrativa e, sobretudo, a
relacdo entre significante ¢ significado, uma vez que, entre os acontecimentos do ano
de 1998 e o plano da enunciagdo, ha o filtro seletivo da memoria.

Esse filtro da memoria, veremos, opera onipresentemente na construgdo do texto,
em virtude, sobremaneira, de a narradora Helena resgatar, com esse dispositivo
mnemonico, uma experiéncia traumatica ocorrida durante seu deslocamento a cidade
de Amsterda. Com efeito, a narrativa engendra um jogo memorialistico-ficcional cuja
ambicdo reside em resgatar um conjunto de experiéncias traumaticas vivenciadas
na situagdo de expatriada no pais holandés. Assim, atuar sobre a zona bruxuleante
da memoria, em meio a qual a amnésia dos fatos alimenta a dor do trauma vivido,
comparece como uma estratégia discursiva por parte da narradora-protagonista em nao
somente enfrentar a experiéncia traumatica vivida, bem como suplanta-la ¢ supera-la,

projetando sobre ela um dado ficcional:

Escavar a névoa. Andar nevoamente por ruas sinistras e tentar
enxergar o chdo, com olhos de coruja, quando a luz amarela dificulta
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o reconhecimento do que ¢ pedra e do que é buraco. Refazer meus
passos até aqui — para cada lugar, um pensamento; para cada rosto
esfumagado, um nome que nao lembro bem. A mente opaca ainda nao
consegue ver as coisas e pessoas com exatidao. A memoria me salva
porque ndo permite que eu chegue até o 0sso: por isso invento coisas e
finjo que ndo consigo lembrar de tudo. (NINA, 2014, p. 11).

O campo semantico selecionado pela autora investe sobre a erosao dos
contornos sofrida pelas imagens com o passar do tempo. Para forjar um discurso,
valendo-se da memoria como um dispositivo, faz-se premente ““escavar a névoa’ .
Escavagdo que, ao invés de garantir a narradora o exato encontro do referente
com o seu significante, produz ainda mais uma zona de intersticio entre ambos,
levando o significado a condi¢do de deriva, a qual, ato continuo, Helena também
se entregara com o desenrolar dos acontecimentos. E sintomatica, na narrativa, a
forma como Claudia Nina trabalha os recursos lexicais e discursivos na constru¢ao
desses efeitos desestabilizadores e deformadores da memoria, os quais conferem
ao plano dos acontecimentos um carater ficticio, inventado, imaginado. Nesse
sentido, os acontecimentos de 1998 sdo afetados indissoluvelmente pelo plano
da enunciagdo (2012), em razdo do filtro mnemonico, do qual a narradora se vale
a fim de suturar a narrativa com as filigranas da descontinuidade, da lacuna, da
imprecisdo e da opacidade. A memoria assume para Helena um papel terapéutico,
haja vista permitir-lhe produzir, em camadas ficticias, o relato de toda a série de

vivéncias traumaticas ocorridas em Amsterda:*

Preciso de um pouco de fantasia e mentira doce para amolecer o que
for mais violento (do pior ndo se falard?) e suavizar a presenga de
um bicho tdo pesado quanto um javali, bizarro porque me aparecia
com olhos claros a noite — e s6 os olhos, onde estava o resto do
corpo? Escurecido no meio daquele quarto onde Ernest se exilava
de mim e para onde eu sempre olhava a procura do que mais temia.
(NINA, 2014, p. 31).

Ou, em outro instante, no qual assinala o carater fantasioso no trato da
experiéncia traumatica: “Vou tentar, embora sempre haja mentiras cheias de
fantasia, as quais recorro desde que decidi revolver o que passou” (NINA, 2014,

p.- 55). Recorrer a mentiras cheias de fantasias ¢ recorrer ao poder do discurso

4 Essa relagdo entre trauma e fantasia, com viés terapéutico, ¢ discutida amplamente na psicanalise
e permeia, dadas as devidas diferengas, o pensamento de Freud e Lacan a respeito da experiéncia
traumatica. Para um aprofundamento na discussao psicanalitica quanto ao assunto, sugiro a leitura da
tese doutoral de Berta (2012).
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ficcional no anelo de obturar as marcas acarretadas pelo trauma, trauma que se
personifica na figura de Ernest, um nativo holandés, filho de um paquistanés, pelo
qual Helena se apaixona irracionalmente e cujo envolvimento a langa numa teia
vertiginosa de paixao e opressao. A partir disso, Ernest passa a ser comparado, com
nuances impressionistas, a figura insolita de um javali, sendo que tal envolvimento
se narra “‘em golfadas” (NINA, 2014, p. 7), num vaivém ininterrupto em que
pecas do enredo sdo postas na materialidade do texto, a esmo, cabendo ao leitor
monta-las a seu contento a fim de dar forma ao percurso palmilhado pela narradora
no processo de escrita-de-si.

Entre golfadas espasmodicas e imagens insoélitas, palmilha-se a macambuzia
trajetoria da narradora-viajante Helena. Se tal trajetoria fosse sintetizada de forma
linear, obteriamos, grosso modo, a seguinte configuracao de agdes: (i) a ida de Helena
para Amsterda; (ii) o contato de Helena com a cidade, sua amizade temporaria com uma
japonesa e a tentativa de tracar relagdes num ambiente marcado pelo estranhamento
cultural; (iii) o contato com Ernest e o desenrolar de uma paixao imediata e explosiva;
(iv) o desenvolvimento gradual dos tracos psicoticos perturbadores de Ernest; (v) a
mudanga do diminuto quarto do alojamento universitario para o quarto dos fundos do
restaurante da familia de Ernest; (vi) a submissdo a uma experiéncia de orgia sexual
imposta por Ernest, a descoberta, por parte da familia paquistanesa e a consequente
expulsdo da propriedade pelos pais de Ernest; (vii) o esfacelamento da relacdo entre
Ernest e Helena; (viii) a experiéncia de hipotermia que quase leva Helena a perder o
movimento de um dos seus dedos; (ix) o atropelamento sofrido por Helena quando
numa tentativa de fuga; e, por fim, (x) a queda nos trilhos da estagdo de trem que, por
pouco, ndo a levou a morte. O retorno de Helena para o Brasil fica apenas sugerido na
narrativa.

Tal cadeia de acontecimentos ¢ plasmada sob o crivo de uma temporalidade
descontinua, traduzida num ritmo narrativo zigue-zagueante, constituindo-se num
dos expedientes narrativos hipotecados por Claudia Nina que haurem a narrativa
com as marcas discursivas da memoria traumatica. Quer seja na construgdo de uma
temporalidade descontinua, quer seja na modalizacao verbal dos acontecimentos com
usos de adjetivos e advérbios modalizadores, quer seja na caracterizagdo informe
e opaca de cendrios e personagens, ou na propria reflexdo metaficcional sobre os
meandros e singuralidades da escrita salpicada no transcurso da narrativa, vislumbra-
se um numeroso repertorio de estratagemas narrativo-discursivos no afa de enformar,

pela escrita ficcional, as experiéncias traumaticas vividas muitos anos antes, de modo
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que, nessa estreita relacdo entre plano tematico e plano formal, cinge-se uma relacao
nao impermedvel entre a opacidade da memoria e a opacidade do signo, sendo ambas
construidas pari passu no plano da diegese.

A imagem de uma cidade onde as quedas sdo metafisicas e jamais verticais sugere
esse mergulho no discurso, ou, mutatis mutandis, nas potencialidades polissémicas

evocadas pelo signo:

“Em um pais sem montanhas, as quedas sdo metafisicas. Uma
pessoa pode afundar e ninguém v€ o desaparecimento. Ninguém
consegue despencar de colinas ou ladeiras; a queda ¢ do chdo para
o chdo. Desmorona-se em um destrogamento de camadas internas,
silenciosamente” (NINA, 2014, p. 7).

Apelando para o dispositivo da memoria, a narrativa de Claudia Nina constroi-se
em camadas, desarranjadamente dispostas na narrativa, camadas que apontam parauma
subjetividade sogobrada e feita em escombros quando de sua viagem. Tais escombros
constituem a matéria simbolica da experiéncia traumatica: “O mal ficou despedacado
porque rasguei o mapa da cidade-ferradura com o esquecimento — ¢ da reconstrugéo
que preciso”. (NINA, 2014, p. 16). Em estilhagos, o que faz ¢é apenas potencializar a
culpa e alimentar o luto. Torna-se urgente recompor os estilhagos e conferir uma nova
organicidade as experiéncias vividas e, assim, suplantar o trauma: “E agora quantos
anos ja se passaram? Retroceder para avangar-voltar. Refazer todos os passos desde o
primeiro”. (NINA, 2014, p. 16). Ou, ainda, no dizer da narradora: “Imagens voavam
na minha cabega tdo soltas e eu tentava colar o que via em algum imaginario.” (NINA,
2014, p. 20). A fim de plasmar uma nova organicidade ao conjunto de vivéncias, torna-

se inelutavel serpentear-se por entre as fissuras deixadas pela memoria traumatica:

O passado esta dividido em mil pequenas pegas. A cidade-ferradura. O
mapa-labirinto. Os anéis. Tudo parece uma absurda confusdo mental
depois de tantos anos. Os episddios vém em golfadas. Entre uma
respiracdo e outra, abrem-se as cortinas: o cenario ¢ falso — como
os detentos jogados no deserto garantem ter visto o oasis, também
crio imagens que ndo sdo verdadeiras. A memoria ndo tem detector
de mentiras e a confusdo ¢ normal acontecer em casos assim. Os pés
gelam. Como retornar, entdo? (NINA, 2014, p. 7).

Assim, a confusdo de imagens bruxuleantes catalisadas pela memoria traumatica
reveste-se de importancia basilar na constru¢@o do universo diegético da obra. H4 uma

zona brumosa a ser transposta pela escrita ficcional:
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Revejo as estagdes desde o primeiro momento em que pisei na Holanda
e faco o inventario do que me sobrou: dois pés ¢ duas maos, dois
bragos razoaveis (o pulso direito ndo suporta peso), o rosto de volta ao
pescogo ¢ ja capaz de ser reconhecido em espelhos, isto, de tudo, é o
mais importante. [...] Nao escuto direito ainda, mas a cabeca esta ltcida,
apesar da zona de escuriddo. (NINA, 2014, p. 31).

Se ha brumas na zona da memoria, aventa-se, entdo, que o trauma s6 existe como
ficc@o alojada na memoria, de maneira que, para suplantar a experiéncia traumatica,
convertida em memoria ficcional, faz-se iminente forjar um discurso ficcional sobre
a propria memoria ficcional, o que resulta numa narrativa em camadas, ndo binaria,

feito um palimpsesto:

Sao muitas as perguntas, e eu ainda sem resposta. Nao sei por que preciso
preencher todos os quadradinhos com um ‘sim’ ou com um ‘ndo’, como
nos questionarios orais que os holandeses fazem para os estrangeiros.
E penoso isso, na maioria das vezes, a memoria nao ¢ binaria, ¢ o que
se conhece do passado, 0 mais recente ou 0 mais remoto, ¢ um pedago
muito estreito do que aconteceu. (NINA, 2014, p. 33).

Essa énfase no dispositivo mnemonico numa narrativa que trata de uma
experiéncia traumatica de mobilidade, tal qual a vivida pela protagonista de Paisagem
de porcelana, ndo ocorre de forma gratuita, se assumirmos, baseados em Cury (2016,
p- 145), que “o rastreamento das memorias do narrador é recurso recorrente nos textos
que centralizam a figura do imigrante, estratégia discursiva para a expressao dos
impasses da memoria no mundo contemporaneo”. Tais impasses sugeridos por Cury
apontam para um caminho de investigagdo pavimentado por Giddens (2002), segundo
o qual a problematica da fragmentagdo identitaria na pés-modernidade resulta numa
cascata de efeitos na constitui¢do da inseguranga ontoldgica e, consecutivamente, na
erosdo da capacidade do sujeito em sustentar um discurso biografico coerente. Helena,
a narradora-viajante, tenta, inocuamente, em seu processo de escrita-de-si, conferir
alguma coeréncia a esses estilhagos de imagens, a essas golfadas espasmodicas de
lembrangas que irrompem em profusdo. Cabe ao leitor compor, com os estilhagos
langados na materialidade do texto, essa organicidade. J& a Helena, a tentativa de
suplantar o trauma deixado pelas suas memorias, escrevendo uma ficgdo sobre elas e,
consecutivamente, recompor, com €xito, sua seguranca ontologica. A ultima frase do

romance, “Era eu, Helena”, denuncia esse intento.
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4 Estranha solidao

A narrativa de Helena, a protagonista, engendra-se como uma narrativa permeada
pela solidao exacerbada, soliddao que se avoluma a medida que a personagem se
envolve com Ernest e passa a ser oprimida diariamente pela brutalidade verbal e
indiferenga que recebe por parte desse personagem. A indiferenca de Ernest para com
Helena se acentua quando seus pais paquistaneses os expulsam do quarto dos fundos
do restaurante da familia, por descobrirem as experiéncias de orgia sexual vividas pelo
casal, orgias que eram exigidas por Ernest e que a narradora, no plano da enunciagéo,
nao sabe expressar ao certo como pdde ter se submetido a elas nem tampouco como
pdde ter se mantido tdo submissa a opressdo diaria imposta por Ernest. O fato ¢
que o aprofundamento da soliddo instila, na personagem-narradora, uma sensacao
nefasta de estranhamento que viceja a cada tentativa de fuga sem sucesso tramada
pela personagem em errancias despropositadas pelas vielas de Amsterda. O espago
do quarto a sufoca pela indiferenga com a qual Ernest lhe trata e por ndo reconhecer
aquele espago privado como sendo seu: “Custei a perceber que naquela noite Ernest
ndo voltaria para o lugar que eu, por falta de opgdo, chamava de casa. Era melhor que
fosse assim, tudo o que eu queria era que ele sumisse de vez, ja que por minha conta eu
ndo saberia como risca-lo daquele mapa. Era eu a intrusa.” (NINA, 2014, p. 124). O
espago urbano, por seu turno, a sufoca pela indiferenca dos holandeses: “Em Amsterda
eu era invisivel, quem sabe em outra cidade alguém me veria?”” (NINA, 2014, p. 47),
e pela geografia concéntrica que desnorteia a personagem nas tentativas em vao de
tentar flanar em linha reta: ““Eu e minha sombra andavamos concentricamente ao redor
dos famosos anéis de agua”. (NINA, 2014, p. 86). Com efeito, a geografia do espaco
urbano enreda a narradora-viajante numa carga de vertigem, da qual resulta uma série

de quedas fisicas que simbolizam a sua propria experiéncia traumatica de viagem:

[...] anda-se sem perceber que, a qualquer momento, o chdo vai se
abrir. E cabalistico pensar se o nimero de vezes que cai na Holanda
correspondeu ao numero de canais concéntricos de Amsterdd. Os
circulos do inverno — dei voltas e voltas ao redor do mapa até ficar
tonta. Quantas foram as minhas quedas? Concéntricos — Singel,
Herengracht, Keizersgracht e o Prinsengracht.

Existiu um roteiro de faléncias.

Penso em Anne Frank naquele quartinho, crescendo e escrevendo
escondida na escuridao até ser descoberta por um delator. Como nunca
fui turista em Amsterda, nao me programei para passeios de rotina, nem
quis descobrir onde ficava o museu dela. Nao fui exilada. Apenas passei
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por 14 um tempo breve — 0 mesmo tempo em que a cidade passou por
mim. (NINA, 2014, p. 25).

Com o fito de ndo se perder nesse desnorteante labirinto concéntrico, a narradora-
viajante se vale de um mapa, ou seja, de uma forma de discurso ou de fic¢do para
explorar discursivamente ou ficcionalmente o espago urbano. Essa relagdo contigua
entre mapa e ficgdo ¢ salientada por Brandao (2005) e explorada pela autora na

seguinte passagem:

Peguei o mapa e tentei entender as indicagdes. Descobri s6 naquele
momento que Amsterda tem a forma de uma ferradura — pressagio de
boa sorte? Acreditei. Embora ndo conseguisse fazer uma leitura clara de
onde estavam meus pés no desenho do mapa, achei que seria divertido
me perder um pouco. Mas logo depois veio o medo. Nao podia me
perder porque ndo haveria ninguém para me achar. Toda vez que abria
o grande mapa do guia, eu podia jurar que as letras viravam de repente
formigas, saiam do papel e escalavam meus bragos e ombros, cansadas
de viver aprisionadas. Fiquei tonta: formigas, anéis concéntricos, tantos
canais, ruas estreitas e idénticas umas as outras, tudo tdo igual. Onde
achar um destino? Eu precisava tragar uma linha reta, mas so6 conseguia
andar em circulos. Precisaria completar os pontinhos e desenhar um
caminho viavel no emaranhado de linhas-formigas do mapa. (NINA,
2014, p. 42).

O manejo do mapa, uma forma de discurso ficcional, segundo Brandao, pela
narradora-viajante, no afa de perseguir um caminho viavel, num novelo desconcertante
de anéis concéntricos, revela o impasse que permeia toda a narrativa de Nina: a de
se tragar uma linha reta quando se lida com experiéncias constitutivas da memoria
traumatica. As passagens da narradora-viajante pelo espago urbano sdo trabalhadas
pela memoéria ficcional como potencializadoras de uma experiéncia de esvaziamento
identitario, na medida em que tais perambulacdes desvelam a erosao dos referenciais de
pertencimento que constituem, conforme Hall (2003, 2006), os pontos de ancoragem
do processo de construcdo identitdria. Dessa forma, a medida que a narradora
perambula errante por Amsterda, a cidade cinge no seu corpo as marcas dessa perda
de uma autoidentidade reconhecivel. Se, para Brandao (2013) e Cacciari (2005), o
tratamento critico da nog@o de espaco ndo prescinde da nogdo de corpo, visto que o
conceito de espago ¢ sempre um conceito relacional, na narrativa de Claudia Nina, essa
relac@o se marca de forma indelével, visto que a propria experiéncia de deambulagio

pelo labirinto concéntrico do espaco urbano ¢ demarcada gradativamente no corpo da
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personagem, cuja identidade ndo reconhece mais quando confrontada com um objeto

especular:

Eu buscava algum antidoto contra aquela maldigdo, quanto mais me
desesperava em agonia silenciosa mais meu rosto fugia de mim. Nao
pertencia a Holanda na mesma propor¢do que a Holanda ignorava a
minha presenca, ndo seria aquele momento que a situagdo iria se
modificar, quando eu havia perdido o que mais me qualificava diante de
mim: a cara com que vim ao mundo (NINA, 2014, p. 103).

A cidade, tanto pela sua desconcertante geometria de formas, quanto pela sua
radicalidade climatica, se mostra implacavel com a feicdo corporal da narradora-
viajante, que ndo consegue passar incolume pelos ruidos, formas e proje¢des sensoriais

dinamitadas pelo espago urbano desse territorio de solidao:

Estava exausta, cada passo contra o vento era como enfiar a caraem uma
maquina de entortar rostos. Nao que isso fosse de grande importancia,
pois o que eu veria no espelho era apenas um rosto desconhecido e
entortado, o menos pior dos horrores depois do choque do primeiro
estranhamento”. (NINA, 2014, p. 138).

A narrativa chega ao final com a protagonista-viajante triturada em pedagos:

“Eu ndo sabia o que estava fazendo ali, tive motivos tdo frageis para
escolher Amsterdd e ndo sobrara um tostdo furado para pensar em
maquinar um retorno ao Brasil. Além do mais, eu estava em pedagos
— faltava-me um rosto, uma voz. Como voltar?” (NINA, 2014, p.
104).

I3

A saida para essa experiéncia traumatica ¢ evocada na propria condicdo de

estrangeiro por parte da narradora-viajante:

“E se eu me reconhecesse no rosto de algum estranho? Ai seria o
fim de tudo ou um comego de vida mais decente, quem sabe? Se eu
me reconhecesse no rosto de uma holandesa tipica, veria a minha
cara sem precisar de espelhos”. (NINA, 2014, p. 104).

E como se, nesse trecho, Helena figurasse a experiéncia de ser-estrangeiro, a qual,
segundo Kristeva (1994), desperta em nos, a partir do contato com a alteridade, a
consciéncia de tudo aquilo que guardamos dentro de nds e que nos faz estrangeiros para
nos mesmos. Remoer as memorias do trauma, valer-se de um dispositivo ficcional a fim

de reparar as fissuras dessa experiéncia traumatica, reconstruir a identidade socobrada,

‘I 52 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 134-155, 2° sem. 2017



Aviagem como experiéncia traumética naficgio Paisagem de porcelana de ClaudiaNina

valendo-se do estrangeiro como alteridade especular, eis o percurso palmilhado pela
narradora-viajante sintetizado na ltima frase do romance: “Era eu, Helena”.

Traveling as a traumatic experience in Claudia
Nina’s novel Paisagem de Porcelana

Abstract

The article analyzes the representation of the experience of displacement
in the novel Paisagem de Porcelana by the Brazilian writer Claudia Nina.
The reading of the literary oeuvre focuses on the narrative expedients
used by the author in order to portray the protagonist-narrator’s journey
to the Netherlands under a traumatic and dramatic frame. Thus, the plot is
constructed under a memorialistic perspective, according to Cury (2016),
commonly used in travel writing. The reading assumes that the narrator,
while recalling the traumatic events occurred in her traveling experience
to Amsterdam, delivers a fictional speech repairing the edges left by
the traumatic experience. As a result, the possibility of overcoming the
traumatic traveling experience is attained in the novel through the creation
of a fictional writing about it, which unfolds a crucial narrative strategy for
the plot’s construction.

Keywords: Contemporary Brazilian Literature. Claudia Nina. Travel.
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Viagem ao centro de si mesmo:
exilio, autoficcao e autoria em A chave de
casa e Opisanie Swiata

Erica Rodrigues Fontes*

Resumo

O artigo analisa os romances A chave de casa, de Tatiana Salem Levy, e
Opisanie Swiata, de Veronica Stigger, duas obras recentes da Literatura
Brasileira cujo foco é o deslocamento de protagonistas que previamente
ja passaram pela experiéncia de desenraizamento. As narrativas salientam
a necessidade de uma nova viagem para os dois personagens. No primeiro
romance, o avd da protagonista sugere a ela que va até a sua casa em
Esmirna, Turquia, entregando-lhe a chave da porta da frente da residéncia.
Essa experiéncia gera um processo de autoconhecimento e uma obra
literaria sobre a protagonista, que pode ser também a propria autora. Na
segunda obra, Natanael, filho brasileiro do protagonista polonés, solicita
a ele, através de carta, uma visita em seu leito de morte, o que faz o pai,
Opalka, vir de navio da Europa até a América do Sul. Essas vivéncias
proporcionam ao protagonista uma visitagdo interior, o que também
resulta em uma obra literaria. O objetivo deste trabalho é mostrar como
os personagens principais das duas narrativas experimentam uma epifania
causada pelo proprio ato de se deslocar e qual ¢é o resultado disso. Sob a luz
de Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, de Edward Said, e Teoria da
viagem, de Michel Onfray, examina-se como, nas obras, ir a Esmirna e a
Amazonia brasileira ¢ uma forma tanto de intensificar quanto de amenizar
as feridas do exilio anterior que nunca poderio ser, de fato, esquecidas. E,
acima de tudo, uma tentativa de reconexao, de profunda liga¢do consigo
mesmo, com a familia e a sociedade ao redor, processos que tém na escrita
de si sua mais profunda manifestacao.

Palavras-chave: Literatura Brasileira. Século XXI. Exilio. Identidade.
Ficgao.
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1 Introdugao

Nao sdo raros 0s momentos nos quais deparamo-nos com noticias sobre o €xodo
de milhares e milhares de pessoas ao redor do mundo. Durante toda a historia da
humanidade, tem havido constante fluxo de individuos. Ndo a toa o renomado
fotografo brasileiro Sebastido Salgado, sediado na Franga, dedicou toda uma série
de fotografias aos temas Exodos ¢ Migragdes, nos quais o fotografo apurou o
olhar sobre a movimentagdo humana na Terra.! Essa movimentacdo de pessoas
ocorreu por varios motivos, mas o fato ¢ que sempre se deslocaram, objetivando
uma vida mais confortavel. Atualmente, nao ¢é diferente. Em virtude de conflitos
isolados ¢ destruigdo massiva em alguns territorios, populagdes inteiras tém se
refugiado em paises de diversos continentes. Ha ainda questdes pessoais que
favorecem a emigragao e posterior imigra¢ao de um individuo.

A Europa recebe atualmente populagdo de refugiados que supera em niimero
muitas populagdes de paises do continente. A ajuda humanitaria necessaria a essas
pessoas em situagdo de risco tem gerado problemas constantes, pois abala as
estruturas organizacionais dos paises acolhedores. O éxodo em massa que ocorre
hoje, em virtude da guerra na Siria, do Oriente Médio para a Europa, tem ocupado
muito tempo de nossos noticiarios e preocupa varios dirigentes politicos. Mas ha
ainda muitas outras migra¢des de povos que enfrentam guerras civis ou lidam com
desastres naturais frequentes, como ¢ o caso dos haitianos.

O Brasil recebeu e ainda recebe diversos povos que estdo em situagdo de
vulnerabilidade em seus paises de origem e, em decorréncia disso, ja presenciou a
instalagdo de varias comunidades estrangeiras em seu territorio. Ainda no século
XX, durante ¢ depois da Segunda Guerra Mundial ¢ uma consequente recessao
econdmica, o Brasil recebeu alemaes, italianos, japoneses, libaneses, poloneses,
turcos e pessoas oriundas de varias outras nagdes. O pais se apresentava como terra
de oportunidades com excelente clima e economia em crescimento e empregou
varias dessas pessoas em atividades de comércio e agricultura, principalmente em
estados do Sudeste, Sul e Norte do pais. Alguns desses imigrantes nunca mais
voltaram a sua terra natal e criaram seus filhos no Brasil como se estivessem em

seu pais de origem, mas sem deixar de experimentar a nova “casa’”.

1 As informagdes foram obtidas no site www.amazon.com.br, http://www.swissinfo.ch/por/
sebasti%C3%A30-salgado-revela-mundo-da--migra%C3%A7%C3%A30-/2517076 e Wikipédia.
Acesso em: mar. 2017.
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A Literatura Brasileira do século XXI reflete em parte a produgdo da juventude
filha e neta dessa grande leva de imigrantes no Brasil e descortina muitos dos
conflitos, desesperos e angustias do fato de ser desenraizado. Muitas vezes, ndo
se esta ligado a uma terra fisica, mas a uma terra imaginada, quase intocavel,
que se alterou com o tempo, mas ndo na memoria de quem a deixou e a manteve
— mentalmente — do jeito que foi deixada. Frequentemente, ¢ essa lembranca
engessada que ¢ transmitida de geragdo em gerac@o. Exatamente por isso, apesar
de nascido em determinado local, pode ndo ser dessa terra a heranca familiar do
individuo, sua cultura, sua forma de ver o mundo, que, muitas vezes, ja ¢ passada
para os jovens da familia através da visdo modificada (filtrada) do imigrante. O
imigrante, seu filho e neto sao seres hibridos. Carregam o peso de varios lugares,
varias lembrancas, varios sofrimentos. Por isso as historias por eles narradas sdo
habitadas por personagens que demonstram experiéncias semelhantes a essas. Mas
esses textos também procuram um sentido maior para a vida, uma oportunidade de
deixar uma heranga cultural para geragoes vindouras. Como afirma Sonia Torres:
“[...] por que todos eles sdo, de uma forma ou de outra, histérias sobre o que
significa vir de um lugar particular e construir diferentes modalidades de pertencer
a determinados locais, nos tempos que vivemos”. (TORRES, 2001, p. 15). A
literatura advinda dessas vivéncias ¢ ficcdo profundamente baseada em fatos reais.
Qualquer semelhanga ndo ¢ mera coincidéncia.

Alguns dos textos mais marcantes da Literatura Brasileira da contemporaneidade
falam do exilio como questdo central, em uma tentativa de entender a historia de
diversas geracdes a partir do deslocamento e provavel nova conexdo espacial e
cultural. Muitas vezes, esses trabalhos contém tragos de autofic¢do, apresentando
personagens principais que se revelam também escritores, como pode ser observado
em A chave de casa e Opisanie Swiata. A experiéncia do exilio ¢ tdo profunda e
gera tamanha epifania, que exige documentagdo — e nada mais envolvente do que
escrever e documentar a partir da propria experiéncia. A protagonista de A chave
de casa registra, por escrito, sua experiéncia na terra do avo, assim como Opalka,

que, pouco depois de chegar & Amazonia, decide oficializar suas memorias.
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2 Tatiana Salem Levy? e A chave de casa

Tatiana Salem Levy possui obra com tendéncias claramente autobiograficas.
Tanto em A chave de casa quanto em Paraiso,’ romance publicado pela Editora
Foz, em 2015, as personagens centrais sdo autoras que escrevem a historia que
narram.

Levy nasceu em Lisboa, em 1979, durante a Ditadura Militar no Brasil, ¢
posteriormente mudou-se, ainda bebé, para o Rio de Janeiro, com a familia. A
autora, doutora em Estudos de Literatura pela Pontificia Universidade Catolica
do Rio de Janeiro,* escreveu sua tese de doutorado sobre memorias familiares
¢ intitulou-a A chave de casa: experimentos com a heranca familiar e literaria.
De fato, os textos da tese e do romance parcialmente homénimo apresentam
semelhangas claras. E as coincidéncias entre eventos ocorridos na vida da autora
e na vida da protagonista ndo sdo poucas. Levy nem parece querer manter
uma distancia em relagdo a protagonista desse romance. O teor de suas varias
publicagdes no Facebook faz parecer que a protagonista de A chave de casa ¢ a
escritora. Nao podemos, no entanto, dizer que as duas sdo exatamente a mesma
pessoa, pois isso contraria principios basicos da ficcdo literaria, como aponta
Leyla Perrone-Moisés quando afirma que: “Definir a autofic¢o literaria em sua
fungdo de veracidade é uma falécia” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 209). Mas a
trajetoria de Levy, neta de turcos judeus imigrados para o Brasil, nos norteia na
compreensdo da personagem central de A chave de casa, uma mulher que parte
em busca do conhecimento de seus antepassados para compreender mais sobre o
mundo, sobre 0s outros e sobre si.

A protagonista — também narradora e escritora — comega sua historia
afirmando que mal pode se mexer. Tem um fardo de muitos anos sobre as costas.
Desde o inicio, sente um peso que ndo ¢ so seu. Nasceu com ele. Nao anda sozinha,
pois, todas as vezes que diz “eu”, ¢ como se estivesse dizendo “nés” (LEVY, 2013,

p.9).

2 As informagdes sobre a autora foram obtidas em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoal 01178/
tatiana-salem-levy. Acesso em: mar. 2017.

3 Mais informagdes sobre Paraiso podem ser obtidas em: http://www.scielo.br/pdf/elbc/n48/2316-
4018-elbc-48-00209.pdf. Acesso em: mar. 2017.

4 As informagdes sobre a carreira académica da autora podem ser obtidas através do seu Curriculo
Lattes publicado em: http://lattes.cnpq.br/2719447900733433 (Giltima atualizagdo em margo de 2009).
Acesso em: mar. 2017.
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E nessa condigdo que ela recebe de seu avd a chave de onde ele morara
em Esmirna, na Turquia. O avd simplesmente a entrega e espera que ela dé
um destino ao objeto. A protagonista inicia entdo o percurso que indicara o fio
condutor do romance: a ida da protagonista até o pais de origem do avd. Em uma
movimentagao incansavel, muitas vezes psicologica, em algo que se assemelha a
um filme ou telenovela, ha diversos nucleos narrativos, contando varias historias
concomitantes e em varios momentos da vida. Todas as histdrias tém relagdo com
a protagonista. Mas nem sempre é dela a voz que se apresenta.

O “n6s” € importante porque nenhum dos personagens da historia ¢ nomeado.
O leitor inicialmente recebe muitas informagdes sobre as varias situagdes — ou,
como ja chamamos aqui, nucleos ou episddios. S6 depois ¢ guiado pelas atitudes
e personalidade (reveladas tanto nas acdes quanto nos mergulhos psicoldgicos)
de cada um para identificar quem esta falando, considerando que a narrativa ¢é
construida com muitas vozes.

A protagonista decide ir a casa onde o avo residiu em Esmirna, partindo do
Brasil para Istambul e de 14 para a cidade do avd. Entra em contato com possiveis
familiares seus e inicia uma busca pelo edificio em si. Durante o percurso dela,
o leitor ndo tem acesso unicamente a essa viagem, mas a outros pormenores da
vida da personagem. Ele se depara, de igual modo, com o envolvimento visceral
da personagem com um homem. A descri¢do detalhada coloca o leitor como
espectador — em se considerando a riqueza de imagens evocadas nas experiéncias
erdticas descritas e nos momentos que encaminham o affair para seu fim tragico.
Extremamente intensa também ¢ a relagdo da personagem com a mae, que morre
em um hospital nos Estados Unidos em sua companhia. As duas parecem estar
sempre juntas, amalgamadas, até depois da morte. Mas esse “n6s” ndo é somente a
voz da protagonista e da mée. E a voz da protagonista e de todos os individuos com
quem teve contato e que contribuem para a sua formagio. E quase como se cada
encontro gerasse nela uma revelacdo (um momento epifanico), mostrando a ela
uma nova possibilidade, uma nova faceta de sua personalidade e individualidade.
Sua formagao ¢, portanto, resultado de uma identidade hibrida, instavel, que, em
contato com o passado ou o presente do outro, descobriu muito sobre si e, em
alguns momentos, também se modificou.

A historia ndo se apresenta ao leitor de forma linear. Os episodios ndo sdo
descritos na ordem em que ocorrem. As vezes, as situagdes finais sdo colocadas

para s6 depois o processo que levou até a situacdo ser descrito, em outros episodios,
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ainda ndo necessariamente de forma sucessiva. Ha capitulos com pouquissimas
oracdes, normalmente indicando um momento limitrofe na vida da protagonista.
Depois da morte da mée, quando afirma: “Como € cruel (e bonito) que a vida
continue depois de vocé” (LEVY, 2013, p. 166), ou quando racionaliza suas
fantasias sexuais: “Hoje me masturbei pensando em vocé com outra. Sera que
estou ficando louca, meu Deus?” (LEVY, 2013, p. 93), ou quando se sente refém

do seu companheiro:

“Quando vocé aproximou docemente os labios dos meus ouvidos,
tive medo, muito medo. Tremi. Tira a roupa. Tira a roupa e me
espera na cama, vocé ordenou. Acuada, obedeci. Nesse dia descobri
que ndo era amor o que sentiamos” (LEVY, 2013, p. 121).

Nesses trechos, as oracdes breves surgem precisas, externando, através da
linguagem, intensas emogdes. E um momento de autoanélise, a partir da releitura
e verbalizag¢ao do contato com o outro.

As passagens curtas conferem um novo ritmo a narrativa, alternando trechos
longos, breves e muito breves, mostrando ao leitor uma nova forma de degustar
a historia de uma mulher apaixonada — pelo mundo, pela mae, pelo avd, pelos
homens, pelas mulheres, pela vida. Ao desconhecer a sequéncia de eventos e
ndo conseguir ordena-los até o final da narrativa, o receptor da obra tem uma
experiéncia peculiar. 4 priori ¢ cada momento, cada episodio, ¢ o aqui e o agora
no momento da leitura que comunica algo. Como um grande quebra-cabegas, a
narrativa vai se revelando em partes, até que seja possivel ver o todo do que foi
narrado. Os trechos s6 se mostram romance em sua continuidade, assim como
o encontro da protagonista consigo mesma — que sO ¢ possivel através de suas
diversas experiéncias de vida, das quais a viagem para a Turquia surge como a

mais reveladora.

3 Veronica Stigger e Opisanie Swiata

Em Opisanie Swiata, de Veronica Stigger, similarmente se observa a
importancia da movimentacao (fisica) do personagem central para um processo
de autodescoberta. E na viagem de retorno da Polénia para o Brasil que Opalka
tem as maiores revelacdes de sua vida. Embora nem Opalka e nem os personagens

apresentados no romance sejam desenvolvidos psicologicamente como no texto
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de Levy, ao final da narrativa, muito sobre o polonés que caminha em direcéo ao
filho doente ¢ descoberto. Sua experiéncia epifanica na viagem ¢ tdo forte, que

sente a necessidade de registra-la por escrito.

Opisanie Swiata possui ainda outras claras semelhangas com A chave de casa,
mas a existéncia de um protagonista em movimento ¢ precisamente o que nos traz
bastante interesse. E o grande acontecimento da narrativa ¢ a viagem a qual o
protagonista se submete. Embora haja também varios nucleos nesse romance, as
situagdes narradas se concentram no trem que Opalka utiliza para chegar ao porto
e, posteriormente, ao navio que o traz ao Brasil.

Nascida em Porto Alegre no inicio da década de 70, bacharel em jornalismo
e doutora em Teoria e Critica da Arte pela USP, a escritora Veronica Stigger’
parece apresentar uma predilecdo por personagens planos, sem grande densidade
psicoldgica. Essa caracteristica do trabalho da autora ¢ acentuada pelo fato de
que sua obra possui uma predominédncia de narrativas curtas, como ¢ o caso dos
livros de contos O tragico e outras comédias (7 Letras, 2004), Gran Cabaret
Demenzial (publicado pela Cosac Naify, em 2007) e Os andes (Cosac Naify, 2010),
que favorecem essa brevidade e superficialidade descritiva e antecedem a obra em
questdo. Delirio de Damasco (Cultura e Barbarie, 2012) também possui textos
breves que, no entanto, ndo sdo contos, mas fragmentos de conversas ouvidas nas
ruas. A sua obra mais recente, intitulada Sul, de 2016, ¢ composta por diferentes
géneros e contém, na sequéncia apresentada, um conto, uma peca € um poema.
Seus personagens sdo rasos, mas nem por isso menos interessantes. No caso de
Opisanie Swiata, as descobertas com relacdo a natureza do personagem principal
so ocorrem no final, quase como numa “segunda apresentagdo”, pois, durante a
historia, ha uma série de acontecimentos mirabolantes, rapidos, pornograficos e
inusitados envolvendo os outros personagens. A narrativa principal possui um
narrador que descreve pouco sobre Opalka psicologicamente, mas o polonés
¢ o0 unico que se transforma e se revela ao leitor com mais densidade. Essa
transformagdo o faz esférico, mesmo que isso s6 aconteca na chegada dele ao

Brasil, ja na conclusdo do romance.

5 As informagdes sobre a carreira e obras da autora (com exce¢do da obra em questdo neste
trabalho) foram obtidas em: http://www.livronautas.com.br/ver-autor/163/veronica-stigger, http:/
www.saraivaconteudo.com.br/Entrevistas/Post/10354,  https://culturacbarbarie.wordpress.com/tag/
delirio-de-damasco/ e http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2016/12/1842072-imagens-sangrentas-
conduzem-bom-novo-livro-de-veronica-stigger.shtml. Acesso em: mar. 2017.
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A presenca constante e forte de personagens planos ndo diminui em nada a
obra literaria. James Wood sai em defesa desse tipo de personagem, afirmando que

muitos sdo mais interessantes do que os tidos como esféricos.

Se tentar distinguir personagens principais de secundarios —
personagens redondos e planos — e disser que se diferenciam na
sutileza, na profundidade, no espaco que ocupam na pagina, terei
de admitir que muitos personagens ditos planos parecem mais vivos
¢ mais interessantes como estudo humano, por mais efémeros que
sejam, do que personagens redondos a que supostamente estdo
subordinados. (WOOD, 2012, p. 94).

Em muitos momentos, sdo os personagens secundarios que apontam ao leitor,
por contraste, um Opalka introspectivo. Sdo esses exatos instantes que, de igual
modo, acirram a curiosidade sobre o que esta por vir para ele na floresta, onde seu
filho se encontra a beira da morte.

Opisanie Swiata significa “A descri¢do do mundo” ¢ ¢ inspirado no registro de
viagens de Marco Polo — Il Milione. Quando traduzido para o polonés, a obra do
italiano possui titulo homénimo ao da obra de Stigger.® Na edigao da Cosac Naify,
Stigger conta a histdria também visualmente, através de diversos elementos. A
capa e contracapa possuem, além de informagdes usuais como nome da obra e
do autor, a reproducdo do desenho da carta geografica do Brasil confeccionada
para comemorar o primeiro centendrio da Independéncia, do acervo da Fundagao
Biblioteca Nacional. Ainda um pouco antes do texto impresso, ha fotos antigas
da Polonia e de navios da Hamburg Siidamerikanische — em uma espécie de
prévia dos eventos vindouros. O romance ¢ de fato iniciado com um aviso que
Opalka recebe do Dr. Amado Silva, médico de Natanael, filho desconhecido do
protagonista. O aviso € seguido de uma carta de Natanael para Opalka, pedindo
que o pai o visite o quanto antes e oferecendo-se para pagar a viagem dele de navio
até o Brasil, onde estd em estado débil. Natanael ¢ detalhista em suas observagdes
e sugestdes de como o pai deve proceder até chegar ao seu encontro. E, apds um
momento quase cinematografico, no qual o titulo da obra reaparece seguido do
nome da autora e patrocinadores, o leitor se depara com a descricdo de Bopp,
tipo brasileiro caricatural que acompanharad Opalka até o Brasil, desde o primeiro

6 A informacao foi obtida em: http://www.livrariacultura.com.br/p/livros/literatura-nacional/romances/
opisanie-swiata-42139486. Acesso em mar. de 2017.
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trecho da viagem do polonés — no trem — até seguirem mar afora com destino a
América do Sul.

A surpresa inicial do leitor ndo ¢ detida na continuagdo da leitura: a obra segue
utilizando diversos géneros textuais para contar a saga de um homem que sai da
Europa até alcancar o Brasil, onde ja havia morado. Stigger se utiliza de cartdes
postais, cardapios, noticias de jornal, anuncios, avisos, fotos e do texto literario em
si, para transportar o leitor para a época e o contexto do que esta sendo relatado.

Opalka ndo ¢ desconhecedor do Brasil. Mas o Brasil que conhece ¢ outro,
como o alerta Bopp, pouco depois da interagdo inicial dos dois: “Acho que o
senhor ndo reconheceria o pais. Estd muito mudado”. (STIGGER, 2013, p. 38).
Opalka deixou a mulher e o filho para, por sugestdo da mulher, que ele ndo sabia
que estava gravida, tentar se recuperar de uma doenca em algum estabelecimento
de saude mais estruturado na Europa. Muitos anos depois, a chegada da noticia do
péssimo estado de satde do filho — situacdo semelhante a qual ele se encontrava
quando deixou o Brasil — o abala profundamente e provoca muita introspecgao e
questionamento. E como se sua vida estivesse sendo reescrita a partir do momento
em que ele descobre que sua conexdo com uma terra tdo distante ¢ bem mais
profunda e longa do que imaginara.

Tudo o que ocorre a partir da noticia €, para Opalka, inesperado. Ele parece
anestesiado, mas decidido a estar com o filho. O surgimento de Bopp no trem
que o leva ao porto e sua interagdo com ele, primeiro em polonés e depois em
portugués, sdo momento de frescor, embora inicialmente incomodos, ja que Bopp
fala alto e ndo se contém na cabine do trem quando reprova algumas atitudes de
um passageiro russo da mesma cabine onde estao ele e Opalka. Bopp tenta ajudar
uma passageira italiana que perde sua aranha de estimagdo — e que se chama
Maria Antonieta — e em virtude da perda inicia uma danga louca. Mas, apesar de
todos esses momentos incontidos do brasileiro, ¢ Bopp que traz apoio emocional
a trajetoria de Opalka.

Bopp ¢ o primeiro personagem descrito, mas ndo difere muito dos outros,
que também possuem tracos grotescos. Ele descreve superficialmente, em um
de seus caderninhos pretos, as especificidades de seus companheiros de viagem,
que ele chama de “meus amigos no navio” (STIGGER, 2013, p. 72). Assim, o
leitor aprende um pouco mais sobre a andaluza Dona Oliva, vitiva e dona de
propriedades no Brasil, que quer mostrar a Floresta Amazdnica para as sobrinhas;

sobre as Olivinhas, sobrinhas de Dona Oliva, jovens e belas, apreciadoras de sopa
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de ervilha; sobre o senhor e a senhora Andrade, que ficaram ricos gragas ao cafg,
mas perderam tudo; sobre Hans, alemao, e Curto Chivito, uruguaio, um possivel
casal descrito como “amigos intimos”. Sobre Opalka, Bopp apenas registra que é
“Polonés. Quieto. Discreto” (STIGGER, 2013, p. 73). Quando o navio chega ao
Brasil, Opalka e Bopp se deparam com as Clodias — quatro mulheres que tém o
mesmo marido, que assim preferiu nomea-las para ndo se confundir. Os diversos
personagens — por assim dizer — esdruxulos, fornecem bastante material para as
situagdes tragicomicas que ocorrem.

A vinda de Opalka para o Brasil é o fio condutor do romance, mas ha varios
episodios anedoticos curtos durante a viagem ao Brasil. Muitos beiram o absurdo,
como a sereia que as mulheres ndao querem que os maridos vejam por medo de
serem seduzidos, mas que se revela um cadaver de mulher boiando no mar com
a boca em formato arredondado, como se tivesse cantado um pouco antes de ser
atacada por um animal maritimo (STIGGER, 2013, p. 78). Ha a orgia prestes a
acontecer na cozinha do navio, delatada pelas Olivinhas, que, quando chegam
a cozinha, se deparam com o cozinheiro e uma passageira inglesa, e a Senhora
Andrade e o imediato quase fazendo sexo (STIGGER, 2013, p. 89). Ha o batismo
exigido pelo comandante da embarcacdo para os que sdo nedfitos em viagens
maritimas. O batismo mais parece uma Olimpiada, incluindo varias provas para
evitar que os passageiros ndo se machuquem ou se traumatizem ao passarem do
Hemisfério Norte para o Hemisfério Sul, pois a falta de cuidado dos passageiros
pode fazer com que a “linha” do Equador se “enrole” na quilha ou no leme
(STIGGER, 2013, p. 98). O batismo ¢ realizado um pouco antes de a passagem
ser efetuada. Mas o real batismo ou passagem ocorre mesmo na vida de Opalka,
que, ao chegar ao Brasil e ter noticias do filho morto, é avisado por Jean Pierre,
amigo francés do filho e marido das Clodias, quando este o recebe no porto, que a
Polonia foi ocupada em virtude da Segunda Guerra e ndo seria mais possivel para
ele voltar ao pais natal tdo cedo. A impossibilidade de retornar para casa e o inicio

da descoberta de novos detalhes referentes a seu passado mudam-no para sempre.

4 0O exilio, a escrita e a viagem em Opisanie Swiata e A chave de casa

Edward Said (2003), em seu Reflexdes sobre o exilio e outros ensaios, aponta
diferencas entre exilados, refugiados, expatriados ¢ emigrados, mas reconhece que,

apesar de inicialmente a condigao de exilado significar expulsdo, o exilado ¢ de fato
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todo individuo impedido de retornar para a terra que considera sua casa (SAID,
2003, p. 54). Apesar de observarmos a situa¢do de Opalka e da protagonista de A
chave de casa a partir de uma perspectiva geral no que tange ao deslocamento,
os dois personagens sdo, de acordo com definicdo de Said, exilados. Sao, de
alguma forma, impedidos de retornar ao lar, mesmo que, em certos momentos,
por vontade propria. Ainda nas palavras de Said: “No fim das contas, o exilio ndo
¢ uma questao de escolha: nascemos nele, ou ele nos acontece”. (SAID, 2003, p.
57).

Opisanie Swiata nao esclarece as condi¢des nas quais Opalka esteve no Brasil
no século XX. Mas mesmo que ele ndo tenha estado aqui como exilado, a partir do
aviso de Jean Pierre sobre a ocupag@o da Polonia e a Segunda Guerra, Opalka esta
detido, impedido de retornar, mesmo quando toma conhecimento de que seu filho
morrera pouco antes de sua chegada. Em todo o trajeto do polonés até o Brasil,
ele estd fora de seu ambiente, assim como estdo todos os outros passageiros,
mas vai chegar a uma terra onde ja esteve. No entanto, os muitos anos nos quais
deixou de estar no Brasil trazem-no para um lugar quase que totalmente forasteiro,
embora tenha um filho no pais. Buscando novas raizes, ele procura encontrar seu
unico filho em pais estrangeiro. Quando recebe a informagdo de que ndo podera
mais retornar para a Polonia, também descobre que seu filho acabara de morrer.
Novamente Opalka se depara com uma sensagdo de nao pertencimento.

A protagonista de A chave de casa nasce em Portugal, no exilio de seus
pais comunistas, durante a Ditadura Militar no Brasil. Mesmo apds adulta, nao
consegue se entender e permanecer em um s6 lugar. Parece que o peso que sente
precisa ser retirado, e isso s6 deverd ocorrer com o conhecimento de tudo o que
carrega nas costas, da sua historia na Terra. Quando vai a Turquia, em um hamman
de Istambul, ela revela a mulher que a massageou e sentiu sua tensao: “Vocé sabe,
essa dor que sinto no corpo, os ombros pesados, ¢ o passado ndo esquecido que
carrego comigo. O passado de geracdes e geracdes.” (LEVY, 2013, p. 123). A
necessidade da ida aquele pais ndo lhe ¢ outorgada pelo avo: ela mesma sente
vontade de saber mais do passado da familia e, quem sabe, do seu. Quando, no
aeroporto, o oficial da imigragdo diz que ela precisa de visto para entrar no pais
dos avds, sente-se estranha por ndo conseguir se comunicar em turco e por precisar
de autorizagdo para entrar na terra onde nasceram seus antepassados. Chega a
Turquia como turista, mas nao quer se sentir ou se comportar como tal. Quando

pensa em encontrar Raphael, um provavel primo de seu avo, afirma: “E essa
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cidade que procuro, ndo a cidade dos tapetes e ouros, ndo a cidade do tabaco e
da boa comida, mas a cidade da minha familia.” (LEVY, 2013, p. 143). Durante a
estada na Europa, percebe que, no Brasil, so era judia uma vez por ano, durante as
comemoracdes familiares anuais (LEVY, 2013, p. 122).

Para Said, os exilados sempre sdo diferentes, se sentem orfaos (SAID, 2003,
p- 55). E se ocupam em muitos momentos com a compensacao da perda das raizes
(SAID, 2003, p. 54). Séo seres nomades, divagadores, em busca de algo que nao
sabem como encontrar. Stuart Hall aponta que o deslocamento geogréafico, cultural
e individual das pessoas hoje traz para elas uma “crise de identidade” (HALL,
2014, p. 10). Para a personagem central de A chave de casa e para Opalka, o
deslocamento &, em si, uma tentativa de religac@o. E porque o exilado tenta possuir
uma identidade, ainda que através de “refracdes e descontinuidades” (SAID, 2003,
p- 52), ndo ¢ coincidéncia que vemos nos dois romances relatos descontinuos,
que parecem oriundos de uma identidade fragmentada, de protagonistas exilados
que se revelam, de igual modo, escritores de suas vivéncias. A criag@o literaria
aparece, nas duas obras, como processo terapéutico, causadora de dores e curas
e possibilitada pela percepgdo original de quem ndo pertence a lugar nenhum e
vé tudo com olhos curiosos, descobridores. E Onfray que afirma: “O viajante
necessita menos uma capacidade tedrica do que uma aptiddo para a visdo.”
(ONFRAY, 2009, p. 61). A seducdo da viagem e a atracdo pelo exotico e diferente
contribuem para a abertura dessa percep¢do ou, por assim dizer, dessa epifania,
ainda que as vezes ela se apresente de forma etnocéntrica.

Se A chave de casa se pretende relato fiel as experiéncias de Levy, nunca
deixa de ser literatura. Ap6s mencionar a recusa de Barthes em ndo analisar o real,
pois ndo ¢ palpavel, a critica Perrone-Moisés afirma: “Toda e qualquer narrativa,
mesmo aquelas que se pretendem mais coladas ao real, tém algo de ficcional.”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 208). O romance da autora portuguesa contraria
algumas normas de autoficcdo conforme apontadas por Philippe Gasparini e
comentadas por Perrone-Moisés (2016, p. 207), como, por exemplo, a falta de
nomeagdo da protagonista —, para Gasparini, a autoficcao tende a se utilizar de
protagonistas que possuem o nome do autor. Notamos também a presenga de
fatos claramente ficticios, como a paralisia da protagonista, e o assassinato de
seu companheiro — e por ela mesma. Nao é necessario recorrer a vida publica de
Levy para saber o que € e o que ndo ¢ ficcdo em sua obra. Na verdade, tudo pode

ser ficgdo ou, para ndo fugir do pensamento de Barthes, uma realidade alterada
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pela arte. Entendemos, portanto, os romances como ficticios, embora baseados
em experiéncias de exilio de Levy e também de Stigger, que ja residiu fora do
Brasil algumas vezes. Se olharmos para os dois protagonistas, notamos o poder da
escrita sobre eles. Ainda assim, suas observagdes focalizam contextos nos quais
estdo inseridos, a partir de uma visdo individual. Se Opalka intitula sua obra A
descricio do mundo: memorias, ndo podemos esquecer que sdo suas “memorias”
que ndo possuem nenhum compromisso com o real, mas com a imaginacdo do
leitor. Na verdade, quando Opalka identifica como chamara seus escritos, nos ja
tivemos contato com seus registros, ao ler o romance em si, embora isso s6 nos
seja revelado no final. Em A chave de casa, quando a personagem central ndo
encontra a casa pela qual procura, joga, enraivecida, todos os seus registros no
ch@o — até as folhas ainda em branco. Diz que ndo quer escrever mais, porque
a viagem ndo tem mais razao de existir (LEVY, 2013, p. 149). Mas, ao escrever
sobre o momento de se recusar a escrever, ela registra — e modifica — tudo. Para
James Wood, “a arte ndo ¢ a vida, a arte ¢ sempre um artificio, ¢ sempre mimese”
(WOOD, 2012, p. 194). Esses momentos de metaficcdo — quando a fic¢do fala
de si mesma — sdo facilitados por personagens exilados, ndo pertencentes a lugar
algum, pois: “O novo mundo do exilado ¢ logicamente artificial e sua realidade se
parece com a ficgdo.” (SAID, 2003, p. 54).

Neste artigo, procuramos apresentar um estudo dos romances A chave de
casa ¢ Opisanie Swiata a partir da condi¢do de exilado de seus protagonistas.
Essa condic¢do de desenraizamento e impedimento de retorno a casa deixa marcas
profundas e a necessidade pulsante de pertencimento. Se o momento de exilio dos
dois ¢ diverso, a protagonista de A chave de casa enfrenta o exilio ainda bebé,
e Opalka ¢ impossibilitado de voltar para casa apds a deflagragdo da guerra, as
agruras dos dois sdo analogas, pois de igual modo possuem identidades partidas.
A vontade dos dois de viajar ndo ¢ acidental; muito pelo contrario, ¢ fundamental
para um entendimento mais profundo de quem sdo. Se, através de uma viagem,
suas identidades tornam-se fragmentadas, é também através de uma viagem que
tentam conhecer mais sobre si e recebem revelagdes sobre si mesmos. Onfray
pergunta sobre si mesmo e o outro na condi¢ao de viajante:

O que posso aprender e descobrir a meu respeito se mudo de lugares
habituais e modifico minhas referéncias? O que resta da minha
identidade quando sdo suprimidos vinculos sociais, comunitarios,
tribais, quando me vejo sozinho, ou quase, num ambiente hostil
ou pelo menos inquictante, perturbador, angustiante? (ONFRAY,
2009, p. 75-76).
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E através da viagem & Turquia que a personagem central de A chave de casa
assimila sua ligagdo com esse pais. Entende também até que ponto ela é realmente
uma judia turca e quer localizar suas raizes para depois talvez até esquecé-las.
Semelhantemente, ¢ na viagem ao Brasil que Opalka compreende que, mesmo tendo
encontrado o filho morto, ao retornar, também vivencia o passado. A foto que o filho
tem do pai na mao, no momento em que morre, ¢ prova viva disso. Onfray diz que
“Os filosofos da Antiguidade Grega sabiam a fungdo formadora do deslocamento.”
(ONFRAY, 2009, p. 81). Mas ndo eram s6 eles que sabiam. Os protagonistas dos
dois romances aqui estudados percebem muito mais sobre si durante as experiéncias
de deslocamento. E é essa percepg¢do que os faz querer reordenar, rearrumar
suas historias através da escrita. Como aponta [talo Calvino: “Cada vida ¢ uma
enciclopédia, uma biblioteca, um inventario de objetos, uma amostragem de estilos,
onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras
possiveis.” (CALVINO, 2003, p. 140). A escrita surge nessas narrativas como um
acerto de contas com o passado, uma profecia, uma promessa de um futuro menos

traumatico e, para o individuo exilado, a remota possibilidade de pertencer.

Journey to the Center of One’s Own Self: Exile,
Autofiction and Authorship in A Chave de Casa and
Opisanie Swiata

Abstract

The article analyzes the novels A chave de casa, by Tatiana Salem Levy,
and Opisanie Swiata, by Veronica Stigger, two recent works from Brazilian
Literature whose focus is on the displacement of protagonists who have
previously been through the experience of uprooting. The two narratives
highlight the need of a new travel experience for both. In the first novel,
the protagonist’s grandfather suggests that she goes to his house in Izmir,
Turkey, giving her the key to its front door. This experience generates a
process of self-knowledge and a literary work about the protagonist who
may as well be the author. In the second work, Natanael, the Brazilian son
of the Polish protagonist, writes a letter asking Opalka to visit him — the
son — at his death bed, which makes Opalka come all the way from Europe
to South America by ship. These experiences themselves make it possible
for the protagonist to visit his own self, which also results in a literary work.
The aim of this article is to show how the main characters of both narratives
experience epiphany caused by the very act of displacement and what the
result of that is. In the light of Edward Said’s Reflexdes sobre o exilio e
outros ensaios and Michel Onfray’s Teoria da viagem, we examine how,
in the novels, going to Izmir and the Brazilian Amazon is a way to both
intensify and soften the injuries from the previous exile which will never be
forgotten. It is, above all, an attempt to reconnect, to deeply link with one’s
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own self, with one’s own family and the surrounding society, processes
which have in autofiction and authorship their strongest manifestation.

Keywords: Brazilian literature. XXI century. Exile. Identity. Fiction.
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O romance A casada dguaea
representacao dos afro-brasileiros na
Africa em finais do século XIX

Edimo de Almeida Pereira*

Resumo

No ano de [1889] 1900 ocorreu a viagem de retorno da ex-escravizada
africana Catarina Pereira Chaves e de seus familiares brasileiros a cidade
nigeriana de Lagos. Esta viagem foi recriada pelo escritor Antonio Olinto
(1988), nas linhas do romance A casa da agua. Nesta obra, a narrativa da
experiéncia de brasileiros descendentes de ex-escravizados, na condi¢do
de estrangeiros na Africa, envolve tematicas como a estranheza, a
hospitalidade e os conflitos decorrentes do ingresso desses individuos na
ordem social, politica e econémica das cidades da Costa dos Escravos, de
onde anteriormente haviam sido trasladados, durante a didspora, os seus
ascendentes. Em Lagos, a comunidade de brasileiros organizou-se em redor
dos seus grandes homens, negociantes ricos com quem se abasteciam e de
quem dependiam as familias mais desfavorecidas, constituindo uma rede
de clientela, cujo sentido de unidade veio a resultar na organizagdo e na
ocupacao de um bairro brasileiro denominado Brazilian Quarter. Nesse
sentido, o presente trabalho tem por objetivo discutir a representacdo dos
afro-brasileiros no romance em questdo, abordando a relag@o entre estes e
os africanos que os receberam, sob o ponto de vista do bindmio estranheza/
hospitalidade. Tal abordagem se da com base nos apontamentos de Jacques
Derrida, a partir das nog¢des de hospitalidade e de “hos-ti-pitalidade”, termo
criado pelo filésofo para se referir as circunstancias em que a hospitalidade
¢ pervertida pela hostilidade. Com base nesses elementos, a partir da
narrativa da mencionada obra olintiana, discorremos sobre a recriagdo
ficcional dos percursos de brasileiros na cidade de Lagos.
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1 Introdugao

Afrodescendencia, inevitable consaguinidad

que atraveso, distancias y fronteras...

que desafio, pigmentacion e identidad,

que superd

escollos y barreras.

(PANCHANO. In: ZAMORANO; ESCOBAR, 2010, p. 107).

A partir do fato historico relacionado a viagem de retorno de ex-escravizados
africanos & Costa dos Escravos na Africa, ocorrido em 1889 [1900], tomamos
por base a recriacdo desse acontecimento trazida a efeito pelo escritor ubaense
Antonio Olinto (1988), na trama do romance A casa da agua. Na mencionada
obra, a narrativa da experiéncia de brasileiros descendentes de ex-escravizados,
na condigdo de estrangeiros na Africa, envolve tematicas como a estranheza, a
hospitalidade e os conflitos decorrentes do ingresso desses individuos na ordem
social, politica e econdmica das diversas cidades da Costa dos Escravos, de onde
anteriormente haviam sido trasladados os seus ascendentes, na configuragdo
da chamada Diaspora Negra. Especificamente, na cidade nigeriana de Lagos, a
comunidade brasileira se organizou em torno de grandes negociantes ricos, com
os quais se abasteciam ¢ de quem dependiam as familias mais desfavorecidas,
constituindo uma rede de clientela, cujo sentido de unidade, mais que isso, de
identidade, veio a resultar na organizag¢@o ¢ na ocupagdo de um bairro brasileiro
denominado Brazilian Quarter, cujo tragado das ruas e cujas edificagdes a moda
dos casardes do Recife, de Salvador, do Rio de Janeiro ou das cidades mineiras
demarcam a presenca da cultura brasileira (E por que ndo afirmar afro-brasileira?)
no continente africano. A partir da mencionada obra olintiana, discorremos sobre
os percursos de brasileiros na cidade de Lagos e refletimos acerca da relagdo entre
os afro-brasileiros e os africanos que os receberam, sob o ponto de vista do bindmio
estranheza/hospitalidade. Em tal abordagem consideramos os apontamentos do
francés Jacques Derrida no que diz respeito as nogdes de hospitalidade e de “hos-ti-
pitalidade”, essa ultima desenvolvida pelo filosofo para se referir as circunstancias

em que a propria hospitalidade recebe interferéncias da hostilidade.
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2 Das diversas didsporas

Em virtude da sua amplitude, a imigragao dos africanos rumo as
Américas, ao Oriente Médio e a Europa, em fungdo dos diferentes
itinerarios, notadamente transatlanticos, empregados pelo trafico
de escravos, constitui um dos acontecimentos dominantes da
histéria da Africa e do mundo.

(KNIGHT, 2010, v. VL, p. 875).

Segundo Michel Bruneau, em texto intitulado “Espacos e territdrios de
diasporas” (1995, p. 5), o termo didspora “designa os fendomenos resultantes
das migracdes de populagdes para varios paises, a partir de um pais ou foco
emissor”. O gedgrafo francés menciona a defini¢do atribuida ao vocabulo no
dicionario Robert (1985), no qual, numa acepgdo ampliada, a palavra didspora
¢ relacionada a “dispersdo, pelo mundo antigo, dos judeus exilados de seu pais e,
por extensdo, dispersdo de uma etnia ou conjunto dos membros dispersos de uma
etnia”. (ROBERT, 1985 apud BRUNEAU, 1995, p. 5). Bruneau acrescenta que,
em grego, a palavra diaspora “significa dispersao, resultado da agao de disseminar
(speiro), o que implica a existéncia primeira de um grupo, que depois se dispersa
parcial ou totalmente” (BRUNEAU, 1995, P. 5), e ressalta que o termo tem sido
utilizado apenas para significar a dispersdo dos judeus. Esse aspecto resultou na

associagdo da palavra a nogdo de

[...] exilio sob coagdo, a uma forte consciéncia de identidade,
proveniente de uma relagdo privilegiada com um deus tnico (nogao
de povo eleito), a uma presen¢a minoritaria, dominada e nao-
dominante, em um nimero bastante consideravel de territorios ou
paises diferentes do territorio de origem (a Palestina). (BRUNEAU,
1995, p. 5).

O antropdlogo belga Jan Vancina (2010), por sua vez, no Capitulo 3, do volume,
V, da Histéria geral da Africa, intitulado “Os movimentos populacionais ¢ a
emergéncia de novas formas sociopoliticas na Africa”, aborda o termo diaspora,

afirmando que:

A diaspora ¢ um movimento populacional descontinuo que tem por
efeito a fundacdo de estabelecimentos separados da populagdo-mae.
Todas as diasporas estdo ligadas ao comércio ou a peregrinagdes,
salvo, talvez, aquelas dos pastores fulbe, espalhados por toda
Africa Ocidental. Os fulbe ndo encontraram resisténcia porque sua
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diaspora estava limitada a nichos ecologicos desocupados dos quais
0s outros povos retiravam apenas recursos secundarios. [...]

As diasporas sdo movimentos populacionais muito visiveis.
Elas supdem a existéncia de redes de comunicacdo estendidas
e multiplicam-se com o desenvolvimento das rotas comerciais.
Se algumas delas comegaram muito antes de 1500, a maior parte
daquelas que conhecemos na Africa pertencem ao periodo seguinte
e dao testemunho de um novo aspecto do dominio do espaco por
parte do homem. Elas ocorreram onde populagdes bem estabelecidas
comegavam a ter economias complementares ou a trocar produtos
com outros continentes. Sua presenga ¢ um sinal da luta humana
para se estabelecer no espaco. (VANCINA, 2010, v. V, p. 69-70).

Por certo, podemos depreender que as diasporas a que se refere Vancina
(2010) ndo pertencem ao mesmo movimento coercitivo a que foram submetidos
os africanos no que se configurou como Diadspora Africana ou Didspora Negra,
mas, sim, a movimentos populacionais migratdrios com o objetivo de fundagdo
de estabelecimentos comerciais fora dos dominios de uma “populagdo-mae”.
Contrariamente ao que se verifica em relagdo a esses movimentos de migragao
descontinua, dissertando sobre a Diaspora Negra, o professor Franklin W. Knight
(2010) — no Capitulo 28, do volume, VI, da Historia geral da Africa, sob o
titulo “A diaspora africana” — acrescenta, ressaltando ndo apenas o carater de
arbitrariedade e coer¢do com que se deu, mas ainda a forma como os individuos

a ela submetidos venceram as duras condigdes que lhes foram impostas, que esta

[...] foi uma cruel e dificil experiéncia para os africanos transferidos.
Arrancados do seu ambiente e transportados para terras estrangeiras,
submetidos a mais penosa serviddo e, muito amiude, inseridos em
meio a uma populagdo hostil, estes africanos provaram possuir
uma paciéncia, uma perseveranga, uma capacidade de adaptagdo
e uma criatividade heroicas. Em suma, eles tornaram-se, por forga
das circunstancias, parte integrante da maioria das sociedades
americanas. Atravessando guerras civis e internacionais, em
periodos présperos ou de crise econdmica, em meio a todo tipo
de mudancas politicas, os africanos trabalharam, combateram e,
finalmente, conquistaram um espago no seio das diferentes nagdes
que compdem as Américas e a Europa. (KNIGHT, 2010, v. VI, p.
901).

Refletindo a respeito das palavras do professor, no sentido de que os africanos

escravizados “conquistaram um espag¢o no seio das diferentes na¢des que compdem
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as Américas ¢ a Europa”, somos levados a pensar que também as viagens e os
percursos empreendidos por afro-brasileiros na Africa em finais do século XIX
culminam por constituir o objeto amplo de uma pesquisa que ainda esta por revelar
muito sobre a participagdo desses individuos na rotina de nticleos populacionais
africanos, a medida que os afro-brasileiros, outrossim, chegaram a conquista de
um espago no dmbito das sociedades de paises da Costa Ocidental da Africa— tais
como a Nigéria e o Benim, antigo Reino do Daomé —, por conta dos movimentos
de retorno de antepassados ex-escravizados africanos do Brasil aquele continente,
quando se fizeram acompanhar de seus descendentes nascidos aqui deste outro
lado das 4guas atlanticas.! O mesmo exercicio de reflexdo também nos encaminha
a consideracao que deve ser feita acerca da relevancia da participag@o das culturas
das populacdes africanas na constitui¢@o da cultura e da populagao brasileira. Por
outro lado, tudo isso ha que ser observado de maneira a nao olvidarmos o fato
de que se afro-brasileiros demonstraram papel importante na reconfiguracdo de
sociedades africanas, também merecem ter a mesma importancia reconhecida como
elementos que fazem parte da populagdo e da sociedade brasileiras, a despeito da
existéncia histdrica de um discurso de exclusdo identitaria e do preconceito étnico
contra africanos e afrodescendentes ainda presentes em nosso pais.>

Dentro do complexo e diversificado ambito da Diaspora Negra, ¢ de levarmos
em conta o fato de que, durante longos anos da Histéria do Brasil, uma intensa
atividade comercial colocou diariamente em aproximagdo a costa litoranea da
Bahia de Todos os Santos e os contornos da regido africana conhecida como
Costa dos Escravos. Também ¢é de colocarmos em destaque a realidade de que

um fluxo intermitente ndo sé de produtos, como também de identidades e de

1 Conforme Olinto (1964, p. 164): “Levaram os brasileiros para a Costa Ocidental da Africa uma
tecnologia nela entdo inexistente. Pedreiros, marceneiros, entalhadores comegaram a exercer em
Lagos as suas fungdes. Tiveram discipulos. Fizeram sobrados no estilo dos que se véem na Bahia,
em Ouro Preto e em qualquer cidade antiga do Brasil. Entre as mulheres, a brasileira Taia Cleméncia
Guimaraes tornou-se a costureira preferida de Lagos, tendo igualmente ensinado sua arte a muitas
jovens nigerianas”. Considerando a realidade ocorrida no Benim, Guran (2000, p. 73) afirma que
“foram os ex-escravos retornados, pelo seu niimero e pela sua capacidade de trabalho, os verdadeiros
responsaveis pela introducdo de todo um savoir-faire tanto no que toca a producdo de bens, como
por exemplo a constru¢do civil ou a marcenaria, quanto a produgdo agricola. Eles introduziram na
regido, sobretudo, uma forma de gestdo desta produgdo que, embora talvez ainda rudimentar, ja era
capitalista”.

2 Sobre esse tema ver: PEREIRA, Edimo de Almeida. O discurso de exclusdo do negro no Brasil.
Scripta, Belo Horizonte, v. 13, n. 25, p. 33-49, 2° sem. 2009, trabalho no qual analisamos alguns
aspectos do discurso elaborado por grupos dominantes com o objetivo de desconstruir a identidade do
homem negro em sociedades marcadas pela heranga da escraviddo. Abordamos, também, o discurso
de reagdo do sujeito negro a essas forgas de exclusdo, tomando como referéncia a face politicamente
engajada da obra do poeta afro-brasileiro Adao Ventura.
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intersubjetividades, estabeleceu-se nesse percurso. Ao considerar o final do século
XIX, quando o comércio negreiro arrefecia, ainda que paulatinamente, a sua ag@o
e ja se faziam evidenciados os mais variados efeitos da transplantagdo de milhdes
de pessoas da Africa para o Brasil, o movimento dos retornados se intensificou
juntamente com as relagdes comerciais com a antiga Costa dos Escravos, tendo
como principal ponto de partida a cidade de Salvador/Bahia.?

Referidas viagens, ou seja, as da Diaspora Negra, arbitrariamente patrocinadas
pelas acdes imperialistas do Velho Mundo sobre o continente africano em prol
do desenvolvimento das colonias nas Américas, mediante a utilizacdo da mao de
obra escravizada, e as das diasporas de finais do século XIX — lembrando aqui
a associagdo que Vancina (2010) faz entre o termo diaspora e os movimentos
migratérios descontinuos de contigentes humanos ao longo da histéria das
civilizagdes — remetem-nos aos ensinamentos do socidlogo Stuart Hall (2003),
na obra intitulada Da diaspora: identidades e mediac¢des culturais, ao ponderar
que as experiéncias diasporicas sdo assinaladas, por parte daqueles que as
vivenciam, pela expectativa de que, a despeito de todo o espalhamento, ocorra um
possivel retorno as origens. Trabalhando o conceito de didspora, em um contexto
mais moderno e direcionado para os afro-caribenhos, Hall (2003) destaca que
referidos movimentos de dispersdo e de expectativa redentora de retorno estdo e
estiveram notadamente presentes nos discursos de liberdade dos negros do Novo
Mundo. Nesse sentido, o tedrico do multiculturalismo, abordando também o tema

identidade cultural, argumenta que:

Essencialmente, presume-se que a identidade cultural seja fixada no
nascimento, seja parte da natureza, impressa através do parentesco
¢ da linhagem dos genes, seja constitutiva de nosso eu mais interior.
E impermeével a algo tdo “mundano”, secular e superficial quanto
uma mudanga temporaria de nosso local de residéncia. A pobreza,

3 A principio, de acordo com Guran (2000, p. 68-69): “O retorno de ex-escravos libertos e de seus
descendentes do Brasil para a Africa tornou-se mais significativo em consequéncia das revoltas dos
escravos mulgumanos da Bahia. A Revolta dos Malés, em 1835, a maior insurrei¢do de escravos
islamizados no Brasil, levou o governo a tomar medidas visando deportar tanto os escravos envolvidos
quanto os libertos suspeitos [...]. Nao se pode saber com precisdo o niimero de ex-escravos e de
crioulos — estes ltimos quase sempre criangas que acompanhavam os pais (Turner, 1975:69) — que
participaram deste movimento de retorno. Verger (1968: 633) fala em cerca de trés mil, baseando-se
nos passaportes emitidos pela provincia da Bahia.” Por sua vez, Cunha (2012, p. 156-157) afirma que
“os contatos comerciais dos brasileiros de Lagos com a Bahia foram cuidadosamente mantidos, e os
negociantes faziam com frequéncia a travessia do Atlantico para reativa-lo. Muitas vezes se usavam
parentes que haviam ficado na Bahia como agentes comerciais. [...] Todo o comércio com o Brasil, que
envolvia também Pernambuco e o Rio de Janeiro, era feito através do porto de Salvador”.

‘I 76 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 171-195, 2° sem. 2017



Edimo de Almeida Pereira

o subdesenvolvimento, a falta de oportunidades — os legados do
Império em toda parte — podem forcar as pessoas a migrar, o que
causa o espalhamento —a dispersdo. Mas cada disseminagao carrega
consigo a promessa do retorno redentor. (HALL, 2003, p. 28).

Como forma de materializagdo de uma dessas vivéncias de retorno redentor
experimentadas por identidades diasporicas nas na¢des do Novo Mundo, no ano
de 1889 [1900], partiu do Brasil em dire¢o a antiga Costa dos Escravos um navio
denominado “Alianca”, conduzindo a bordo uma ex-escravizada africana chamada
Catarina Pereira Chaves e seus familiares brasileiros, dentre os quais, Romana da
Conceicao. A familia tinha por destino a cidade nigeriana de Lagos.

O embaixador brasileiro Alberto da Costa ¢ Silva, em prefacio a segunda edigdo
da obra intitulada Negros, estrangeiros: os escravos libertos e sua volta a Africa,
de autoria da historiadora Manuela Carneiro da Cunha (2012), dé noticias dessa
viagem transatlantica, rumo a Africa, empreendida pela afro-brasileira Romana da

Conceicdo, acima referida. Em primeira pessoa, o embaixador nos relata:

Sabia da existéncia do bairro brasileiro de Lagos — o Brazilian
Quarter —, mas foi entre surpresa e espanto que atravessei a Campos
Square e caminhei pelas ruas Tokunboh, Bangbose, Kakawa e
Igbosere, onde se sucediam sobrados, moradas inteiras e meias-
moradas que, se fossem cobertas por telhas de barro em vez de
folhas de zinco, poderiam estar, com suas janelas com persianas,
seus balcdes em ferro fundido e suas pinhas de louga no alto das
fachadas, no Recife, em Salvador ou no Rio de Janeiro.

Alguns meses depois, voltei a Lagos. E encontrei-me com duas
senhoras brasileiras que eram, por assim dizer, malungas, pois em
1900 tinham viajado meninas para a Nigéria, no mesmo barco,
o Aliang¢a. A mais velha, dona Romana da Concei¢do, falava um
portugués doce e perfeito. (SILVA apud CUNHA, 2012, p. 9).

Sdo também de Alberto Costa e Silva as seguintes palavras externadas
na apresentagdo do livro do jornalista ¢ fotografo Milton Guran, Agudas: os
“brasileiros” do Benim (2000), quando entdo o embaixador expde aos leitores o

seguinte:

Quando estive pela primeira vez em Lagos, em outubro de
1960, a acompanhar o embaixador Francisco Negrdo de Lima as
cerimonias de independéncia da Nigéria, ja conhecia as reportagens
de O Cruzeiro, o estudo de J.F. de Almeida Prado e um artigo de
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Roger Bastide sobre os brasileiros na Africa (“Carta da Africa™),
publicado em 1958 na revista Anhembi. Apesar disso, ndo deixei
de, surpreendido, comover-me, quando ouvi, no sagudo do hotel, d.
Romana da Conceigdo, perguntar-nos, feliz, num portugués muito
doce: “Como vao os meus patricios?” Com ela estavam duas ou
trés outras brasileiras, que tinham ido, meninas, com os pais para
Lagos. E continuei a maravilhar-me, no dia seguinte, ao caminhar
pelo Brazilian Quarter, Popd Aguda ou Popé Mard, o bairro dos
brasileiros, e sobretudo por uma rua cujo nome, da leitura de
Nina Rodrigues, eu guardara de memoria: Bamgbose Street, onde
morava Lourenco Cardoso, o aguda, nascido em Lagos, que o autor
de Os africanos no Brasil conheceram em Salvador, a comerciar
com pano e sabao da costa, noz de cola e outros produtos africanos.
Fui até Campos Square, a reparar nos sobrados ¢ nas casas térreas
em tudo semelhantes as edificagdes do fim do século XIX e inicio
do século XX do centro de Salvador, Recife, Fortaleza ou Rio de
Janeiro. (SILVA apud GURAN, 2000, p. XI).

O registro da presenca de ex-escravizados africanos do Brasil e de seus
descendentes afro-brasileiros nas sociedades da Costa Ocidental Africana tomado
como objeto da obra de ficgdo de Antonio Olinto, a partir de 1969, fez ressaltar
a ponte que une o que sdo dois imensos continentes. Possuimos na formagao da
sociedade e da populacdo brasileira a forga da mao de obra escravizada africana,
fato que, de modo certo, torna-nos herdeiros da Diaspora Negra. Com a leitura
de A casa da agua (OLINTO, 1988), do arguto escritor ubaense, sentimo-nos
convidados a pensar nos desdobramentos da Didspora que marca a nossa identidade

¢ das muitas outras didsporas que, em circunstancias outras, dela decorreram.

3 A recriacdo de uma viagem diaspdrica inversa

Tudo cura o tempo, tudo faz esquecer, tudo gasta, tudo digere,
tudo acaba. Sabemos, no entanto, que a memoria vence o tempo. A
memoria ¢ o anti-tempo, o remédio para as fissuras do tempo, e s6
na memoria palpita uma possivel imortalidade.

(OLINTO apud ALBUQUERQUE, 2009, p. 287).

Antonio Olinto, escritor nascido em 10 de maio de 1919, na cidade de Uba,
situada na Zona da Mata Mineira,* veio a conhecer pessoalmente Dona Romana

da Conceigdo, quando em missdo, na qualidade de adido cultural do Brasil na

4 O escritor faleceu no dia 12 de setembro de 2009, na cidade do Rio de Janeiro. Integrava os quadros
da Academia Brasileira de Letras desde 31 de julho de 1997.
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Nigéria, nos anos de 1960 a 1964. Desse encontro surgiram, posteriormente, as
paginas do romance A casa da agua (OLINTO, 1988), nas quais o autor narra
ficcionalmente a viagem da afro-brasileira, baseando-se em aspectos da historia
de vida desta para configurar o carater heroicizado da protagonista a quem deu
o nome de Mariana. De fato, Antonio Olinto, em livro do jornalista Jodao Lins de
Albuquerque (2009), intitulado Antonio Olinto: 90 anos de paixdo. Memorias
poéstumas de um imortal, figura, a pagina 136, em fotografia, ao lado de diversas
personalidades nigerianas, dentre as quais, a propria Dona Romana da Conceicao,
verdadeira inspiradora do romance ora mencionado. Em outra obra de sua autoria,
Brasileiros na Africa, Olinto (1964) tece, outrossim, consideracdes sobre a afro-

brasileira de Lagos. De acordo com o escritor,

Romana da Conceicdo chegou do Brasil em 1900, aos 12 anos de
idade, num veleiro chamado “Alianga”. Nina Rodrigues fala nessa
viagem no livro “Africanos no Brasil”. Quando lhe pergunto:
“Que tal a viagem no veleiro, minha tia?”, ela responde: “Foi uma
consumigao!”

[...]

A av6 de Romana da Conceicdo, que nascera na Nigéria, sempre
tivera o sonho de voltar a terra natal. Conseguiu convencer a filha,
janascida no Brasil e mae de Romana, a ir com ela e levar os filhos:
Manuel, Romana e Luisa. Cerca de sessenta brasileiros pegaram o
veleiro “Alianga” na Bahia. A viagem de Salvador demorou seis
meses. Houve semanas de calmaria em que Romana me conta que
ficava olhando o mar. Comegaram a faltar viveres. Doze pessoas
morreram. A viagem parecia ndo terminar mais. (OLINTO, 1964,
p. 165).

A narrativa olintiana a respeito da viagem de Mariana tem inicio na pequena
cidade de Piau/MG, esta, alias, cidade natal da mae do autor.’ Na leitura da obra, é
possivel a identifica¢@o de diversos pontos que muito se aproximam da trajetoria de
vida de Dona Romana da Conceicao, além da biografia de outros afro-brasileiros,

como Jodo Esan da Rocha,’ que, tendo retornado do Brasil a Nigéria, enriqueceu

5 “Para falar a verdade, considero a Alma da Africa minha obra mais importante, porque liga Minas
Gerais ao continente africano. Liga Uba — onde nasci — e o Piau da minha infancia a Lagos. Assim,
conto a histéria de ex-escravos da minha regido, que depois da aboli¢ao, em 1888, voltaram para
Lagos, na Nigéria. Conheci até descendentes deles, enquanto realizava minhas pesquisas. Em Lafiaji,
bairro dos escravos libertos do Brasil, no século XIX, ainda encontramos a casa de Candido Rocha,
que furou um pogo em seu quintal e ficou rico vendendo agua. E veja que coisa fantastica: até hoje a
cidade esta repleta de pogos artesianos comerciais, onde os vendedores de 4gua — que se tornou uma
profissdo comum — vao se abastecer.” (OLINTO apud ALBUQUERQUE, 2009, p. 217).

6 Segundo Olinto (1964, p. 220): “E a familia ‘da Rocha’ das mais conhecidas na comunidade brasileira.
O fundador do cla, Jodo Esan da Rocha, nasceu na Bahia por volta de 1835. Em 1869, pegou um veleiro
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e construiu em Lagos um poco para explorar a venda de agua. A casa edificada
por Jodo Esan recebeu o nome de “Water House”, constituindo-se como provavel
fonte de inspiragdo para o titulo do romance de Antonio Olinto, conforme assinala
o embaixador Alberto da Costa e Silva, citado por Secco, Salgado e Jorge, ao

considerar que Antonio Olinto foi

[...] o primeiro escritor brasileiro a fabular sobre uma realidade
africana, ao transformar na estoria de Mariana a historia verdadeira
de Jodo Esan da Rocha, o ex-escravo ijexa que, ao retornar do
Brasil, enriqueceu na Nigéria e construiu em Lagos a famosa “Water
House”, e ao transmutar em ficcdo a saga dos Olimpios do Togo,
desde o Francisco, que, liberto, voltou da Bahia, até Sylvanus,
que foi o primeiro presidente daquele pais. Alguém dird que suas
personagens principais sdo brasileiros e africanos abrasileirados
que levaram o Brasil para a Africa, como antes o trafico negreiro
havia trazido a Africa para o Brasil. Apresso-me, porém, em dizer
que a Africa nio é, nos romances de Olinto, apenas o pano de fundo
ou cenario. Ela esta viva nas agdes das personagens, no bulicio dos
mercados, na longa conversacgdo entre agudas, iorubas, sards e fons.
(SILVA apud SECCO; SALGADO; JORGE; 2010, p. 20).

A respeito de A casa da agua (OLINTO, 1988), nunca ¢ demasiado afirmar
que, mesmo se tratando do primeiro romance da lavra do escritor mineiro, €
reconhecido pela critica especializada como sendo a grande obra do autor. Tal
assertiva encontra respaldo nas opinides de um numero razoavel de analistas,
dentre os quais, Claudia Maria Sarmento Condé¢ (2008), que, na obra a que deu o

titulo de Sao eu, estas coisas, escreve:

Primeiro romance de uma série de dez, 4 casa da dgua é uma
odisseia que dura 70 anos — de 1898 a 1969. A trama, que tem
mais de cem personagens e se desenrola em dois continentes, foi
considerada “uma celebracdo da vida, tdo complexa e tdo bela
quanto o Grand Canyon” pelo jornal San Francisco Chronicle.

A critica americana confessou-se comovida pela maneira como
esse romance celebra a familia, a cultura e o espirito. “Olinto é um
mestre nesta historia, e o efeito de seu estilo é hipnotico”, destacou
0 The New York Times. Em Paris, o critico francés Gabriel Perouse

para Lagos, tendo, porém, deixado a mulher, Luiza Angélica da Rocha, em Salvador, junto com os
filhos. Em Lagos, construiu um sobrado de estilo luso-brasileiro no ntimero 12 da Kakawa Street, [...].
O sobrado de Jodo Esan da Rocha, tem, contudo, uma denominagio propria, chama-se ‘Water House’,
porque ali abriu éle um pogo, num tempo em que Lagos, cercada de lagoas de agua salobra, recebia sua
agua de Abeokuta, cidade situada a 70 quildmetros a Noroeste. Foi ésse po¢o a primeira agua potavel
arrancada do solo da ilha de Lagos.”
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classificou o romance de “grande obra”, sob todos os aspectos:
“Eis uma epopeia que nos lembra a catalogagio de herdis feita por
Homero”.

Em Nice, em maio de 1971, o escritor Grahan Greene, escreveu:
“Achei fascinante o romance A casa da dgua, principalmente
porque ja vivi naquela parte da Africa e ndo sabia dessa migragdo
de ex-escravos brasileiros para terras africanas”.

[...]

A casa da dgua deu a Olinto proje¢do internacional. O romance
foi traduzido para o inglés, o francés e o espanhol logo apos a
publicacdo de sua primeira edigdo brasileira e obteve consagragao
imediata no exterior. Hoje, o romance esta traduzido em cerca de
20 idiomas. (CONDE, 2008, p. 98).

Sobre o proprio Antonio Olyntho Marques da Rocha, que literariamente
assinava Antonio Olinto, cuja extensdo da obra e cujas atividades que desenvolveu
ao longo de sua vida, por si sés, o dispensariam de apresentacdes, vale a pena
reiterarmos as palavras do poeta, ficcionista, tradutor e critico literario Carlos

Nejar, selecionadas por Albuquerque, segundo as quais

Antonio Olinto — romancista, contista, poeta, ensaista,
conferencista — maneja magistralmente todos os movimentos da
escrita, mantendo incolume a infancia, manancial da verdadeira
criagdo. Teimo sempre em té-lo chamado — na branca primavera
de seus 90 anos — de um dos poucos “meninos da Casa de Machado
de Assis”, menino eterno. E ndo ¢ pouco o que criou. Entre seus
livros, a obra-prima de qualquer literatura que ¢ 4 casa da dgua. E
sua vida — fiel aos amigos, fiel aos seus sonhos, fiel a literatura,
fiel 4 lembranca de Zora, fiel 4 Africa, fiel & Academia, fiel a terra
que o gerou, brasileiro e imortal, fiel a imortalidade que s6 a palavra
sabe. (NEJAR apud ALBUQUERQUE, 2009, p. 254).

A casa da agua (OLINTO, 1988) tem por contetido a histéria da menina
Mariana, que sai de Piau, no interior de Minas Gerais, perpassando as cidades
de Uba e Juiz de Fora, ainda em Minas, do Rio de Janeiro e, depois, de Salvador
(Bahia), acompanhada de Catarina (a avd), de Epifania (a mie) ¢ dos irmaos
(Emilia e Antonio), antes de finalmente transpor o Oceano Atlantico para vir a
aportar em Lagos, na Nigéria.

Dessa maneira, podemos ler, nas linhas vestibulares de A casa da agua
(OLINTO, 1988), notas sobre o primeiro impulso da ex-escravizada Catarina em

regressar a terra natal africana, levando consigo os familiares. Baseados nas licdes
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de Hall (2003), anteriormente relacionadas, podemos afirmar que tal viagem ¢é
uma representacdo da oportunidade de materializagdo do retorno redentor para a
diasporica personagem Catarina.

No que toca a abordagem ficcional olintiana desse episodio, é sob o ponto
de vista do narrador que vamos encontrar a protagonista Mariana envolvida nos
movimentos de uma viagem que ¢, para os membros daquela familia de afro-
brasileiros, a exce¢do da velha matriarca Catarina, também diaspdrica. Mais que
isso, terd sido talvez o que poderiamos denominar uma “didspora as avessas”,
tendo em vista que poderiamos considerar que a viagem migratoria de ex-
escravizados africanos das regides das Américas, os retornados, bem como de seus
descendentes, em dire¢do ao continente africano, de certa maneira, corresponderia
a uma inversao no fluxo diaspdrico. Todavia, tal migragdo se da, para esses ex-
escravizados, ndo mais pela coer¢do, mas por motivos outros como a saudade
e a esperanga do retorno redentor a um /ocus que lhes ¢ a terra natal. O mesmo,
porém, nao ocorre em relacdo aos descendentes desses retornados, pois, ao se
dirigirem para a Africa, veem-se deslocados para uma terra que lhes é totalmente
estranha, a exemplo do que ocorrera com os seus ascendentes no passado, a época
arrancados de seu ambiente e for¢ados a travessia atlantica. Esses aspectos podem,

por exemplo, ser percebidos na leitura das seguintes passagens de A casa da agua:

Naio sei como surpreendé-la no comego de minha historia— de sua
histéria— mas vejo-a, naquela manha de enchente, sendo arrancada
da cama e do sono, ouvindo palavras cujo sentido completo nem se
dava conta, sabendo que havia perigo e que desejavam protegé-la—
¢ assim que imagino Mariana comegando sua aventura, carregada
por alguém, a luz ainda ndo viera de todo, um pouco de noite se
prendia como agua nas coisas, € so a ideia de que o rio transbordara
lhe dava medo, mas a0 mesmo tempo a sensacao de que o peito no
qual punha a cabeca constituia um abrigo seguro fazia-a considerar
a inundagdo como um espetaculo que poderia apreciar com prazer
pelo menos assim que o dia, chegando por fim, mostrasse a casa, a
entrada lateral de pedra, a descida cercada de mato, o corrego em
que as criangas tomavam banho e que ia terminar na correnteza
maior 1a de baixo, o bambual fazendo barulho quando ventava, os
piaus saltando na vargem alagada, o corpo miraculosamente agil
do peixe de stibito imobilizado por uma paulada. (OLINTO, 1988,
p. 13).

As criancas gostavam da aventura, Epifania sentia-se quebrar
por dentro. Nunca abandonara o Piau a n3o ser pra idas curtas a
fazendas de gente conhecida, agora tinha de seguir a mae, que
insistira, teimara. Muitos anos mais tarde eu veria no retrospecto
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de Mariana o muito que Epifania lhe dissera do sofrimento com
que se afastava de tudo. Seu homem sumira, ela tivera aqueles
trés filhos com facilidade, nunca fora escrava feito a mae, contudo
trabalhara muito, ali estavam suas coisas, suas imagens, sua igreja,
suas missas. Ficara olhando o lugar com a sensagdo de que talvez
ndo fosse preciso continuar a viagem apenas iniciada. Talvez tudo
o que ainda ia acontecer ndo acontecesse e ela fosse voltar com os
filhos para a casa em que sempre morara. (OLINTO, 1988, p. 19).

No primeiro excerto, o narrador olintiano ressalta a apreensao da protagonista
Mariana, ainda crianga, que ¢ arrancada da cama em pleno sono, para, em uma
plena manha de enchente, dar inicio a viagem que, apds outras passagens por
muitos outros lugares, a levaria a terra natal de sua avd. Assim como Mariana,
a maioria dos descendentes de ex-escravizados que empreenderam a viagem de
retorno com seus ascendentes para a Africa experimentaram e relataram a sensagio
de terem sido arrebatados de sua propria terra. Tal aspecto pode ser observado
também no segundo excerto, quando tomamos a viagem de retorno da matriarca
Catarina ¢ de sua familia a Nigéria sob o ponto de vista da filha Epifania. Esta
jamais abandonara a cidade onde nascera e agora, em meio aquele deslocamento,
via-se mergulhada na incerteza gerada a partir do fato de se ver compelida a
emigrar para um lugar que parecia ser conhecido e hospitaleiro apenas para a mae.

Longe de pensarmos em caracterizar o romance A casa da agua (OLINTO,
1988) como uma escrita realista, ¢ possivel verificarmos, no entanto, a aproximagao
de elementos da vida de Antonio Olinto — inclusive os experimentados durante os
tempos em que o mineiro atuou como adido cultural do Brasil na Nigéria,” além de
aspectos da trajetoria da ja mencionada afro-brasileira Romana da Conceigdo —
com a ficgdo elaborada pelo escritor. Outro exemplo disso ¢ o fato de a cidade de
Piau, onde, como visto acima, inicia-se a historia da protagonista Mariana, ser a
cidade natal da mae de Olinto,® na qual este também passara a infancia, conforme
relata em Albuquerque (2009), ao tecer consideragdes sobre a trilogia de romances

Alma da Africa.
Para falar a verdade, considero a Alma da Africa minha obra mais
importante, porque liga Minas Gerais ao continente africano.
Liga Uba — onde nasci — e o Piau da minha infancia a Lagos.
Assim, conto a historia de ex-escravos da minha regido, que depois

7 Para aprofundamento acerca das experiéncias do autor como adido cultural do Brasil na Nigéria, ver
OLINTO, Antonio. Brasileiros na Africa. Rio de Janeiro: Edi¢des GRD, 1964.

8 Olinto afirma em Albuquerque (2009, p. 32): “[...] a presenca de minha mae era constante, continua.
Estava sempre ao meu lado, em Uba ou no Piau, onde nasceu.”

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 171-195, 2° sem. 2017 ‘I 83



O romance A casa da dgua e a representagao dos afro-brasileiros na Africa em finais do século XIX

da aboli¢do, em 1888, voltaram para Lagos, na Nigéria. Conheci
até descendentes deles, enquanto realizava minhas pesquisas.
(OLINTO apud ALBUQUERQUE, 2009, p. 217).

Dessa maneira, de volta ao universo ficcional de A casa da agua (OLINTO,
1988), ¢ possivel afirmarmos que a longa viagem empreendida pela familia engloba
momentos de reconstrucdo da identidade africana (Catarina, por exemplo, retoma
o nome Aina, de origem ioruba) e de constitui¢do de uma identidade brasileira em
solo africano, expediente que tera resultado na formagdo dos chamados “agudas”
ou “brasileiros da Africa”, aspectos que passamos a explorar no topico seguinte.

4 Em Africa: agudas ou amards

Parece existir entre os agudas, desde alguns poucos anos, um
movimento de reafirmagdo das “origens brasileiras”, onde estas
sdo utilizadas uma vez mais como um trunfo da nova conjuntura
social e politica do Benim atual.

(GURAN, 2000, p. 125).

Na apresentacdo ao livro de Milton Guran, Agudas: os “brasileiros do Benim”
(2000), Alberto da Costa e Silva da noticias de que a revista O Cruzeiro publicara,
a época, ha mais de 50 anos, uma série de reportagens, com fotos de Pierre Verger®
e texto de Gilberto Freyre, acerca da existéncia de comunidades de descendentes
de traficantes negreiros e de ex-escravos retornados do Brasil, na Costa Ocidental
da Africa, que permaneciam sendo chamados de brasileiros. Tomando por base a
escrita de Freyre, que resultou em ensaio intitulado “Acontece que sao baianos...”,

o embaixador afirma ser surpreendente como Freyre pode escrever

[...] paginas tao afetuosamente verdadeiras sobre os descendentes de
brasileiros no golfo do Benim, os agudas ou amaros (como também
sao conhecidos na Nigéria), sem ter estado jamais naquela parte do
mundo, e com base apenas nas imagens e informagdes trazidas da
Africa por Pierre Verger [...]. (SILVA apud GURAN, 2000, p. IX).

9 Pierre Edouard Leopold Verger ¢ autor da obra Fluxo e refluxo do trafico de escravos entre o golfo
do Benim e a Bahia de Todos os Santos, dos séculos XVII ao XIX, com edi¢do original francesa de
1968, e tradugdo de Tasso Gadzanis para a lingua portuguesa, em edi¢do de 1987 (Editora Corrupio/
Sdo Paulo), na qual o fotografo e etndlogo franco-brasileiro aborda, de forma bastante ampla, a
tematica relacionada aos agudas da Costa da Africa.
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Nao obstante, o que se deu ¢é que, para alcangarem o ponto de
autorreconhecimento e de orgulho de serem chamados de “agudas” ou “amar6s”,
os afro-brasileiros — descendentes de ex-escravizados abrasileirados, € mesmo
de traficantes negreiros, conforme mencionado por Alberto da Costa e Silva —
viram-se impelidos a percorrer um longo caminho de relagdes intersubjetivas e
culturais até a aceitacdo como elementos integrantes de sociedades africanas como
as que verificamos ainda hoje na Nigéria e no Benim.

Tais afro-brasileiros e mesmo os ex-escravizados abrasileirados — aqueles,
estrangeiros; estes, individuos identitariamente modificados pelos anos de
vivéncia no Brasil — foram recebidos na Africa de uma maneira que mistura
hospitalidade ¢ hostilidade, o que nos remete as reflexdes de Jacques Derrida
(2003), na obra Da hospitalidade, na qual o filésofo francés faz lembrar que
o vocabulo “hospitalidade” deriva do latim “hospes”, constituido de “hostis”
(estranho), que significa o inimigo estranho, e “hostilis” (estrangeiro), que ora
¢ reconhecido como hospede (hdte), ora como inimigo. Ainda segundo o teoérico
da desconstrucdo, também derivam de “hostis” outras palavras como “hostil” e
“hostilidade”, vislumbrando-se a possibilidade da unido de ambos os radicais
no célebre termo derridiano ‘“hos-ti-pitalidade”, em cuja estrutura se acham
imbricados os sentidos antagonicos da hospitalidade e da hostilidade (DERRIDA,
2003, p. 45).

Na prosa olintiana, a hospitalidade africana direcionada aos retornados pode
ser verificada na narrativa da chegada do veleiro “Esperanca” a Costa Ocidental da
Africa. Depois de longo periodo de viagem, o veleiro fora obrigado a permanecer
em quarentena antes que os passageiros e os tripulantes pudessem pisar o solo
africano. Naquela ocasido, passageiros e tripulantes tiveram os pertences
descartados por questdes sanitarias, apds o que foram acolhidos pelos habitantes

locais. Olinto escreve:

Souberam que nido podiam desembarcar, o inglés declarara que
tinham de ficar ali — de quarentena, informou o capitdo — por
causa das doengas ¢ das mortes acontecidas a bordo.

[...]

Mariana ndo se lembrara quantos dias passaram ali, houve alguns
dias de festa, ninguém deixava de dangar, so ela é que ia perdendo
o interesse nas coisas, quando os homens de branco voltaram foi
para anunciar — o capitdo falou a todos no convés — que podiam
desembarcar, mas sem roupa, era preciso que as roupas ficassem
mais tempo, talvez pudessem reavé-las mais tarde, valia a pena
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aproveitar a ordem e descer a terra, deviam mostrar os papéis que
haviam recebido no Brasil, no dia seguinte desde cedo alguns
barcos apanhariam os passageiros.|...]

Mariana passou mal a noite, de manha os barcos ingleses vieram a
bordo com lengdis, cada passageiro devia tirar suas roupas e descer
envolto num lengol, [...] (OLINTO, 1988, p. 69).

De manha foram ver Dona Zezé, uma das mulheres mais ricas da
rua, morava num sobrado de janelas pintadas de verde, na porta
principal havia um letreiro: Casa da Bahia. [...] Dona Zezé chegou,
andando lentamente, disse “Deus seja convosco”, sentou-se na
cadeira de balango, comegou a falar primeiro em ioruba, depois em
portugués, perguntou:

— Vieram da Bahia?

— Viemos.

— Tém parentes aqui?

Epifania explicou que ndo, ou melhor, sua mae devia ter, mas em
Abeokuta, de onde saira mocinha, com dezoito anos, nunca mais
ouvira falar da familia. Dona Zez¢é bateu palmas, um empregado
apareceu com uma bandeja de broas de milho, Mariana comeu, a
dona da casa continuava:

— Tém chegado muitos brasileiros aqui ultimamente, mas sem a
menor idéia do que ¢ Lagos. Pensam que vdo encontrar uma coisa e
encontram outra. Devem ter recebido noticias erradas 14, as coisas
aqui ndo sdo faceis. [...]

Houve uma pausa, gritos de criangas vinham da rua, a mulher
continuou:

— Em que ¢ que posso ajudar vocés? (OLINTO, 1988, p. 75).

Os trechos supratranscritos demonstram a capacidade do escritor ubaense em
recriar a um s6 tempo a hospitalidade e a hosti-pi-talidade com que os retornados
e afro-brasileiros foram recepcionados na Africa. Mediante a necessidade surgida
a partir da ordem de deixarem todos os pertences a bordo do navio “Esperanca”
— nome que, alids, faz-se bastante significativo para a situagdo ¢ o desejo dos
individuos que o ocupavam, uma vez que uns viajavam com a esperanca de
rever a terra mae e outros com o desejo de dias melhores no solo natal de seus
ascendentes —, da-se a generosa, solidaria e hospitaleira recep¢do oferecida as
recém-chegadas por parte da personagem Dona Zezé, para além da enunciada
indagacdo: “— Em que posso ajudar vocés?”. Nao obstante, a face da hos-ti-
pitalidade prenuncia-se na constatacdo da mesma personagem no sentido de que,
apesar da chegada de muitos brasileiros, estes, sem a devida ideia sobre a cidade,
acabariam por encontrar uma realidade diversa da que imaginavam, pois, afinal,

em Lagos as coisas ndo eram faceis.
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Historicamente, de acordo com as palavras de Cunha (2012, p. 160), em
1889, um veleiro de nome “Alianga”, utilizado no comércio e no transporte de
retornados, perfez uma viagem tragica. Por haver sido declarada quarentena a conta
da suspeita de febre amarela, os passageiros foram posteriormente compelidos a
deixar abandonados no navio todos os seus pertences.

O proprio escritor Antonio Olinto, fora da via ficcional, apresenta informacdes

a respeito da travessia atlantica empreendida pelo navio “Alianga”.

Nina Rodrigues fala nessa viagem no livro “Africanos no Brasil”.
[...]

Quando aportaram a Lagos, as autoridades inglesas colocaram
todo mundo de quarentena e ndo deixaram que descessem com
um objeto sequer. Roupas, joias, pertences de qualquer tipo,
foram, por medo de contaminagdo por doencas, retirados dos
viajantes brasileiros, que desceram em Lagos com pedagos de pano
enrolados no corpo ou com roupas emprestadas. Encontrei ainda
em Lagos passageiros dessa viagem do “Alianga”: Romana, Maria
Ojelabi, Manuel Emidio da Conceigdo, Luiza da Conceigdo e Julia
da Costa. (OLINTO, 1964, p. 165).

Tais aspectos, como afirmado anteriormente, ressaltam a ligacdo da prosa
olintiana com a pesquisa historica e etnografica, aparentando efetuar a aproximagao,
as ultimas vias, entre fic¢ao e realidade, expediente que podemos verificar tanto no
festejado A casa da agua (1988), quanto em outros romances que o0 autor associou
a este, reunindo-os na trilogia Alma da Africa, da qual fazem parte O rei de Keto
(2007) e Trono de vidro (1987).

5 Aos estranhos estrangeiros a “hos-ti-pitalidade”

A distancia social do estrangeiro ¢é, portanto, prescrita. A alteridade
que exibe pretende marcar de forma explicita que, se ele estd na
sociedade, ele ndo é da sociedade.

(CUNHA, 2012, p. 185).

Retomando as no¢des de hospitalidade, de hostilidade e de “hos-ti-pitalidade”
desenvolvidas por Derrida, vale ressaltarmos a ligacdo delas com a figura do
estrangeiro. Essa palavra, por sua vez, guarda também relagdo com outra de

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 171-195, 2° sem. 2017 ‘I 87



O romance A casa da dgua e a representagao dos afro-brasileiros na Africa em finais do século XIX

mesmo radical, qual seja, estranho. Nesse sentido, ¢ imperioso relembrarmos o
ensaio de Sigmund Freud, escrito em 1919 e intitulado “O estranho”.

As sociedades tradicionais africanas reservaram papéis definidos para os
retornados, considerando, entdo, como estrangeiros ndo apenas os ex-escravizados
abrasileirados como também os seus parentes brasileiros e configurando-os como
alteridades que se encontravam na sociedade, mas que ndo pertenciam a sociedade.
Evidentemente, esse estranhamento foi o elemento deflagrador de conflitos entre
os habitantes locais e os brasileiros, pois os aparatos culturais amealhados por
esses estrangeiros os colocavam em posicao privilegiada em relagdo a realidade
africana em que buscavam inser¢ao, o que veio, por exemplo, a causar impactos
na concorréncia com os habitantes locais por oportunidades de trabalho e por
melhores condi¢des de vida.

De volta as reflexdes constantes do mencionado ensaio de 1919, ciente de que
esse ¢ um campo remoto da estética— praticamente esquecido nas abordagens desta
literatura especializada, ja que grande parte delas se encontra relaciona somente ao
que ¢ belo, sublime e atraente —, Sigmund Freud realizou um levantamento dos
elementos que conduziriam a criagao de sensagdes de estranheza. De acordo com

Freud,'® o tema do estranho

[...] relaciona-se indubitavelmente com o que ¢ assustador — com
o que provoca medo e horror; certamente, também, a palavra nem
sempre ¢ usada num sentido claramente definivel, de modo que
tende a coincidir com aquilo que desperta o medo em geral. Ainda
assim, podemos esperar que esteja presente um niicleo especial de
sensibilidade que justificou o uso de um termo conceitual peculiar.
Fica-se curioso para saber que nicleo comum € esse que nos permite
distinguir como “estranhas” determinadas coisas que estdo dentro
do campo do que ¢ amedrontador. (FREUD, [1919]/2017, p. 3.723).

Dessa maneira, o teorico partiu da nogdo de que o estranho se associa a tudo
o que ¢ assustador, amedrontador e horrivel, tendendo a coincidir com aquilo que
desperta 0 medo em geral, para chegar a afirmacdo genérica de que “o estranho
¢ aquela categoria do assustador que remete ao que ¢ conhecido, de velho, e ha
muito familiar”. (FREUD, [1919]/2017, p. 3.724).

10 Todas as citagdes da obra de Freud neste artigo foram extraidas da versdo eletronica das Obras
completas.  Disponivel em: <http://consultoriodepsicanalise.psc.br/images/downloads/obras-
completas-freud.pdf>. Acesso em: 24 jan. 2017.
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Freud explicita que a palavra alema unheimlich se opde a heimlich (doméstico)
e a heimsch (nativo), o que permitiria deduzir que aquilo que se configura como
estranho gera medo porque nao ¢ familiar, ndo € conhecido. Entretanto, nem tudo
o que ¢ novo e nao familiar gera medo e se torna assustador. Segundo Freud, serd
preciso acrescentar algo ao que € novo e nao familiar para torna-lo estranho, talvez
aquilo a que Jentsch denominou “incerteza intelectual”, ou seja, o estranho seria
aquela novidade que ndo saberiamos como abordar. Com efeito, nesse sentido,

Freud argumenta que:

De um modo geral, Jentsch néo foi além dessa relagdo do estranho
com o novo e ndo familiar. Ele atribui o fator essencial na origem
do sentimento de estranheza a incerteza intelectual; de maneira que
o estranho seria sempre algo que néo se sabe como abordar. Quanto
mais orientada a pessoa estd, no seu ambiente, menos prontamente
tera a impressdo de algo estranho em relagdo aos objetos e eventos
nesse ambiente. (FREUD, [1919]/2017, p. 3.725).

Investigando vocéabulos que encerram o mesmo significado de estranho em
diversos idiomas, Freud ([1919]/2017, p. 3.725) destaca que, em arabe e hebraico,
estranho significa demoniaco, horrivel; e retoma o idioma alemio para enumerar
os diversos significados da palavra heimlich, dos quais destaca-se o de heimlich
como sindnimo de intimo, amigavelmente confortavel.

Conforme destaca o tedrico em questdo, em alemao, o negativo un significa
algo de misterioso, sobrenatural, que desperta horrivel temor, associado a heimlich,
dard a essa palavra o seu sentido contrario. Ato continuo, unheimlich, ou estranho,
designa aquilo que ndo ¢ intimo, que ndao ¢ amigavelmente confortavel; que ¢
misterioso e capaz de gerar medo. (FREUD, [1919]/2017, p. 3.728). Nesse ponto,
vale-nos ainda retomar a referéncia ao sindnimo para estranho em grego, e que
remete a significacdo de estrangeiro, conforme destacado por Freud ([1919]/2017,
p. 3.725).

Seguindo essa linha de raciocinio, talvez o estranhamento dos africanos em
relagdo aos afro-brasileiros que aportaram na Africa, porque estrangeiros, tenha-
se desdobrado em manifestagdes de hostilidade, visto que muitas contendas entre
os brasileiros ¢ os da terra se estabeleceram. Desse modo, podem ser extraidos
do romance A casa da agua (OLINTO, 1988) excertos em que estranhamento e

hostilidade se mostram evidentes,
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[...] Mariana procurava adaptar-se a Lagos, ver o lado bom das
coisas, saia para as ruas num passo rapido, em qualquer pausa da
chuva la estava ela andando pela beira-mar, parava sempre no lugar
onde o sangue fluira dela pela primeira vez, ia ver os pescadores
atirarem redes na lagoa, entrava nas casas das pessoas conhecidas,
conversava longamente com Dona Zezé, com a velha Teresa, com
as irmas de caridade, com Padre O’Malley, ndo queria ser igual
a mae, vivendo com o pensamento longe dali, percebeu as brigas
entre os brasileiros e os da terra, deu opinido de que elas deviam
acabar, havia a aristocracia dos que tinham viajado em tal ou qual
navio, a dos que estavam em Lagos ha mais tempo, Seu Alexandre
ndo deixou a filha casar-se com um ioruba de Oshogbd. (OLINTO,
1988, p. 101).

A noite colocaram cadeiras na rua, Sebastian usava calca comum
e um paletdé de pijama, Epifania conversava com Maria Gorda,
Mariana segurava Aina quando surgiu uma gritaria no meio da rua,
dava a impressdo de briga, a mulher ouviu um homem exclamando:
— Ele esta com uma faca.

Todos se levantaram, Sebastian saiu na frente, um preto baixo, o
peito nu, avangava para outro, que recuava, olhava para os lados
como se quisesse fugir, Sebastian entrou no meio dos dois e disse
para o que tinha a faca:

— Nao faga isso, me da essa faca.

O homem olhou para Sebastian, que sorria, continuou olhando, sem
piscar, Sebastian insistiu:

— Me da essa faca.

O outro disse:

— Toma.

E atirou-se para a frente, a ponta em riste, mergulhou a faca na
barriga de Sebastian e saiu correndo pela rua, Mariana vinha
chegando com Aind amarrada nas costas, o marido caira com as
maos no ventre, Seu Alexandre curvava-se sobre ele, a mulher viu-
se segurando a cabega de Sebastian, Maria Gorda gritava:

— Chamem padre O’Malley.

Quem chegou foi um soldado inglés, seguido de mais quatro, as
pessoas foram afastadas, s6 Mariana e Sebastian ficaram no centro,
0 que parecia ser o chefe pediu que lhe contassem o que houvera,
outro separou Mariana do marido, apalpou-o, a mulher ouviu o que
ele disse:

— Morreu. (OLINTO, 1988, p. 152).

Tais trechos demonstram que nao foi ameno o processo de adaptacdo dos afro-
brasileiros ao continente de seus antepassados. No primeiro, a protagonista Mariana
remete as constantes brigas entre os da terra e os estrangeiros. No segundo, ¢é
narrado o assassinato de Sebastian, marido de Mariana, que se dispusera a apartar

a briga entre dois estranhos.
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Nao obstante as dificuldades apresentadas, os afro-brasileiros seguiram seu
percurso de adaptacdo ao continente africano, pois o arcaboucgo cultural que
haviam adquirido no Brasil os colocava em situacdo de vantagem na organizagao
diaria daquelas sociedades.

Silva (apud CUNHA, 2012, p. 12) escreve a respeito da utilizagdo desse
arcabougo cultural brasileiro adquirido pelos ex-escravizados retornados como
meio de inser¢do no tecido social das comunidades africanas, assim como seus

descendentes afro-brasileiros. Sao as seguintes as palavras do embaixador:

Discriminados, no inicio, pelos demais africanos, por serem ex-
escravos ou descendentes de escravos, transformaram habilmente
0 oprobrio em marca de prestigio, e o cativeiro num exilio
enriquecedor, que os tornara intimos dos valores, das técnicas
e dos modos de vida que os europeus estavam trazendo para a
Africa. A rejeigdo inicial os isolou na cidade em que viviam, mas
aproximou-os das comunidades de brasileiros existentes em outros
lugares, que passaram a ligar-se por lagos familiares, de compadrio
e clientela. Como defesa, desenvolveram o orgulho da diferenca.
E surpreendentemente transformaram o Brasil onde tinham sido
maltratados e humilhados num icone grupal e na mais importante
referéncia da memoria coletiva. (SILVA apud CUNHA, 2012, p.
12).

Nas reflexdes do embaixador brasileiro, podemos ressaltar o empenho dos afro-
brasileiros em se adaptarem a terra natal de seus ascendentes. Entre hospitalidade
e hostilidade, culminaram por chegar a sintese proposta pelo filésofo Jacques
Derrida, anteriormente mencionado, ou seja, submetidos que foram a hos-ti-
pitalidade — jogo entre duas forgas antagdnicas —, esses individuos estranhos
a Africa de seus antepassados foram alvo da discriminagdo perpetrada pelos
africanos da terra.

No entanto, vencida a barreira do estranhamento, esses viajantes afro-
brasileiros fizeram da cultura adquirida no Brasil o elemento de sobra que lhes
permitiu a organizacao em grupos muito especificos que se inseriram no panorama
de muitas das sociedades da Costa Ocidental Africana, passando, mediante o
sucesso nesse mister, a se autodenominarem orgulhosamente como “agudas”,

“amards” ou “brasileiros da Africa”.
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6 Consideragdes finais

Procuramos analisar, neste artigo, a obra A casa da agua, de Antonio Olinto
(1988), na qual a narrativa da experiéncia de brasileiros descendentes de ex-
escravizados, na condi¢do de estrangeiros na Africa, envolve tematicas como
a estranheza, a hospitalidade e os conflitos decorrentes do ingresso desses
individuos na ordem social, politica e econdmica das cidades da Africa Ocidental,
especificamente aquelas da regido conhecida como Costa dos Escravos, de onde
anteriormente haviam sido trasladados, durante a didspora, os contingentes da carga
humana para suprir as necessidades de mao de obra dos regimes escravocratas
do Novo Mundo. Para esse expediente, abordando as viagens e os percursos
de afro-brasileiros na Africa em finais do século XIX, direcionamos ao corpus
literario mencionado uma proposta de leitura a partir das nogdes de hospitalidade,
hostilidade e de “hos-ti-pitalidade” desenvolvidas por Jacques Derrida (2003),
como instrumentos capazes de viabilizar as reflexdes acerca dos tempos de
adaptag@o de ex-escravizados abrasileirados ¢ de brasileiros/afro-brasileiros aos
estilos de vida encontrados no continente africano.

Estabelecemos, também, uma relagdo entre as primeiras condi¢des e o impacto
do reingresso e ingresso desses individuos no bojo das sociedades locais, valendo-
nos, para isso, das licdes freudianas a respeito do estranho ¢ de sua associagao com
termos de mesmo radical linguistico, principalmente com a palavra estrangeiro.
Essas reflexdes renderam-nos o entendimento de que os ex-escravizados
abrasileirados ¢ seus descendentes percorreram longo periodo de adaptagdo a
realidade encontrada na Africa até conquistarem o reconhecimento e alcangarem
orgulhosamente o autorreconhecimento como “agudas” ou “amar6s”.

A partir da leitura critica da referida obra de Antonio Olinto, reconhecida como
instrumento de valoriza¢do da presenca da cultura afro-brasileira na constituigdo
das culturas africanas e das sociedades da Costa dos Escravos, em paises como
a Nigéria ¢ o Benim, ¢ de pensarmos entdo na possibilidade de — afastando
os males do preconceito étnico ainda deflagrado contra afrodescendentes na
contemporaneidade — reconhecer a importancia das culturas africanas, dos
africanos e de seus descendentes na formagao da cultura e da sociedade brasileiras,
tudo isso gracas ao talento de poeta, ensaista, conferencista ¢ romancista do autor
da trilogia Alma da Africa, alguém que, como poucos, mostrou-se capaz de unir
a pesquisa historica e etnografica a melhor verve ficcional.
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Ressaltamos, contudo, que as reflexdes aqui desenvolvidas guardam a
despretensdo de serem absolutas, na certeza de que o tema ¢ demasiado extenso
para ser esgotado nos limites permitidos pelo género textual ora adotado. No
entanto, firmamos o desejo de que este trabalho sirva de norte e de contribuigao a
todos aqueles que se dedicam ao estudo das questdes relacionadas as complexas
vertentes do que foi a Didspora Africana e aos passageiros das viagens que se
deflagraram pelo Atlantico Negro — relembrando aqui a conhecida expressao

criada por Paul Gilroy — durante a sua configuragao.

The Novel A Casa da Agua and the Representatlon
of Afro-Brazilians in Africa in the Late 19' Century

ABSTRACT

In [1889] 1900, the return trip of the ex-enslaved African Catarina Pereira
Chaves and her Brazilian relatives to the Nigerian city of Lagos took
place. This trip was recreated by the writer Antonio Olinto, within the
lines of his novel A casa da agua (1988). In this work, the experience
of Brazilian descendants of ex-slaves, who became foreigners in Africa, is
narrated addressing topics such as estrangement, hospitality and conflicts,
which arose from the entry of these individuals into the social, political
and economic order of the cities of the Slave Coast, from where their
ascendants previously came during the diaspora. In Lagos, the Brazilian
community organized itself around its great men, wealthy merchants who
maintained them, and on whom the most deprived families depended,
constituting a network of costumers, whose sense of unity came to result
in the organization and occupation of a Brazilian neighborhood called the
Brazilian Quarter. In this sense, we address the relationship between the
Afro-Brazilians and the Africans who received them, from the binomial
estrangement/hospitality point of view. Such an approach is based on
Jacques Derrida’s notes, under the notions of hospitality and hos- ti-
pitality, a term created by the philosopher to refer to the circumstances in
which hospitality is perverted by hostility. Based on these elements, and on
the narrative of the aforementioned Olintian work, we discussed the routes
of Brazilians in the city of Lagos.

Keywords: Agudas. Diaspora. Stranger. Hospitality. Travels.
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Nomadisme et exil dans I'ceuvre
d’Abdourahman A. Waberi?

Alice Botelho Peixoto*

Resumé

Ce travail d’analyse littéraire prétend, a travers les thémes du nomadisme
et de I’exil, percer un chemin d’interprétation dans 1’ccuvre de 1’écrivain
contemporain Abdourahman A. Waberi. La premiére partie tente de
comprendre la représentation qui est faite du nomadisme comme un
mode de vie traditionnel de la Corne de I’Afrique, dont Djibouti est une
métonymie. Ensuite, il s’agit de comprendre I’exil comme un phénomene
qui consiste dans 1’abandon de la terre natale vers 1’ailleurs. Finalement,
I’auteur met en scéne un genre de migrant cosmopolite. En outre, certaines
questions de style ou de forme sont également abordées dans ce travail,
comme la prose poétique ou I’expression d’une voix narrative unique qui
relie les ceuvres étudiées.

Mots-clés: Nomade. Exil. Déplacement. Autochtone. Etranger.
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1 Point de départ

Adbourahman A. Waberi est né francais en 1965 a Djibouti ville, dans ce
qui était a 1’époque la Cote Francaise des Somalis. En 1966, ce dernier bastion
de ’Empire colonial francais en Afrique devient le Territoire francais des Afars
et des Issas. Une dizaine d’années plus tard, le 27 juin 1977, la colonie, dernier
“confetti de I’Empire”, accéde a ’indépendance. Un nouvel Etat nait en Afrique
et, avec lui, le jeune Waberi acquiert la nationalité djiboutienne. La nouvelle
République de Djibouti ne fait pas exception a 1’Histoire et n’échappe pas aux
difficultés affrontées par grand nombre des nouvelles Nations issues du processus
de décolonisation. L’éternelle présence des militaires frangais n’empéche pas
la guerre civile d’éclater & Djibouti en 1991. A cette époque, Waberi avait déja
quitté son pays pour faire ses études en France. Aujourd’hui, la République est
gouvernée depuis 1999 par Ismaél Omar Guelleh, qui a été réélu le 8 avril 2011,
tandis que I’écrivain vit aujourd’hui entre les Etats-Unis et la France.

Avec sa trilogie composée de deux recueils de nouvelles (Le pays sans ombre,
1994, et Cahier nomade, 1996) et d’un roman (Balbala, 1997), Waberi tente
de créer une “chronique nationale” de Djibouti. Depuis, entre nouvelles, romans,
poémes, essais et variations romanesques, son ceuvre compte une dizaine de
livres publiés en France. Ses récits nous aménent souvent a parcourir un pays de
nomades et de poétes.

Il convient donc de lire et d’analyser I’ceuvre littéraire d’Abdourahman Ali
Waberi d’abord selon la perspective proposée par I’auteur lui-méme, qui la décrit

comme “la tentative de définition d’une nation, la République de Djibouti”:

[...] je tutoie davantage I’histoire immédiate faite par les miens.
Jécris a coté d’eux, en méme temps qu’eux, contre eux et/ou avec
eux cette chronique nationale. Je produis ce faisant un palimpseste,
une priere d’insérer, une préface pour I’histoire nationale qui se
déroule ses anneaux sous nos yeux €bahis ou chagrinés. (WABERI,
2003, p. 934).

Ainsi, en contribuant a I’écriture de “cette chronique nationale”, 1’auteur
exprime sa volonté d’insérer I’Histoire a ses histoires et d’agir, a travers sa
littérature, dans le processus de construction de cette Histoire. Il s’agit, sinon
d’une prise de position, d’un aveu: d’abord la littérature de Waberi s’insére dans
le contexte de 1’Histoire, ancienne et récente, de Djibouti. Ensuite, pour micux la
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comprendre, il faut adopter une perspective plus large et aborder cette littérature
comme |’écriture d’une chronique internationale. Car si Djibouti, en particulier,
et ’Afrique, en général, peuvent étre considérés comme le point de départ de
ses histoires, celles-ci sont loin d’étre délimitées par ce continent. En effet, la
géographie, mais encore la géopolitique africaine, est une des questions centrales
de I’ceuvre du romancier. Néanmoins, il la transcende. C’est la relation (politique,
économique, culturelle) entre 1’ Afrique et le reste du monde qui est au centre de
sa thématique.

Pourssaisir ces quelques aspects essentiels de son ceuvre, en particulier les thémes
du nomadisme et de 1’exil, notre corpus est composé des nouvelles “Conte de Fer”
et “Vortex” dans Le Pays sans ombre. Dans Cahier nomade, nous avons choisi la
nouvelle “Gens de D.” Ce choix est complété par les deux romans Transit (2003)
ct Passage des larmes (2009). Ainsi, nous espérons mieux comprendre quelques
¢léments de cette “chronique nationale” qui se transforme souvent en chronique
internationale. Puisque ces textes sont représentatifs de 1’intégralité de 1’ceuvre
littéraire de I’écrivain qui exerce aussi les métiers d’enseignant, de critique et de
théoricien littéraire avec des publications dans des revues spécialisées, auxquelles
s’ajoutent des articles publiés dans les périodiques d’actualité.

2 Une terre de nomades

Le nomadisme peut étre défini comme une condition ou une situation de
déplacement, plus au moins réguliers. En général, cela s’applique a un groupe ou
a une population, autrement dit & une communauté. Dans I’Histoire, les peuples
nomades sont souvent classés comme des peuples premiers et/ou primitifs. En

bref, le déplacement est un mot-clef dans la définition du nomadisme. Selon Attali,

Toute I’histoire de I’humanité peut étre relue comme celle de cette
caravane. Parce que toute cette histoire est marquée du sceau du
nomadisme. (...) Il ne sont pas tous nomades: ils ne voyagent pas
toujours avec toutes leurs propriétés. Mais tous partagent I’éthique
et la culture nomades: le voyage constitue ’essence de leur
existence. (ATTALI 2003, p. 12).

A partir de cela, nous pourrons comprendre plus a propos le role du nomade
dans la littérature de Waberi. Cependant, nous devons toujours rester attentifs aux

différentes connotations du mot.
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Le nomade tel qu’il est traité par I’auteur est tantdt un personnage, tantdt un
concept. Cette figure ou cette idée sont assez complexes et sont composées de
plusieurs éléments, parfois presque contradictoires.

D’emblée, le nomadisme tel qu’il est décrit dans ces romans et nouvelles
implique une forte charge socio-culturelle. Il s’agit de voir ces nomades comme
les représentants d’un mode de vie, d’une culture, qui a une longue histoire. Le
nomadisme, dans un premier temps, sert a donner une identité a un personnage
ou a une population. Cette identité est marquée par un fort lien d’appartenance
entre ce peuple nomade et le territoire qu’il occupe, d’ou sont originaires une
bonne partie des personnages. Le nomade est ainsi identifi¢ comme 1’autochtone,
il fait partie du peuple natif d’une région précise: la Corne de I’ Afrique, la région
entiére, mais principalement Djibouti. Or, la figure du nomade comme autochtone
peut paraitre paradoxale de prime abord, parce que le nomadisme est un mode de
vie qui exige un déplacement continuel. Effectivement, ces gens ont un rapport
particulier avec 1’espace qu’ils parcourent. En tout cas, il s’agit simplement,
avant tout, d’identifier ce peuple de la Corne de 1’ Afrique, dont Djibouti peut étre
considéré comme une métonymie, par son mode de vie: le nomadisme, ce qui
lui présuppose donc une culture particuliere et de I’identifier comme un peuple
autochtone ce qui en fait des aborigeénes, des indigenes, des natifs de la Corne. Les
nomades sont donc les premiers habitants de la Corne africaine, détenteurs d’une
culture ancestrale. Les caractéristiques spécifiques a cette culture composent tout
un imaginaire nomade, qui nourrit la littérature de Waberi. Ainsi, notre analyse
s’intéresse particulierement a la fagon dont 1’auteur travaille les divers éléments
de cet imaginaire nomade.

L’auteur emploie le mot nomade pour désigner les autochtones dont il est
question dans Conte de Fer, par exemple: “Il a terrorisé plus d’un nomade pourtant
peu impressionnable.” (WABERI, 2007, p. 91). Et ensuite: “Les autochtones se
décourageront. Leurs caravanes feront grise mine face a la concurrence cahotante
et bruyante du monstre métallique.” (WABERI, 2007, p. 92). Le theme traité dans
cette nouvelle est la construction du chemin de fer Addis-Abeba—Djibouti. “I1”,
ainsi que “monstre métallique”, désignent le train. Il existe clairement une tension
entre le train et les autochtones. Nous pouvons expliquer cela par 1’utilisation des
verbes “terroriser” et “se décourager”, et aussi par “concurrence” indiquant la
menace que le train représente pour la vie des autochtones. Or, le déplacement

qu’implique ce mode de vie est souligné par la présence de la caravane. Le train, en
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tant que moyen de transport moderne, marque 1’opposition, d’ou une vraie tension
avec ce style de vie que nous pouvons déja percevoir comme ancien. En outre,
c’est d’autant plus facile a comprendre que nomade fait directement référence a
autochtone, et vice-versa, si nous faisons attention a I’opposition évidente entre
colonisés (autochtones-nomades) et colonisateurs (les étrangers, représentés
dans cet extrait par le train). C’est-a-dire que 1’identité nomade des autochtones
s’oppose a I’identité de ceux qui viennent de 1’extérieur, les étrangers. Alors, dans
la méme mesure qu’il existe une tension qui oppose les autochtones ou nomades
au train qui arrive de I’extérieur par les colons, qui sont des étrangers, il existe
une relation analogique qui rapproche les conceptions de nomade et d’autochtone.
Dans ce passage, “nomade” et “autochtone” sont donc utilisés comme des termes
équivalents, comme des synonymes. Il s’agit des natifs aux traditions nomades de
la Corne de I’Afrique, c’est-a-dire des autochtones aux habitudes nomades. De
cette maniere, par 1’équivalence dans I’emploi de ces deux termes, une premiére
signification du terme nomade se dégage et c’est sur cela que [’auteur attire notre
attention d’abord: dans un sens général, il s’agit du mode de vie, de la culture de
ce peuple autochtone, donc issu de ce territoire, qui est dit nomade.

Par conséquent, le nomadisme fait référence a un style de vie précis,
d’une culture traditionnelle et ancienne. Il s’agit d’une culture antérieure a
I’implantation du chemin de fer Addis-Abeba-Djibouti, c’est-a-dire avant 1897,
date du début de I’implantation de cette voie ferrée. Dans cette culture, il semble
que I’appartenance de I’individu a un endroit précis, a un territoire est ce qui le
définit: un autochtone de la Corne de I’ Afrique est un nomade. I faut comprendre
alors que le lien du nomade avec son territoire est étroit sans que cela le fixe au sol
comme un sédentaire. Car c’est justement par sa connaissance profonde et intime
de son environnement que le nomade peut se déplacer. Le nomade est celui qui
est en perpétuel mouvement, dans un territoire qui lui appartient, dans une terre a
laquelle il appartient.

Toujours dans cette perspective qui met en évidence la nature nomade des
autochtones de la Corne de I’ Afrique, le narrateur du roman Passage des larmes
(un Djiboutien exilé qui revient travailler dans son pays natal aprés une longue

absence) explique a propos de la dispute international pour les iles de Djibouti:

Les Francais voulaient aménager sommairement les ilots du Diable
pour en faire un bagne du bout du monde. Les Anglais un dép6t de
munitions ou quelque chose de ce genre. Nos ancétres n’avaient pas
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eu leur mot a dire. De toutes les fagons, les gens du cru, pécheurs du
Yémen ou nomades d’ici, ne portent pas dans leur coeur ces arpents
de basalte. (WABERI, 2009, p. 94-95).

Dans cet extrait nous constatons qu’a coté des “Frangais” et des “Anglais”,
il y a “nos ancétres” et “les gens du cru, pécheurs du Yémen ou nomades d’ici”.
Ce sont les nationalités — anglaise, frangaise — qui servent a nommer directement
ces deux peuples et a exprimer la position de leurs pays respectifs dans cette
conjoncture. Or les Yéménites et les Djiboutiens sont nommés indirectement, “les
gens du cru”: pécheurs ou nomades, ou encore “nos ancétres” sont les termes
utilisés pour désigner les peuples de la Mer Rouge et pour exprimer le silence qui
leur est imposé dans ’affaire concernant le destin de leurs propres territoires.

Cependant, dans le contexte, les substantifs “ancétres” et “pécheurs” ou
“nomades” sont liés au territoire de la méme fagon que les nationalités mentionnées
évoquent les pays dont il est question et leurs peuples respectifs. Si les uns sont
désignés par leurs nationalités respectives, les autres, autochtones de la région
de la Corne d’Afrique, sont d’abord désignés par leur relation avec le narrateur:
“nos ancétres”. Par cette relation de parenté ancestrale, le narrateur inclut une
dimension temporelle dans son discours, puisqu’il situe “les gens du cru” dans
le territoire en question bien avant que les Anglais ou les Frangais y prétent de
I’intérét. Chacun de son coté, les uns vers la mer les autres vers la terre, il s’agit
des gens du terroir appelés non pas par le biais d’une nationalité précise, mais
plutot par des périphrases qui servent bien a souligner leur appartenance ancestrale
a la région. Ce sont les “pécheurs du Yémen”, mais non pas les Yéménites, ce
sont les “nomades d’ici”, mais non pas les Djiboutiens ou une ethnie précise.
C’est ainsi leur mode de vie, la péche ou le nomadisme, qui est utilisé pour les
nommer et pour établir le lien d’appartenance entre ces gens et leur territoire. Un
lien entretenu par I’expérience concréte avec la terre marquée par leur mode de
vie. Au contraire, la nationalité (anglaise ou frangaise) établit la relation entre les
peuples et le territoire par une appartenance patriotique, un concept moderne et
plus abstrait qu’un mode de subsistance.

De cette facon, 1’auteur souligne I’appartenance de ces peuples au territoire
de manicre a transcender les bornes nationales et en inscrivant leur présence dans
un temps antérieur a cette dispute, il les place comme les premiers habitants de ce
territoire. Si nomade vaut pour autochtone, le nomadisme équivaut aussi a une sorte
de nationalité: si ce n’est pas celle qui marque 1’appartenance des individus a des
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Etats-Nations, elle crée I’identité et 1’appartenance culturelle d’une communauté
a une sorte de nation nomade. Puisqu’une nation présuppose un territoire et un
peuple qui y habite sous un méme drapeau, c¢’est-a-dire un peuple qui a conscience
de son unité et qui adopte un certain nombre de coutumes communes dans le
cercle national, alors, d’une fagon semblable, le nomadisme présuppose un
territoire et un peuple qui partage des coutumes communes. Néanmoins, si un
rapprochement entre 1’idée de nationalité et celle de nomadisme est possible pour
former 1’idée d’une nation nomade, cela reste limité. En effet, le concept de nation
est étranger aux autochtones, nomades et pécheurs, comme nous fait remarquer
le narrateur: “les gens du cru [...] ne portent pas dans leur cceur ces arpents de
basalte.” (WABERI, 2009, p. 94-95). C’est que peut-étre ils n’ont pas besoin de
mesurer, ou de démarquer et de s’approprier leur terre grace a des frontiéres. Le
basalte fait référence a Djibouti par la formation volcanique de son territoire.

Djibouti est en ce sens une nation nomade. D’un point de vue strictement
politique (occidentale et moderne) les peuples nomades ne constituent peut-étre
pas une véritable nation. Néanmoins 1’auteur, par cette mise en paralléle entre ces
nationalités et ces modes de vie, comme nous I’avons expliqué ci-dessus, souligne
que les nationalités, ainsi que les rapports de force établis par le processus de
la colonisation (ceux qui n’ont pas permis aux pécheurs et aux nomades de
s’exprimer) peuvent étre arbitraires du point de vue de ces peuples autochtones.

Alors une telle association d’idées (entre nomadisme et nationalité) peut
signifier aussi une prise de position de 1’auteur a travers son ceuvre littéraire,
notamment quand il souligne la convoitise d’une région ou sa population
autochtone “n’a pas son mot a dire”. Cette prise de position peut se justifier par la
tentative de 1’auteur de faire une chronique nationale, et nous pouvons dire qu’elle
ne s’est pas arrétée avec la trilogie de ses débuts d’écrivain, bien au contraire,
elle continue de se développer. Ce dernier exemple tiré du dernier roman Passage
des larmes continue a dessiner le portrait du peuple de Djibouti ou la présence
étrangere d’un colonisateur, déja soulignée dans I’extrait du “Conte de Fer”, est
ici explicitée.

Finalement, le nomadisme revét un aspect nostalgique, dans tout ce qui évoque
un autre temps. L’espace du nomadisme ne semble alors autre que 1’imaginaire
géographique de la voix narrative qui relie ces nouvelles et romans. Dans cette
tentative de saisir le nomadisme de I’imaginaire waberien, un extrait de la nouvelle
“Gens de D.” du Cahier nomade synthétise:
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Les roches cramoisies, les dunes pentues ne souffrent pas du
vent chaud, ¢’est connu. Le vent a laissé sur le sable friable des
caractéres beaux comme des tableaux anonymes. Nos pas soulévent
des volutes éphéméres. Des cendres. Partir. A pied. Cueillir le sel
au lac Assal. La piste des Ethiopiques. Harar. Les Seychelles. Aller
a la rencontre du ciel des nomades. Courir aprés un chamelon.
(WABERI, 2007, p. 145).

Le paysage désertique, le déplacement habituel, a pied. Les questionnements
sur le chemin emprunté par les nomades ne sont pas finis. Ni sur son identité.
L’univers nomade est peut-étre bouleversé. Partir, mais ou?

Le nomadisme comme théme développé dans la littérature de Waberi ne
semble pas un concept étanche qui soit restreint aux personnages nomades ou
a leur entourage. Le nomade, a I’instar de la figure du grand-pére Awaleh (ce
personnage fantome, car déja décédé, mais qui s’incorpore en voix et chair dans
la trame de Transit), a tendance a se dissoudre dans les pages de ces romans et
nouvelles. Il se forme ainsi une littérature d’esprit nomade: 1’errance, le voyage,
le mouvement des populations qui parcourent les espaces, mais aussi les questions
d’appartenance culturelle, nationale, de construction d’identité ou encore de
tradition et d’adaptation a la nouveauté se rassemblent pour créer un monde vaste.
C’est ainsi que du lac Assal (ce lieu si représentatif pour tous les nomades de
la Corne aftricaine), aux Seychelles, ou plus loin encore, est le théeme a aborder

ensuite.

3 Vers le monde: lexil

1l s’agit dans ce deuxiéme axe de notre travail de traiter la thématique de I’exil
si présente dans les écrits que nous analysons, a c6té du nomadisme. Le théme de
I’exil nous aménera a élargir notre champ d’étude et a approfondir notre approche
des ceuvres qui font partie du corpus, dans la mesure ou nous devrons quitter la
Corne de I’ Afrique pour parvenir a la cerner encore plus. Dans ce but, nous devons
garder a I’esprit qu’il s’ agit toujours de lire les textes selon la perspective suggérée
par I’auteur, qui décrit sa littérature comme une chronique a propos de Djibouti,
une “chronique nationale”, qui est en train de se développer et de se construire
tout au long des ceuvres. Avec la thématique de ’exil, Waberi continue ainsi sa
“tentative de définition d’une nation, la République de Djibouti” (WABERI, 2003,
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p- 934), commencée avec la trilogie consacrée plus directement a Djibouti: Cahier
nomade, Le pays sans ombre et Balbala. Si nous considérons la suite du travail
du romancier comme une continuation pour un développement plus complexe
d’une telle chronique nationale, il nous faut prendre en compte que I’exilé,
dont il sera question ici, était d’abord 1’autochtone djiboutien, possiblement un
nomade, ou quelqu’un ayant un imaginaire nomade. L’exilé est donc avant tout
un autochtone qui quitte ses origines et devient, dans 1’exil, un étranger. Alors
la chronique nationale devient une chronique internationale, voire transnationale.

Selon Le dictionnaire du littéraire, “I’exil est inscrit aux racines de la
littérature occidentale, par 1’Odyssée d’Homere” (ARON; SAINT-JAQUES;
VIALA; 2010, p. 264). Le théme reléve aussi une stratégie littéraire, en mettant en
évidence, selon le cas, une imbrication du culturel et du politique. En autre, 1’exil
littéraire “I’exil équivaut alors a la métaphore, le déplacement des sémes, donc
I’image de I’écriture.” (ARON; SAINT-JAQUES; VIALA; 2010, p. 266).

D’emblée, nous pouvons dire que 1’exil, en général, fait référence a ceux qui
vivent hors de leur terre natale. Mais pas exclusivement. Car 1’¢loignement de
leurs origines peut se produire en diverses spheres. Il y a, dans exil, la notion
de déplacement. Le nomadisme et ’exil sont tous deux caractérisés par un
déplacement effectué. S’il s’agit de deux types de mouvements trés différents,
c’est le trajet lui-méme qui révele que 1’'un est nomade et que I’autre est exilé.
Si pour le nomade, c’est le lien entretenu avec son territoire d’origine qui releve
de son identité autochtone, pour 1’exilé, c¢’est au contraire la rupture avec sa terre
d’origine qui atteste sa condition. Souvent, le sujet est étranger lorsqu’il n’est pas
un autochtone. Alors, il est en situation d’exil. Ainsi, la rupture et le déplacement
peuvent, dans une premiére instance, caractériser 1’exil.

L’expérience de I’exil bouleverse complétement la vie de celui qui part.
Car se retrouver ailleurs que chez soi implique un changement de perspective.
Au pays de I’exil, le nouvel arrivé est obligé d’inverser son regard, c’est-a-dire
qu’il doit inverser la maniére dont il se voit et la maniére dont il voit les autres.
Comme [’explique bien Bachir (un personnage emblématique de la question de
I’exil) lors de son arrivé a I’aéroport, en terre d’accueil: “Fini Djibouti, ici on est
a Roissy, faut que je fais trés attention de parler a tort et a travers.” (WABERI,
2003, p. 15). Il ajoute plus loin: “J’ai peur de rien, pas méme des étrangers (non, je
perds la boule ou quoi, 1’étranger c’est nous maintenant, eux c¢’est autochtones).”
(WABERI, 2003, p. 20). Cette déclaration confirme qu’il s’agit effectivement

204 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 196-216, 2° sem. 2017



Nomadisme et exil dans I'ceuvre d’Abdourahman A. Waberi

d’une inversion des roles. Celui qui était un autochtone chez lui est un étranger
quand il est chez ’autre. Au regard de ceux qui sont maintenant les autochtones,
I’exilé est un étranger.

En somme, I’exil met en perspective les liens d’appartenance et d’identité
que I’individu peut avoir avec son territoire d’origine. La condition d’étranger
qu’éprouve le sujet qui expérimente 1’exil ’amene effectivement a se questionner
et a se chercher dans un nouveau paradigme. L’exilé éprouve un besoin de
compréhension du monde qui ’entoure de la méme fagon qu’il a besoin de se
connaitre profondément pour s’y positionner. En ce sens, il y a toujours dans I’exil
un processus de construction et de quéte identitaire.

Un changement de perspective s’impose alors: si le déplacement, la mouvance
ou et le voyage font partie aussi bien de la condition du nomadisme que de celle
de D’exil, il s’agit malgré tout de mouvements fondamentalement différents.
Différents dans la mesure ou d’une part, le nomadisme est souvent décrit comme
un mode de vie mythique, évoquant la nostalgie d’un autre temps (puisqu’il s’agit
d’une tradition) alors que 1’exil, d’autre part, est décrit comme une condition de
vie actuelle. L’exilé est celui qui ressent la nostalgie de son propre passé. Or,
essayer d’associer nomadisme et exil, c¢’est essayer de percer la part du nomade
dans le passé de I’exilé, c’est essayer de dénicher ’ame nomade chez celui qui
a quitté ces terres nomadisées depuis la nuit des temps, sans vouloir pour autant
faire du passé des personnages exilés un passé¢ uniquement de nomade. Il est
intéressant de voir quelle est la transition entre 1’autochtone-nomade et 1’exilé-
étranger. Or 1’approche des deux conditions étant si différente, ce passé nomade
n’est pas toujours en évidence. Il faut donc essayer d’établir quelques points de
comparaison.

L’expérience de I’espace a, dans chaque cas, un sens différent. Au contraire
du nomade, qui vit son espace sans prendre en compte le tracé des fronticres
modernes et qui n’a pas besoin de papier d’identité pour officialiser son existence,
le candidat a I’exil doit considérer les limites imposées par les frontiéres nationales
ainsi que les lois qui réglementent la traversée des pays. Puisqu’il est caractérisé
par une absence de frontiéres nationales et de papiers d’identité, le nomadisme
s’inscrit dans un autre temps. Par opposition, 1’exil, tel qu’il est traité¢ par Waberi,
est bien un phénoméne moderne et contemporain, dans un monde divisé par des

frontiéres, régi par des papiers d’identité.
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Si I’exil comporte une grande dimension existentielle, comme c’est le cas dans
I’exil intérieur ou dans la posture interrogative qu’assument les personnages, il
implique aussi une dimension pratique qui se concrétise par le voyage d’exil. Ce
voyage implique, entre autres, que I’individu doit traverser une frontiére pour
étre en situation d’exil. En outre, s’il n’obtient pas de papiers en terre d’accueil,
son existence ne sera pas officialisée (or, bien souvent les pays qui font office
de terre d’accueil ont mis en place des lois qui restreignent 1’acquisition de
papiers d’identités pour les nouveaux arrivants). Frontiéres et papiers d’identités
représentent de maniere abstraite les bornes qui délimitent et qui encadrent
I’existence de ’exilé. Par conséquent, le candidat a I’exil a une perspective bornée
du monde, puisqu’il doit franchir des barri¢res afin d’aller jusqu’au bout de sa
démarche. Le nomade, au contraire, ne considere pas les frontiéres et les papiers
comme des obstacles au cours de son chemin. Ainsi, I’espace de 1’exilé est limité:
s’il semble extensible au-dela des fronticres, il est paradoxalement limité par elles.
Tandis que I’espace du nomade, qui est généralement restreint a une région, est
extensible a I’infini.

Il s’agit donc, dans le cas des mouvements d’exil, d’un monde fini, borné,
plus étroit, comme Harbi le précise a deux reprises, dans Transit: “Cette terre
si rétrécie est parcourue de part et d’autre par des peuples en mouvement. Il ne
se passe pas une semaine sans qu’une équipe africaine retour d’une compétition
ne demande comme un seul homme [’asile politique a Francfort, Athénes ou
Glasgow.” (WABERI, 2003, p. 17).

Harbi continue sa réflexion, plus loin dans le roman: “Ils auraient pu étre
tamouls, soudanais, afghans, kurdes, albanais ou bosniaques. Ce sont les millions
d’humains munis d’un numéro du haut-commissariat des Nations unies pour les
réfugiés (HCR) et d’une carte de rationnement. Ce sont les peuples en mouvement
a travers le monde rétréci.” (WABERI, 2003, p. 149-150).

De cette facon, le monde qui accueille le mouvement des migrations
transnationales, comme les déplacements d’exil, est décrit comme un espace borné.
Et ceux qui participent du mouvement migratoire ne sont plus traités, dans les
textes, a travers une perspective individuelle (comme c’est le cas des expériences
personnelles des personnages), mais bien généraliste. Ils forment non pas un
peuple, mais “des peuples”. Cela signifie qu’il ne s’agit pas d’une collectivité
uniforme comme dans le cas de la culture nomade, mais d’un mouvement qui

englobe la diversité dans un méme genre de déplacement. L’exil se réalise dans
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un monde borné ou des peuples circulent avec un objectif commun: traverser les
frontiéres. Les réflexions des personnages illustrent cette question, en particulier
celles de Harbi, ou du narrateur des nouvelles. Ils s’expriment en tant que voix
de cette supraconscience qui relie les textes dans un ensemble. Chaque remarque
faite par un personnage ou par un narrateur sert a expliquer le contexte qui, réserve
faite sur la trame fictive particuliére a chaque roman ou nouvelle, est le méme en
ce qui concerne la situation d’exil comme un fait d’actualité incorporé a la fiction.
Un monde borné, parcouru par des candidats a 1’exil. Ces derniers font partie
d’une collectivité sans pour autant constituer un mouvement de masse: ce sont
“des peuples en mouvement” dans un “monde rétréci”.

En outre, “les peuples en mouvement” (WABERI, 2003, p. 17) et “le monde
rétréci” (WABERI, 2003, p. 150) mettent en évidence que les distances sont
potentiellement franchissables puisque “les fronticres, les océans, les lois et
les polices ne peuvent juguler ces flots humains.” (WABERI, 2003, p. 147). La
route est décrite comme parsemée d’obstacles, et sa traversée rappelle une course
de haies, ou les fronti¢res, les océans, les lois et les polices font barriére a ce
contingent humain. Néanmoins, toutes ces personnes, jeunes, vieux, familles
et régions enticres, parviennent a franchir les obstacles et les distances. Or, la
traversé du chemin vers ’exil n’est qu’une étape de transition. Il suffit d’un aller
sans retour pour que le changement de lieu soit définitif et que 1’exil commence.
A la différence du déplacement nomade qui est continuel, le voyage de I’exilé
est souvent unique. Si le fait d’étre en route représente, pour les nomades, le sens
méme de leur existence et leur mode de vie, la route pour I’exilé n’est qu’une
traversée, et n’est pas un but en soi. La route de I’exilé n’est qu’une étape du long
parcours d’une vie en exil.

Une fois les obstacles surmontés, ’exil, c’est-a-dire finalement la présence
dans une nouvelle terre d’accueil, semble étre la récompense du périple accompli.
La rupture est créée: une rupture complexe qui puise ses sources dans le départ
du lieu d’origine, mais qui ne prend pas fin avec ’arrivée a destination. Cette
traversée est donc la représentation concréte d’une longue transition. Dans ce
contexte, la frontiére, représentée par I’aéroport, marque le point de bascule entre
I’identité autochtone laissée derriere et I’identité d’étranger a adopter dorénavant.
Elle marque ainsi ce processus de rupture qui caractérise I’existence des exilés: en
tant qu’étrangers, ils sont ceux qui viennent de 1’extérieur. Le pays natal, délaissé,

devient a son tour I’ailleurs. C’est donc 1’aspect transitoire de cette traversée des
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frontieres qui symbolise la rupture et représente 1’¢loignement des origines.

Harbi dit encore a propos de ces peuples en mouvement: “Ce sont des gens
qui ont souvent oublié¢ leur dge, changé maintes fois de nom et dont 1’horloge
intérieure s’est arrétée au jour de leur départ.” (WABERI, 2003, p. 147). Dans cette
déclaration, le protagoniste souligne le fait qu’il existe une dimension temporelle
du parcours de 1’exilé, marquée par la rupture entre le passé et le futur. Ainsi,
quand nous disons que la condition d’exilé est marquée par le déplacement et la
rupture, il faut comprendre qu’il s’agit d’un double processus: d’une part, dans
I’espace, puisqu’il y a eu un lieu de départ et un lieu d’arrivée qui est I’exil méme;
d’autre part, dans le temps, puisqu’il s’agit également d’une rupture avec le pass¢,
et donc d’un déplacement dans le temps. L’exil se situe au moment présent, mais
il se construira dans le futur. Le passé est en tout cas laiss¢ derriére, voire perdu a
jamais, selon les cas.

L’existence de 1’exilé est ainsi partagée entre un avant et un apreés. Dans le
méme ordre d’idées, Harbi déclare a propos de son propre exil: “J’ai laissé mon
cceur au pays, je dois m’occuper de mon corps seulement.” (WABERI, 2003, p. 18).
Ces deux exemples soulignent la dimension existentielle de 1’expérience d’exil:
une horloge intérieure qui s’arréte au jour du départ de la terre natale rime avec un
cceur laissé au pays d’origine. Cela signifie que 1’exilé doit construire son identité
a partir d’'une perte, traduite par I’oubli de soi-méme et de son passé. Il s’agit
d’un processus intériorisé, qui est la conséquence du voyage d’exil. C’est cette
dimension existentielle de 1’exil qui se manifeste par des questionnements plus
profonds du sujet, qui cherche a se construire en tant qu’exilé, en tant qu’étranger.

Afin de comprendre le processus qui méne Bachir Benladen dans Transit a
entre prendre son voyage d’exil et qui fait de lui un personnage emblématique,
nous devons aborder les caractéristiques du contexte dans lequel ce personnage
évolue. Ce contexte n’est pas uniquement construit par Transit, mais bien par
I’ensemble des écrits littéraires de Waberi (ce qui prouve que son ceuvre forme une
entité narrative unique). Bachir, bien qu’il soit un personnage du roman Transit,
pourrait parfaitement prendre forme dans la nouvelle “Gens D.”, par exemple.

Bachir devient un personnage symbole de I’ccuvre de Waberi parce qu’il
fait partie de ce processus de transition: il est celui qui grandit avec son pays.
Ce personnage est essentiel dans notre analyse du parallélisme entre les thémes
du nomadisme et de I’exil. En effet, nous pouvons déduire de la trajectoire de

Bachir qu’il fait partie du processus de transformation qui métamorphose une
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terre traditionnellement nomade en un pays qui éjecte ses habitants. En s’exilant,
Bachir a la prétention de sortir d’une situation complexe. A la lumiére des propos
de I’auteur sur la jeune République de Djibouti et des propos du personnage
qui déclare avoir le méme age que son pays, nous pouvons inférer que, dans ce
moment d’effervescence dans I’histoire du pays (qui se construit en tant que jeune
République), le personnage est la métonymie de son pays. Ainsi, comprendre
pourquoi Djibouti devient une terre a quitter, c¢’est comprendre la trajectoire de
Bachir, qui dit ceci en parlant de lui: “Je suis né hier, je dis hier comme ¢a, enfin je
veux dire que je suis né il n’y a pas tres longtemps, et méme a I’échelle de ce pays
poussin je suis pas trop trop cassé quoi. On a le méme age le pays-la et moi-méme,
alors croyez-moi fidélement”. (WABERI, 2003, p. 20).

Grace a la comparaison qu’il établit entre le pays et lui-méme, Bachir se fait
le porte-parole du pays. Lorsqu’il raconte son histoire, de son enfance jusqu’a son
exil en passant par les années de guerre et d’aprés-guerre, c’est aussi I’histoire de
Djibouti qu’il raconte.

D’emblée, nous pouvons dire que ce jeune personnage a déja une autre
conception du monde qui I’entoure que celle de ses concitoyens nomades. Il
participe a ce processus de changements sociaux en ayant une conscience qui
différe de celle du vieux nomade Awaleh, qui, lui, ne voit pas d’un bon oeil la
nouveauté. Bachir est né alors que I’école est tant bien que mal instaurée dans la
culture autochtone qui n’est déja plus celle d’Awaleh. En tant que jeune homme,
il cherche sa place dans ce carrefour culturel. En outre, a la différence du jeune
Abdo-Julien dans Transit et de Djib dans Passage des larmes, Bachir ne semble
pas avoir et ne semble pas chercher de lien avec le passé traditionnel de la culture
nomade, ni méme avec un passé quelconque. Il n’a pas de grand-pére nomade,
comme ces deux autres personnages, qui puisse lui servir de pont vers le passé. Il
déclare a propos du passé politique de Djibouti: “Tout ¢a c’est histoire de vieux.
Nous on s’en fiche. Toute fagon, on n’était pas vivants encore”. (WABERI, 2003,
p. 46). Il se désintéresse donc du passé en général.

Lorsque la guerre civile ravage Djibouti au début des années 90, Bachir, alors
qu’il n’est pas encore surnommé “Benladen”, s’y incorpore, aussi jeune que la
nation pour laquelle il est censé lutter. Aprés avoir été déclaré “VA” en CM2,
c’est-a-dire “apte a la vie active”, Bachir, comme nombre de ses confréres, se
retrouve a 1’école de la rue, et doit se débrouiller. C’est pourquoi, lorsque la

guerre éclate, s’engager dans I’armée, ou plutdt “se mobiliser” est pour lui une

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 196-216, 2° sem. 2017 209



Alice Botelho Peixoto

opportunité avantageuse. Bachir n’émet aucun doute quant aux avantages de la
guerre: “Je dis la guerre c’est trop bon.” (WABERI, 2003, p. 39). Il prend le parti
de la guerre sans hésiter. “Par qui? Pourquoi? Ca c’est pas mes oignions. [...]
Ca c’est mobilisés recrutés vite vite comme moi. T as quel age, petit? Dix-huit
ans, j’ai menti dur.” (WABERI, 2003, p. 39). Bachir grandit donc en faisant la
guerre, dans un monde ou il faut toujours survivre. Cette guerre crée un climat de
sauvagerie, et il s’agit toujours de survivre en se débrouillant. “La guerre c¢’est bon
pour la vie, je veux dire pour gagner sa vie proprement, sans histoires. Combien
de morts? Pourquoi tout ¢a? Jamais plus ¢a? Passons vite sur débat creux-la.”
(WABERI, 2003, p. 43).

La guerre, selon Bachir, n’est qu’une maniere de gagner sa vie et d’avoir un
peu de reconnaissance sociale en tant que soldat. Par ce biais, il cesse d’étre un
gamin de la rue. Bachir assume le fait que la guerre n’est pour lui qu’un moyen
d’étre employé. A travers son récit, il semble ne faire que survivre: “C’est ¢a j’ai
fait pour me débrouiller.” (WABERI, 2003, p. 21).

A la fin de I’histoire, il se retrouve en exil car, une fois la guerre finie, il est
démobilisé, et doit de nouveau se débrouiller dans la rue: “A cause de cessez-
le-feu, je suis démobilisé moi. C’est pas chic, hein! Sans kalachnikov on peut
plus ramasser les richesses qui sont partout.”” WABERI, 2003, p. 38). Alors sans
perspective d’avenir, Bachir fait un peu de tout, jusqu’a saisir 1’opportunité
de I’exil. Dans la confusion des événements, 1’exil n’est pas une rupture pour
Bachir, mais plutot une conséquence des événements vécus par les djiboutiens
et par Djibouti méme, qui est alors personnifié¢ par Bachir. Néanmoins, la rupture
apparait en filigrane dans son parcours de candidat a I’exil, bien que le personnage
n’en ait pas conscience. C’est ce qui est illustré par ses propos: “Dans la ville-1a,
j’ai plus de maison, plus de famille quoi.” (WABERI, 2003, p. 117). Il est orphelin
de guerre: puisqu’il n’a déja plus d’attaches dans son pays, et qu’il a déja perdu
ses reperes, rien ne I’empéche de s’exiler. Ainsi, I’exil est la concrétisation de ce
déchirement des liens affectifs et culturels. Apres une succession d’évenements
que lui méme ne comprend pas bien, Bachir se retrouve, plus ou moins par hasard,
aux pieds de I’ambassadeur de France, et il part.

Lanouvelle “Gens de D.” résume ce qui est détaillé a travers I’exemple du
personnage de Bachir Benladen. L’exil peut se présenter comme une opportunite,
voire la seule. La nouvelle généralise 1’exil comme une réalité commune a de

nombreux individus, généralisation due au manque de personnages, a I’abondance
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des phrases nominales, au lyrisme du récit qui se fait poétique. Or, les faits sont
suggérés ou a peine annoncés comme une réflexion flottante d’un sujet a Iautre,
pour se présenter, des fois, comme des constatations sans plus d’argumentation.
En effet, les questionnements a propos de 1’exil sont abordés péle-méle: les effets
de I’exil et sa conséquence, la “conscience brisée” (WABERI, 2007, p. 151) et
les motifs du départ. Voyons un extrait représentatif: “Se lever et sortir. Sucer le
regard des badauds. Repousser les rideaux de la nuit. Troquer volontiers un destin
mutilé contre un mirage d’aisance. Jeter par la fenétre sa conscience brisée qui
ricane comme une poupée d’outre-tombe.” (WABERI, 2007, p. 151).

Si nous faisons une lecture croisée des textes, nous pouvons imaginer que
Bachirest ’acteur de ces verbes a I’infinitif. De plus, Harbi semble particuliérement
représentatif de cette méme conscience qui est brisée. Ce n’est peut-étre pas un
hasard si les deux destins de Bachir et Harbi se rejoignent au moment du voyage
vers Iexil.

De plus, Bachir, comme d’autres candidats a 1’exil, troque le présent contre un
avenir incertain: “un destin mutilé contre un mirage d’aisance.” (WABERI, 2007,
p. 151). Grace a cet extrait, complété par I’exemple de Bachir, nous comprenons
que ce départ n’est pas vraiment une option, mais qu’il s’impose aux gens, lorsque
demeurer sur place est synonyme d’affronter un avenir déja handicapé. Celui-
ci résulte souvent de la guerre civile, comme c’est le cas pour Bachir. Bien que
’oasis (qui représente I’exil) s’avere finalement étre un mirage, il est toutefois
qualifié¢ de libre. Ainsi traité, 1’exil apparait comme étant irréel. Cependant, il
est toujours recherché, a I’image d’un oasis dans le désert. En effet, ce voyage,
entrepris afin d’échapper au destin, est plein d’espoir, malgré les risques qu’il
représente. Ceux-ci sont liés a I’incertitude de I’avenir, car I’exil, tel 1’oasis du
désert, peut sembler étre une solution lorsqu’il est vu de loin, mais peut se révéler
étre un mirage lorsqu’il est vu de pres. Le parcours vers I’exil, comme la quéte de
’oasis, est un parcours vers |’incertitude.

Il n’est pas rare que I’écriture de Waberi s’inspire de la réalité, par
I’intertextualité avouée (a la fin du “Conte de fer”) ou lorsque 1’écrivain se fait
pocete de la mémoire nomade. Cette écriture se fait souvent facto du présent, comme
un extrait de la réalité: par exemple, I’auteur met en place un narrateur qui joue
un role de commentateur ou de chroniqueur, comme dans la nouvelle “Vortex”.
L’auteur joue avec les fronticres entre littérature et réalité. Dans “Vortex”, la
nécessité de comprendre, d’expliquer et d’étre dans le présent est évidente. Il
s’agit d’une chronique du présent qui tente de comprendre ce qui se passe sur
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place, ce qui peut provoquer 1’exil comme phénomeéne d’exode international.
Ainsi, nous avons I’impression que les sujets sont abordés dans cette nouvelle
d’une facon plus directe. L’objectivité ne dépasse pourtant pas les bornes des
extraits présentés comme des reportages qui sont retranscrits. Le narrateur est
chroniqueur du présent, dans un style plutot poétique que journalistique. En ce qui
concerne la véracité des extraits de journaux, il est vain de tenter de la démontrer,
puisque ces sujets continuent de faire la une des journaux, comme par exemple le

“«

premier article, daté de 1992: “‘Somalie: des centaines de réfugiés se noient. Des
centaines de réfugiés somaliens se seraient noyés en tentant de gagner les cotes du
Yémen apres avoir plongé d’un navire détourné vers les cotes de ce pays.’(Ouest-
France, 24 juin 1992.)>” (WABERI, 2007, p. 153).

Lorsque le narrateur s’approprie du réel, c’est pour se prononcer, manifester
son opinion au-dela du simple constat descriptif. Et le narrateur se prononce
ainsi: “Il n’est pas le premier a s’étre engagé dans cette voie. Ses yeux couleur
savane, son teint charbonneux: c’est un vrai fauve de géhenne, un véritable oiseau
de malheur: I’oracle qui prédit la fin d’Ulysse.” (WABERI, 2007, p. 153).

Il raconte donc une tentative d’exil qui ne se réalise pas. Nous pouvons
rapprocher le cas de celui qui “n’était pas le premier a tenter cette voie”, a des
cas semblables, également anonymes, qui sont évoqués a d’autres moments de
I’ceuvre de Waberi, comme dans le roman Transit. Harbi est dans cette scéne le
narrateur. Alors qu’il est a I’aéroport de Roissy en train d’observer le déroulement
de ’embarquement vers 1’ Afrique, il dit: “Au moins, il est vivant, plus chanceux
que ceux qui meurent déshydratés dans le désert de 1’ Arizona ou frigorifiés dans
le train d’atterrissage du premier cargo venu.” (WABERI, 2003, p. 17).“Il” fait
référence a un “expulsé africain”. Encore un qui, aprés avoir tenté sa chance en
s’exilant, doit quitter la terre étrangere dés qu’il la foule. Il est renvoyé mais il est,
“au moins” en vie, contrairement a ceux qui se sont noyés “en tentant de gagner
les cotes du Yémen”, comme dans 1’article de “Vortex”. A travers ces tentatives
échouées d’exil, un autre aspect de 1’exil se dessine: une dimension tragique du
voyage apparait, puisque ce dernier peut ne pas aboutir, et méme se conclure par
la mort. La référence a Ulysse n’est pas anodine, car I’Odyssée d’Homere inscrit
le theme de I’exil aux racines de la littérature occidentale.

“Vortex” présente ainsi une forte dimension tragique, non seulement en ce qui

concerne 1’exil proprement dit: le “malheur” ou “le tourment” d’une “expulsion

2 Citation en italique dans 1’original.
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hors de la patrie” (ARON; SAINT-JAQUES; VIALA; 2010, p. 264) comme pour
les réfugiés somaliens, mais aussi la tentative d’explication, ou simple constatation,
de la condition qui méne ces gens a quitter leur terre natale. C’est que “I’humaine
condition est au plus mal” (ARON; SAINT-JAQUES; VIALA; 2010, p. 264), et
ceci est confirmé par la suite des propos du reporter: “Ils sont au bout du rouleau.
1ls mangent n’importe quoi. Ils déterrent les vieux tas d’ordures. J'ai vu les enfants
se glisser dans les tanneries pour récupérer des peaux.” (WABERI, 2007, p. 155).
Auquel le narrateur réplique: “Avait-il le choix? Qui avait le choix?”. (WABERI,
2007, p. 155). La question du “choix”, qui s’oppose a la prédestination, produit
aussi le tragique, qui était déja sous-entendu par les expressions telles que “destin
mutilé” et “oracle qui prédit la fin d’Ulysse”.

Au cours de cette nouvelle, divers éléments qui font partie de la situation de
la vie en Somalie (le seul endroit nomme) sont exposés. S’il existe une tentative
de justifier I’exil, la question est surtout de comprendre quelle est cette “humaine
condition”. Ainsi, dés la premiére partie, les références au tragique et au destin
sont parsemées tout le long du récit: “le vortex du destin”, “un corbeau noir lui
prédit une fin tragique”; jusqu’a “un matin couleur sépia, sous le soleil ponctuel, il
s’est donné la mort.” A-t-il le choix? Les différents oracles (corbeau noir, serpent)
prédisent la mort, imposant 1’absence de libre arbitre. Et pourtant, la possibilité
du choix est une question qui est clairement posée, parce qu’“il lui reste pourtant
des choses a faire [...] Pour le reste, ¢’est-a-dire le moment de sa mort, on attendra.”
(WABERI, 2007, p. 155-156). Le récit commence par une mort tragique, et prend fin
avec une mort choisie, ce qui insiste sur le conflit entre I’existence du libre-arbitre et
de la prédestination tragique.

Or, d’autres sujets sont également traités dans la nouvelle: la guerre, la sécheresse,
la famine qui mettent en relief la question du destin de ’homme, car elles mettent
en jeu sa survie. En s’appropriant le réel a travers le prisme de la fiction pour le
transformer en conte tragique, nous pouvons soulever la question de 1’engagement
de la littérature, car il s’agit d’une prise de parole. “Vortex” est clairement une
tentative de faire de la littérature une écriture du présent, avec la mise en fiction
des extraits des reportages journalistiques pour construire la scéne ou se déroule
le drame. Ce portrait du réel s’ajoute au contexte qui entoure 1’exil, d’une part, et
les nomades, d’autre part. Car la guerre et la famine sont des éléments qui peuvent
avoir une influence sur le destin, et sur le pouvoir de choisir. Ce contexte sert a
comprendre la globalité de 1’ccuvre de I’auteur (au-dela des thémes de 1’exil et du
nomadisme) puisqu’il s’agit bien d’une chronique internationale.
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4 Les migrants cosmopolites

L’exilé contemporain a conscience de faire partie d’un monde plus que jamais
en mouvement. Il se proclame éternel exilé et revendique sa place parmi les autres
qui se trouvent dans la méme situation. Il s’agit d’une communauté dispersée
a travers le monde, un monde “rétréci” ou se mélange une foule d’anonymes,
a D’instar d’Harbi qui décrit ainsi un groupe de réfugiés: “Ils auraient pu é&tre
tamouls, soudanais, afghans, kurdes, albanais ou bosniaques. Ce sont les millions
d’humains”. (WABERI, 2003, p. 17). Cet ensemble divers est formé par différentes
nationalités. Si, dans cette phrase, ce groupe est désigné par la troisiéme personne
du pluriel, dans le paragraphe suivant, le narrateur s’inclut dans ces millions
d’humains par le pronom “nous” et demande: “Qui va nous offrir I’hospitalité
comme la belle Calypso entourant de ses bras laiteux un Ulysse en guenilles?”
(WABERI, 2003, p. 150). Nous retrouvons 1a encore une référence a Ulysse, ce
qui nous permet de faire le rapprochement avec la nouvelle “Vortex” qui insére
la dimension tragique du voyage d’exil et évoque I’antiquité du théme dans la
littérature.

Et pourtant, c’est bien le monde contemporain qu’il s’agit de prendre en
considération, car I’expression “millions d’humains” souligne I’ampleur du

mouvement, et, comme nous le fait remarquer Said, c’est 1a un fait crucial:

A d’autres époques, les exilés ont eu de telles visions interculturelles
et transnationales, ont connu les mémes frustrations, la méme
misere, ont accompli les mémes taches de critique et d’élucidation
[...] Mais la différence entre ces exilés et ceux d’aujourd’hui
réside dans ’ampleur du phénomeéne, sur laquelle j’insiste. Notre
époque, qui se caractérise par une situation de conflit moderne,
par une tendance impérialiste et les ambitions quasi théologiques
de dirigeants totalitaires, est en effet 1’époque des réfugiés, des
déplacements de population, de I’immigration massive. (SAID,
2008, p. 242).

Dans ce monde, Djib, celui qui, profondément marqué par son expérience
d’exil, revient a son pays d’origine et ne cesse de rechercher ses racines tout en se
proclamant “I’autochtone devenu canadien”, affirme nettement son déracinement
en assumant une posture de non-appartenance totale: “Je fais partie de cette
nouvelle élite sans attaches, partout chez elle et partout étrangere.” (WABERI,

2009, p. 30). Dans un monde ou, dit-il: “Les Etats sont aujourd’hui en perte de
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vitesse, en voie de dénationalisation dans le grand tableau de la globalisation.”
(WABERI, 2009, p. 30). Sa posture d’exilé sans attaches est souvent soulignée
lorsque, chez lui, il fait part de son sentiment d’étranger. Ce sentiment se manifeste
assez tot dans la vie du personnage, qui connait d’abord un exil intérieur. Ainsi,
Djib est un “homme d’ailleurs avec le masque d’ici” et il fait partie de “cette
nouvelle ¢lite sans attaches”.

Dans ce “tableau de la globalisation”, la circulation des personnes implique
aussi une “dénationalisation” culturelle. L’exilé doit étre capable de transiter entre
les cultures, en n’appartenant a aucune, en étant partout étranger. Et pourtant, il
doit les connaitre assez bien pour étre partout chez soi, a I’instar du moine saxon
du XII siécle cité par Said: “L’ame tendre s’est attachée a un endroit du monde,
I’homme fort a étendu son attachement a tous les lieux, ’homme parfait n’éprouve
plus aucun attachement de ce genre.” (SAID, 2008, p. 255). Il est clair que, malgré
I’écart entre les époques, cet “homme parfait”, ainsi que “cette nouvelle élite” font
référence a une autre maniére d’expérimenter 1’exil: ces hommes le vivent d’une
fagon cosmopolite. Ils adoptent une posture “interculturelle et transnationale”.
Selon Le dictionnaire du littéraire, “le cosmopolitisme implique un rapport a son
pays et aux autres qui procéde d’un double refus: celui d’un nationalisme étroit
et celui d’une uniformisation niant les spécificités.” (ARON; SAINT-JAQUES;
VIALA; 2010, p. 152). En ce sens, I’exilé waberien est un homme cosmopolite
ou, pour reprendre un terme couramment utilis¢é de nos jours, globalisé. Cet
individu a conscience de vivre entre deux cultures. Cependant, il lutte toujours
pour “compenser une perte qui 1’a désorienté” (SAID, 2008, p. 241). L’exemple
de Djib illustre bien ce cas: ce personnage est toujours en quéte, soit d’espionnage
pour son travail, soit de ces racines nomades. Mais il est surtout en quéte d’une
identité qui puisse rassembler ses multiples expériences transnationales.
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Nomadismo e exilio na obra de
Abdourahman A. Waberi

Resumo

Este trabalho de analise literaria pretende, com os temas nomadismo e exilio,
trilhar um caminho de interpretacdo na obra do escritor contemporaneo
Abdourahman A. Waberi. A primeira parte do estudo tenta compreender a
representagdo que ¢ feita do nomadismo como um modo de vida tradicional
do Chifre da Africa, do qual Djibuti ¢ uma metonimia. Em seguida, trata-se
de compreender o exilio como um fendmeno que consiste no abandono da
terra natal em dire¢do a alhures. Finalmente, entendemos que o autor coloca
em cena um tipo de migrante cosmopolita. Além disso, algumas questdes
de estilo ou de forma sdo tratadas neste trabalho, como a prosa poética ou
a expressdo de uma voz narrativa unica que interliga as obras estudadas.

Palavras-chave: Nomade. Exilio. Deslocamento. Autoctone. Estrangeiro.
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Resumo

This essay explores the representation of Mexico in the work of British
modernist writer of exile Malcolm Lowry and of U.S. Anglo-American
post-war, postmodern writer of exile William Burroughs. Lowry’s Under
the Volcano (1947) and Burroughs’s trilogy The Soft Machine (1961),
The Ticket that Exploded (1962), and The Nova Express (1964)
represent Mexico as a land of fatal hieroglyphs, as itself a fatal hieroglyph.
Theoretically, a hieroglyph, as a condensation of space and time, is
always already fatal — “an anticipation of the end in the beginning”
[Jean Baudrillard]. The fatal sign constitutes an attempted exorcism of
conventional reality governed by the status quo. For Lowry and Burroughs,
Mexico as place and text is the locus of the exorcism of demons, personal
and cultural. In turning Mexico into a fatal hieroglyph of doom, both
modernist and postmodernist writers draw on a long tradition of stereotyping
primitivizations of Mexico. However, in the cases of Lowry and Burroughs,
these stereotypical primitivizations also function as alternative modes of
knowledge, symbol-making, and anti-narration, deliberate plumbings
of the non-linear, irrational, and trans-temporal to deliver a backhanded
blow against the European and Gringo colonizer / conqueror in Lowry’s
case and the malaise of Anglo-American military-industrial capitalism in
Burroughs’s.
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In her often-cited 1987 essay “La conciencia de la mestiza: Toward a New
Consciousness,” Chicana lesbian feminist writer and cultural critic Gloria Anzaldua
turned oracle sifts through the leaves and layers of Anglo culture and admonishes
the Gringo, the North American, and specifically, I claim, the “American” of
British descent, the Anglo ethnic: “Admit that Mexico is your double, that she
exists in the shadow of this country [the United States], that we are irrevocably
tied to her. Gringo, accept the doppelganger in your psyche” (ANZALDUA, 1987,
p- 86). My essay is not a study of influence (the influence of a British writer on
a U.S. writer or vice versa), but, instead, of philosophical and cultural affinities,
continuities and discontinuities centering around the use of Mexico in the work
of British modernist writer of exile Malcolm Lowry and of U.S. Anglo-American
post-war, postmodern writer of exile William S. Burroughs, the latter best known
for his 1959 novel Naked Lunch. Both writers — each descended from a wealthy
industrialist (Lowry’s father was an English cotton broker and owner of cotton
fields in Egypt, Peru, and Texas [SPENDER, 1965, p. xix-xx]; Burroughs’s paternal
grandfather, the commercially successful inventor of the precise mechanisms that
made his adding machine possible [SKERL, 1985, p. 2]) — journeyed to Mexico
toward the end of October, as el dia de los muertos approached. Lowry went in
1936 and Burroughs in 1949, a mere two years after the publication of Lowry’s
famous novel set in Mexico titled Under the Volcano (1947), a work that inspired
other U.S. writers such as Conrad Aiken, Allen Ginsberg, and Walt Curtis to follow
in his footsteps and meet their “double” as Anzaldua puts it, or as Curtis writes,
their “shadow,” “their lawless side,” “escape valve” south of the border (CURTIS,
1997, p. 199). For both Lowry and Burroughs, Mexico, as shadowy double, was
the site not only of cheap liquor, drugs, and sex, substances and experiences
obtainable (at greater cost) in Britain and the United States, but also of e/ mundo
al reves, the world upside down and blown to bits and pieces — “America” as hell
rather than Eden or an Eden turned hellish, destiny as failure and death rather than
as success and salvation, sexuality as homosexuality and prostitution rather than
conventional heterosexuality and marriage, and civilization as ruin, Mayan and
otherwise, “Atlantis” (LOWRY, 1965, p. 16) reduced to a mysterious and surreal
rubble, to a Waste Land.

However, for both Lowry and Burroughs, Mexico represented more than the
world-upside-down or the crumbling underbelly of (North) America. It signified
personal and especially cultural catastrophe, disintegration (LOWRY, 1965, p. 136,
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55) or doom encoded in the hallucinatory tequila, mescal, and/or heroin-induced
images of the Mexican landscape and its ruins, old and new. In short, Mexico
itself was a fatal hieroglyph of the doom awaiting modern Western (particularly
Northern European and “American”) civilization and those controlled by what
is presented in Lowry’s 1947 Under the Volcano and Burroughs’s 1960s trilogy
The Soft Machine (1961), The Ticket that Exploded (1962), and Nova Express
(1964) as its fascist or totalitarian capitalist logic of domination, military and
economic.!

In some respects, Mexico was for these writers-turned-expatriate-exiles one
more inexpensive, permissive (or perhaps differently regulated), and yet also
punishing labyrinth of encounters South not merely of their respective countries,
but their respective empires of origin, Britain and the United States. Lowry also
traveled to and fictionalized the Philippines, Southeast China, Haiti, and Italy.
Burroughs voyaged through Central and South America, lived in Tangiers, and
fictionalized all these places along with Mexico. Both writers and their main
protagonists and/or narrators — the Consul Geoffrey Firmin in Lowry’s Under
the Volcano and Bill / Johnny / Danny Deever / Clem Snide alternately oilman,
redneck cowboy, public agent, and media man “working for the Yankee dollar”
(BURROUGHS, 1980, p. 40) and carrying the virus of Yankee ideology in
Burroughs’s trilogy — simultaneously run away from and yet also act out neo-
colonial, imperial scripts of domination and subjugation, something like Herman
Melville’s character Redburn from his 1849 novel by that name.

The comparison to Redburn, rather than to the more obvious figure of
domination, Captain Ahab from Melville’s 1851 novel Moby Dick, is important
because it helps to underscore the role that the protagonists and/or narrators occupy
in an imperial military-industrial capitalist drama. They are not the captains of the
ship of Empire, those at the helm running the show. Rather, they are in dubious
service or, if one considers Lowry’s ex-Consul Geoffrey Firmin (LOWRY, 1965, p.
222 —223), even ex-service to the ship of Empire which they, William Blackstones
“leaving the Puritans to dwell among the Indians” (LOWRY, 1965, p. 126), have
abandoned. Lowry’s narrative offers up a serious, tragic Redburn, resembling
Melville’s Pierre or Joseph Conrad’s Lord Jim. Burroughs’s narratives tender a
comic Redburn or a Billy Budd “who must hang” (BURROUGHS, 1980, p. 165)

1 Important to remember is the fact that not all “capitalism” is the same and that history has demonstrated
the emergence of various kinds of capitalism. However, a military-industrial capitalism, particularly in
poorly regulated or unregulated hyper-capitalist form, tends toward totalitarianism.
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in a parodic register. The Hanged Man from the Tarot deck, a figure suspended
upside down by one foot suggesting willing sacrifice of self or abdication of kingly
power, furnishes the archetypal model for the main protagonist, tragic and/or
comic, in Lowry’s Under the Volcano and Burroughs’s 1960s trilogy, particularly
The Soft Machine.

Just as an archetype exists upon which the main characters are fashioned — that
of the Hanged Man, Mexico plays a kind of Ur-role in relation to countries along
and South of “the Tropic of Cancer” to borrow Henry Miller’s famous title for
his work, a mixture of fiction and memoir about the sexual adventures of a young
expatriate writer, published in Paris in 1934 and banned for twenty-seven years in
the United States. Of all the countries of the so-called “global south” mentioned
in either Lowry’s or Burroughs’s work, Mexico occupies a central place as the
appropriate location for the hanging, so to speak, of the Hanged Man. Besides in
Under the Volcano and Burroughs’s 1960s trilogy, Mexico appears as this kind of
topos in numerous other works by the two writers. For instance, Mexico features
in Lowry’s collection of short stories Dark as the Grave Wherein My Friend is
Laid (1968) and his Mexican poems The Lighthouse Invites the Storm. From
Burroughs’s 1952 Queer with its descriptions of Mexico in terms of its “pitiless. ..
blue sky,” “circling vultures,” “blood and sand,” “sheer filth and poverty,” and
“psychic and physical terrorism,” (BURROUGHS, 1985, p. v-vii) to his 1987 The
Western Lands, Mexico plays an important recurring role.

Mexico in Lowry’s Under the Volcano and Burroughs’s trilogy is not just any
country “South” of “Northern” imperial nations, Britain and the United States.
Lowry’s novel and Burroughs’s trilogy portray Mexico in terms of the founding
of control-bent civilizations in the Western hemisphere — beginning with the
pre-Columbian Aztecs and Mayans to the conquest and colonization of the
Americas by Spain and other European powers, to more recent Anglo-American
imperialization of the Americas. Hence, Under the Volcano describes murals by
Diego Rivera, usually treated as the quintessential modern Mexican artist, as a

pictographic condensation of these historical narratives:

The slow darkening of the murals as you look from right to left.
It seems somehow to symbolize the gradual imposition of the
Spaniards’ conquering will upon the Indians. [...] If you stood at a
greater distance still it might seem to symbolize for you the gradual
imposition of the Americans’ conquering friendship from left to
right upon the Mexicans. (LOWRY, 1965, p. 212).
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Lowry’s and Burroughs’s own narratives are equally invested in the idea
and the hieroglyphization of Mexico as “the seat of the history of” not only “the
conquest,” (LOWRY, 1965, p. 295) but of conquest itself.

The mural reference is part of an extended metaphor involving the concept
of writing on the wall. Mexico as a mural is composed of successive layers of this
pictographic script which both attests to and, often in Burroughs’s fiction as well
as Lowry’s, constitutes a technique of conquest or of control as conquest through
invasion and colonization. For example, gazing at a movie poster, M. Laruelle,
one of the characters of Lowry’s Under the Volcano, thinks to himself:

That poster looming above him now, showing the murderer
Orlac! An artist with a murderer’s hands; that was the ticket, the
hieroglyphic of the times. For really it was Germany itself that,
in the gruesome degradation of a bad cartoon, stood over him.
(LOWRY, 1965, p. 25).

The passage suggests that the Mexican movie theater furnishes a “hieroglyphic
of the times” — in this case, of Germany’s attempted takeover of Europe in the
1930s and early 1940s. Furthermore, the prepositional phrases of the passage
describing the movie theater poster —“looming above him” and “stood over him”
— imply that this “ticket,” this hieroglyph about conquest, also has the concresced
power derived from an aesthetics of subliminal association to influence the
thoughts, feelings, and destiny of the viewer.

“Hieroglyph,” the literal meaning of which is “sacred inscription or carving,”
usually refers to a conventionalized picture of an object standing in for a world.
As Burroughs points out in The Ticket that Exploded, like “word lines,” it both
embodies and depends for its effect on “controlled association” (BURROUGHS,
1987, p. 208). The sight of X or Y is supposed to trigger X or Y thought. To the
extent that a hieroglyph symbolizes something that it does not directly figure, it
may be said to contain a hidden meaning, for Lowry and Burroughs, generally of
“sinister significance” (BURROUGHS, 1985, p. xviii). As an enigmatic symbol,
it is readily available only to the initiated. Furthermore, as a series of enigmatic
symbols, it constitutes a code, transparent to those who either have devised it
or broken it. Presumably, the operators of the code can manipulate its signs and
symbols for the purpose of colonizing and controlling others.

Lowry’s Under the Volcano and Burroughs’s 1960s trilogy depict Mexico
as a culture founded on hieroglyphs. Lowry’s novel concentrates on geological
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landmarks, two volcanoes, as hieroglyphs not only characterizing the landscape
south of Mexico City, but, moreover, spelling a catastrophe that has branded
Cuernavaca/Quauhnahuac with an indelible air of fatality — “wherever you
turned the abyss was waiting for you round the corner” (LOWRY, 1965, p. 17).
Burroughs’s trilogy, on the other hand, treats a human-made textual monument,

the Mayan calendar, as the key to Mexico:

I went to Mexico and studied the Mayans. .. The Mayans had a solar,
a lunar, and a ceremonial calendar rolling along like interlocking
wheels... The Mayan writings have not been fully deciphered,
but we know that most of the hieroglyphs refer to dates in the
calendar... the Mayan control system depends on the calendar
and the codices which contain symbols representing all states of
thought and feeling possible to human animals living under such
limited circumstances — these are the instruments with which they
rotate and control units of thought. (BURROUGHS, 1980, p. 91)

Lest one imagine that the hieroglyphs of the Mayan calendar pertain only to
it and the Mayans who contrived it, the last novel of the trilogy, Nova Express,
implies that this system has been disseminated all over Mexico and, in fact,
composes the country: “Great winds whipping across a black plain scattered the
codices and hieroglyphs to rubbish heaps of the earth — (A Mexican boy whistling
Mambo, drops his pants by a mud wall and wipes his ass with a page from the
Madrid codex)” (BURROUGHS, 1980, p. 225). Similarly, Under the Volcano
intimates that Mexico is both founded on and composed of hieroglyphs of control.
Examples of hieroglyphs that compose it or at least the Consul’s and the reader’s
experience of Cuernavaca are the Ferris wheel which revolves “backwards” “in
the dark tempestuous night,” the pictures, posters, and signs in cantinas and movie
theaters, “cuneiform stone idols,” a murdered Indian lying along a road, and a
ubiquitous sign in Spanish that reads, “;Le gusta este jardin / que es suyo? / jEvite
que sus hijos lo destruyan! [Do you like this garden / that is yours? / Keep your
children from destroying it!] (LOWRY, 1965, p. 20, 199, 244). The sign in Spanish
functions on various semiotic levels. It can be interpreted to reference an actual
garden, but also Mexico and the greater New World as an “Eden” destroyed by
conquest.

Ultimately, these works portray Mexico in toto as itself “a fatal hieroglyph of
doom.” Contrary to Stephen Spender’s claim about Under the Volcano, that it “is

not a statement about civilization so much as an account of one man’s soul within
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the circumstances of a historic phase” (SPENDER, 1965, p. xii), the subject of
doom in both Lowry’s work and Burroughs’s trilogy is not so much the individual
psyches of the main protagonists or authorial personas as the cultures that they
partly represent and normative discourse in general. Although the main characters
may be alcoholics and junkies, none of these works, neither Lowry’s and
especially not Burroughs’s, can be reduced to stories about individual addiction.
Primarily, they are concerned with addiction in a wider and older sense of the
word—meaning to give up one’s control and, in Roman law, for instance, to be
delivered, as if by judicial sentence, to a master (not oneself): in other words, to be
a slave under a master’s control, to be enslaved. These works plumb addiction as a
historical, cultural, and philosophical problem of un-freedom rooted in the relation
between and use of words and images. Addiction can be as much a nuclear arsenal
and weaponry habit as a junk habit (BURROUGHS, 1987, p. 59). The need to be
in control of others, whether through weapons or words and images or both in
mutual reinforcement, can also be a form of addiction.

Lowry’s and Burroughs’s portrayals of Mexico do not simply fulfill the post-
Romantic artist’s quest for a Luciferian world-upside-down, for a self-chosen
hell or purgatory. Instead, their portrayals symptomize an investment in the
pre-linguistic and the non-verbal, in that which, to borrow artist / visual theorist
Victor Burgin’s Roland Barthes-ian definition of the hieroglyph, “communicates
instantaneously and stands outside discourse” (BURGIN, 1986, p. 119) or would
seem to do so. In these works, Mexico is the land of signs that stand outside of
normative discourse. Yet, as symbols in a semiotic system, they are analogous to
that discourse. The analogical relationship between hieroglyphs doubles up for the
doppelginger effect between Mexico and Anglo-Euro-America.

Mexico’s function as cultural doppelginger for the “Anglo” writers’ cultures
(England and the United States) finds its condensed mimetic reflection in the
juxtaposition of hieroglyph and word. The hieroglyph stands in as a double for
the written word. However, while this double rivals linguistic discourse, it also
marks a heightened awareness of discourse (oral, written, and pictured) as the
code and encoding of civilization — and, as such, a means of social control like
the Mayan calendar. In Under the Volcano and Burroughs’s trilogy, Mexico as
unfamiliar hieroglyph highlights the seemingly familiar Anglo-Euro-American
culture as hiero-glyphed and as a culture whose codes are spelling waste, war,

planetary devastation, extinction. Thus, in Mexico “the Consul wouldn’t have
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needed a practiced eye to detect on this wall, or any other, a Mene-Tekel-Peres for
the world, compared to which mere insanity was a drop in the bucket” (LOWRY,
1965, p. 146).

To say “fatal hieroglyph” is to purposely engage, for the sake of emphasis,
in redundancy. Theoretically, a hieroglyph, as a condensation of space and time,
is always already fatal. What is meant here by fatal? Jean Baudrillard provides a
defining description of “fatal”: “[T]he fatal is always an anticipation of the end
in the beginning, a precession of the end whose effect is to topple the system
of cause and effect” (BAUDRILLARD, 1988, p. 88). The fatal also topples
conventional “reality” governed by the status quo and the “acceptable.” The
“power of the fatal sign” is that it is even more inexorable than that conventional
reality (BAUDRILLARD, 1998, p. 100) and constitutes a kind of exorcism of
it. Lowry’s and Burroughs’s works cast Mexico, place and hieroglyphic text,
as the site for the exorcism of demons that may appear personal but are always
cultural. One’s culture, one’s civilization, like alcohol or other kinds of drugs,
can enslave one, too. In turning Mexico into a fatal hieroglyph of doom, both
modernist and postmodernist writers draw on a long tradition of primitivizations of
Mexico. However, what might be seen as fairly stereotypical capitulations to such
primitivizations also function as alternative modes of knowledge, symbol-making,
and anti-narration, deliberate plumbings of the seemingly non-linear, irrational,
atemporal® (embracing past and future in a glance), to critique the European
and Gringo colonizer / conqueror in Lowry’s case, and the electro-chemical and
media-controlled malaise of military-industrial Anglo-America in Burroughs’s. In
both cases, these representations of Mexico serve to cast serious doubt upon facile
notions of linear, sequential history, progress, and space-time.

How and to what ends these texts exorcise these demons is best encapsulated
in the image of the Ferris wheel in a Mexican amusement park in Lowry’s Under
the Volcano and in several scenes of Burroughs’s trilogy. The Ferris wheel,
designed by U.S. Anglo California Military Academy graduate and civil engineer
George Washington Gale Ferris, Jr. (1859 - 1896) and inaugurated at the 1893
World’s Columbian Exposition in Chicago, was a large upright wheel originally
conceived to rival Paris’s Eiffel Tower. It rotated on a permanent stand and had

thirty-six cars (each fitted with forty revolving chairs) suspended from its rim

2 See Frances S. Connelly, The Sleep of Reason: Primitivism in Modern European Art and Aesthetics,
1725-1907 (University Park, PA: The Pennsylvania State University Press, 1995).
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as the wheel revolved. It could accommodate over two thousand passengers at
any one time. During its years of operation (from 1893 to 1906) it carried over
two-and-a-half million passengers.® Since its invention, many other Ferris wheels
have been built and operated in the United States and elsewhere around the world.
Both Lowry’s and Burroughs’s text deploy references to a Ferris wheel as one of
the most “fatal” of hieroglyphs in relation to its motion. Its rotating movement on
a fixed axis, which ends where it began, suggests the inexorable prescripted and
circular quality not only of history and culture but, moreover, of the normative
discourse that underwrites them.

For Lowry and Burroughs, the Ferris wheel is perfectly analogous to the
rigged machinery of discourse and ideology implicating anyone inserted into that
discourse/ideology (or interpellated by it) in an endlessly self-replicating system.
To express this idea another way, the Ferris wheel correlates to interpellation—to
the mechanisms that spread the dominant ideology and bring subjects into being
within its defining structures. For Lowry’s Consul, the Ferris wheel is “the wheel
of the law, rolling” (LOWRY, 1965, p. 218), and the law is as much discourse
and ideology as existential fate. For Burroughs it is another avatar of the Mayan
calendar that provides a “prewritten life script” (BURROUGHS, 1980, p. 154),
an interconnected series of symbols that regulate thought through controlled
association.

The question in both Lowry’s and Burroughs’s novels is how to break the rigged
wheel of culture’s words and images that keeps one addicted and enslaved to its
control. Such a break signifies at least partial exorcism of historical and cultural
demons of possession. Though Lowry’s work is generally classified as modernist
and Burroughs’s as postmodernist, their texts attempt to exorcise these demons
through similar means. They confound the rigged machinery of associations (that
some might call “conventions”) through montage, flashbacks, cut-up, abrupt
changes of scene and perspective, and other devices that “mix everything up”
like Burroughs’s Puto the Cement Mixer, replacing orderly narrative movement
with perpetual motion. Both Lowry’s and Burroughs’s text dare to literalize
and even rival the Ferris wheel effect, fighting fire with fire or, in this case, the
Wheel with wheels. This use of the master’s tools to dismantle the master’s house

takes the form of repeating units of description and the duplication of endings in

3 For more information on the first Ferris wheel and the concept of Ferris wheels, please see Norman
Anderson’s book Ferris Wheels: An Illustrated History (Bowling Green, Ohio: Bowling Green State
University Press, 1992).
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beginnings. These techniques draw the reader’s attention to the very process of
learned association. The texts suggest that consciousness of this process marks
the start of a liberating detachment from the control of civilization’s words and
images.

Examining the work of Lowry, the British modernist, and that of Burroughs,
the Anglo-American postmodernist, together substantiates elisions of British into
Anglo-American culture as well as thematic and formal continuities between so-
called “modernism” and “postmodernism.” Such an examination also confirms
some differences in the understanding of the fatality of the hieroglyph and its
deployment as both narrative cause and textual effect. A clue to the most significant
difference between Lowry’s Under the Volcano and Burroughs’s trilogy The Soft
Machine, The Ticket that Exploded, and Nova Express can be discerned from
the very titles of the works. Lowry’s work, like so many modernist novels despite
their claims to depart from the nineteenth-century novel, gives in to the pull of
myths that mark definite beginnings and endings: the expulsion of Adam and Eve
from the Garden of Eden, the sacrifice of the hero, or a version of apocalypse.
Rather than breaking the Ferris wheel apart, the novel puts an end to its vertiginous
movement by sacrificing the Consul to some fascistic Mexican police who throw
his body into a ravine (reminiscent of a volcanic crater) along with that of a dead
dog. Lowry’s novel yields to the fatality of its own fatal hieroglyphs. It cannot
resist closure because this kind of closure makes possible a certain tragic sublimity
or declivity as the case may be. How else to end a story about an ex-Consul,
an Englishman lost in Mexico, other than by martyrizing him under a volcano?
Volcanic apocalypse taps into a particular kind of apocalypticism, geologically
primitive, appealing to the penchant for grand myths rather typical of modernist
quest texts.

Burroughs’s novels, on the other hand, resist cathartic fatality by insisting on
one significance of “fatal” over others — total exposure of means and ends rather
than the mythic sacrifice of the hero. The “total exposure” of the workings of the
rigged wheel instead of the stilling of its vertiginous movement is designed to
break the wheel’s logic of control over its subjects, including the reader. The titles
of the novels, or rather anti-novels, in Burroughs’s trilogy — The Soft Machine,
The Ticket that Exploded, and Nova (as in the Spanish nova /does not go, work,
function) Express — suggest, in typical postmodernist fashion, both aborted travel

and proliferation: melting, exploding, ex-pressing. These are processes, more
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than actions. They differ from a modernist catharsis that nearly always involves
intentional sacrifice, the death of the hero or heroine. Though Lowry’s Under the
Volcano and Burroughs’s trilogy share the Hanged Man archetype, in the trilogy
the Hanged Man is merely one more cipher of “Operation Total Exposure.” This
Operation functions as a kind of counter-apocalypse in which the Hanged Man
turns into a trickster hierophant who, instead of submitting to control, re-programs
the environment with his trickster tools. Burroughs’s Nova Express urges readers
to read the writing on the wall, the fatal hieroglyph of doom, learn the techniques
of the Mayan calendar, and, like a hierophant turned trickster, do the following:
“Call in the Chinese [and the Mayan and the Spanish] and any random factors. Cut
all [reels of] tape. Shift cut tangle magpie voice [and word] lines of the earth...
show you [and the boardroom “bastards”] ‘Operation Total Exposure.” For all to
see. In Times Square. In Piccadilly” (BURROUGHS, 1980, p. 197). The art to be
practiced to defeat the social forces of control is one of revealing and defeating
the logic of the dominant narratives by interrupting them with “random factors,”
cutting them up, folding them in, montaging, and scrambling their words and
images.

Burroughs’s experimented extensively with this kind of breaking and
scrambling of “the verbal association lines” (BURROUGHS, 1989, p. 137) that
erect walls or barriers around consciousness. But, his experimental writing also
strives to imitate other media — film, and sound recording — as he wanted his
verbal experiments to be as tactile and plastic a medium of communication as
these other media in order to “produce certain effects on the human nervous
system” (BURROUGHS, 1989, p. 28). These effects are designed to help liberate
himself and others from the social conditioning / social control dictating their
thoughts. The narrative logic of “word-locks” produced this social conditioning
(BURROUGHS, 1989, p. 28, 49). Burroughs compares these word-locks or
word-and-image-locks to the “most precise and hermetic control” calendar of the
“ancient Mayans” (BURROUGHS, 1989, p. 38). The only way to break away from
the control imposed by those in power (the Mayan priests then or the military-
industrial order in post-World War II Anglo-American society) is to re-arrange,
scramble, the elements of the calendar-like narratives and mainstream media of
US society (including newspapers, television, and Hollywood film). Operation
Total Exposure in Burroughs’s Nova Express can be interpreted as the author’s

attempt to expose the ways in which a destructive, dominator civilization controls
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its citizens and gets them to be politically docile — through the use of fear and
shame-mongering tactics and either/or binary “logic.”

Aboutnine years after the publication of Nova Express, ininterviews from 1973
Burroughs calls these tactics “the tape recorders of Watergate” (BURROUGHS,
1989, p. 14). In these early 1970s interviews he describes a method for using
the tape recorders of Watergate against regimes of control such as Nixon’s. The
method involves using several tape recorders (or whatever devices might furnish
multi-tracks), recording opposing “realities,” splicing or mixing together tracks
that contradict each other and playing the mix back. Burroughs explains: “This
cutting and playback can be very complex, involving speech scramblers and
batteries of tape recorders but the basic principle is simply splicing sex tapes and
disapproval tapes together” (BURROUGHS, 1989, p. 15). What is revealed is the
absurd censorious logic of censorship and repression that depends on that which it
opposes. The way to counteract this socio-political-and-psychological control is to
expose its logic through recording, splicing, scrambling, and playback. Burroughs
explores this prankster counteraction in his anti-novel novels that aim to expose
what society’s control tries to obfuscate — hence “Operation Total Exposure” for
all to see “In Times Square. In Piccadilly,” in the financial and cultural centers of
US and British empire.

In his interviews as much as in his novels, Burroughs reminds readers of
Mexico’s Mayan culture as precursor and double of Anglo and Anglo-American
cultures of control. In the interview “Journey through time-space” Burroughs’s
explains the importance of studying the Mayan calendar which he explicitly refers

to as a “model system” of control:

The ancient Mayans possessed one of the most precise and hermetic
control calendars ever used on this planet, a calendar that in effect
controlled what the populace did thought and felt on any given day.
A study of this model system throws light on modern methods of
control. (BURROUGHS, 1989, p. 38).

By applying the phrase “model system” to the calendar of the Mayas of
southern Mexico (as well as of Guatemala, etc.), Burroughs reverses Euro-
American colonial and imperial assumptions about precedence, about which
cultures are “models” and which imitators or copiers of what others have done.

In his novels and interviews not only is Mexico the doppelginger of the Gringo
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psyche, as Gloria Anzaldta declares, but fatal hieroglyphic model for the empires
of the United States and England implied in that phrase from the 1964 anti-novel
Nova Express “In Times Square. In Piccadilly.”

This critique of British and Anglo-American empire in Burroughs constitutes
a continuity between his representations of Mexico and those of British modernist
writer of exile Malcolm Lowry. Mexico for both writers is the place where they
confront the Shadow, in the Jungian sense, of their own cultures — where they
experience the hellish control-bent aspects of their own civilizations. At work
here is a strong element of projection in the psychoanalytic sense. It is tempting
to dismiss these representations as the hegemonic, colonial fantasies of white
men “exiled” from their own cultures for various reasons. In many ways their
representations do indeed serve as evidence for Anzaldua’s pointed observation
about Mexico being the doppleginger in the Gringo psyche, if by “Gringo” we can
also include an Englishman such as Lowry. However, at the same time Lowry’s
and Burroughs’s representations of Mexico are in themselves critiques, not so
much of Mexico, as of their own cultures, of the problematic values of their own
societies. Through an engagement with Mexico or certain aspects of Mexican
culture, both writer exiles attempt an “exorcism” of their possession by their own
cultures. Mexico is the place where demons are confronted and an imaginative
attempted exorcism of them devised. Even in its negative manifestations, Mexico
was vitally important to Lowry’s and Burroughs’s aesthetic and political visions
rendered through the written word.

Malcolm Lowry (1909 - 1957) himself was already dead before Burroughs
published The Soft Machine (1961), the first book in the trilogy. Under the
Volcano was published in 1947, fourteen years before Burroughs’s The Soft
Machine and seventeen years before his Nova Express. However, Lowry’s
and Burroughs’s novels advance critiques of Western imperialism, conquest,
and capitalism with significant continuities between them. These critiques are
not without their limitations. Indeed, they bear the traces of the colonialism
they target. This is particularly the case in Lowry’s Under the Volcano whose
“incompletely decolonized” Consul, as environmental criticism and world-
systems postcolonial studies scholar Sharae Deckard argues, commands far too
much attention and diverts it away from the sufferings as well as the agency of the
Mexican characters (DECKARD, 2010, p. 51-76). Nevertheless, viewed as part of
larger cultural patterns, Lowry’s and Burroughs’s written works (not necessarily
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their lives) symptomize the rise and spread of decolonial, liberationist expressions
and movements from the late 1940s to the mid 1960s, as the publication dates of
these novels indicate. Lowry’s Under the Volcano can be seen as a pre-Beat work
that inspired Beats such as Allen Ginsberg and Walt Curtis. Burroughs’s novels
or, more accurately, anti-novels are anti-authoritarian comic noir versions of Beat
generation counter-cultural values in the post World War II era. Some of those key
values were: rejection of materialism and mainstream, conventional narratives,
the quest for spiritual and sexual liberation and exploration, experimentation
with mind-altering drugs and/or Eastern religions or both, fomentation of youth
movements and visionary utopianism as well as dystopianism connected with
these, a keen interest in the convergence of verbal, musical, and visual arts, and
a fascination with Mexico as a kind of antithetical mirror-image doppelgédnger of
the Gringo psyche (WATSON, 1998, entire book). Burroughs’s trilogy embodies
all of these values seen through the dark, smoked-glass-lenses of a deeply anti-
authoritarian, critical paranoia that seems, unfortunately, merely lucidly realistic
in the twenty-first century.

These Beat generation counter-cultural values are intimately connected with
exile — whether that exile takes the form of actual expatriation from one’s country
or not. Beats both expatriated and, while in their own countries, lived in a state of
flight and/or resistance from the hegemonic structures of control. In many cases,
they were both expatriates and internal exiles. Mexico was a key destination
in this double movement of expatriation and internal exile, certainly for many
U.S. Beats, but also, apparently, for the proto-Beat English Lowry. Lowry’s
and Burroughs’s representation of Mexico as fatal hieroglyph is the signature
of their exilic consciousness. Lowry wrote Under the Volcano in a succession
of places: Hollywood, Los Angeles; Cuernavaca and Oaxaca, Mexico; and
Vancouver, Canada. He was far from his native New Brighton, Wirral (west coast
of England), United Kingdom when he was working on his manuscript. Burroughs
wrote most of his trilogy in London and Paris, far from his city of birth, St. Louis
built in Missouri along the western bank of the Mississippi river on the border
with southwestern Illinois. During his lifetime, Burroughs sojourned in many
places: St Louis, MO; Cambridge, MA; Vienna, Austria; New York City; Texas;
Mexico City; London; Paris; and Tangier in Morocco. Both Lowry and Burroughs
were expatriates in the sense that they lived outside of their countries of birth

for extended periods of time. However, Burroughs died in his native country, the
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United States. Lowry also died in his native country of England — in Sussex.
The terms “exile” relates to their lives and works in a less literalistic way than
the term “expatriate.” Neither writer was an “exile” if by “exile” one means a
person forced to leave their country and barred from returning. Burroughs became
an exile in this more literal sense of the word after he was arrested for forging
drug prescriptions, drug possession, and drug distribution when he was living in
New Orleans with his wife Joan Vollmer. To avoid conviction and serving time
in Louisiana’s Angola State Prison, he and Joan fled to Mexico. Then, when he
“accidently” shot his wife in the head and killed her supposedly during a game of
William Tell (or so the reiterated story goes), he fled Mexico and crossed back into
the United States to avoid prosecution for culpable homicide. Mexican authorities
tried him in absence and he was found guilty of culpable homicide and convicted
to a two-year prison sentence which he never served because he had fled Mexico
to which he was not returned by any US law enforcement (VALJAK, 2017,
website). So, if he was an exile in the literal sense, he was one from the US for the
period during which he lived with his wife in Mexico, having fled New Orleans
to avoid going to prison. Not only was he an exile, but, furthermore, an outlaw,
literally. However, the status of literal exile was temporary. Burroughs returned
to the States and, although he lived in other places, he died in Lawrence, Kansas.
While not really “exiles” in the sense of being forced to leave and unable to
return, Lowry and Burroughs were exiles according to another definition of the
multivalent term “exile.” They were “writers of exile” by which I mean that they
wrote about exile (whether or not they were exiles in the more literal sense of the
word). And, writing about exile entailed for them writing exile. This is no mere
play on words. Writing “exile” is exactly what their texts do, each in its own
way. Under the Volcano and the trilogy do describe exile, as should be evident
from some of the passages I have quoted, but they do more than describe exile or
furnish readers with characters who are exiles. The narratives (or, in Burroughs’s
case, anti-narratives) are written in such a way as to induce exile as a state of
mind and being in their readers. Hence, the emphasis on ruination, loss, being cast
out or rejected, wandering, catastrophe, fatality, and the attempted flight from or
resistance to control. The novels, each in their own way, Lowry’s in a tragic mode
and Burroughs’s in a comic noir mode, seek to alter consciousness, not merely
represent it or talk about it. They seek to transmit exile as a state of mind, being,

and action. This must be remembered in order to more fully understand what I
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mean when I claim that Lowry’s and Burroughs’s representation of Mexico as
fatal hieroglyph is the signature of their exilic consciousness.

In their novels Lowry and Burroughs convert Mexico into the land of their own
individual respective exiles. For example, Lowry made no secret of the fact that
Under the Volcano was largely autobiographical. These writers, who themselves
inspired other dissidents of various kinds to do the same, were following in a long
tradition of both European and American and, more generally, global departures
to Mexico (see GUNN, 1969). People had been going to Mexico for more than a
century before Burroughs went in 1949 to escape punishment in the US. Many of
those people who went to Mexico in the mid 19" century were African-American
fugitive slaves. In the late 1930s and early 1940s, Spanish Republicans during
the Spanish Civil War fled Franco’s forces by going to Mexico. And, during the
Cold War in the United States, many US dissidents left for Mexico, as American
Studies scholar Rebecca M. Schreiber discusses in her book (see SCHREIBER,
2008, entire book). But, Lowry and Burroughs, in turning Mexico into a fatal
hieroglyph, break with the mimetic relation to actual exile in Mexico. Actual exile
no longer determines the meanings or range of “exile.”

Their works assign to Mexico, to aspects of its history, culture, and aesthetics,
the eerie, alluring power of the fatal hieroglyph. While seeming to fall into an
outrageous anti-Mexican stereotype, this representation of Mexico as fatal
hieroglyph of doom is wielded against imperial, capitalist Western culture. Its
deployment through the very words or hieroglyphs of the novels creates a textual
environment for readers to inhabit. The fatal hieroglyph is not only produced
through writing; it is the writing itself. It is a character, a semiotic sign, that
scripts thought itself — that carries exile, like a virus, into the minds of readers
to counteract the virus of hegemonic ideology presumed to already be lodged
there. While this sounds rather ominous, this fatal hieroglyph might serve as an
antidote to mind control, might begin to break the spell of dominant ideology
or at least loosen its hold. By inhabiting this textual environment, readers can
perceive through it, thus perceiving through an exilic consciousness themselves.
This reading experience might be, potentially, deeply transforming. Exiles
are less likely to feel at home within the dominant ideology. Instead, they feel
displaced, alienated. They do not belong. This alienation and, more importantly,
the recognition and acknowledgment of this alienation are, the texts suggest,

precisely what is needed to germinate resistance to conquest and control. Of
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course, things are never this simple and one can find plenty of contradictions in
the texts themselves and certainly within these authors’ lives (though their lives
are not the subject of this essay). To some extent, it would seem that their novels
attempt to defeat one form of control with another. But, here one might appeal to
the ways in which these kinds of texts, often jarring and disturbing and offering no
panaceas or balms, might encourage reflection and critical thinking in their readers

who might, in turn, produce their own forms of resistive agency.

Jeroglifico fatal: México para los escritores de exilio
Malcolm Lowry y William Burroughs

Resumen

Este ensayo explora la representacion de México en la obra del escritor
modernista britanico de exilio Malcolm Lowry y del escritor estadounidense
de postguerra y posmoderno William Burroughs. Under the Volcano (1947)
de Lowry y la trilogia de Burroughs, The Soft Machine (1961), The Ticket
that Exploded (1962) y The Nova Express (1964), representan a México
como una tierra de jeroglificos mortales, como si fuera un jeroglifico
fatal. Teoricamente, un jeroglifico, como condensacion del espacio y del
tiempo, siempre es ya fatal: “una anticipacion del fin en el principio” [Jean
Baudrillard]. El signo fatal constituye un intento de exorcismo de la realidad
convencional gobernada por el status quo. Para Lowry y Burroughs, México
como sitio y texto es el lugar del exorcismo de los demonios, personales y
culturales. Al convertir a México en un jeroglifico fatal de la fatalidad, tanto
los escritores modernistas como los posmodernistas se basan en una larga
tradicion de estereotipos de primitivizaciones de México. Sin embargo, en
los casos de Lowry y Burroughs, estas primitivizaciones estereotipadas
también funcionan como modos alternativos de conocimiento, de creacion
de simbolos y de anti-narracion, exploraciones deliberadas de lo no-
lineal, irracional y trans-temporal para dar un golpe contra el colonizador
/conquistador europeo y gringo en el caso de Lowry y el malestar del
capitalismo militar-industrial angloamericano en Burroughs.

Palabras-clave: Malcolm Lowry. William S. Burroughs. México.
Jeroglifico. Exilio.
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Lutar com palavras entre ruinas: narrativa e
errancia em Flores artificiais, de Luiz Ruffato

Marcela Ferreira Silva*

Resumo

A narrativa brasileira contempordnea tem problematizado a relagdo
do sujeito com o espago de diferentes maneiras, com destaque para
a tematizacdo do transito nos grandes centros urbanos e as intimeras
viagens realizadas pelas personagens. Esses “ndo lugares” (AUGE, 1994)
tém sua relevancia garantida por meio da construgdo de personagens
transeuntes, andarilhos, viajantes, turistas, migrantes e imigrantes, que
ndo conseguem se fixar em lugar nenhum, tampouco estabelecer relagdes
de intimidade e pertencimento com os espagos por onde transitam. A luz
dessas constatagdes, discutiremos o entrelagamento dos temas da errancia
¢ da narrativa no romance Flores artificiais, de Luiz Ruffato, publicado
em 2014, visto que, nesse romance, além da referida problematiza¢do do
sujeito com os espagos, questionam-se, também, as fronteiras da narrativa
no contexto da contemporaneidade.
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1 Consideragdes iniciais

[...] a vida pode ser inverossimil, a arte nao.
(RUFFATO, 2014, p. 12).

Em E isto um homem?, Primo Levi (1988) relata um terrivel sonho que
atormentava os prisioneiros dentro do Lager. Depois de sobreviver, eles voltavam
para casa e narravam aos outros os horrores que sofreram nos campos de
exterminio, no entanto, os ouvintes levantavam e iam embora, recusando-se a
ouvir a historia dos sobreviventes. Analisando esse sonho de Levi, Jeanne Marie
Gagnebin (2009) chama a ateng¢@o para um novo tipo de testemunha que precisa
ser evocado na contemporaneidade, a fim de que a memoria de tristes fendmenos,
como a memoria da Shoah, ndo caia no esquecimento. Para além do par mortifero
vitima-algoz, a terceira forma de testemunha seria aquela que ndo vai embora, que

fica e ouve o relato do sobrevivente.

Testemunha também seria aquele que ndo vai embora, que
consegue ouvir a narragdo insuportavel do outro e que aceita que
suas palavras levem adiante, como num revezamento, a historia
do outro: ndo por culpabilidade ou por compaixdo, mas porque
somente a transmissdo simbolica, assumida apesar e por causa do
sofrimento indizivel, somente essa retomada reflexiva do passado
pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar esbogar
uma outra historia, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2009, p.
57).

E esse tipo de testemunha que Luiz Ruffato explora como narrador no romance
Flores artificiais, publicado em 2014. Essa narrativa resulta de uma coletanea de
memorias narradas pela personagem Dorio Finetto, quando ele visita diferentes
cidades do planeta, enquanto engenheiro consultor do Banco Mundial. Nessas
viagens, o narrador encontra pessoas que lhe contam suas historias e ele se
prontifica a ouvi-las. O romance nasce dessas experiéncias de ouvinte. A narrativa
sugere um texto autobiografico, mas a historia de si vai se tornando rarefeita para
dar lugar a historia do outro, aquelas personagens que Doério encontra nos lugares
por onde passa.

A partir da publicacdo de Eles eram muitos cavalos em 2001, Ruffato tem
se destacado no cenario da literatura contemporanea. Essa relevancia do escritor

para as letras nacionais pode ser mensurada pela quantidade de teses, dissertagdes,
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ensaios e livros sobre a obra do autor publicados nos tltimos anos. Um exemplo
disso ¢ o livro Uma cidade em camadas: ensaios sobre o romance Eles eram
muitos cavalos, de Luiz Ruffato, organizado nos Estados Unidos por Marguerite
Itamar Harrison. O livro retine textos de criticos no Brasil e no exterior, a exemplo
de Andrea Saad Hossne, Carmen Villarino Pardo e Renato Cordeiro Gomes
(HARRISON, 2007). Essa importancia do escritor para os estudos literarios
¢ reiterada por Regina Dalcastagne (2007), ao apresentar o referido livro: “As
variadas leituras suscitadas pelo romance [...] sinalizam a riqueza da obra de
Luiz Ruffato, ao mesmo tempo em que apontam a fecundidade da critica sobre a
literatura do Brasil de hoje”. Além dessa recepgao critica, o autor tem publicado
inumeras obras, organizado outras, ganhado prémios, e muitos de seus romances
foram traduzidos em vérios paises, como Alemanha, Finlandia, Portugal, Franca,
Italia, Argentina, Colombia, México, Cuba e Estados Unidos.

No ultimo capitulo de Flores artificiais, o narrador-personagem esbarra
com um norte-americano na baia do porto de San Juan Antiguo, em Porto Rico.
A elaboracao desse episodio pela memoria do narrador ¢ reconstituida de forma
significativa para interpretar os sentidos de dois aspectos importantes desse
romance: a narragdo e a errancia. O trecho que relata esse encontro, transcrito
em seguida, serd importante para interpretar o texto literario ruffatiano e merece
atencdo por sintetizar os questionamentos que este trabalho se propde a responder:
quais os sentidos da arte de narrar no contexto da contemporaneidade, em que
a experiéncia se tornou incomunicével? Quais os significados da errancia e dos

constantes deslocamentos nessa narrativa de viagens?

Aluz da manhai cingia a magnifica baia de San Juan Antiguo naquele
sabado de maio. Impelido pela excitagdo da primavera, caminhava
distraido rumo as estreitas vielas de San Juan Antiguo. [...] Estava
parado, de pé, observando o movimento, quando percebi, vindo
em minha direcdo, um americano tipico, ténis, meias trés-quartos,
bermuda jeans, camisa florida aberta que deixava a mostra os cabelos
brancos do peito e o corddo de ouro, boné azul do Texas Rangers.
Ele disse algo, no peculiar sotaque sulista, que nio alcancei mas
que me pareceu amistoso. Respondi saudando-o com um meneio
de cabega, que ele de pronto correspondeu, aproximando-se e
apertando-me a mao. Era um homem com seus sessenta e poucos
anos, Otima forma fisica, devia praticar esportes. Disse seu nome,
que ndo entendi, falei o meu, que custou a compreender. Perguntou
para onde ia, Vamos na mesma dire¢do, estou naquele navio 14,
e apontou para um dos trés ou quatro imensos transatlanticos
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ancorados no cais. Em seguida, indagou o que fazia em Porto Rico,
e, quando expliquei que participava de um congresso, mirou-me
com certo descaso, Sou aposentado, minha profissdo ¢ viajar. Vocé
de onde ¢? Respondi, e ele emendou, Conhego seu pais, Conhego
Sao Paulo, Rio de Janeiro, Bahia, Fortaleza, Amazonas. Estive
por la cinco vezes. E gostou? Tirou o boné, e notei que cultivava
certo embarago por sua cabega inteiramente nua, passou a mao na
careca para limpar o suor, Muito boa a caipirinha... Mas no achei
no Brasil o que venho buscando... No sera o Brasil o meu destino
final... [...] Sou veterano do Vietnd, ¢ em La Drang imaginei que
fosse sucumbir, como milhares de compatriotas, entdo pensei que
se saisse ileso daquele lugar eu dedicaria o resto do meu tempo a
ndo fazer nada, apenas vagaria de um canto a outro, descobrindo
paisagens e articulando amizades, porque as ilusdes, meu
amigo, essas abandonei nos campos de batalha, atoladas naquela
mortandade inttil e sem sentido. N&o sei quem me protegeu, se Deus
ou Diabo, mas em 1970 lembraram de mim, espetaram medalhas no
meu uniforme e me devolveram para casa. Desde entdo ja percorri
todos os Estados Unidos, o Canada, o México, a América Central
¢ a do Sul, menos as tais Guianas, ¢ agora estou investigando o
Caribe... Porque decidi que s6 vou morrer depois que descobrir uma
paragem aprazivel para ser enterrado, um cemitério bonito, com
uma vista estupenda, num lugar seco, porque niao gosto de umidade,
mas que ndo seja o deserto, de temperatura constante, porque nao
gosto de frio excessivo nem de calor excessivo... Enquanto ndo me
deparo com esse lugar, vou adiando a morte... Deteve-se em frente
ao Splendour of the Seas, apertou minha mao, Fico aqui, prazer em
conhecé-lo. (RUFFATO, 2014, p. 138-140).

Primeiramente, nota-se que essa personagem que Dorio encontra em Porto Rico
serve de emblema para se pensar a relagdo conflituosa do sujeito com os lugares,
acentuada nas ultimas décadas do século XX. Um ex-combatente de guerra no
Vietna, ao voltar para casa, ndo consegue mais pertencer a esse espago ¢ viaja
compulsoriamente, resistindo a fixagdo e a tudo que estabelecer raizes implica. O
motivo que o impulsiona a errancia advém do desejo de encontrar uma “paragem
aprazivel para ser enterrado”, porque os Estados Unidos ja nao representam mais o
lar ou a “patria retorica”. O lugar onde se deseja ser enterrado ¢ significativo para
ele, porque ser enterrado pressupde integrar-se ao espago €, mais que isso, trata-
se de uma integracdo definitiva por meio da morte. Por isso, toda relagdo com o
espago ¢ subjetiva, ndo estd associada apenas aos limites fisico-geograficos, mas
diz respeito também a retdrica de sociabilidade que o lugar engendra e compartilha
com seus habitantes.
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O segundo ponto importante constitui-se na busca pelo outro lugar, movida
pela expectativa do que vird. Novamente, o lugar que se espera encontrar ¢
projetado a partir de anseios subjetivos, um lugar ameno, de clima e sociabilidade
amenos e sem conflitos. Nao encontrando esse lugar, o sujeito se torna um errante:
“Mas nao achei no Brasil o que venho buscando... Ndo sera o Brasil o meu destino
final.” (RUFFATO, 2014, p. 139). Dessa forma, a errancia se constitui como a
possibilidade da existéncia em um mundo eivado pela guerra. Ela ocorre em
virtude da descrenca que permeia a retorica que o lugar faz erigir: “Porque as
ilusdes, meu amigo, essas abandonei nos campos de batalha, atoladas naquela
mortandade inttil e sem sentido.” (RUFFATO, 2014, p. 139).

Assim como a errancia sera uma constante em todos os capitulos de Flores
artificiais, ha também essa capacidade de Doério para ouvir a histdria daqueles
que ele encontra em suas viagens e, por conseguinte, a disposi¢do para narra-las,
ou seja, dessa experiéncia de encontros efémeros surge algo que vale a pena ndo
deixar cair no esquecimento, que sao as historias desses seres anonimos. Dorio
Finetto ¢ a testemunha que ndo vai embora. Ao vagar por diversos paises nas
ultimas décadas do século XX, ele encontra pessoas de diferentes lugares do
mundo, e todas elas, de uma forma ou de outra, foram atormentadas pelo trauma,
individual ou coletivo, que as tornou seres errantes e em permanente conflito com
os lugares.

Dorio reconta sua historia em um livro como resultado, também, da tentativa
de vencer um trauma pessoal. A errancia assim como a narrativa sdo modos de
resistir e continuar dando sentido a existéncia em um mundo sem utopias ¢ em
ruinas, sendo, para tanto, necessario um narrador que explora essas ruinas e retira
delas o indizivel e o inenarravel.

Alinhavados os pressupostos interpretativos que dao lastro as questdes
referentes a errancia e a narrativa no texto Flores artificiais, de Luiz Ruffato
(2014), este trabalho se organiza em torno de dois topicos. No primeiro, pretende-
se observar como sdo construidos os significados da arte narrativa tanto para
Dorio quanto para o projeto literario do escritor Ruffato, “autoficcionalizado” no
romance, num momento em que, como afirma Walter Benjamin (1987), decretou-
se o fim da arte de narrar. No segundo tdpico, propde-se analisar os sentidos da
errancia do narrador-personagem, que faz dele um tecedor de ruinas, um narrador
que coleta suas experiéncias em um mundo cadtico, caracterizado pela violéncia,

pela catastrofe e pela dor.
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2 Realidade e ficgdo: lutar com as palavras entre ruinas

O romance Flores artificiais problematiza as fronteiras do real e do ficticio
ao inserir o proprio Luiz Ruffato como uma das personagens. Dorio Finetto,
conterraneo e contraparente de Ruffato, elabora alguns relatos de suas viagens pelo
mundo como consultor do Banco Mundial, intitulados Viagens a terra alheia, ¢
envia-os a personagem do escritor, que reclabora essas experiéncias de Ddrio e nos
apresenta como resultado o romance Flores artificiais.

Dessa forma, o romance ¢ um “livro dentro do livro” e organiza-se em
duas partes. No conjunto, verificam-se Flores artificiais: composto por uma
apresentacgdo inicial, na qual Ruffato-personagem trata de seu projeto literario,
da experiéncia de receber os relatos de Dorio e da organizacdo do romance. Na
sequéncia, insere-se a carta de Ddrio, na qual ele expde os motivos que o levaram
a escrever os relatos de Viagens a terra alheia, concedendo plenos direitos a
Ruffato sobre as historias: “Dou inteira liberdade para o que decidir. Até mesmo
para simplesmente jogar tudo no lixo.” (RUFFATO, 2014, p. 14). Apds a carta
¢ que se iniciam os relatos de Dorio, ¢ apds essas narrativas, incorpora-se um
memorial descritivo, em que Ruffato esclarece detalhes sobre a vida de Dério e no
qual ele afirma ndo se reconhecer.

Viagens a terra alheia ¢ composto por oito historias: a primeira conta a
historia de Bobby ¢ se passa no Brasil, quando Doério vive em Juiz de Fora e estuda
engenharia; a segunda se passa em Buenos Aires, Argentina: Dério conhece uma
francesa que busca um novo sentido para a vida em outro pais; a terceira se passa
em Dolores, Uruguai: Dério conhece um citadino chamado El Gordo, cuja infancia
fora marcada pela repressdo da ditadura em seu pais; a quarta se passa em Havana,
Cuba: Dorio conhece Nadia, uma mulher desesperada para fugir da miséria e da
violéncia que permeiam essa sociedade assolada pela repressdo; a quinta se passa
em Hamburgo, Alemanha: Doério conhece Anka, uma mulher solitaria, dona da
pensdo onde ele fica hospedado; a sexta se passa em Beirute, Libano: Dorio conhece
Marcelo, um argentino que também viaja pelo mundo porque ja ndo tem um lugar
ao qual pertencer; a sétima se passa em Dili, Timor Leste: Dério conhece Alexandre,
cuja vida fora marcada pela miséria, pela violéncia e pela dor da perda; a oitava se
divide em duas partes, o referido encontro com o norte-americano em Porto Rico, e,
no Brasil, Dério esta em seu apartamento, sozinho, na virada do milénio, acometido

por uma grave depressdo, sendo encontrado e encaminhado ao hospital.
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Feita essa descrigao geral da estrutura do romance, observa-se que, nessas partes
que antecedem os relatos de Viagens a terra alheia, a narrativa ¢ questionada
em duas instancias. Primeiramente, impde-se a leitura do romance averiguar as
fronteiras entre vida e ficgdo para o projeto literdrio de Ruffato, ficcionalizado
como uma das personagens do sistema interno da obra. Trata-se de uma estratégia
narrativa muito comum nos romances realistas: aproximar obra e realidade servia,
como afirma Jack Goody (2009), para dar maior credibilidade a literatura, como
conhecimento privilegiado do real, ja que o estatuto de ficcionalidade era tratado
como um aspecto negativo naquele momento.

No entanto, na contemporaneidade, bem depois de a arte reivindicar a
sua autonomia, ha uma ressignificagdo do que se configura como literario, e
o termo sugerido pelos estudiosos da segunda metade do século XX para esse
embaralhamento das fronteiras entre ficgdo e realidade € a autofic¢@o. Trata-se da
ficcionalizag@o do escritor, pessoa com registro civil inserida no ambito da ficcao,
tornando-se personagem da narrativa, numa mistura de autobiografia e romance.
Segundo a perspectiva de Kelley Duarte, essa caracteristica deixa entrever o papel

da literatura, na contemporaneidade, de constituir-se como

[...] um espago de restituicdo e recomposi¢do dos resquicios do
vivido, da memoria, em um periodo poés-guerra ou pds-trauma, a
nova escritura do eu que emerge ganha dimensoes terapéuticas de
uma escrita reparadora, dando conta de um sujeito fragmentado e
de uma nova percepcdo de si mesmo. (DUARTE, 2010, p. 27).

Nas primeiras décadas do século XXI, essa estratégia também pode ser
interpretada como resisténcia a morte da narrativa, decretada por um contingente
significativo de estudos criticos do século XX. Quem primeiro alertou para o
fim da arte de narrar foi Walter Benjamin (1987), nos idos de 1935-1936, em um
texto intitulado “O narrador: consideracdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. Para
alcangar as proposi¢oes de Walter Benjamin nesse texto, talvez, seja necessario
compreender antes o contexto em que ele o escreveu. Trata-se de um ensaio de
1936, quatro anos antes de sua morte, momento em que Benjamin, alemao de
origem judia, j& pressentia o seu ndo lugar tanto na academia conservadora quanto
na Alemanha nazista. Desde 1933, Hitler ja havia se tornado o chanceler do Reich
e empreendido uma “caca aos judeus” ndo s6 da Alemanha como de outros paises.

Noutras palavras, Benjamin escreve em um periodo tenso entre guerras. Apesar
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de ter se suicidado em 1940 e ndo ter vivido até o desfecho da Segunda Grande
Guerra, ja sentia as suas consequéncias: suicida-se na fronteira entre a Franga e
a Espanha, tentando fugir da perseguicao nazista. Segundo Gagnebin (2009), se
Benjamin nao tivesse cometido suicidio, teria morrido nos campos de exterminio.

Feita essa alusdo contextual, talvez se torne mais compreensivel a tese
de Benjamin (1987, p. 197) nesse texto, ao afirmar a morte da narrativa: “E a
experiéncia de que a arte de narrar esta em vias de extingdo. Sdo cada vez mais raras
as pessoas que sabem narrar devidamente.” Na concepgao do autor, os soldados
sobreviventes voltavam da guerra mais pobres em experiéncias comunicaveis,
porque a guerra ¢ desmoralizante e a arte de narrar se associa com a transmissao
de uma experiéncia edificante, em que aquele que narra tem um ensinamento a ser
transmitido.

Essa afinidade de Dorio com a arte da narrativa remete a essas consideragdes
de Benjamin (1987) sobre a morte da arte de narrar na contemporaneidade. Para
Benjamin (1987, p. 198), ndo ha mais experiéncias comunicaveis. A sua tese € a
de que: “No final da guerra, observou-se que os combatentes voltavam mudos do
campo de batalha ndo mais ricos, e sim mais pobres em experiéncia comunicavel.”
Nesse sentido, ¢ possivel observar que o norte-americano que Ddrio encontra ¢
um combatente que voltou da guerra e a experiéncia que ele tem a comunicar
¢ a experiéncia das ruinas, os traumas de um mundo cadtico e barbaro que ndo
acolhe os sujeitos, mas que os expulsa e os segrega, restando-lhes a errancia como
resisténcia e como recuperagdo do vestigio de humanidade que a hostilidade do
mundo lhes tolheu. O ex-combatente vaga para encontrar um lugar melhor, para
simbolizar as ruinas que a guerra legou, para vencer o trauma.

O papel do escritor contemporaneo se confunde com o do narrador (Ruffato-
Dorio), ambos sdo incapazes de simbolizar a experiéncia da guerra e do trauma.
Entretanto, eles se traduzem na figura da testemunha que ndo vai embora, que
escuta o indizivel, o insuportavel relato do sobrevivente para, depois, como num
revezamento, transformar em literatura, a qual ndo consiste na transcri¢ao do real,
mas na sua representacdo. Tanto Doério, a testemunha que escuta o relato de outras
personagens traumatizadas e narra-o para vencer seu proprio trauma individual,
quanto Ruffato, personagem do escritor que se debruga sobre os relatos de Dorio,
sdo as respostas formais que a literatura consegue dar a esses questionamentos

contemporaneos.
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Em certa altura de seu texto, Benjamin (1987, p. 198) afirma que: “A arte
de narrar esta definhando porque a sabedoria — o lado épico da verdade — esta
em extingdo.” Se pensarmos no contexto de Benjamin, periodo entre guerras, de
tensdes politicas, de perseguicdes e, também, de conservadorismo da academia, ¢
possivel compreender que ndo existem mais sabedoria e experiéncia comunicaveis
nesse mundo. Que conselhos podem ser dados quando o mundo acabou de sair de
uma guerra e ja comeg¢a a empreender outra? Nao ha experiéncia comunicavel,
compartilhamento de sabedoria em um mundo de guerras, barbaries e horrores.
Guerra feita por homens contra homens. Se o conselho tem a caracteristica de
obter um conhecimento, a fim de advertir sobre os erros e, por conseguinte,
aprender com eles e evita-los, o contexto de Benjamin mostra bem o contrario: nao
ha sabedoria na guerra. A crise da narrativa €, por extensdo, a crise da ciéncia, do
saber, da religido e de muitas outras verdades iluministas que fundaram o mundo
moderno.

Longe de querer afirmar o contrario de Benjamin (1987), que a experiéncia
na contemporaneidade ¢ plena, Ruffato parece tragar uma terceira via para o
problema da narrativa literaria, reivindicando para ela o estatuto da ficcionalidade:
a literatura explora aquilo que poderia ser. Eleva-se a capacidade do escritor de
observar a experiéncia do outro e transforma-la em estética. Como um profissional
da linguagem, o escritor contemporaneo ¢ um alquimista, converte textos de
carater referencial e as experiéncias alheias em linguagem literaria. E o que ele
faz com os relatos de Dério: “Mais que criador, atuo como organizador e editor.”
(RUFFATO, 2014, p. 10).

Nessa relagao Ruffato-Dorio, hé a delegacdo da voz, e o narrador deixa de ser
aquele que colhe suas experiéncias na propria vivéncia. Como um periscopio, ele
observa e perscruta mais do que vive. Se interpretarmos essa estratégia narrativa
a luz da tese benjaminiana, ¢ possivel afirmar que ela atesta em definitivo a
decadéncia da arte de narrar. No entanto, a narrativa ainda continua viva, porque
em plena atividade, e o narrador modificou o seu papel, ndo mais o de conselheiro
que narra o que viveu e, por isso, tem um ensinamento a dar, mas o tecedor de
ruinas que ndo conta mais as experiéncias grandiosas e edificantes, porque elas ndo
existem mais nem fornecem um repertorio convincente nesse momento de crises
das utopias. Ele prefere as memorias da dor, das experiéncias que ndo deram certo,
das ruinas e dos restos. O narrador ndo tem conselhos a dar porque a experiéncia

¢ a do trauma e ele parece ndo ensinar nada de grandioso, do mesmo modo que da
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guerra ndo se pode colher nenhuma verdade positiva ou edificante. Como afirma
Theodor Adorno (1998, p. 26): “Escrever poesia depois de Auschwitz ¢ um ato
barbaro.” Da barbarie e do horror ndo se absorve nenhum ensinamento, a nao
ser evita-los. O trauma ¢ a sua linguagem, a aporia e o silenciamento tornam a
experiéncia alijada de simbolizagao.

Numa perspectiva freudiana, Gagnebin (2009, p. 51) define o trauma como
uma experiéncia de choque que “fere, separa, corta ao sujeito o acesso ao
simbolico, em particular a linguagem”. Em outras palavras, o trauma consiste
nessa impossibilidade de atribuir um sentido, de dar uma resposta simbdlica a
experiéncia vivida, porque ela se fez demasiadamente dolorosa. Do trauma resulta
aimpossibilidade da narrativa, no sentido tradicional que resgata Benjamin (1987),
de poder dar um conselho e ser ouvido. Porque a narrativa tradicional apresenta,
também, esse aspecto fundamental: ter quem a escute e atribua a ela um sentido
relevante, como o exemplo que constr6i Benjamin (1987) em outro texto, escrito
em 1933, “Experiéncia ¢ pobreza”: um vinhateiro conta uma historia aos filhos
no leito de morte, e os filhos escutam a historia do pai. A narrag@o do pai ¢ levada
em consideracdo, e os filhos aprendem a ligdo valiosa de que a riqueza estava no
trabalho.

Partindo dessa perspectiva da recepcdo da narrativa para que ela seja
significativa na comunicacdo das experiéncias, o que ha de utdpico nessa tarefa
empreendida pelo narrador contemporaneo, entdo, de narrar as ruinas, os traumas,
o indizivel? Que sentidos podem ser atribuidos nestas tarefas: tanto na iniciativa
de Doério de escrever suas memorias quanto na empreitada do escritor Ruffato em
ler e reeditar essas historias?

A iniciativa de Doério de ouvir e de narrar as ruinas, entdo, seria uma forma
de viver o luto, de compreender profundamente o trauma e tentar dizé-lo, num
exercicio doloroso, mas também de resisténcia ao esquecimento. Trata-se de uma
ardua tarefa, mas ouvir e narrar essas historias do fracasso, da barbarie e da dor sdao
exercicios de memoria necessarios para ndo deixar que elas voltem a acontecer. A
historia pode ser reescrita e dela se pode apreender um conhecimento valioso, por
meio das testemunhas em suas diferentes variagdes: como aquela que vé (testis)
ou como sobrevivente (supertis) e, principalmente, como a testemunha que ouve
o insuportavel relato e ndo vai embora. O escritor contemporaneo sabe que os
conselhos perderam seu lugar, que nem ciéncia nem religido oferecem mais o

inventario de verdades capazes de convencer e garantir a paz, a democracia, a
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liberdade. Mais que isso, esse narrador tem clareza de que as experiéncias sdo
fornecidas por uma poderosa industria cultural, que “alfabetiza pela imagem”
(PELLEGRINI, 2008) e ndo pelo raciocinio 16gico ou pela pratica da reflexao.
A técnica solapou a narrativa tradicional, mas, suplementando Benjamin (1987),
¢ possivel resistir. Em um mundo em que grupos privilegiados sdo detentores da
voz, sobrepdem-se a voz dos subalternizados e operam o silenciamento, ouvir
os vencidos e dar-lhes o poder de narrar seu lado dos fatos significa resistir e
reinventar a arte de narrar.

Gagnebin (2009, p. 49) afirma que o texto de Benjamin deixou muitas questdes
ndo resolvidas — a morte da narrativa é uma delas —, e que os contemporaneos
precisam se debrugar sobre elas para tentar propor novas saidas: “O pensamento
de Benjamin se ateve a questdes que ele ndo resolveu e que ainda sdo nossas,
questdes que sua irresolugdo, precisamente, torna urgentes. Talvez nossa tarefa
consista em coloca-las de forma diferente.” Como as personagens que Dorio
encontra nas viagens, Benjamin também esta nessa condigdo de sem teto, sem
patria, errante que, por razdes diversas, ndo tem uma experiéncia edificante a
comunicar. Sao historias de fracasso, de trauma e de dor: “Uma narragdo nas
ruinas da narrativa, uma transmissao entre os cacos de uma tradi¢ao de migalhas.”
(GAGNEBIN, 2009, p. 53).

Tarefa dolorosa, mas necessaria essa de narrar as ruinas, cComo no processo
de luto, rememorar o passado para poder transformar o presente. Nas palavras de

Gagnebin (2009), o narrador contemporaneo se porta como:

[...] esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe
0s cacos, os restos, os detritos, movidos pela pobreza, certamente,
mas também pelo desejo de ndo deixar nada se perder (Benjamin
introduz aqui o conceito teologico de apokastasis, de recolecgdo de
todas as almas no Paraiso). Esse narrador sucateiro [...] ndo tem por
alvo recolher grandes feitos. Deve muito mais apanhar aquilo que
¢ deixado de lado como algo que ndo tem significacdo, algo que
parece ndo ter importancia nem sentido, algo com que a historia
oficial ndo sabe o que fazer. [...] Essa tarefa paradoxal consiste,
entdo, na transmissdo do inenarravel, numa fidelidade ao passado e
aos mortos, mesmo — principalmente — quando ndo conhecemos
nem seu nome nem seu sentido. (GAGNEBIN, 2009, p. 53-54).

Tecedor de ruinas e ndo mais o conselheiro, eis a tarefa do narrador

contemporaneo. A consciéncia desse narrador da inaptidao para dar conselhos, no

246 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 236-258, 2° sem. 2017



Lutar com palavras entre ruinas: narrativa e errancia em Flores artificiais,de Luiz Ruffato

sentido que defende Benjamin (1987), ¢ reiterada no titulo do romance, formado
pelo substantivo “flores”, que remete a algo belo, e o adjetivo “artificiais”, que
denota copia, engano, equivoco, algo ndo auténtico. Se tomarmos “flores” como
metafora da experiéncia narrada no romance, ¢ possivel depreender do vocébulo
a significacdo de que ha uma experiéncia comunicavel, mas ¢ uma experiéncia
de outro, apenas observada e ndo colhida na vivéncia dos fatos. O vocéabulo
“artificiais” faz lembrar outro texto de Benjamin (1987), “A obra de arte na era
de sua reprodutibilidade técnica”. A caracterizacao de “artificiais” para qualificar
a experiéncia narrada no romance ruffatiano, entendida como técnica, copia,
segundo a tese de Benjamin (1987), retira do objeto de arte o seu carater humano,
uma experiéncia fabricada, tipica da cultura do olhar, da percep¢do humana sem
um sentido profundo que descaracteriza a funcao social da arte que ¢ a politizacao.

No entanto, se for possivel promover uma politizagdo por meio da arte, através
da rememoragdo do trauma ou através da atividade terrivel de ouvir o relato do
sobrevivente, talvez, seja possivel resgatar o sentido da narrativa no contexto da
contemporaneidade. Como defende Gagnebin (2009), ao transformar o presente
por meio da memoria, entdo, a arte de narrar pode encontrar sua ressignificagao
e apontar para uma supera¢do. A func¢do do tecedor de ruinas € ser a testemunha,
a terceira via de possibilidade, que, como no processo de luto, rememora o
passado para ndo esquecer o presente. Mostrar as rasuras, o epilogo, os restos do
processo falho da civilizagdo humana no mundo contemporaneo (ROCHA, 2012),
ocupando-se daqueles que a Historia oficial relegou e esqueceu, ¢ tarefa cara ao
narrador contemporaneo.

A essa altura da discussdo, vale ressaltar a segunda instancia da narrativa
incorporada no romance: os significados da escrita para Dorio. Observa-se que,
mais uma vez, a experiéncia que Dério narra advém de seu papel de ouvinte das
historias alheias, em terras também alheias. Em todas as historias, perpassa-se
um tom de pessimismo. O ndo pertencimento, a soliddo e o desamparo sdo os
vetores constantes em todas as oito narrativas, seja pela guerra, seja pela violéncia
institucional estabelecida em diferentes lugares do globo, seja pela miséria que
afasta e insula o sujeito, alijando-o de uma vida plena. Segundo Gagnebin (2009),
s6 quem nao teve uma vida plena deseja narrar sua biografia. A escrita ¢ uma
forma de resolver as pendéncias da existéncia.

A narrativa de Dorio pode ser interpretada nessa relagdo que estabelece

Gagnebin (2009). Como um exercicio terapéutico, Dério escreve sua experiéncia
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em um momento de recuperacdo de uma profunda depressdo. Ele narra para
dar sentido a existéncia e continuar vivo. Na carta que escreve a Ruffato, a
personagem conta ao escritor que, na passagem do século, foi acometido por uma
forte depressdo e passou a se tratar com uma psicanalista. Viagens a terra alheia

¢ o resultado do tratamento para vencer a depressao:

Fiquei afastado do trabalho durante todo o primeiro semestre de
2000. Depois, passei a viajar para o Rio uma vez por més, para
a doutora Regina acompanhar o tratamento. Ao longo das nossas
conversas, acabei sentindo vontade de escrever as coisas que contava
para ela. Entre marco de 2002 e dezembro de 2009, aproveitei todas
as horas vagas para por no papel as minhas memorias. (RUFFATO,
2014, p. 13-14).

As memorias evocadas por Dério estdo impregnadas de um trauma pessoal
e, diante disso, ele escreve para comunicar ao outro esse trauma e, por meio da
enunciacdo, poder restabelecer as forgas, vencer a dor e dar sentido a existéncia. O

trauma de Dorio € pessoal, esta associado ao sentimento agudo de solidao:

Sentei de novo na poltrona e comecei a pensar. O que tinha feito da
vida? Nao casei, ndo tive filhos, nunca mais tinha falado com meu
irmdo e nem com minhas irmas. Ndo tinha amigos para conversar
comigo. Quanto mais se aproximava a meia-noite, mais angustiado
ficava. Lembrei da minha mae, que morreu quando eu tinha
dezessete anos. Lembrei do meu pai, que na época ainda estava
vivo mas que eu ndo procurava ha anos. Lembrei das mulheres que
cruzaram meu caminho. Parecia que naquela sala vazia estavam
todos os meus fantasmas. (RUFFATO, 2014, p. 12-13).

Tudo que Dorio narra ¢ resultado dessa memoria rasurada que o distanciamento
temporal modifica e transforma. No entanto, € preciso ressaltar que Dorio € apenas
uma personagem inventada por Ruffato, e Primo Levi, citado no inicio do texto,
¢ um ser humano real, sobrevivente de Auschwitz. Diferente do testemunho nesse
ponto, a narrativa literaria prescinde dessa preocupagdo em ser fiel ao real. O
romance se ressente desse escrutinio ético que assombra Primo Levi. O romance
tem, como afirma Marthe Robert (2007, p. 27), na sua organicidade, essa condig@o
de sugerir o real sem ser obrigado a ser fiel a realidade: “O romance nunca ¢é
verdadeiro nem falso, fazendo apenas sugerir um ou outro, isto é, dispondo sempre

exclusivamente da escolha entre duas maneiras de enganar, entre duas espécies de
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mentira que apostam desigualmente na credulidade”. Ao citar Pirandello, Ruffato
inverte essas instancias, € o que aconteceu e o que poderia acontecer entrelacam
suas fronteiras. Ao ler as histérias de Flores artificiais, todas sdo plausiveis,
criveis, retratando a situacdo desses seres errantes pelo globo terrestre, na mesma
condigdo de tantos expatriados que o século XX fabricou: Levi e Benjamin so
exemplares nesse sentido. Muitos outros poderiam ser citados.

Se tomarmos a emblematica frase de Adorno (2003) citada anteriormente,
segundo a qual ndo ¢ possivel fazer poesia depois de Auschwitz, podemos observar
que o critico convoca os escritores a pensar a sociedade. Se, nas primeiras décadas
do século XX, a arte conquistou a sua autonomia e a sobrevalorizacdo do estético
sobre o ético, como continuar se ocupando do estético, da estranheza da linguagem,
em um mundo cadtico que sucumbe em meio a horriveis guerras, duas mundiais
para citar apenas as maiores, culminando na Shoah, e em outras horriveis barbaries
que proliferaram durante o século XX por diferentes pontos do planeta? E por esse
universo em ruinas, prenhe de conflitos ¢ povoado de escombros, que transitam as
personagens que Dorio encontra, cujas experiéncias decide narrar no seu romance.

Como ja foi referido anteriormente, Viagens a terra alheia compila oito
historias de personagens que Dorio rememora e decide narrd-las. No proximo
topico, analisaremos apenas trés delas, a fim de observar de que maneira se

configuram a viagem e a narrativa na contemporaneidade.

3 Transitando sobre escombros: a ressignificagdo da viagem na contemporanei-
dade

No texto sobre o narrador, Benjamin (1987) constroi duas metaforas:
o camponés sedentario que conhece a fundo suas tradicdes e o marinheiro
comerciante que colhe suas experiéncias das viagens que empreende e depois
volta para sua terra. Em ambas as figuras, ha um fator positivo na arte de narrar: o
compartilhamento de experiéncias, das quais se pode retirar algum ensinamento.
O narrador ¢, portanto, um conselheiro. Essa ¢ uma caracteristica imprescindivel
da narrativa tradicional. O conselho € a esséncia da narrativa, resultante de uma
experiéncia vivida que produz a sabedoria. Se ndo se pode mais dar conselhos ¢é
porque a experiéncia se tornou incomunicavel.

Tomando as metaforas dos narradores de Benjamin (1987), o viajante, ao
retornar ao lar, sempre tem uma experiéncia a comunicar. Ulisses ¢ o emblema
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mais bem realizado desse tipo de narrador, o aedo, que canta seus grandes feitos,
a sabedoria que adquiriu ao se relacionar com outros povos e outras culturas. Na
Odisseia, a narrativa de Ulisses torna-o um herdi especial em relagdo ao homem
comum, e ¢ por isso que ele tem algo a narrar, e ha, também, aqueles que desejam
ouvir seus relatos. A experiéncia da viagem confere a ele a autoridade da voz
narrativa. Essa era a caracteristica distinta do her6i épico: viver experiéncias
grandiosas por meio das viagens e voltar para casa com autoridade para narrar as
suas glorias e os seus grandes feitos. Ulisses, na terra dos Feacios, ¢ esse narrador
aedo que tem muitos conselhos e sabedoria para transmitir. Diferenga fundamental
entre Ulisses e o narrador contemporaneo ¢ que o segundo transita por escombros,
a retorica da guerra ndo ¢ mais edificante: “A guerra ¢ desmoralizante.”
(BENJAMIN, 1987, p. 199). Levi, Dério e Ruffato sdo emblematicos desse tipo
de narrador contemporaneo.

A primeira histdria, da qual se ocupa Dorio, ¢ a de Bobby, um inglés sem
familia nem qualquer outro tipo de vinculo com alguém no Brasil ou fora dele.
Dorio encontra Bobby quando ainda ¢ um jovem estudante em Juiz de Fora e escuta
dele os relatos de sua vida. Essa personagem nasce em 1929 ¢ participa, direta ou
indiretamente, dos eventos catastroficos do século XX. Ha, na materialidade do
texto ficcional, essa preocupagdo em trazer os acontecimentos do século XX como
pano de fundo das historias narradas.

Na infancia, Bobby vive um tempo no Brasil com os pais. Mais tarde, de volta
a Inglaterra, em 1940, ele perde o pai, que vai lutar na Segunda Guerra e nunca
mais o reencontra, a mae enlouquece e ele vai morar com os avos: “Ele havia se
acostumado, ap6s ouvir o silvo dos petardos caindo dos avides, a se esgueirar pelas
ruas de Southampton em busca de metralhas entre os escombros” (RUFFATO,
2014, p. 26). Os lacos primarios sdo os primeiros a desmoronar nesse processo de
desterritorializagdo. Quando termina a faculdade de Quimica, vé-se perdido, sem
ninguém no mundo, e, incapaz de formar uma vida social, ingressa no exército
inglés para lutar no Quénia. A atividade que Bobby exerce nessa guerra ¢ a de
exterminar todas as pessoas feridas que encontrasse pelo caminho: “Sua missao
era esquadrinhar o campo de batalha em busca de feridos e executd-los sem
piedade.” (RUFFATO, 2014, p. 28).

Depois dessa guerra, tornou-se mercenario em revoltas, na luta pela
independéncia de outros paises africanos. Para além desses “efliivios

revolucionarios”, ele vai para os campos de batalha porque ndo tem mais para
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onde ir. Em 1964, de volta a Inglaterra, Bobby sente o desejo de reconstruir sua
vida e retorna ao Brasil. O pais esta vivendo o inicio do processo de ditadura, mas
Bobby ¢ alheio a tudo isso.

“O pais respirava dias agitados, greves, manifestagdes politicas
inflamavam as avenidas e as paginas dos jornais, mas ele mantinha-
se ignorante das marchas e contramarchas. Gostava, nos fins de
semana, de assistir no Pacaembu os jogos de time do Santos”
(RUFFATO, 2014, p. 55-56).

Esse resumo da histéria de Bobby simboliza o tipo de experiéncia que o
romance decide contar, sdo seres andnimos, mediocres, nem anjos nem demonios,
mas, em todos os casos, perpassados pela violéncia, pelo desamparo e pelos
deslocamentos.

Até parece que a historia de Bobby funciona como um preludio do que a vida de
Dorio vai se tornar no futuro: sem familia, sem patria, sem fé, sozinho e solitario. O
que Dério decide narrar sdo os encontros de pessoas que, como ele, estdo sozinhas
no mundo. A soliddo seria uma forma de autoidentificagdo. Doério, no romance,
constitui-se pela narrativa do outro, pela alteridade, num jogo de espelhamentos,
em que o que ¢ dito sobre o outro ndo consiste numa escolha aleatoria, mas reflete
os traumas individuais. E necessario observar que as histérias narradas nio sdo
escritas tao logo elas acontecem, mas sdo resgatadas pela memoria. No trecho que

segue, o narrador incorpora essas preocupagdes ao dizer a histéria do outro:

Este ¢ um arremedo de biografia, construida como pontes
pénseis sobre abismos. Tudo que sei sobre Bobby, lembrancas de
lembrangas, foi-me relatado de maneira caotica, com largos lapsos
e imensas contradi¢des. E costuro esses fragmentos, ouvidos ha
mais de trinta anos, com uma linha que ndo distingue mais memoria
e imaginacao. (RUFFATO, 2014, p. 24).

Nesse ponto, ¢ possivel desconfiar da narrativa. Quando a memoria resgata
um fato acontecido, ela o faz por meio de uma subjetividade, que pode estar
influenciada pelas experiéncias do narrador, instaurando uma impossibilidade de
dizer o vivido de forma objetiva. Quando a memoria falha, ¢ o momento de fazer a
imaginacdo operar para preencher as lacunas. Essas lacunas sao preenchidas a partir
de marcas de uma subjetividade. No caso de Dério Finetto, sua subjetividade esta
marcada pelo sentimento de soliddo e depressao, e ¢ a partir desse olhar distopico
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que a narrativa se constr6i. Ha uma relagdo de espelhamento entre a histéria de
Dorio e as histdrias das personagens que ele encontra. Pelo menos essa premissa
€ observavel na maioria das historias narradas. O narrador abdica da centralidade
de si, enquanto protagonista do relato, para se portar como ouvinte da histéria do
outro. O narrador se omite da autoridade de narrar sua propria vida. Parece que
a propria historia se torna vazia de sentidos e significados, como resultado da
faléncia da capacidade de simbolizar o trauma.

Em Ruffato, o narrador ndo tem uma experiéncia vivida, auténtica, para
contar ao leitor, exceto a de ser ouvinte da historia alheia que, por sua vez, ndo
apresenta grandes feitos. Ao contrario, sdo todas personagens desprovidas de
grandes enredos, do qual retirar algum ensinamento, para lembrar aqui o texto de
Benjamin (1987) sobre a faléncia do narrador na contemporaneidade. Sao pessoas
ordinarias com suas vidas ordinarias, sem experiéncias edificantes e sem lugar no
mundo, exatamente por ndo se encaixarem em nenhuma légica de sociabilidade ou
porque sdo incapazes de dar respostas positivas ou altruistas, em um mundo que
se apresenta inospito e sem saida. Nao ha saber profundo para transmitir quando
para as principais questdes contemporaneas ainda ndo ha respostas, em que o
passado recente nem mesmo foi compreendido. Essa decadéncia da transmissao
de um saber por meio da narrativa ¢ transformada na opgdo formal do narrador-
testemunha que se exime de ser o protagonista das acdes para ouvir a histdria do
outro.

Os lugares ambicionados por essas personagens, como Bobby, por exemplo,
sdo os bares, os hotéis, as infindaveis viagens. ‘“Preferia a soliddo dos bares ¢
botequins das redondezas da fabrica, onde todos os dias bebia duas cachagas e trés
garrafas de cerveja e mastigava tira-gostos, antes de voltar para casa.” (RUFFATO,
2014, p. 35). Todos os encontros de Dério se ddo nesses nao lugares (AUGE, 1994).
Por outro lado, essa condigdo de errante e solitario ndo ¢ bem resolvida por Dério.
Frequentemente, hd a enunciacdo da vontade de ser o outro: o casado, que tem
filhos, endereco fixo, familia, vinculos afetivos e sociais, cuja auséncia transtorna
a existéncia da personagem, como pressuposto também da auséncia de uma vida
feliz: “Entdao, Bobby desejou também tornar-se urgente homem sério, pai de
familia, cidadao respeitavel, e, envolto em repentina convicgao, falou que achava-
se prestes a deixar a Inglaterra, talvez em definitivo, rumo ao Brasil.” (RUFFATO,
2014, p. 35). Como ¢ possivel perceber, nesses fragmentos, Bobby ndo ¢ uma

personagem de objetivos fixos e estaveis. A incerteza e a mobilidade dos valores
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e das perspectivas sdo inerentes a essas personagens. Em outro trecho, o desejo
de fixar-se ¢ refutado: “Sentiu-se sd, incapaz de cumprir um papel na sociedade,
constituir familia, filiar-se a algum clube, morrer enfastiado nos estreitos limites
da ilha.” (RUFFATO, 2014, p. 27).

No final da vida, Bobby caminha de bar em bar, pelas ruas de Juiz de Fora,
com sua mala de venenos de matar ratos, ndo consegue construir nenhum
vinculo duradouro em sua vida. Quando morre, é enterrado numa cova rasa ¢
perde sua identidade para sempre, salvo pelo relato de Dorio. Outro aspecto que
¢ interessante notar da empreitada do narrador de ruinas: dar voz aos excluidos,
aos andnimos. Empreitada essa muito diferente daquela realizada por Ulisses e
distante do significado que exerce a narrativa para consolidar um tipo de valor
no mundo antigo. Como o norte-americano evocado no inicio desta discussao,
Bobby também é um ex-combatente de guerra, ¢ essa violéncia transforma-o num
sujeito esvaziado de sentimentos profundos, incapaz de socializar e de transmitir
um ensinamento.

Em quase todas as histérias, Dério demonstra a capacidade de empreender
uma aproximagao com pessoas também carentes de vinculos, pessoas em transito
tanto fisico quanto identitdrio. Em Ruffato, o transito no espaco geografico
esta ligado a uma configuragdo subjetiva desse espago, caracteristico de uma
identidade também instavel e a procura de tracos que a identifiquem. Na quarta
historia, intitulada “Uma tarde em Havana”, Dério encontra-se com uma mulher
chamada Nadia. Mais uma vez, coadunam-se os tracos da mobilidade. Nadia esta
presa numa Cuba dos anos 1980. Ela representa aqueles que ndo podem buscar um
outro lugar. Para fugir da violéncia e da miséria, ela se agarra a qualquer vestigio

de possibilidade de fuga:

Eu atentava curioso para uma colecdo de moedas raras, quando
Nadia perguntou, de chofre, Quer casar comigo? Respondi jocoso...
como ¢ mesmo o nome dele? De quem? De seu pretendente
brasileiro? Ofendida, afastou-se. Cabisbaixa, conservou-se ao
largo, me aguardando. (RUFFATO, 2014, p. 97).

Esse pedido stbito de casamento traduz o desespero de Nadia para, como um
naufrago, agarrar-se a qualquer aceno de oportunidade de partir para outro lugar.
Essa histdria tem como pano de fundo a cidade de Havana, aproximadamente,

no ano de 1980, momento de enrijecimento da ditadura empreendida pelo governo
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de Fidel Castro. A repressdo e a violéncia institucionais estdo presentes nesse
capitulo como uma forga pandptica, que cerceia e silencia os sujeitos. Antes do
encontro com Nadia, Dorio passeia pelas ruas de Havana e passa por um homem
manuseando uma enxada. Esse homem lhe pede sua camisa. O tom desse encontro
¢ de inseguranga, o homem teme, a todo o momento, uma vigildncia anénima,
mas atuante, que o narrador sugere, sem escancarar para o leitor. Nadia também
teme ser flagrada e, em varios momentos, suas a¢des sdo reprimidas por essa
forca controladora que alija os sujeitos de uma vida plena. Se o liberalismo e
as propostas iluministas ndo fornecem mais um repertorio de saberes validado
socialmente como justo, prospero e feliz, tampouco o socialismo toma seu lugar.
Dorio descobrira com Nadia o submundo dessa cidade, e a miséria, o desamparo
e a violéncia sdo as marcas recorrentes. Nas incursdes turisticas, Nadia conduz
Doério a um cubiculo e lhe oferece o prazer sexual como moeda de troca, que
ele recusa de forma enérgica, acentuando, ainda mais, a situa¢do de degradagdo
humana e de desespero da personagem. Doério sai rapidamente, e Nadia fica nua,
em cima de uma cama fétida, num ambiente inabitdvel e hostil. Ela representa os
impossibilitados de fugir, de procurar uma “paragem aprazivel”, para quem nem
mesmo a errancia se coloca como possibilidade de resisténcia contra a violéncia e
o desamparo. A Nadia s6 restou permanecer na miséria e na marginalidade. Esse
episodio faz com que o narrador pense a respeito de si e se conscientize daquilo
que lhe falta: a auséncia de vinculos, a condi¢ao de ndo pertencimento e de errante

solitario. Ao final desse capitulo, Dorio reflete sobre sua propria vida:

Quando, sem folego, voltei a tona, era apenas destrogos, um homem
que avangava célere para os sessenta anos e sabia que ndo ocupava o
pensamento de nenhuma pessoa no mundo. Que quando retornasse
para casa ndo haveria ninguém me aguardando, nem mulher, nem
filhos, nem parentes, nem sequer um gato ou um cachorro. Que
caso morresse ali, naquele momento, ninguém lamentaria minha
auséncia. E que, irredutivel, a velhice afagava o tempo malbaratado.
O garcom depositou o mojito no tampo, agradeci, bebi um gole com
sofreguiddo, e pensei que necessitava urgente tomar um banho, um
longo banho para me livrar daquela crosta grossa que se acumulava
sobre minha pele. (RUFFATO, 2014, p. 100).

O episodio com Nadia desencadeia uma série de reflexdes que faz com que
Dorio pense a respeito da sua existéncia e se conscientize do fato de ele ndo

pertencer a nenhum lugar, deslocado no sentido espacial e no sentido identitario. O
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que restou das viagens que ele empreendeu durante boa parte de sua vida? Apenas
essa condicdo de ruinas, destrogos, culminando no final da narrativa, quando volta
para casa e ndo ha de fato nem familia, nem mulher, nem filhos, nem sequer um

animal de estimagao:

Tenho conhecidos, colegas, correspondentes, nao amigos, aquelas
pessoas imprescindiveis, que contamos quando carecemos
dividir algo importante ou sem importancia, aquelas pessoas com
quem, ainda que nos ausentemos por anos, conseguimos reatar
conversas como se tivéssemos estado juntos na noite anterior.
Que nos compreenda pelo olhar, pela postura, pelo tom de voz...
Nio pertenco a lugar nenhum, sou, sempre fui um estranho, um
estrangeiro... Nao me entreguei a vida— ela me largou num parque
abandonado. (RUFFATO, 2014, p. 140).

Ao voltar para casa, Ddrio ndo tem ninguém a quem contar sua narrativa.
Diferentemente de Ulisses, ele s6 carrega consigo destrogos, experiéncias
traumaticas e desmoralizantes, um narrador sucateiro que se ocupa daquilo que
desmoronou. Além disso, tomando Ulisses como pardmetro para compreender
esse narrador contemporaneo, ¢ possivel observar que ele ndo sabe por que
viaja, nem para onde viaja. Esse deslocamento espacial promove também um
deslocamento subjetivo, em que o eu questiona sua propria identidade. Ulisses
prescinde de questionamentos identitarios. O homem contemporaneo transita pela
cidade moderna, palco dessas andancas e deambulacdes esvaziadas de sentido,
para entender quem &, para encontrar-se e encontrar o outro. A faléncia da retorica
da viagem ¢ evidenciada pela auséncia de ponto de partida e chegada, cabendo
aqui a metafora da deriva ou do nomadismo para compreender os sentidos da
soliddo na narrativa contemporanea. Sem grandes utopias, resta a voz narrativa o
relato dos destrogos, dos escombros, para que, como propde Gagnebin (2009), seja
possivel rememorar o passado e ndo esquecer o presente.

4 Consideragoes finais

Nesta discussdo, buscou-se compreender quais os sentidos que a errancia ¢ a
narrativa assumiram no romance Flores artificiais, do escritor Luiz Ruffato. A luz
de tedricos como Benjamin (1987) e Gagnebin (2009), que discutem a configuragdo
do narrador, buscou-se, primeiramente, identificar como as fronteiras do real

¢ do ficcional se embaralham no romance lido, a fim de dar novas respostas a
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problematica da arte de narrar na contemporaneidade. Ruffato explora a autofic¢ao
e o narrador-testemunha, aquele que ndo mais narra os seus feitos e, sim, o ouvinte
que ndo tem uma sabedoria para contar, contudo pode conduzir o leitor por um
universo de ruinas e traumas, a fim de, quem sabe, como defende Gagnebin (2009),
esbogar novas possibilidades de rememorar o passado e lembrar o presente. Em
um segundo momento, propds-se a pensar o entrelagamento dos temas da viagem
e da narrativa, observando que o romance esboga, por meio de inimeras viagens
do narrador-personagem, um mundo em ruinas, e que a experiéncia que ele colhe
nessas andangas, diferentemente de Ulisses, ¢ a do trauma, seja individual ou
coletivo, seja devido as guerras que se multiplicaram no breve século XX, seja
devido a violéncia e a repressao empreendidas pelas ditaduras nas Américas, seja
pela miséria e pela segregacao a que milhares de pessoas estdo expostas todos os
dias, espalhadas pelo globo terrestre.

O romance ruffatiano, para dar conta dessa volatilidade desses multiplos
espagos, sobretudo o espaco das grandes cidades, ndo poderia se constituir pelas
caracteristicas tradicionais de causalidade e de linearidade. Essa recusa do discurso
do romance tradicional, que nao questionava os lugares comuns da autonomia do
literario, da voz e do foco narrativos, da centralidade da personagem protagonista,
da linearidade temporal e da descri¢do do espago, se manifesta num amalgama de
caracteristicas que constitui uma escrita patchwork (CANEVACCI, 2004), feita de
restos dos mais variados textos e intersemioses, que o leitor precisa ir alinhavando/
costurando para formar os sentidos do enredo. Uma escrita Frankenstein, feita
de fragmentos e imantada de signos diversos, impde um questionamento sobre
a constituicdo da propria narrativa na contemporaneidade, como aquela que ndo
mais da uma resposta, uma saida positiva para os problemas do mundo pds-guerra
e pos-trauma, com os quais a contemporaneidade precisa lidar.

O desenraizamento em relagdo a um lugar pode provocar a reterritorializagdo,
processo de identificacdo com a sociabilidade do novo lugar, como aconteceu com
muitos intelectuais ao longo do século XX, principalmente a partir da Segunda
Guerra Mundial. Devido as questdes de violéncia institucional exercida de varias
formas ao longo desse século, resultando na perseguicdo de grupos minoritarios
— como na Shoah, ou na colonizacdo de paises africanos por paises europeus,
ou nas inumeras ditaduras latino-americanas —, exilados, expatriados de muitas
partes do globo buscam, em paises mais democraticos, capitalistas e liberais, uma

nova territorializagdo. Entretanto, ao lado dessa reterritorializa¢do, ha também a
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auséncia dessa identificagdo com o outro lugar, tampouco com o lugar de origem,
criando um sujeito incapaz de ancorar-se em algum lugar. Essa parece ser a

situagdo explorada por Luiz Ruffato em seus romances.

Fighting with Words Among Ruins: Narrative and
Wandering in Luiz Ruffato’s Flores Artificiais

Abstract

The contemporary Brazilian narrative has problematized the relation
between subject and space in different ways, giving emphasis to the issue of
traffic in the great urban centers and the numerous trips made by characters.
These “non-places” (AUGE, 1994) have their relevance guaranteed
through the construction of characters who are passersby, wanderers,
travelers, tourists, migrants and immigrants, who are unable to settle down
anywhere, nor establish relations of intimacy and belonging to the places
through which they travel. In the light of these findings, we will discuss the
intricacy of two themes, wandering and narrative, in Luiz Ruffato’s novel
Flores Artificiais, published in 2014, since not only the aforementioned
relation between subject and space is questioned, but also the boundaries of
narrative in the context of contemporaneity.
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Resumo

Este artigo objetiva investigar a maneira como sujeitos diasporicos
ficcionais negociam o embate entre duas culturas, ja que, aparentemente,
espelham “a dor daqueles que se encontram divididos entre terras natais e
linguas maternas”. As implicagdes dessa negociag¢do na vida do imigrante
sd0 questdes relevantes na escrita de Julia Alvarez, assim como na de
outros escritores contemporaneos. Para tanto, a significancia da escrita
das reminiscéncias do ambito familiar ¢ observada como um meio de
apresentar a coletividade da escrita imigrante e, mais importante, como
um meio que escritores imigrantes de diferentes lugares usam para
possivelmente se sentirem conectados uns com os outros. Do mesmo modo,
leva-se também em consideragdo a questdo linguistica na construgdo da
identidade imigrante, visto que a lingua ¢ um fator-chave na negociacdo
que as personagens diaspdricas agenciam para buscar entender onde se
posicionam no mundo contemporaneo.
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I would propose that this multicultural perspective [...] is the
perspective of some of the most interesting writers of the late
twentieth century: Salman Rushdie in London, Michael Ondaatje
in Toronto, Maxine Hong Kingston in San Francisco, Seamus
Heaney in Boston, Bharati Mukherjee in Berkeley, Marjorie Agosin
in Wellesley, Edwidge Danticat in Brooklyn. We’re a mobile
world; borders are melting; nationalities are on the move, often for
devastating reasons. A multicultural perspective is more and more
the way to understand the world.! (ALVAREZ, 1998, p. 173).

Ao retratar as historias da familia Garcia nas narrativas de How the Garcia
Girls Lost Their Accents, a autora dominicana-estadunidense Julia Alvarez
escolhe, por meio da representagdo ficcional de uma familia dominicana, contar
os episddios de inser¢ao dos Garcia a sociedade estadunidense pela imigracao dos
integrantes da familia caribenha retratada no romance. Dessa forma, ao contar tais
passagens, focalizando as experiéncias das personagens em face da imigracao,
a autora aborda territorios limiares, repletos de espagos que possibilitam
movimentos e deslocamentos, propiciando o desenraizamento de suas personagens
(ALMEIDA, 2008, p. 11). Assim, as irmas Carla, Sandra, Yolanda e Sofia Garcia
parecem adquirir identidades maleédveis, que podem se alterar ou ndo dependendo
do contexto em que se encontram.

Alids, o processo de mobilidade identitaria supostamente passa a ganhar forma
devido ao impacto da imigragdo nas personagens de Alvarez. Na fase inicial de
adaptag@o a cultura hegemonica estadunidense, Carlos e Laura, os pais das irmas
Garcia, tém a preocupagdo de manter tragos étnicos provenientes da Republica
Dominicana, como o da manutencdo da religido catolica, assim como o uso do
espanhol, por exemplo, no territério da esfera familiar, ou seja, o lar dos Garcia.
Apesar do esforco de seus pais, as Garcia ndo se mostravam contentes com o0 modo

como viviam nos Estados Unidos, em seus primeiros anos, em solo estrangeiro:

We didn’t feel we had the Best the United States had to offer. We
had only second-hand stuff, rental houses in one red-neck Catholic
neighborhood after another, clothes at Round Robin, a black and

1 “Eu diria que esta perspectiva multicultural [...] € a perspectiva de alguns dos escritores mais
interessantes do final do século XX: Salman Rushdie em Londres, Michael Ondaatje em Toronto,
Maxine Hong Kingston em Sao Francisco, Seamus Heaney em Boston, Bharati Mukherjee em
Berkeley, Marjorie Agosin em Wellesly, Edwidge Danticat em Brooklyn. Nés somos um mundo em
movimento: as bordas estdo se desintegrando, nacionalidades estdo se movendo, e muitas vezes por
razdes devastadoras. Uma perspectiva multicultural € cada vez mais a melhor forma de se compreender
o mundo.” (ALVAREZ, 1998, p. 173, tradug@o nossa).
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white TV afflicted with wavy lines. Cooped up in those little
suburban houses, the rules were as strict as for Island girls, but there
was no island to make up the different. Then a few weird things
happened. Carla met a pervert. At school, epithets [...] were hurled
our way.” (ALVAREZ, 1992, p. 107).

Contudo, ao adquirirem a percepgdo de que seus costumes aparentemente ndo
eram vistos com muita receptividade pelas personagens estadunidenses da obra, as

irmas Garcia passam a assumir tragos da cultura estadunidense em seu cotidiano:

We learned to forge Mami’s signature and went about anywhere,
to dance weekends and football weekends and snow sculpture
weekends. We could kiss and not get pregnant. We could smoke
and no great aunt would smell us and croak. We began to develop
a taste for the America teenage good life, and soon, Island was old
hat, man. Island was the hair-and-nails crowd, and icky boys with
all their macho strutting and unbuttoned shirts and hairy chest with
gold chains and teensy gold crucifixes. By the end of a couple of
years away from home, we had more than adjusted.’ (ALVAREZ,
1992, p. 108-109, grifo da autora).

Percebe-se, assim, que o processo de formacao identitaria das irmas Garcia e
também de adaptacdo em ambos os mundos que habitam ¢ algo conflituoso. No
capitulo intitulado “Floor Show”, Julia Alvarez descreve a adaptacdo da familia
Garcia em seus trés primeiros meses de exilio nos Estados Unidos. A condigao
dos Garcia muda drasticamente em solo estrangeiro, ja que a familia ndo mantém
o padrdo de vida que possuia por pertencer a um cla abastado na Republica

Dominicana, o da familia de la Torre, de quem a mae das Garcia descende:

2 “Nos sentiamos como se ndo tivéssemos o melhor que os Estados Unidos tinham a nos oferecer.
Tudo que possuiamos era de material de segunda mao, moravamos em casas de aluguel em um bairro
catolico caipira ap6s o outro, compravamos roupas em Round Robin, tinhamos uma TV preto e branco
acoplada a antenas de linhas onduladas. Enfiadas naquelas casinhas suburbanas, as regras eram tao
rigorosas quanto para as meninas da Ilha, mas ndo havia nenhuma ilha para compensar tudo aquilo.
Além disso, algumas coisas estranhas aconteciam. Carla se deparou com um pervertido. Na escola,
epitetos [...] eram direcionados a nés.” (ALVAREZ, 1992, p. 107, tradugio nossa).

3 “Aprendemos a forjar a assinatura da Mamae e saiamos para qualquer lugar, dangando, assistindo
futebol e também fazendo esculturas de neve nos fins de semana. Nos beijavamos e ndo engravidavamos.
Fumavamos e nenhuma tia-avo nos cheiraria nem nos repreenderia. Comegamos a desenvolver o gosto
pela boa vida de ser adolescente nos Estados Unidos e, num instante, a ilha tinha se tornado passado,
cara. A ilha era s6 uma multiddo de mulheres cheias de cabelos e unhas e caras nojentos com toda a
sua pompa machista e camisas desabotoadas exibindo seus peitos cabeludos carregando correntes e
pequenos crucifixos de ouro. Ao fim de alguns anos longe de casa, nds haviamos mais do que nos
ajustado.” (ALVAREZ, 1992, p. 108-109, grifo da autora, tradu¢do nossa.).
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[...] [m]ostly, they [the girls’ grandparents] were far away in New
York City, where [their] grandfather had some position in the United
Nations. A kindly, educated old man with a big Panama hat who
worried mostly about his digestion, [their] grandfather entertained
no political ambitions. But the tyrant [Rafael Lednidas Trujillo] who
had seized power was jealous of anyone with education and money,
and so Papito was often sent out of the country [the Dominican
Republic] on a bogus diplomatic post.* (ALVAREZ, 1992, p. 226).

Além disso, o pai das meninas, Carlos Garcia, ainda se encontra impedido de
exercer a medicina por possuir um diploma estrangeiro e também necessita ser
aprovado no exame para se tornar um médico licenciado em solo estadunidense
(ALVAREZ, 1992, p. 172).

Com isso, a familia Garcia passa pelo primeiro deslocamento de sua identidade
ao ter a sua condicdo financeira restringida apos instalar-se nos Estados Unidos. O
leitor fica ciente da nova situa¢do dos Garcia em solo estrangeiro quando Sandra,

a segunda filha, se lembra de uma confidéncia de sua mae, Laura Garcia:

Thank God their grandfather was helping them out. “Without
Papito,” Mami confided in her girls, swearing them never to
repeat this to their father, “without Papito, we would have to go
on welfare.” Welfare, they knew, was what people in this country
[the U.S.] got so they wouldn’t turn into beggars like those outside
La Catedral back home [the Dominican Republic]. It was Papito
who paid the rent and bought them winter clothes and spoiled them
once with an outing to Lincon Center to see the doll-like ballerinas
dancing on their toes.’ (ALVAREZ, 1992, p. 174).

4 “[...] [n]a maioria das vezes, eles [os avos das meninas] estavam bem longe, na cidade de Nova
Torque, onde o avo tinha algum cargo nas Nagdes Unidas. Um senhor velho, gentil e educado, que
usava um chapéu grande do Panama, e se preocupava bastante com a sua digestdo, ele ndo almejava
nenhuma ambigdo politica. Mas o tirano [Rafael Leonidas Trujillo] que havia tomado o poder se
invejava de qualquer pessoa com estudos e fortuna, e assim o Vovo era frequentemente enviado para
fora do pais [da Republica Dominicana] em um posto diplomatico de fachada.” (ALVAREZ, 1992, p.
226, tradugdo nossa).

5 “Gragas a Deus o0 avo delas estava ajudando-os. “Sem o Vovo, Mamae confidenciava a suas filhas,
fazendo-as prometer nunca repetir aquilo para o pai delas, sem o Vovo, nos teriamos que receber a
ajuda do governo.” Auxilio do governo, elas sabiam, era o que as pessoas naquele pais [os EUA]
recebiam para ndo se tornarem mendigos como aqueles do lado de fora da Catedral 14 de casa [a
Republica Dominicana]. Era o Vovo quem pagava o aluguel e comprava para elas suas roupas de
inverno e uma vez lhes fez um agrado com uma saida para visitar o Lincon Center e ver as bailarinas
com os rostos parecidos com os de bonecas dangarem nas pontas de seus pés.” (ALVAREZ, 1992, p.
174, tradug@o nossa).
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Apesar de terem a ajuda do avd materno para amenizar a saida repentina da
Republica Dominicana, as irmas Garcia ainda experimentam outras mudangas que
acabam por modificar sua percepgdo do que ¢ ser imigrante nos Estados Unidos.
No prédio em que residiram pela primeira vez apds migrarem para o estrangeiro,
a familia Garcia ndo foi bem recebida inicialmente. Os moradores ndo gostavam
do jeito expansivo e falador dos Garcia dentro de casa, falando espanhol entre si,
escutando suas musicas para manterem contato com suas raizes. Uma moradora
em especial, apelidada de “A Bruxa” pelas meninas, fazia questdo de lembrar aos

Garcia que eles ndo pertenciam aquele lugar:

“La Bruja” [...] The old woman in the apartment below, who had
a helmet of beauty parlor blue hair, had been complaining to the
super since the family moved in a few months ago. The Garcias
should be evicted. Their food smelled. They spoke too loudly and
not in English. The kids sounded like a herd of wild burros. The
Puerto Rico super, Alfredo, came to their door almost daily. Could
Mrs. Garcia turn the radio down? Could Mrs, Garcia maybe keep
the girls more in line? The neighbor downstairs had been awakened
by the clatter of their shoes on the floor.® (ALVAREZ, 1992, p. 170).

Tanto a adaptagdo quanto a educagdo das Garcia em um novo pais ndo eram
um processo facil para a familia, e Laura, a mie das meninas, muitas vezes, nao
conseguia lidar com as exigéncias feitas pela idosa que residia no apartamento
debaixo do dela. Sem tomar partido de nenhum dos lados, o sindico se atinha a
abrandar o embate das duas culturas: “It’s a difficult place, this country, before you
get used to it. You have not to take things personal.”” (ALVAREZ, 1992, p. 170).

Entretanto, nem a intervencao de Alfredo parecia acalmar a convivéncia entre
a senhora estadunidense e a familia Garcia no primeiro edificio em que residiram
em Nova lorque. Em um dos confrontos entre ambas, a estadunidense deixa claro

para Laura e suas filhas que elas ndo eram bem recebidas ali:

6 “ ‘A Bruxa’ [...] A idosa do apartamento debaixo, que tinha um cabelo de capacete azul feito no
saldo de beleza, sempre fazia reclamagdes ao sindico desde a chegada da familia alguns meses atras.
Os Garcia devem ser evitados. A comida deles cheira forte. Eles falam muito alto e ndo em inglés. As
criangas pareciam um rebanho de burros selvagens. O sindico porto-riquenho, Alfredo, batia na porta
deles quase que diariamente. A Senhora Garcia poderia abaixar o volume do radio? A Senhora Garcia
poderia fazer as meninas se comportarem mais? A vizinha debaixo foi acordada pelo barulho dos
sapatos delas no chdo.” (ALVAREZ, 1992, p. 170, tradugdo nossa).

7 “E um lugar dificil, este pais, até que vocé se acostume. Vocé ndo deve levar as coisas para o lado
pessoal.” (ALVAREZ, 1992, p. 170, tradugdo nossa).
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“One day [...] after they had moved in, La Bruja had stopped her
mother and the girls in the lobby and spat out that ugly word the
kids at school sometimes used: ‘Spics’® Go back to where you came
from!” (ALVAREZ, 1992, p. 171).

A reacao da vizinha estadunidense reflete a ideia de que a presenca da familia
da Republica Dominicana lhe causa um grande estranhamento. A “Bruxa”, como
os Garcia apelidaram a mulher que morava no andar de baixo, parece nao conseguir
lidar com as diferengas culturais exercidas por eles e escolhe demonstrar a sua
insatisfagdo em ter que conviver com Carlos, Laura e suas filhas de maneira tao
proxima. Segundo Kristeva (1994), a relagdo de convivéncia com o estrangeiro
pode acarretar tanto uma simpatia quanto uma antipatia no momento em que o

sujeito hegemonico encara o sujeito diasporico:

[...] a sua singularidade impressiona: esses olhos, esses labios,
essas faces, essa pele diferente das outras o destacam e lembram
que ali existe alguém. [...] Porém esse discernimento dos tragos dos
estrangeiros, que nos cativa, a0 mesmo tempo nos atrai e repele:
“Pelo menos, sou também — singular e portanto devo ama-1o0”, diz
para si o observador; “ndo, prefiro a minha prépria singularidade
e portanto devo matd-lo”, pode ele concluir. Do amor ao 6dio, o
rosto dos estrangeiros nos for¢a a manifestar a maneira secreta
que temos de encarar o mundo, de nos desfigurarmos todos, até as
comunidades mais familiares, mais fechadas. (KRISTEVA, 1994,
p. 11, grifo da autora).

Ademais, por consequéncia da ndo receptividade e, muitas vezes, da
intransigéncia dos paises hegemonicos ao fato de os imigrantes se comunicarem
por meio de sua lingua étnica, ha, em sua fase inicial, o possivel abrandamento
do sotaque dos imigrantes ao falar a lingua hegemonica, antes carregada por sua
lingua materna (a suavizagao do espanhol, no caso dos Garcia). Alguns imigrantes
passam a usar a lingua inglesa como lingua de comunicacdo oficial até mesmo
quando interagem com outros falantes de sua lingua materna. Ainda no episodio

8 A palavra “Spic” é um termo pejorativo em inglés usado para cagoar dos imigrantes nativos de lingua
espanhola ao tentarem falar inglés com os estadunidenses. Devido ao forte sotaque, muitos desses
imigrantes, ao se comunicarem em lingua inglesa, demonstram a sua incapacidade de diferenciar
vogais longas e vogais curtas, fato fonético de grande recorréncia em inglés. Entdo, ao pronunciarem
a palavra “speak” de forma equivocada, tais imigrantes acabam por pronunciar “spic”. Com isso, ao se
dirigir as Garcia por meio desse adjetivo pejorativo, a vizinha do andar debaixo demonstra toda a sua
insatisfagdo diante da presencga da familia ficcional do romance de Alvarez em seu territorio.

9 “Um dia [...] apos eles terem se mudado, A Bruxa parou a Méae e as garotas no sagudo e cuspiu nelas
aquela palavra que as criangas na escola as vezes usavam: “Spics” Voltem para o lugar que vieram!”
(ALVAREZ, 1992, p. 171, tradugdo nossa).
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intitulado “Floor Show”, o fato de o sindico se dirigir a familia Garcia em
inglés, mesmo sabendo que eles também sao falantes nativos de espanhol, causa
estranhamento a Sandra, a segunda filha do casal Carlos ¢ Laura Garcia: “[s]he
[Sandi] did not like Alfredo; something about the man’s overfriendliness and his
speaking to them in English even though they all knew Spanish made her feel
uneasy”.!” (ALVAREZ, 1992, p. 171).

O desconforto linguistico das personagens de Alvarez também vem a tona
quando elas percebem ser incapazes de se comunicar fluentemente em espanhol
quando passam a visitar seu pais de origem com mais frequéncia, depois de algum
tempo vivendo nos EUA. E, a partir do momento em que as meninas tém a chance
de regressar a ilha onde se localiza a Republica Dominicana, a fluidez de suas
identidades fica mais evidenciada, uma vez que hd uma constante negociagdo

entre as por¢des caribenha e estadunidense. De acordo com Almeida,

As identidades moveis afetam e sdo afetadas pelos movimentos
transnacionais e, por sua vez, modificam os sujeitos que se
movem além das fronteiras, bem como aqueles que se encontram
enraizados. Torna-se possivel, entdo, falar [...] de identidades
hibridas e afiliagdes multiplas que definam os sujeitos, [...], em um
movimento constante, em um processo continuo de estar no mundo.
Esses sujeitos sdo detentores de uma cidadania transitoria, refletindo
um posicionamento que os situa em relacdo a um contexto espacial
especifico, local, mas a0 mesmo tempo movente e transnacional.
(ALMEIDA, 2008, p. 12).

Assim, o posicionamento das personagens de Alvarez perante as situagdes
vivenciadas tanto na Republica Dominicana como nos Estados Unidos esta
diretamente conectado e influenciado pelo fato de elas terem migrado para a
América do Norte e, dessa forma, terem que agenciar ndo somente 0s espagos
territoriais que habitam, mas também suas identidades hifenizadas.

Com efeito, as experiéncias vividas pelas personagens da obra de Alvarez
destacam fatores que, no mundo contemporaneo, podem ser também a experiéncia
de muitos sujeitos que deixam o seu pais de origem, seja para obter uma vida
financeira supostamente mais vantajosa, seja para escapar de qualquer tipo de
perseguigdes em seu pais de origem. Autores como Julia Alvarez, ao utilizarem a
Literatura como ferramenta para a conscientizagao sobre as modificagdes de tais

10 “[e]la [Sandi] nao gostava de Alfredo; algo em relagdo ao modo excessivamente amigavel do homem
e o fato de ele falar com eles em Inglés apesar de todos saberem Espanhol a deixava desconfortavel.”
(ALVAREZ, 1992, p. 171, tradugdo nossa).

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 259-273, 2° sem. 2017 265



Tito Matias-Ferreirar.

sujeitos abrigados em um territorio estrangeiro, propiciam formas de compreensao
a situagdo de muitos sujeitos diasporicos:
Suas narrativas privilegiam filiagdes multiplas, moveis e deslizantes.
Sdo varios os lares a serem habitados na contemporaneidade. [...]
uma das formas mais produtivas de se propiciar essa leitura critica
dos discursos da atualidade ¢ por meio de textos literarios e falas

dos intelectuais que contestam e problematizam o atual cenario
global (ALMEIDA, 2008, p. 13-15).

Dessa forma, a obra How the Garcia Girls Lost Their Accents, além de
retratar o quotidiano das personagens ficcionais que migram para os Estados
Unidos, situag@o semelhante a vivida pela propria autora do romance e por muitos
autores contemporaneos, funciona também como instrumento de informagao dos
possiveis acarretamentos da mobilidade de sujeitos no mundo contemporaneo e,
também, das aparentes mudangas identitarias do ser ao ter em sua composigdo

uma identidade fronteiriga em fungdo de sua imigrag¢@o. Assim, para Santiago:

Guardando seu lugar na segunda fila, ¢, no entanto, preciso que
assinale a sua diferenca, marque sua presenca, uma presenga
muitas vezes de vanguarda. O siléncio seria a resposta desejada
pelo imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas serve
para apertar mais os lagos do poder conquistador. Falar, escrever
significa: falar contra, escrever contra. (SANTIAGO, 2000, p. 16-
17).

Com isso, ¢ conferido a escrita imigrante de Alvarez o papel de discutir as
modificagdes das identidades de suas personagens por meio do embate entre as
culturas caribenha e estadunidense e o seu posicionamento em relagdo ao espago
em que se encontram. Tal fato parece evidenciar a necessidade da existéncia de
escritas de cunho reflexivo como a da escritora e de autores que se assemelham a

ela em suas narrativas:

[...] a0 problematizar, por meio de uma narrativa desestabilizadora,
as politicas identitarias que permeiam as visdes do mundo
contemporaneo, [Julia Alvarez] privilegia uma escritura da
atualidade em termos dos movimentos transnacionais, [...],
contribuindo assim para interrogar, de forma incisiva, varias
politicas discursivas da contemporaneidade. [...] Essa e outras
narrativas da diaspora [...] revelam a possibilidade de refletir sobre
¢ problematizar, por meio da literatura, o papel das mulheres no
atual cendrio social e geopolitico ¢ a consequente feminizagdo da
globalizagdo e da diaspora contemporanea. (ALMEIDA, 2008, p.
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18-19).

Consequentemente, a literatura alvareziana realiza a abertura de um novo
espago na esfera global, por meio da qual as vozes marginalizadas pelos centros
hegemonicos, como a de mulheres imigrantes, assim como a da prépria autora,
possam ser ouvidas e disseminadas, como também possibilitem a discussdo dos
efeitos da imigracdo no territdrio estadunidense. Assim, de acordo com Spivak
(2007), escritores imigrantes como Alvarez sdo “persons and groups [that] were
cut off from the cultural lines [of] the [post]colonial subject”.!' (SPIVAK, 2007,
p. 230). Nas suas tentativas de dialogo com o sujeito hegemonico, “(culture)
is transformed into militancy, and thus produces tangents for subaltern sphere
[...]”."2 (SPIVAK, 2007, p. 231).

Nesse sentido, o retrato das historias ficcionais das personagens do romance,
no periodo inicial de sua vida, na fase de adolescéncia ¢ pré-juventude, a fim de
descrever tanto as mudancas culturais como as identitarias, parece englobar um

momento decisivo na construgdo das suas identidades migratorias. Para Harris:

tanto as escritoras migrantes quanto as personagens por elas
criadas sdo influenciadas por duas ou mais culturas e desenvolvem
identidades hibridas a partir das rupturas desencadeadas pelos
deslocamentos multiplos — geograficos, culturais, linguisticos e
psiquicos — que vivenciam (HARRIS, 2011, p. 219).

Dessa forma, a descricdo dos momentos vividos por sujeitos diaspdricos
ficcionais, em obras como How the Garcia Girls Lost Their Accents, traz
a tona o desejo de construir uma ideia que nao promulgue a forte tendéncia de
homogeneizagdo dos diferentes grupos de imigrantes ¢ seus descendentes nos
Estados Unidos.

A condigao do imigrante no romance, entdo, expde a constitui¢ao de identidades
fronteiricas ressaltadas por meio das relagdes linguisticas e culturais que a familia
Garcia experimenta apds a imigrac¢ao para Nova lorque. O fato de as personagens
lidarem com uma nova perspectiva linguistico-cultural faz com que a familia
adquira novos olhares sobre si mesma e sobre sua situagdo de imigrante. Harris

constata que:

11 “pessoas ou grupos [que] foram cortados das linhas culturais [do] sujeito [pos-]colonial.” (SPTVAK,
2007, p. 230, tradug@o nossa).

12 “(a cultura) é transformada em militancia e, portanto, produz tangentes para esfera subalterna.|...].”
(SPIVAK, 2007, p. 231, tradugdo nossa)
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Edward Said argumenta que a dualidade/pluralidade de visdo do
sujeito diasporico propicia a consciéncia de dimensdes simultaneas,
uma consciéncia que lhe permite “contrapontear”, ou seja,
desenvolver uma visdo de mundo a partir de perspectivas, sendo
opostas, certamente diferentes (HARRIS, 2011, p. 223).

Tais dimensdes simultineas ndo necessariamente carregam tragos estritamente
negativos sobre o estado do sujeito migratorio, uma vez que a imigragdo pode
também propiciar a autonomia do ser. O abrandamento das marcas da imigragao
dependera da maneira como esses sujeitos rememoram e/ou se conectam, de
alguma forma, com a sua terra natal (HARRIS, 2011, p. 223).

Percebe-se, entdo, que os imigrantes que se encontram em uma cultura oposta
a de sua terra natal tendem a usar as suas memorias através de negociagdes
individuais para escapar do sentimento constante e, por vezes, negativo, de perda
que assombra suas vidas. Ao descrever passagens do processo migratério das
personagens do livro How the Garcia Girls Lost Their Accents, escritores como
Alvarez,

[...] [a]dota[m] uma postura critica e privilegia[m] as narrativas que
seus personagens produzem na vida cotidiana como cidadaos, e
cidadds comuns, [...] [tais] escritoras [...] frequentemente destroem
narrativas pedagogicas e enfatizam o performativo, reescrevendo
a historia a partir de narrativas individuais e coletivas. (HARRIS,
2011, p. 223).

Sendo assim, Alvarez

[...] se posiciona como uma romancista que encara a realidade
como multifacetada e escreve a partir de perspectivas multiplas e
contraditorias, sem tentar definir ‘a realidade’ e sem fazer o uso de
uma voz narrativa Unica que interprete a vida de seus personagens”
(HARRIS, 2011, p. 225).

Ademais, a obra How the Garcia Girls Lost Their Accents ¢ construida por
meio das vozes fragmentadas das irmas Garcia, e , em cada fragmento, as meninas
relatam as suas experiéncias na ilha antes da imigragdo, a convivéncia inicial com
a cultura e sociedade estadunidenses, a media¢do entre as culturas caribenha e
estadunidense, a medida que se tornam adultas nos EUA, e também sua relagao
com a ilha e os Estados Unidos depois de fazerem constantes viagens de ida e volta
para a Republica Dominicana. Essas vozes representam pontos de vistas diferentes
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sobre o impacto da imigra¢@o nas personagens de Alvarez, e, para que isso fique
enfatizado em seu enredo, a autora escolhe escrever a sua obra com vozes narrativas
multifacetadas.

Além disso, a imigrag@o aparentemente pode se tornar um dos eventos mais
estressantes que um individuo € capaz de tolerar. Aqueles que migram para uma
terra estrangeira parecem romper fortemente os lacos que possuiam com seu local

de origem devido a distancia fisica que os separa:

[...] Immigrants are stripped of many of their sustaining social
relationships, as well as their roles which provide them with
culturally scripted notions of how they fit into the world. Without
a sense of competence, control, and belonging, they [immigrants
themselves] may feel marginalized. These changes are highly
disorienting [...]."* (SUAREZ-OROZCO, 2000, p. 195).

O deslocamento, entdo, provoca a ruptura de um sentimento estavel de
pertencimento fixo a um lugar, fazendo com que o imigrante tenha que se reinventar
para se posicionar na nova sociedade que passa a vivenciar. Essa negociacdo nao
acontece de forma linear e pacifica. Tende a desorientar ¢ tornar instavel a vida
do sujeito diasporico a principio. Além disso, sem generalizagdes, cada imigrante
parece lidar com as experiéncias da imigracdo de forma particular e distinta de
outros membros de seu grupo étnico ou ndo, ja que “all diasporas are differentiated,
heterogeneous, contested spaces, even as they are implicated in a common ‘we’”."
(BRAH, 1996, p. 184). As irmas Garcia também vivenciam os efeitos da imigracao
de forma diferente entre elas, e tais acontecimentos sdo relatados por meio de
pequenos contos intitulados com os seus nomes durante toda a estrutura do romance.

Com efeito, a fragmentacdo da identidade das personagens de Alvarez ¢
representada também pela forma fragmentada da escrita de seu romance. Parece,
dessa forma, ilustrar, por meio de minienredos, a ndo linearidade identitaria da
familia Garcia. Essa instabilidade da ndo continuidade fixa, entre as historias
relatadas no livro foco de nosso estudo, tende a refletir o que de fato acontece com o

imigrante ao tentar uma compreensao de seu ser inserido em uma nova cultura. Essa

13 “[...] Os imigrantes sdo arrancados de muitas de suas relagdes sociais de sustentagdo, assim como
de suas fungdes que lhe sdo fornecidas por meio de nogdes culturalmente inscritas de como eles se
posicionam no mundo. Sem um senso de competéncia, controle e pertencimento, eles [os imigrantes]
podem se sentir marginalizados. Estas mudangas sdo altamente desorientadoras [...].” (SUAREZ-
OROZCO, 2000, p. 195, tradugdo nossa).

14 “Todas as diasporas sdo espagos contestados, heterogéneos e diferenciados, mesmo que impliquem
um ‘nds’ comum.” (BRAH, 1996, p. 184, tradugio nossa).
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possivel caracteristica nos leva a pensar, por meio da escrita de outros intelectuais
diasporicos, ser um atributo recorrente daquele que ja conviveu ou ainda lida com
questdes da imigragdo. Nesse sentido, Cruz constata que:

O que a principio pode parecer um simples descaso com a lingua
padrido é, na verdade, uma estratégia que propicia ao leitor ndo
a analise gramatical das frases apenas, em busca de um purismo
linguistico e estético falacioso. Estes artistas, ao reformularem
a linguagem para a coloquialidade pertencente ao cotidiano da
diaspora, propiciam a oportunidade de conhecimento daquelas
etnias que normalmente ndo poderiam se pronunciar no interior da
literatura [...]. (CRUZ, 2010, p. 48).

Vé-se, assim, a criacao de uma narrativa fragmentada e descrita de uma maneira
que vai de encontro ao discurso hegemdnico, tanto da literatura estadunidense,
quanto da literatura dominicana, uma vez que, em seu texto, Alvarez faz uso de
palavras em espanhol que se assemelham aos discursos produzidos por sujeitos
diaspoéricos oriundos de paises de lingua espanhola. Claro que sabemos que a
literatura classica e canonica ja utilizava recursos como a digressdo, o fluxo de
consciéncia, enfim, aparatos que resultavam na fragmentacao do texto literario.
Contudo, a relevancia tanto da autora diaspdrica estudada aqui, quanto de outros
escritores diaspdricos contemporaneos encontra-se no fato de, além de se utilizar
desses recursos, revelar, a partir da configura¢do de seu romance, o ser hibrido,
hifenizado e deslocado da contemporaneidade.

Muitas vezes, tais sujeitos ndo abandonam a sua primeira lingua por completo.
Passam a misturar tanto o inglés quanto o espanhol em sua fala. Suas narrativas
hibridas ddo a oportunidade de inser¢ao e reconhecimento de seus grupos étnicos
dentro do contexto hegemonico de poder da sociedade estadunidense sobre as
minorias que habitam seu territdrio, fornecendo espago de visualizagdo de grupos
ainda subjugados e por muitas vezes silenciados, tanto nos Estados Unidos, quanto
em outros paises que exercem seu poder hegemonico sobre outros grupos étnicos.
Dessa forma,

Podemos perceber em cada capitulo ou fragmento a autossustentagao
desses minienredos e que funcionam independentemente dos demais
que compdem o livro. Arriscamos ainda sugerir que tais historias
sdo assim narradas devido a peculiaridade de sua autoria: por serem
oriundas da diaspora [...] tais “minicontos” carregam em seu cerne a
condigdo fragmentaria. O cotidiano sempre marcado pela incerteza
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da continuidade das historias pessoais ou comunitarias [...] (CRUZ,
2010, p. 49).

Novamente, a condi¢do desestabilizadora do imigrante ¢ refletida diretamente
na disposic¢ao narrativa do livro. A dificuldade do reconhecimento identitario do
imigrante ficcional devido a sua mobilidade entre fronteiras fica representada na
transcricao ficticia dos episoddios da familia Garcia. Assim como as personagens
coletam seus fragmentos de memoria para montar um quebra-cabega constituido
pelas pecas fragmentadas de suas identidades, o leitor de Alvarez também faz uso
das estratégias de montagem de um quebra-cabeca para entender a narrativa do
livro. Ainda sobre a escrita fragmentada da autora,

Esse desafiar tanto as micro quanto a macroestruturas é representado
pelos pequenos “romances de formag@o” em que se transforma
cada uma das jornadas individuais das personagens. A medida que
caminham destino adentro na narrativa, elas revelam a nos leitores
os diversos aspectos de nossa historia no tocante a questio [...].
(CRUZ, 2010, p. 50).

Sendo assim, por meio de sua narrativa fragmentada, destoante daquilo
apresentado e disseminado pela literatura tradicional, Julia Alvarez abarca a
condi¢do diaspérica do imigrante ao desmantelar a nocdo de homogeneidade
desejada e também refor¢ada por paises de grande compreensdo hegemonica,
como os Estados Unidos. Segundo Hall (2003), “[e]stamos sempre em processo
de formacdo cultural. A cultura ndo ¢ uma questdo de ontologia, de ser, mas
de se tornar” (HALL, 2003, p. 44). Esperar uma servil e passiva integracdo do
imigrante aos costumes da sociedade estrangeira em que reside pode parecer algo
conflitante, pois as negociagdes culturais experimentadas por ele promulgam
transformagdes em seu ser, na sua identidade, ao comecar a ver sua situacao
com outro olhar.

Por fim, os sujeitos diasporicos representados em narrativas diaspdricas
contemporaneas, muitas vezes, nao possuem uma identidade fixa e estavel, mas
sim uma fragmentacdo e multiplicidade de identidades desconcertantes, com
as quais se podem relacionar em diferentes momentos. Nota-se, assim, que as
constantes mediacdes culturais que fazem parte da vida do imigrante tendem a
suavizar uma provavel rigidez identitaria, ja que, por meio dos agenciamentos

de duas ou mais culturas, o processo de homogeneizacao cultural perde lugar e
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promulga a transitoriedade de sua identidade, uma vez que: “[...] em vez de falar
da identidade como coisa acabada, deveriamos falar da identificagdo, e vé-la
como um processo em andamento.” (HALL, 2001, p. 39).

Crossing Linguistic, Cultural and Geographical
Borders: Diasporic Narratives in the Fiction of Julia
Alvarez

ABSTRACT

This article aims at investigating the way in which diasporic subjects cope
with the clash of two cultures, once it apparently depicts “the plight of those
who are torn between mother-lands and mother-tongues”. At the same time,
the implications of such negotiations in the lives of immigrants are relevant
issues in the writing of Julia Alvarez, as well as other contemporary writers.
For this purpose, the uses of family memories are taken into consideration
as a means of introducing the collectivity of immigrant writing and, most
importantly, as one of the ways immigrant writers from different places
may feel connected to one another. Moreover, this article will also consider
the linguistic issue for the construction of the immigrant identity insofar as
language is a key factor in the negotiation diasporic characters must effect
in order to understand where they stand in the contemporary world.
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Resumo

Este artigo trata dos modos de construg@o do conto “O profeta”, de Samuel
Rawet, a partir da leitura de algumas referéncias intermidiaticas. Analisam-
se a epigrafe, como um procedimento antecipatério ¢ modular do conto;
as imagens, que convidam a leitura de elementos picturais, como as que
sintetizam a viagem do imigrante e as visoes da guerra oriundas do dominio
expressionista, em comparagdo com a obra do pintor Lasar Segall; e os
cortes ¢ a montagem, que indicam procedimentos cinematograficos. Tais
processos apontam, segundo esta analise, para a forma seccionada como ¢é
visto o imigrante, para a disrup¢do da sua figura na sociedade receptora e
para a dificuldade que ele encontra de partilhar a experiéncia da guerra. O
conto enfatizaria a impossibilidade de reconhecer a inteireza do estrangeiro
na condi¢do de imigrante por meio de recursos elipticos e sinedoquicos.

Palavras-chave: Conto. Imigracdo. Intermidialidade. Artes plasticas.

Recebido em: 21/03/2017
Aprovado em: 21/05/2017

* Universidade de Brasilia (UnB). Docente do Departamento de Teoria Literaria e Literaturas da
Universidade de Brasilia.

** Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). Docente do Programa de Pos-Graduagdo em
Estudos Literarios.

274 SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p-274-294, 2° sem. 2017



“O profeta”, de Samuel Rawet: moldura narrativa,
corte cinematografico e cena expressionista

Para evitar equivocos ou mal-entendidos, declaro que, tal como o
protagonista deste romance ndo é autobiografico, da mesma forma
a Sicilia que o enquadra e acompanha s6 € a Sicilia por mero acaso;
apenas porque o nome Sicilia me soa melhor que o nome Pérsia ou
Venezuela. De resto, creio que todos os manuscritos se encontram
numa garrafa. (VITTORINI apud RAWET, 2004, p. 23).

Com esta epigrafe extraida do romance Gente da Sicilia, do escritor italiano
Elio Vittorini, Samuel Rawet abre seu livro de estreia, Contos do imigrante, de
1956, sugerindo o carater ndo autobiografico dos contos € o seu ndao enquadramento
em um lugar especifico.

Como quer Compagnon, a epigrafe, citagdo por exceléncia, “¢ um sinal de
valor complexo” (COMPAGNON, 1996, p. 79). E ela o espago onde o “autor
mostra as cartas”, onde profere uma palavra inicial, como um grito, um preludio,
uma confissdo de fé, “uma rampa, um trampolim, no extremo oposto do primeiro
texto, plataforma sobre a qual o comentario ergue seus pilares.” (COMPAGNON,
1996, p. 80). Se a fungdo da epigrafe ¢ também a de apontar os sentidos do texto,
amplia-los ou resumi-los, oferecendo uma ideia geral, antecipa-los, emoldura-los,
sem limitar suas possibilidades, restam duas observacdes em relagdo a epigrafe
utilizada por Rawet. Pelas datas de publicacdo das tradugdes para o portugués do
romance de Vittorini, o escritor possivelmente teria citado a edi¢ao portuguesa do
livro porque as edi¢des brasileiras sairam pela Editora Guanabara, somente em
1966, e pela Cosac Naify, somente em 2002.! A segunda observagio diz respeito
ao acréscimo de fotografias da Sicilia feito por Vittorini a uma edig¢@o posterior, o
que contraria o fato de que a narrativa do escritor italiano poderia ter se passado
em qualquer lugar. Considerando que Rawet teve acesso a edi¢do anterior a que
recebeu as fotos e pensando no carater fragmentario da obra na qual um narrador
de retorno a Sicilia encontra muitos tipos que o fazem deparar-se com a miséria

e a injustiga social, pode-se propor que a epigrafe aponta para a resisténcia e a

1 A obra de Vittorini foi publicada entre 1938 ¢ 1939 na revista Letteratura. Em 1941, aparece em
livro com o titulo Nome e Lagrime. Outra edi¢do, em 1942, recebe o titulo Converzasione in Sicilia.
Ainda, em 1943, houve uma reedigdo acrescida de fotos da Sicilia, o que muda o significado da nota
a primeira edi¢do, marcando claramente o espago do qual se quer falar. A adaptagdo cinematografica
feita por Jean-Marie Straub e Dani¢le Huillet recebeu o titulo de Sicilia!, em portugués Gente da
Sicilia. No Brasil, a Cosac Naify editou a obra com a tradugdo de Valéncio Xavier ¢ de Maria Helena
Arrigucci, em 2002, sob o titulo Conversa na Sicilia. Assim, a epigrafe provavelmente foi retirada da
edi¢ao portuguesa, que recebeu o titulo Gente da Sicilia e que foi publicada pela Editora Livros do
Brasil, em Lisboa, em 1960, 1985, e sem data definida em algumas edi¢des. Supde-se que tenha sido
publicada antes de 1960 e que Samuel Rawet tenha tido contato com a publicacdo dessa editora, por
conta da data do seu livro de contos.
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oposi¢ao a toda situa¢do desumanizante, e que, assim como no romance, os contos
também particularizariam as situagdes dos personagens que o autor encontra pelo
caminho: aqueles que vieram para o Brasil ou que nele viviam sob condi¢des
hostis a sua identidade e a sua dignidade.

A revelia, pois, do que pretendido por Samuel Rawet, pode-se igualmente
marcar o Rio de Janeiro como o local de “ancoragem do navio” de Contos do
imigrante e os personagens e seu modo de vida como os do subtrbio ou da
favela, ja conhecidos pelo autor polonés, assim como o autor italiano insiste em
situar sua narrativa na Sicilia. Tomando ainda os termos usados por Compagnon
para caracterizar a epigrafe — rampa, trampolim, plataforma —, pode-se, numa
apropriagdo livre, usar da metafora da prancha que se langa do tombadilho do
navio para refletir sobre a escolha do alerta de Vittorini para a porta de entrada do
livro de Rawet.

Nesse sentido, a epigrafe, de um lado, amplia o motivo da viagem; de outro,
a localiza em solo especifico, tratando, por esse viés, das situacdes amargas da
imigragdo e da pobreza que ele encontrou e que se repetem exaustivamente até
os dias de hoje, em diferentes contextos de imigragdo. Altera-se igualmente a
resisténcia a um texto nao biografico, dadas a trajetoria do autor e as escolhas que
ele realizou em vida: a deambulagdo, o contato com o mundo suburbano, lugar em
que exercitou e aprimorou o aprendizado da lingua portuguesa.’

A epigrafe funciona, assim, como uma moldura para os 10 contos presentes
na obra, sugerindo, apontando, reverberando a ideia de que o tema ¢ amplo, mas
localizavel, e de que os dois livros possuem situagdes em comum. Do latim modulus,
“medida, modelo”, ou de modus, “maneira, modo”, o vocébulo “moldura” pode
também definir a abertura ¢ o fechamento do conto “O profeta”, o primeiro da
obra. A primeira e a ultima descricdo — ou os primeiros e o ultimo paragrafos do
conto — compdem a mesma cena: o imigrante, melancolico, num navio, no porto.
Uma, a da chegada, do encontro com a familia, j4 marcada pelo estranhamento e
desajuste; a outra, na inteng@o de retorno a terra de origem, desencantado, apds a

tentativa frustrada de viver no Brasil.

2 Samuel Rawet nasceu na Polonia, em 1929. De familia judia, veio para o Brasil em 1936, ainda
crianga. Seu primeiro livro ¢ justamente Contos do imigrante, coletinea publicada em 1956,
enfocando a desterritorializagdo e o exilio de imigrantes judeus no Brasil.
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Na pintura, a moldura serve de suporte para uma imagem.

[...] amoldura é também, e mais fundamentalmente, o que manifesta
o circundamento da imagem, sua ndo-ilimitagio. E a borda da
imagem. Em outro sentido, ndo tangivel, é seu limite sensivel; é
uma moldura-limite.

[...] etimologia mostra que a moldura é em primeiro lugar concebida
como uma forma geométrica, abstrata (a do contorno da superficie
da imagem), antes de ser concebida como objeto.

A moldura-limite é a que interrompe a imagem, ¢ o que institui
um fora-da-moldura (que nao deve ser confundido com fora-do-
campo). (AUMONT, 1993, p. 144).

Também Laurent Jenny (1979, p. 25), quando trata das relacdes intertextuais

3

como praticas inerentes ao fazer literario, refere-se a moldura narrativa como
um tipo de narrativa central, uma espécie de concentra¢do de intertextos, uma
estratégia formal de enquadramento do texto. No conto, a moldura fornecida
pela imagem do tombadilho ganha importancia pelo efeito causado entre dois
momentos: o passado ¢ o presente mais proximos do personagem em relacio a
viagem que empreendeu, atravessando o oceano para encontrar a familia que ja
havia imigrado para o Brasil. Emoldurada pela cena abaixo transcrita, encontra-se
a dolorosa condi¢do de deslocado do protagonista: a vinda para o Brasil, a vida
no Rio de Janeiro, as lembrangas da guerra, a inadaptagdo, a preparacdo para o

retorno.

Todas as ilusdes perdidas, s6 lhe restara mesmo aquele gesto.
Suspenso ja o passadigo, e tendo soado o ultimo apito, o vapor
levantaria a ancora. Olhou de novo os guindastes meneando fardos,
os montes de minérios. La embaixo correrias e linguas estranhas.
Pescogos estirados em gritos para os que o rodeavam no parapeito
do convés. Lengos. De longe o buzinar de automoveis a denunciar
a vida que continuava na cidade que estava agora abandonando.
Pouco lhe importavam os olhares zombeteiros de alguns. Em outra
ocasido sentir-se-ia magoado. Compreendera que a barba branca
e o capotao além do joelho compunham uma figura estranha para
eles. Acostumara-se. Agora mesmo ririam da magra figura toda
negra, exceto o rosto, a barba e as maos mais brancas ainda. [...] Ao
apito surdo teve consciéncia plena da soliddo em que mergulhava.
O retorno, unica saida que encontrara, afigurava-se-lhe vazio e
inconsequente. Pensou, no momento de hesitagao, ter agido como
crianca. A ideia que se fora agigantando nos ultimos tempos e
que culminara com a sua presenga no convés, tinha receio de vé-
la esboroada no instante da duvida. O medo da soliddo aterrava-o
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mais pela experiéncia adquirida no contato didrio com a morte.
(RAWET, 2004, p. 25-26).

No conto, a moldura ¢ ela propria imagem, friso, borda que se complementa
entre o inicio e o final da narrativa, composi¢do partida, limite para marcar os
episodios vividos no Brasil, apresentados para o leitor por meio do fluxo da
consciéncia da personagem e do discurso indireto livre. Tais técnicas narrativas
sdo prevalentes no discurso rawetiano, responsaveis nao so6 pela captacdo da
turbuléncia interior da personagem, sobretudo, por facultar o acesso ao passado,
mostrando-o como um tempo ainda atuante na imagem do presente narrativo.
A figura do velho judeu aparece, pois, em grande parte, devido a essa mistura
intencional de temporalidades, descrita aos fragmentos, imagem de um sujeito
fraturado, desterritorializado, impossibilitado de “sentir-se em casa”, seja 14 onde
e em que tempo for.

Alguns aspectos chamam a atencdo tanto na abertura e no fechamento como
de resto no conto todo: a economicidade das palavras, o grande siléncio que ronda
o personagem — quebrado apenas pela zombaria dos outros que o veem como
esquisito, excéntrico, e pelos barulhos incessantes da cidade ou pela algaravia do
porto—, e as imagens que convidam a uma leitura dos elementos picturais. Note-se
também o efeito de incompletude dessas imagens, alcangado pela enumeracao dos
elementos do espago, pela fragmentacdo dos corpos e dos elementos do vestuario.

A cena acima transcrita, retomada no excerto final do conto, é a da partida
do velho judeu que ndo se adaptou ao Brasil por motivos diversos: a dificuldade
com a lingua (ele apela invariavelmente para a mimica ou para o siléncio), o
descompasso em muitos niveis entre ele e a familia do irmao, o hiato entre o
horror do exterminio do qual ¢ um sobrevivente e a vida cotidiana de sua familia
que cresceu ¢ desfrutava de uma vida confortavel no Rio de Janeiro, enfim, o
estranhamento intransponivel entre a sua experiéncia e a dos seus parentes no
Brasil.

O que lhe ia por dentro seria impossivel transmitir no contato
superficial que iniciava agora. Deduziu que seus siléncios eram
constrangedores. Os siléncios que se sucediam ao questionario
sobre si mesmo, sobre o que de mais terrivel experimentara.
Esquecer o acontecido, nunca. (RAWET, 2004, p. 24-25).

Agamben discorre sobre essa imperiosidade da recordacdo para aquele
que testemunha. “O sobrevivente tem a vocagdo da memoria, ndo pode deixar
de recordar” (AGAMBEN, 2008, p. 35), mencionando que o termo mastis
(“testemunha” em grego) se origina de um verbo que tem o sentido de “recordar”.
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Emblematicos da figura do imigrante — e, sobretudo, do imigrante judeu que
passou pela experiéncia da guerra, do sofrimento dos campos de concentragdo, do
enfrentamento da perda de entes queridos —, s@o a soliddo, a ndo possibilidade
de real partilha das memadrias, o siléncio a impedir a transmissdo do testemunho.

“O sobrevivente da testemunho ndo sobre a cdmara de gés ou de Auschwitz,
[...], ele fala apenas sobre uma impossibilidade de falar” (AGAMBEN, 2008, p.
163), nos diz Agamben na reflex@o sobre se o sobrevivente teria a prerrogativa do
testemunho.

Na impossibilidade de partilhar essa memoria, o protagonista do conto
emudece. E sobre essa aporia entre a necessidade de narrar e a impossibilidade
de fazé-lo que Agamben (2008, p. 163) discorre ao afirmar o sentido lacunar da
fala dos sobreviventes de Auschwitz. Lembra o fildsofo que o passado pertence
aos mortos. No entanto, ¢ narrado por quem nao viveu radicalmente a experiéncia
do exterminio. Por isso, a experiéncia (mal) se expressa em uma fala incompleta,
talvez ilegitima, ou no siléncio. Se ao personagem ndo € possivel partilhar a
“noite horrivel”, restam a ele as tentativas do testemunho, mesmo que sempre
deslocadas, distintas da experiéncia dos outros membros da familia. “Os olhos
avidos e inquiridores que o rodeavam ndo teriam visto e ouvido o bastante para
também se horrorizarem e com ele participar dos siléncios?” (RAWET, 2004, p.
25). Nesse sentido, ¢ interessante registrar como a Unica efetiva relacao de afeto
(“afetar” também no sentido de deixar-se tocar, modificar) do velho judeu se da
com uma crianga, com um “infante”.

O termo infante tem origem etimoldgica diferenciada no latim e no
grego. No latim, infante ¢ palavra formada pelo prefixo negativo
-in, mais o verbo fari, falar. O infans ¢ aquele que nao fala. No
grego, a palavra infante tem sua origem etimoldgica no prefixo
negativo -in e no verbo faino, com o sentido de manifestar-se,
fazer-se visivel. Infante, nesse sentido, ¢ aquele que ainda ndo se
manifestou. (CURY; CAMPOS, 2014, p. 188).

O gestual da crianga, no conto de Rawet, aproxima-se daquele do velho
no seu siléncio, na sua impossibilidade de expressdo por meio da fala, de uma
lingua comum partilhavel com os “nativos”, barreira, de resto, sentida como um
sofrimento por todo imigrante, motivo da repulsa de que ¢ alvo (‘A barreira da
lingua, sabia-o, ndo lhe permitiria mais nada. O rosto da mulher desfigurou-se com
a negativa e os olhos de stplica do velho. Com excegdes, o recurso mesmo seria a
mimica e isso lhe acentuaria a infantilidade que o dominava” (RAWET, 2004, p.
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24)) e de sua consequente infantilizagao.

Atestemunha &, pois, alguém que “sobreviveu” — eventualmente para relatar o
que viveu (AGAMBEN, 2008, p. 25). Nesse sentido, a testemunha é um privilegiado
em relacdo aqueles que foram exterminados, silenciados (AGAMBEN, 2008, p.
42). No entanto, tal condigao ¢ sempre aporistica, expressao contraditoria de duplo
trauma: o de narrar “o que de mais terrivel experimentara” (RAWET, 2004, p. 25)
e o de ter sobrevivido ao horror. “Supunha encontrar aquém-mar o conforto dos
que como ele haviam sofrido, mas que o acaso pusera, marginalmente, a salvo
do pior.” (RAWET, 2004, p. 25, grifos nossos).

A opcdo, nesse caso, por uma narrativa que privilegia o fluxo de consciéncia
da personagem, se, de um lado, refor¢a a incomunicabilidade da experiéncia ¢
potencializa a impossibilidade de partilha propria a situagao traumatica, por outro,
reafirmauma fun¢ao éticadaliteraturanareflexdo que promove, contraditoriamente,
sobre sua propria impossibilidade. Veja-se, nesse sentido, o carater ambiguo do
titulo do conto. “O profeta” ¢ como o velho judeu era chamado, com um sentido
pejorativo, pelos familiares e pelos vizinhos destes. Por outro lado, sdo os profetas
biblicos aqueles a quem ¢é conferida a missdo da dentincia das mazelas e injusticas
contra os pequenos e marginalizados cometidas pelos poderosos e a de anunciar os
tempos que viriam. Neste Gltimo sentido, também presente no titulo escolhido por
Rawet, reitera-se a dimensao de uma ética da narrativa e o carater utopicamente
antecipador da propria literatura. Esse engajamento numa ética da escrita ¢ marca
importante da producdo literdria de Rawet, no privilegiamento concedido, na
construgdo de suas personagens, aqueles que se encontram a margem: os pobres
suburbanos, os homossexuais, os discriminados, os exilados. De acordo com
Regina Zilberman (2004), a tematizag@o da experiéncia diasporica dos judeus em
solo brasileiro foi inaugurada pelos Contos do imigrante, livro também assim
considerado por outros criticos. Voltando ao texto de abertura e a sua retomada ao
final, é perceptivel sua forma seccionada, nele sendo figurado o arrastar da partida
do navio, momento em que um turbilhdo de sentimentos aflige a personagem e
em que o seu corpo se rende as emogodes. A cena, na sua totalidade, evoca uma
imagem do movimento portuario, causando a impressdo de um déja vu. E possivel,
a partir dai, examinar algumas analogias com a pintura.

Irina Rajewsky (2012, p. 25) propde como uma das subcategorias de
intermidialidade as “referéncias, em um texto literario, a um filme, através da

evocagdo ou da imitagdo de certas técnicas cinematograficas como tomadas em
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zoom, dissolvéncias, fades e edigdo de montagem”. Igualmente podem figurar
nessa subcategoria a musicalizacdo da literatura, a transposition d’art, a écfrase,
entre outras. A autora sugere que essas referéncias sejam vistas como “estratégias
de constitui¢do de sentido que contribuem para a significa¢ao total do produto”
(RAJEWSKY, 2012, p. 25). Nesse amplo dialogo entreartes, entdo, pode o leitor
langar mao de seu repertdrio, acionando-o para a apreensao do texto ao articula-lo
a outros textos e a outra midia.

Se nos reportamos as imagens dos movimentos migratorios no contexto das
artes plasticas, podemos pensar em varias imagens da nossa memoria cultural.* A
tela Navio de emigrantes (1939/1941), do pintor lituano naturalizado brasileiro
Lasar Segall, pode nos oferecer elementos de comparagéo com a obra de Rawet.
Celso Lafer sintetiza as apreciagdes criticas ao quadro no que diz respeito aos

movimentos nele operados:

Os estudiosos de Segall, a comegar por Mario de Andrade e, neste
catalogo [da exposi¢do Navio de emigrantes, 2008-2009], Jorge
Coli, assinalam frequentemente que em Navio de emigrantes
existem dois planos: o da arquitetura do conjunto, com suas retas,
angulos e pontos visuais de referéncia como os grandes tubos
de respiragdo e a numerosissima individualizagdo de dezenas e
dezenas de figuras humanas amontoadas na proa do navio. A cada
uma destas figuras — isoladas, em par ou em grupo — Segall,
com o seu olhar intimista, da vida propria com apurado cuidado
plastico. [...] Em sintese, a chave para a apreciacdo de um quadro
“pensadissimo” como Navio de emigrantes reside no levar em conta
a simultaneidade dos dois planos: o do conjunto e o do detalhe na
sua riqueza e diversidade. (LAFER, 2008, p. 40-41).

Convém lembrar que a tela vinha sendo preparada hd muito, sendo
concretamente, a0 menos na reunido de um vasto material de viagem que inclui
a epistolografia segalliana, os didrios, os blocos de anotacdo nos quais o artista
esbogou muitos desenhos sobre esse motivo, ja na década de 1920, as fotografias
em alto-mar, bem como a belissima série de gravuras denominada Emigrantes,
composta entre 1926 e 1930. Em carta a Stefan Zweig, datada de 27 de dezembro
de 1940, Segall assinala:

3 Jorge Coli (2008) cita algumas delas, em contexto internacional, como o filme Kedma, de Amos
Gitai, ¢ A balsa da Medusa, de Géricault, estabelecendo uma comparagdo entre os naufragos de
Géricault, vistos mais de perto em um grande espago ocupado pela embarcagdo, e os emigrantes de
Segall, vistos sob uma perspectiva do alto e de longe onde o mar ocupa um espago relevante, porque
ameacador.
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“[...] Justamente, ha um ano ¢ meio trabalho (naturalmente com
interrupgdes) em um grande quadro ‘Navio de emigrantes’. Pelas
fotos em anexo o senhor pode ter uma ideia da concepgdo e da
composi¢do, naturalmente ndo com o mesmo efeito da pintura”
(SEGALL, 2008, p. 29).

Na mesma carta, um pouco mais adiante, acrescenta, universalizando a

movéncia como tema mitico e antropologico existencial:

Alids, o tema “Emigrantes”, “Refugiados” ndo ¢ apenas um tema
novo para mim. Eu observo o ser humano como eterno refugiado
e desde sempre tratei deste problema na minha arte. Ja fiz, ha
alguns anos, uma grande série de gravuras em metal chamada
“Emigrantes” e pintei diversos quadros, entre outros — no meu
periodo expressionista, o quadro “Eternos Caminhantes” — nessa
¢época adquirido pelo Museu de Dresden e que agora faz parte da
exposicao “Arte Degenerada”. (SEGALL, 2008, p. 29).

O quadro, pois, de uma certa maneira, retine o trabalho de uma vida em
continuas deslocag¢des pelo mundo e sobretudo as razdes da definitiva vinda para o
Brasil. A série Emigrantes, lembrada pelo proprio Segall, particulariza ainda mais
esses motivos, visto que reune um conjunto de gravuras dedicadas especialmente
ao tema. Dessa forma, a obra do pintor faz deslizarem os significados da viagem
por diferentes midias dentro do composto pictural sobre a emigrag@o que ele criou:
inumeras fotografias que Segall fez durante as viagens que empreendeu entre
Brasil e Europa, as anotacdes de seus blocos, seus esbogos. Uma das fotografias
mais eloquentes, que ocupa duas paginas da obra Navio de emigrantes,* mostra
um tombadilho de navio onde estdo emigrantes em expressdes corporais ¢ faciais
variadas. As pessoas encontram-se lado a lado, algumas descalcas, nas posi¢des
possiveis naquela parte do navio. E um convés de terceira classe, e muitos dos
emigrantes seguram o rosto com as proprias maos, alguns tomam conta das
criangas, outros jogam cartas em um grupo a parte, a maioria das mulheres traz
um lengo enrolado na cabega, e distinguem-se as estruturas do navio onde eles
descansam ¢ as que estdo sobre suas cabegas, sustentando-o. Em procedimento
transmidiatico, o mesmo motivo passando de uma midia a outra, da fotografia a
gravura, da gravura a tela,o pintor e gravurista destaca alguns aspectos da viagem,
condensando seus elementos essenciais.

4 Livro-catalogo da exposi¢do de mesmo nome realizada entre 2008 e 2009 no museu Lasar Segall. A
foto citada encontra-se nas paginas 106-107.
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Para evidenciar a analogia com a cena do retorno no conto “O profeta”, da
série Emigrantes, podem-se destacar as gravuras Navio e montanhas (1930),
Emigrante debrucado na amurada (1929) ¢ Trés gaivotas e respiradouros
(1928). Na primeira, vé-se a chegada de um navio ao Rio de Janeiro: ao fundo, as
montanhas e, a frente, o mar e o navio, representado pela proa, como em outras
gravuras, com a sua bandeira hasteada, as suas estruturas em forma triangular e,
sob elas, os emigrantes. O espectador entrevé os trés espagos: o do navio, o do mar
e o da cidade, em composi¢cdo em que aparecem também os arcos da Lapa e da
qual se pode sobrelevar a forma da proa como elipse. Maria Zilda Cury (2002), ao
analisar o quadro Favela, lembra que o desenho da proa do navio ¢ uma constante
na obra de Segall. Conforme ela avalia, ha sobreposi¢cdes por meio das quais se
podem aproximar telas que aparentemente lidam com tematicas diferentes:

[...] corpos amontoados do convés do “Navio de imigrantes” sdo
substituidos pelo aglomerado de moradias e pessoas, que se mistura
ainda a arvores e animais.

Nota-se como o conjunto, tao tipico da paisagem brasileira, até pela
forma, pode ser sobreposto ao “Navio de imigrantes” ou mesmo a
“Pogrom”.

[...] 0 quadro recupera também o desenho tradicional das sinagogas
[...] criando campos de didlogo entre memoria, tradigdo e a realidade
brasileira. (CURY, 2002, p. 21-22).

Na xilogravura Emigrante debru¢ado na amurada (1929), distingue-se,
sobre o parapeito do navio, em gesto desalentador, uma figura ajoelhada com a
cabeca apoiada sobre o braco. As formas em sinuosidade representando o mar
em movimento contrastam com a figura estatica do homem. Do fundo preto
sobressaem as linhas brancas do desenho, o que contribui para o isolamento e
a solidao da figura. O nosso olhar pode escolher partir da divisdo amurada/mar,
seguir para baixo em direcdo as linhas do chdo do navio e depois para a forma
circular da boia, préxima a da figura humana. Do gesto, pode-se depreender
uma situacdo de angulstia ou mal-estar propiciado, talvez, pela viagem ¢ por suas
condi¢des precarias, ou ainda pelas razdes que a motivaram. Por fim, a terceira
gravura, Trés gaivotas e respiradouros, recebe um corte em diagonal dado por
trés linhas que pertencem a sustenta¢do do navio, o que separa, do lado esquerdo
abaixo, os respiradouros das trés gaivotas, do lado direito acima.

Segall opta pelo titulo da série, mostrando uma evidente preocupagdo com a

situac@o imediata dos judeus. Ele escolhe “emigrantes” para marcar a ideia de que
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s80 os que deixaram suas patrias e que se encontram em transi¢do. A série aborda,
portanto, a viagem, o deslocamento dessas personagens, focalizando-as em navios
em pleno mar. Sobre ela, Sérgio Miceli fala em “painel afetuoso” e critico “das
diferencas de condicdo social e de perspectivas de futuro no pais de adogao”. O

autor considera a série como

[...] uma narrativa visual ancorada numa sequéncia ritmada
de flagrantes, como se fossem fotogramas de um relato
cinematografico visual, pontuando emocdes, desespero e aflicdes,
registrando tensdes e hostilidades, ou, entdo, sugerindo o quanto
essas pessoas, enredadas por constrangimentos doidos, sentiam
sua vida ameagada, cindidas entre a perda das raizes e a incerteza
quanto ao futuro. (MICELI, 2003, p. 175).

Nas trés gravuras, os elementos maritimos e de emigracao sintetizam os sentidos
da série em que estdo inseridas: a expectativa da chegada, vista ao longe pelo fundo
montanhoso; a figura desolada do emigrante apoiada na beirada do navio em pleno
mar; e a composi¢ao navio/gaivotas.

Em artigo sobre a obra de Rawet, Tatiana Salem Levy estuda “a expressao da
didspora e da imigragdo no corpo dos personagens, partindo da ideia de que ‘o
corpo ¢ escritural’”” (LEVY, 2007, p. 75) e traz inscritos os dramas vividos pelos
personagens imigrantes, notadamente nos gestos e nas descrigdes fisicas. A autora
identifica a rigidez dos corpos dos personagens e a associa a imobilidade, a errancia,
ao retesamento, uma “semiotiza¢do do corpo e somatizagao da historia”, a partir das
reflexdes de Peter Brooks, no livio Body Works. A estranheza da figura do velho
em “O profeta” — suas longas barbas, sua aparéncia sombria potencializada pelas
roupas escuras — localiza-se no seu corpo melancoélico, impossibilitado de fazer o
luto pelos entes queridos que se foram e incapaz de partilhar a perda com a familia.
Seu corpo, exilado que ¢ dos outros seres que o rodeiam, ¢ em si mesmo uma critica a
“terra de chegada”, a indiferenca de seus habitantes pelas tragédias que se desenrolam
no mundo e, de resto, pelas que se desenrolam mesmo com os da terra pertencentes
a outras camadas sociais.

Criadas a partir de uma percepcao eliptica de que sdo exemplos as duas cenas,
tanto a literaria construida por Rawet, como a pictural dos quadros de Segall, as obras
dos dois artistas concentram o movimento de disrupgdo em uma cultura que insistia na
homogeneidade em um momento de desagrega¢do mundial. Ao rejeitarem as formas

inteiras e os periodos sintaticamente bem ordenados, as cenas dizem em, forma e letra,
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sobre um tempo de guerra e de desajustes, sobre a impossibilidade de reconciliagao
com o outro, uma vez que nao se pode partilhar a experiéncia traumatica.
Diferentemente do pintor Lasar Segall, Samuel Rawet nomeara sua antologia
de Contos do imigrante, acentuando, com o emprego da palavra “imigrante”,
que tratara daqueles que ja se estabeleceram na terra receptora. Na cena do
regresso do personagem, no conto “O profeta”, constata-se que a enumeragao
concentrada, aditiva e aos pedacos resume a paisagem do porto e da cidade:
guindastes, pescocos, lencos; vitrinas, arranha-céus, automoveis. Também a figura
do velho judeu ¢ flagrada em fragmentos: a barba branca e o capotdo, as maos
e o rosto também muito brancos. Com poucos nomes, o autor amplia o sentido
dos movimentos em ambos os lugares. Esta na cidade grande o velho “profeta”,
assim alcunhado por seus monologos e gestos incisivos. Os ruidos contrastam
com o siléncio em que ele vive e com a soliddo cada vez mais aterrorizante que
o cerca. E como se houvesse dois mundos impenetraveis e, se considerarmos a
afetividade do velho em relagdo ao neto do irmao, um terceiro mundo encenado
pelo gestual e pela linguagem infantil. Outro aspecto que ronda a personagem
sdo as visoes do horror nas “preces evolando das cinzas humanas” e nas “fei¢des
da mulher apertando o xale no ultimo instante” (RAWET, 2004, p. 29), pois ¢
sobre elas que o “profeta” sente urgéncia de falar, é da sua vivéncia inesquecivel,
insuportavel, inomindvel que surgird a cisdo entre ele e sua familia. A empatia
¢ superficial e cessa tdo logo passam a considera-lo um estranho. Ha ainda um
outro motivo para que o personagem sinta-se um desajustado na casa familiar: o
mundo das cifras que ja aparece na dindmica da cidade e é também legivel na casa
confortavel do irmdo, na fortuna que angariou, no carteado, no riso debochado
do genro. Todo o conjunto aparece como inso6lito para o personagem; a ele siao
familiares as imagens sombrias, assustadoras que se formam na penumbra das
paredes do quarto sobre as quais os outros ndo querem mais ouvir falar, integrados
que estdo em um outro movimento: “A sensacao de que o mundo deles era bem
outro, de que ndo participaram em nada do que fora (para ele) a noite horrivel, ia

se transformando lentamente em objeto consciente.” (RAWET, 2004, p. 27).

1 Das tomadas cinematograficas

Outra referéncia intermidiatica encontrada no texto diz respeito a midia cinema.

Em sua dissertacao de mestrado, Débora Rodrigues (2012), ao recolher a recepgao
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critica inicial da obra de Rawet, destaca que alguns criticos veem quase como um
defeito a mudanca de planos temporais, ou seja, a descontinuidade temporal que
o texto propde. Houve uma oscilagdo, segundo a autora, entre o elogio ao estilo
inovador e a critica que aponta a troca de tomadas como uma imperfei¢do a ser
corrigida. Exemplifique-se com a critica Eneida de Moraes, que, em 1956, registrava
como aspecto da obra de Rawet que ndo lhe agradava: “a falta de planos. Ontem, hoje
e amanha sdo categorias temporais misturadas e confundidas, dando ao publico um
livro dificil e esquecendo que ‘bom mesmo ¢ contar de maneira simples e comum’”’
(MORAES apud RODRIGUES, 2012, p. 15-16). Segundo Rodrigues (2012), a ideia
de uma estética sobre o imaginario do imigrante foi descartada dessa critica inicial.
Da mesma forma, expressa-se Renato Jobim: “Ora, um livro complicado tera muitas
poucas [sic] probabilidades de perpetuar-se na lembranca e no respeito dos leitores.”
(JOBIM apud RODRIGUES, 2012, p. 18).

A critica inicial, portanto, negligencia um dos aspectos tomado aos procedimentos
cinematograficos, uma referéncia intermidiatica & montagem eisensteiniana cujo
processo consiste em justapor tomadas independentes e cuja exigéncia ¢ a de que
o leitor interprete o resultado da colisdo entre elas. O que era entdo considerado
uma imprecisdo pode ser lido, no plano da descontinuidade temporal, como um
procedimento que impde ritmo a narrativa, tal como implica dinamismo no cinema.

Da cena inicial do cais, hd uma mudanca temporal quase imperceptivel a primeira
vista, dado que a cena seguinte se passa igualmente no cais. O leitor necessita
interpretar a justaposicao temporal e entrever ai o procedimento de montagem,
tao caro a Serguei Eiseinstein. Diz o tedrico russo que a montagem ¢ um discurso
regido pela sintaxe da descontinuidade. E possivel perceber que entre os primeiros
e o quinto paragrafo ha uma mesma nogao de lugar e uma cisdo entre o tempo do
regresso e o tempo da chegada.

113

A partir da passagem em que o personagem grita na partida: “— Desgam o
passadico, por favor, descam!” (RAWET, 2004, p. 25), segue-se esta tomada:
“Minha mulher, meus filhos, meu genro.” (RAWET, 2004, p. 26). E ja se encontra
o personagem na sua chegada ao Brasil, ocasido em que o irmao lhe apresenta a
sua familia no cais. O mesmo espago, outro momento, anterior ao dos paragrafos
precedentes. Sem nenhum sinal, sem nenhum aviso, o leitor precisa situar-se
novamente nas categorias de tempo e espago.

Tal mudanca brusca ocorre novamente entre a cena na qual o velho vé nas

sombras do quarto “Madrugadas horriveis ¢ ossadas. Rostos de angustia evolando
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das cinzas humanas” (RAWET, 2004, p. 29) e a que o localiza novamente no cais,
na partida.
Pode-se acrescentar o correlato da montagem nos contos com o emprego da

sinédoque e sua proximidade com as artes pldsticas e com o cinema:

[...] pode-se notar a orientagdo manifestadamente metonimica do
Cubismo, que transforma o objeto numa série de sinédoques; os
pintores surrealistas reagiram com uma concepcdo visivelmente
metaforica. A partir das produgdes de D. W. Griffith, a arte do
cinema, com sua capacidade altamente desenvolvida de variar o
angulo, a perspectiva e o foco das tomadas, rompeu com a tradi¢éo
do teatro e empregou uma gama sem precedentes de grandes planos
sinedoquicos e de montagens metonimicas em geral. Em filmes,
como os de Charles Chaplin e Eisenstein, esses procedimentos
foram suplantados por um novo tipo metaforico de montagem, com
suas “fusdes superpostas” — verdadeiras comparagdes filmicas.
(JAKOBSON, 1975, p. 58).

2 Das figuras expressionistas

Por ultimo, outros elementos picturais do conto de Rawet encontram similitude
em outra série de Segall, Visdes de guerra (2012), um conjunto de 75 gravuras
aquareladas que t€ém como motivo cenas de guerra, dos campos de exterminio,
de seres em sofrimento, sozinhos ou em grupos. No Caderno Visdes de guerra,
que retne essas gravuras, publicado ap6s a morte do pintor, ndo hd numeragao
nem titulos. Apondo numerag@o as suas paginas, podem-se destacar as gravuras
de nimero 39 e 51. Na primeira, um conjunto de corpos resta disforme, com
pessoas umas sobre as outras ¢ com os rostos desfigurados. As posi¢cdes ndo
recebem um contorno definido sendo que cabegas, bragos e troncos se misturam,
constituindo uma massa humana em estado de sofrimento. O gravurista usa tons
pastel para preencher os tragos, em sua maioria, no tom vermelho. Na segunda, um
conjunto de soldados em posicao estatica observa um esqueleto inteiro cercado de
corpos, possivelmente de criancas. Sobre o Caderno, Celso Lafer afirma que “o
expressionismo que encontrou na Alemanha, na época em que Segall ai viveu, o
seu solo mais fértil, rejeitou os ideais da ‘harmonia’ e da ‘beleza’ para realgar, com
a distor¢do deliberada do traco, o sofrimento ¢ pobreza, a violéncia ¢ a paixao”
(LAFER, 2012, p. 116). Sao os corpos de gestuais grandiloquentes, disformes e
fantasmagoricos que, diferentemente da monumentalidade das imagens dos que
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triunfam na guerra — tradicionais nas artes plasticas —, apontam aqui para a
enormidade do sofrimento das vitimas.

Assim, a leitura da parte do conto em que se transpde o passado vivido pelo
personagem no periodo da guerra (“Madrugadas horriveis e ossadas. Rostos de
angustia evolando das cinzas humanas. As feigdes da mulher apertando o xale no
ultimo instante” (RAWET, 2004, p. 29)) convoca-nos a essa aproximacao com
as gravuras dessa série pelo contorno espectral que as figuras exibem a noite, na
parede do quarto onde dorme o velho “profeta”.

Segundo Irina Rajewsky, a concepgao literaria de intermidialidade, no sentido
mais restrito, admite subcategorias, uma delas a de “referéncias intermidiaticas”.

O produto, no caso aqui tratado, o conto,

usa de seus proprios meios, seja para se referir a uma obra
individual especifica produzida em outra midia (o que na tradi¢do
alema se chama Einzelreferenz, ‘referéncia individual’), seja
para se referir a um subsistema midiatico especifico (como um
determinado género de filme), ou a outra midia como sistema
(Systemreferenz, ‘referéncia a um sistema’). Esse produto, entio,
se constitui parcial ou totalmente em relagdo a obra, sistema ou
subsistema a que se refere. Nesta terceira categoria, como no caso
das combinagdes de midias, a intermidialidade designa um conceito
semidtico — comunicativo, mas, neste caso, por defini¢do, ¢é
apenas uma midia que esta em sua propria materialidade — a midia
de referéncia (em oposicdo a midia a que se refere). Em vez de
combinar diferentes formas de articulagdo de midias, esse produto
tematiza, evoca ou imita elementos ou estruturas de outra midia,
que é convencionalmente percebida como distinta, através do uso
de seus proprios meios especificos. (RAJEWSKY, 2012, p. 25-26).

As manchas informes das paredes, as ossadas sugerem a aproximagdo com
essa categoria da arte segalliana: as gravuras da série citada. Ainda nesse sentido,
sobressai a propria imagem do protagonista: “Compreendera que a barba branca e
o capotdo além do joelho compunham uma figura estranha para eles. Acostumara-
se. Agora mesmo ririam da magra figura toda negra, exceto o rosto, a barba e as
maos mais brancas ainda”. (RAWET, 2004, p. 25).

Ha uma fragmentag¢do da figura, s6 percebida por partes. O estranhamento
advém do contraste entre o comportamento dos familiares e o do velho.

Nessa perspectiva, podemos explorar a disjuncdo dessas presencas/auséncias

espectrais, refletindo sobre qual desajuste elas trouxeram a cultura brasileira nas
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décadas de 1940 e de 1950. Observadas as origens dos dois artistas e a proximidade
entre as suas antologias, percebe-se que ambos agenciam uma articulagdo entre o
gestual dos personagens e a experiéncia coletiva dos displaced persons, tal como
foram denominados os emigrantes europeus no século XX, em decorréncia das
duas grandes guerras.

Segall desenha a guerra, suas atrocidades e a viagem em um momento em
que a cultura brasileira pensava o nacional e se perguntava sobre seu trago
essencial (O cordial? A mistura de trés ragas? O passado colonial? O sem nenhum
carater? Sdo Paulo? O homem interiorano?). Desajustadas e fantasmagoricas, as
criaturas do desenho de Segall e o personagem de Rawet percorrem os mares
quase invisiveis para as letras e para as artes do periodo, como também para a
sociedade, ameacando o nosso centro ou a nossa busca por uma essencialidade.
Disjuntivas na sua condi¢do, disjuntivas na sua fei¢do, essas figuras chamam
a aten¢do para o que assombrava o mundo no século XX. Nos desenhos e no
conto, os espectros nos falam sobre conflitos e nos atemorizam também pelo
que ndo dizem, marcando a descontinuidade da guerra e uma dissociacdo entre
o seu tempo, o da viagem e o tempo das cidades para as quais se deslocam, um
tempo outro. A esse propdsito, Berta Waldman relembra o relato do filésofo Vilém
Flusser a partir da sua observagao sobre como os brasileiros viam o pais como uma
poténcia mistica enquanto ele via um rebanho enlouquecido. Eis as palavras dele

ao chegar de Praga:

O mesmo céu cobre Praga e Sao Paulo. Ambas as cidades estdo
inseridas no mesmo espago impregnado pela mesma guerra. Mas
em Sdo Paulo sopra o espirito de um tempo diferente. A noticia
da execucdo do [meu] pai espera o navio nas docas do Rio de
Janeiro, e em Praga comecam as primeiras deportagcdes macicas.
Mas em Sdo Paulo se fazem as primeiras preparacdes para a futura
industrializacao nascida dos lucros da guerra. A agonia de Praga
coincide com a puberdade em Sdo Paulo: choque de dois tempos.
(FLUSSER apud WALDMAN, 2012, p. 123).

O corpo imigrante do profeta tornado narrativa por Samuel Rawet e os corpos
imigrantes das séries de Segall inscrevem a viagem transatlantica ndo s6 em um
movimento geografico, mas também em um movimento de deslocamento cultural
e social de que nos falam as proprias biografias dos dois artistas.

Caminha na cidade o velho homem do conto de Rawet, perdido em um espaco

que ndo reconhece como seu, porque sdo estranhos a ele o funcionamento ¢ a
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dindmica do lugar onde mora a familia, assim como a ela ¢ estranha essa figura
desajustada no seu modo de agir, de se comunicar, de se vestir. Ele emerge de um
lugar e de um tempo outros, ainda que proximos, em destrogos, irreconcilidveis
com o cotidiano de uma familia j& ajustada ao funcionamento da cidade e aos seus

modelos convencionais ¢ alheia a catastrofe em que se converteu o mundo.

3 Consideragdes finais

Dessa forma, o conto de Rawet aqui analisado, ao empregar referéncias
intermidiaticas, como a moldura e as figuras disformes, do dominio expressionista,
e o procedimento cinematografico, coloca-se “em relagdo” as artes plasticas,
ao desenho e ao cinema como uma forma possivel de falar da situagdo dos
judeus no pos-Guerra. As comparagdes entre as palavras e os tragos, dadas pela
economicidade, pela sintese e pela enumeragdo; a descontinuidade do tempo da
guerra, da viagem e da cidade receptora, dada pelo procedimento de corte e de
montagem; os procedimentos elipticos e sineddquicos ¢ a oscilagdo entre a grande
imagem, a do navio e a dos corpos dos imigrantes, do corpo retesado do “profeta”
¢ a das figuras sombrias que vém assombrar sua memoria, constituem os modos de
construcao do conto, que nega a continuidade, a inteireza, a totalidade.

Nele, vé-se uma sintaxe da sintese, com a reiteracdo dos elementos mar,
viajante, embarcacgdo, ¢ uma sintaxe da intermiténcia, com a tomada de planos
temporais distintos, assim como um olhar que destaca o coletivo ¢ o particular, o
que nos leva a refletir sobre como a obra rawetiana produz um efeito disjuntivo na
cultura brasileira, uma vez que desarticula um imaginario de nagdo pretensamente

ancorado na acolhida no respeito ao estrangeiro, ao diferente.
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“Le Prophete” de Samuel Rawet: cadrage narratif,
coupes cinématographiques et scénes expressionnistes

Résumé

Cet article considéere les modes de construction du conte intitulé
“Le prophete” de Samuel Rawet a partir de certaines références
intermédiatiques. L’épigraphe du conte est analysé en tant que procédure
anticipatoire et modulaire. Le conte est riche en images, comme celles qui
synthétisent le voyage de I’immigrant, ainsi que les visions de la guerre
qui proviennent du domaine expressioniste. Dans ’article ces images sont
mises en comparaison avec I’oeuvre du peintre Lasar Segall et le montage
cinématographique. Ces processus imitent la forme fragmentaire par
laquelle le sujet migrant est souvent pergu.

Mots-clés: Conte. Immigration. Intermédialité. Arts plastiques.
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Priscila Campello - How does
immigrant literature contribute to the
understanding of the experience of
exile in times of constant movement of

people?

Pauline Kaldas - Immigrant literature
gives voice to the experience of losing
one’s original home. At times, that
loss is chosen, and at other times, it is
forced as in cases of refugee status.
Regardless of how it comes about, and
even when that experience is a positive
one, I believe that it is one of trauma.
The loss of home, environment, family,
language, and status and the attempt to
recreate those things in a new country
requires a strength and resiliency that
is difficult to imagine for those who
have not experienced it. This is where
immigrant literature opens a door to
that understanding. It takes us inside the
lives of those who have gone through
this traumatic upheaval, allowing us
to see the internal transformation of
people as they cross these borders and
create their identities and their homes
in a new location.

One novel that addresses these issues is
Rise the Euphrates by Carol Edgarian,
which relates the story of a young
girl who is a victim of the Armenian
genocide. The novel allows us to see
how the past continues to influence
her life as well as the lives of her
daughter and her granddaughter. Today,
as so many refugees seek asylum in

new countries, immigrant literature
enables us to see beyond the political
controversies and instead gives us a
glimpse into the tremendous experience
that these refugees are going through as
they attempt to find a place of safety
where they can build new lives.

PC -
Latina

Ellen McCracken, in
the
space of postmodern ethnicity, affirms

New
Narrative: feminine
that ethnic literature is viewed as a
commodity, since there is explicit
interest in the exotic and the different.
To what extent is this statement true?
Do you see your own literature as a
commodity?

PK - It is difficult to make such
generalizations as each reader comes to
the book they are reading with their own
set of expectations and life experiences
that influence their approach to the text.
It is also important to recognize that this
statement is based on the assumption
that readers of ethnic literature are not
of the same ethnicity as the writer or
another minority group. Essentially, it
assumes that the reader belongs to the
dominant culture. This is not to say
that the statement does not represent a
certain truth. There are many readers
who do view ethnic literature as a
commodity. I remember when Diana
Abu Jaber’s novel, Arabian Jazz, was
published, and one reader told me how
she felt that she understood the Arab
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world after reading it. The comment
shocked me; as this reader took one
fictional work and used it as a way to
understand an entire culture. In that
statement, there was a blurring of fiction
and anthropology, negating the role of
imagination in a work of fiction. Would
we take a novel by a white American
writer and then say that it enables us to
understand American culture?

I don’t see the literature that I write
as a commodity, but I am concerned
that it might be read that way. This is
perhaps most relevant when it comes to
my travel memoir, Letters from Cairo.
While the book was written to chronicle
our experiences as a family living for
six months in Egypt, I worry that it can
be read as a kind of travel brochure.
The assumed audience for the book are
those who have not been to Egypt, since
the letters at the heart of the memoir
were originally written to family and
friends in the States. Nevertheless, the
book has a great deal to do with the
notion of returning to one’s homeland,
the experience of my children as
the
reconnection with family, and that sense

second generation immigrants,
of both belonging and not belonging to
a place. I would hope that readers can
see these multidimensional aspects of
the book.

Like any other writer, my work
emerges out of my experiences and
my imagination. I would like my work

to be read for its artistic merit, its use

of language, and the experiences it
portrays. This is not to say that its
cultural content is unimportant. It exists
at the center of the work because that
happens to be my experience, but there
is more to it than that. I would hope
that a reader could see all that it has
to offer. Nevertheless, the fact that my
work is more likely to be published by
a journal or a press that specializes in
the literature of the Middle East, rather
than a more general forum, already
points to the way that we isolate ethnic
literature and narrow the lens through
which we view it.

PC - Do you agree that immigrant
writing is a legacy for generations of
descendants who desire to leave their
history and experience registered for
the sake of posterity?

PK - Immigration begins with loss
— loss of family, home, nationality,
identity, and even material possessions.
When my parents and I immigrated
in 1969, my family had already
established a home filled with furniture,
decorations, clothes, and everything
that one acquires. In addition to our
luggage,
allowed two suitcases. Imagine how

carry-on we were each
much life can be packed in six suitcases
and how much must be left behind. My
parents sold their furniture, gave up
their apartment, and distributed their

personal belongings among relatives.
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We said goodbye to aunts, uncles,
cousins, parents, and grandparents. We
also let go of the future we would have
had if we had stayed in Egypt. That loss
was packed in our six suitcases, tucked
into corners and hidden. When I sit
down to write, the attempt to retrieve
that loss spills onto the page. The
characters, the places, and the conflicts
I write about, whether through poetry,
fiction, or creative nonfiction, emerge
out of that sense of loss. My younger
daughter once asked me, “Can’t you
write about anything that doesn’t have
to do with Egypt?” I’m sure I could, but
the answer I gave her was “No.” My
desire and my need to write was born
out of my immigration. I’m not sure I
would have become a writer if we had
not left Egypt and come to the United
States. I don’t mean to speak for all
immigrant writers here, only to say that
for me, the attempt to retrieve what is
lost is one of the main things that drives
my writing.

It’s
immigrant works move from the first

interesting to see that many

to the second generation, which affirms
the claim made in this question. One
such work is The Namesake by Jhumpa
Lahiri where we follow the immigrant
couple through their lives and then
move to their children. Their immigrant
experience impacts the next generation,
seeming to determine every action that
their son takes and the way he frames
his identity and his sense of belonging

in the United States. We see how the
experience of immigration continues to
influence subsequent generations.
Perhaps that desire to bequeath history
to the next generation is most apparent
in creative nonfiction work. My most
recent book, Looking Both Ways, is a
collection of personal essays, and while
I believe it is a work that can speak
to a large audience, there is a sense
of intimacy to the essays in this book
that I hope will one day speak to my
descendants. So to answer the question
with another question: As immigrant
writers, are we writing for the future
or are we writing for the past? Perhaps
we do both. I’ve often seen my role
as someone who documents—I feel
a responsibility to document certain
events and people to ensure that they
are not lost. Hopefully, that speaks
not only to the past but also to future
generations.

PC - Can we affirm that the experience
of women in exile is different from that
of men? Do your characters show any
difference?

PK - Yes, I think that is a fair statement
to make. The lives of men and women
differ all over the world and they carry
those differences with them when they
emigrate, so naturally their experiences
in exile will also differ. The differences
are complex and nuanced and always
dependent on the specific people, so it’s

298

SCRIPTA, Belo Horizonte, v. 21, n. 42, p- 295-300, 2° sem. 2017



Entrevista com Pauline Kaldas

very difficult to make generalization.
Instead, I think it might be possible
to point to those aspects of their lives
that are impacted by immigration.
Economics is certainly one — some
men who had status and a high income
in their homeland are not able to
achieve this in their new country, and
the result on their identity and their role
within the family can be devastating.
On the other hand, some women who
had few opportunities in their homeland
might find new possibilities for having
a career and earning money. This shift
is something I express in some of my
work, especially in my short story
collection, The Time Between Places.
“Airport” has a great deal to do with
how the male and female characters
envision what America can offer them.
Imbedded in the story is also a breaking
of stereotypes about gender roles in the
Arab world. Hoda hopes to be released
from the expectation of living a life
focused solely on being a mother and
a wife, and Samir, rather than looking
for a subservient wife, recognizes that
succeeding in America requires not
only a different kind of woman but also
anew type of marital relationship. “The
Top” also revolves around this notion,
showing the effects of what happens to
Shoukry when his status is diminished
as a result of immigration while his
wife establishes a career for herself and
rises above him.

As a writer, I’'m always interested in
what my characters do for a living.
Work matters to me, and I wonder if
that has something to do with being
an immigrant writer. Many of the
immigrants [ know came here to
improve their lives, so jobs and money
matter in a particular way and the
expectation to succeed economically is
passed on to their children.

PC - Do you think that immigrant
literature is an attempt to understand its
own migrant, hyphenated, and hybrid
conditions?

PK - Certainly that is one of the things
that immigrant literature does — it
explores the experience of what it
means to migrate from one location to
another, from one identity to another,
and from one community to another.
The experience is multifaceted and as
diverse as the people who experience
it. As a writer, I find it to be full of
endless possibilities. In my story “He
Had Dreamed of Returning,” 1 attempt
to explore that hyphenated identity
through the experience of a character
who decides to return to Egypt only to
discover that the transformation he has
gone through as a result of immigration
has irreparably changed him, creating
a hyphenated identity that can no long
live comfortably in either world.

When I was growing up in the United
States, I felt completely isolated. It
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wasn’t really until I was in graduate
school in the mid-1980s that I began to
encounter other people whose sense of
identity was also grounded in more than
one place. This is also when I began
to read multicultural literature and I
started to do research about the history
of immigration. I was astounded by the
enormity of the immigrant experience
and the way it had impacted not just
me as a single individual but so many
people across history and from so many
countries in the world.

PC
play in

- What role does language
immigrant literature?
PK - I think that depends largely on
the writer and whether or not they
are bilingual or at least grew up
hearing their native language. I grew
up speaking Arabic and English, so I
hear the world in two languages. Each
object, each emotion is expressed for
me with two words whose sounds and
meanings can differ drastically. Call it
Sleep by Henry Roth is the first book
where I came across this notion of how
two languages can exist in a single
language text. In that novel, when the
characters speak their native language,
their words are fluent and poetic, but
when they speak in English, we see
the broken awkward sentences and the
difficulty of creating clear meaning.

I’ve tried to make space for both of
my languages in my writing. This is

especially relevant in dialogue. When
I have a character who is speaking in
Arabic, I hear their words in Arabic
and try to translate them as literally
as I can to capture the nuances of the
Arabic language while still writing in
English. I have also used transliteration
in my work and even Arabic script in
some of my poetry. But of course, it
is more than simply using the words
of another language. The language we
use serves as our vision of the world,
and if you are writing a story that
encompasses more than one country
then you are trying to portray those
multiple visions. Language also serves
to express displacement, and perhaps
that is why it plays such a strong role
in dialogue. Whether a character is
speaking in their first language or their
second language shows their sense of
comfort or discomfort in relation to
who and where they are.
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Quem 1€ o romance Caminho como uma casa em chamas, de Lobo Antunes,
depara-se com 25 narrativas que poderiam muito bem ser lidas como contos.
Contos contemporaneos, desvinculados das nog¢des convencionais de trama
(conflito-climax-desenlace), ainda que conflitos e tensdes ndo faltem as narrativas.

Além da referéncia a uma casa no titulo, o que chama a ateng@o, numa primeira
leitura, ¢ a arquitetura do romance, que se constroi como uma casa, ou melhor,
como um prédio de apartamentos de quatro andares e mais o sotdo. Cada andar
do edificio abriga dois apartamentos, duas moradas. Os titulos dos “capitulos”
constituem referéncias as localizagdes das moradas: Segundo Direito, Segundo
Esquerdo, Terceiro Esquerdo, Primeiro Esquerdo, Rés do Chao Direito, Rés
do Chao Esquerdo, Primeiro Direito, Terceiro Direito, nessa ordem, em trés
sequéncias, finalizadas por uma voz que emana do sétdo. Os 25 capitulos-contos
tém extensdo semelhante e obedecem a uma rigorosa ordem sequencial, ainda
que essa ordem e essa sequéncia ndo exer¢am nenhuma influéncia no sentido das
narrativas ¢ do romance como um todo. Se os capitulos fossem embaralhados ¢
colocados um a um ao sabor da sorte, a diferenga ndo seria grande em termos de
um resultado, um dizer, uma chegada do caminho percorrido.

Nao obstante, chama a atencdo a arquitetura desse (como dos demais)
romance de Lobo Antunes, a simetria, as semelhangas formais que escondem uma
extraordinaria dessemelhanca, a organizacdo que parece sugerir uma estrutura
definida que possa conduzir e conter a linguagem da fic¢do e que redunda em
fracasso da linguagem, da arquitetura, da escritura.

As vozes enunciadoras do romance pertencem aos moradores desses
apartamentos, ou seres relacionados a eles, dando as vezes a impressao de que ¢

a propria morada que fala. Ai desfilam um homem miope que se casou com uma
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mulher cega; uma juiza gorda e mal-amada, de 59 anos; um coronel egresso da
guerra de Angola e a mulata com quem ele viveu, Sofia Rosa; um homem bébado
que vive a ameagar a mulher e a filha; um homem judeu e sua irma, fugidos do
nazismo; um suposto subversivo — inocente ou ndo — preso e torturado pela
policia; uma mulher gorda e feia que anseia por um caso com o chefe de se¢@o;
uma atriz idosa que vive da gléria passada e sua acompanhante. Os depoimentos,
ou memorias, ou narrativas referidas pelos personagens se repetem mais duas
vezes, sempre na mesma ordem, e terminam com a fala de um morador do s6tdo,
como a pousar uma espécie de cumeeira sobre o edificio escritural.

O edificio se constrdi de escritura, a comecar pela propria consciéncia dos
personagens-enunciadores, que declaram, aqui e ali, estar escrevendo. Tudo
ai, entdo, ressuma a escritura, a mundo ficcional, destino que o livro ndo pode
recusar nem evitar. H4 uma casa em chamas, isto é, uma escritura a se incendiar
eternamente, localizada numa Lisboa impossivel, em um Portugal absurdo e
incompreensivel.

Em uma das cronicas publicadas na revista Visao, Lobo Antunes diz de sua
dificuldade as raias do desespero para compor esse livro e comenta que, apos
meses de tentativas frustradas, conseguiu achar um rumo, “caminhando como uma
casa em chamas num nevoeiro ardente de palavras.”(ANTUNES, 2012).

A frase “caminho como uma casa em chamas”, titulo do romance, esta na voz
de todos os enunciadores, ¢ esse caminhar, que ¢ o caminhar da escritura, conota
desespero, desejo de fuga, inconsciéncia ou estado alterado de consciéncia, falta
de orientagdo, afligdo, medo da morte, palavras que ardem e nido concluem, um
caminhar desajeitado, vacilante, indeciso. Afinal, para onde caminha uma casa em
chamas, qual ¢é seu destino? Caminhar, seguir caminhando um caminho incerto,
tropego, hesitante.

Todas essas tramas escriturais compdem a casa em chamas, a escritura em
chamas, que se faz de seus desastres, suas ruinas, suas perdas. Eis a negatividade
da escritura antuniana, em seu caminhar sempre em chamas que nunca termina de
queimar, que ndo se extingue totalmente. Auséncia de fim ¢ infinito, ¢ tudo o que
0 escritor possui; € seu excesso ¢ sua falta. Excesso de possibilidades; caréncia de
limites, de regras, que compdem a existéncia do mundo. Ha, portanto, um recuo
do texto literario diante da existéncia, em sua impossibilidade de representa-la
dentro de convencdes aceitdveis; assim, a fala tagarela do romance se recusa

a dizer coisas, a fazer afirmagdes, a buscar o sentido das coisas existentes. O
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romance do honesto escritor poderia falar de questdes humanas edificantes, mas
fracassa, decepciona os leitores sérios, frustra as expectativas da ordem. Apesar
disso, o olhar transgressor salva a literatura, que exibe o vazio do inexistente, que
se ergue de suas proprias ruinas, o desastre que as chamas configuram na escritura
arruinada, conforme dizem as ultimas palavras do romance: “Sobre as tabuas de
andaime em que o fogo custa a pegar de um prédio demolido.”(ANTUNES, 2014,
p- 357). O prédio, o romance. Demolido, a pegar fogo sempre.

As 25 narrativas confirmam essa atmosfera de desastre, de maus pressagios, de
inconclusdo. O pensamento de quem habita uma casa em chamas ¢ de evadir-se,
escapar da morte, mas nenhum dos moradores consegue salvar-se. As fugas s@o
sempre malogradas, porque simplesmente nao ha para onde fugir.

Aenuncia¢do emanadado s6tdo, atltimado livro, apresenta tragos que provocam
estupefagdo, admirag@o, e mantém em suspenso o que quer que se possa esperar
do romance como desfecho, conclusdo, final. O texto derradeiro, representativo
do espirito da narrativa, s6 faz reforcar a ideia de errancia da palavra que perpassa
todo o romance, jamais no sentido convencional de resolugdo, desenlace.

A voz que se ouve pode-se associar a figura historica de Antonio de Oliveira
Salazar, que avalia as fachadas das casas em busca de um lugar onde possa
descansar: “— Existira um sotao livre nesta?” (ANTUNES, 2014, p. 347). O
homem se esgueira colado as paredes, com medo de ser reconhecido e ter que
voltar a mandar, aclamado pelo povo. O enunciador misterioso se apresenta como
alguém fora do poder, a pronunciar um discurso sem rumo, a tentar animar cacos
de lembrancgas. Chamado “senhor doutor” pelo médico, o personagem € ou acredita
ser Salazar: “Sou eu quem manda, mas mando em qué” (ANTUNES, 2014, p.
352). Em seu imaginar, ele da ordem aos ministros, mas mostra-se cansado do
poder, “tenho saudades de me contrariarem, me ralharem, tomarem conta de mim”
(ANTUNES, 2014, p. 350), como ocorria na infancia, na casa da mae. Ainda
assim escuta frequentemente as aclamacdes em praga publica, “Salazar, Salazar,
Salazar! ” (ANTUNES, 2014, p. 354).

Esse Portugal indeciso da ficcao se ressente da falta de alguém que mande, que
dé ordem e sentido as coisas, que organize sua escritura. Esse alguém, entretanto,
ndo se faz presente, a escritura ndo tem onde buscé-lo, ainda que faca uma timida
tentativa, na derradeira enunciacdo, de organizar um pouco o discurso da literatura.

Ha uma nova vertente, ou fase da literatura portuguesa, na qual se inclui a

ficgdo de Lobo Antunes, em que problemas histdricos, como a ditadura ou a guerra
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colonial, aparecem ndo mais como dentncia ou afirmagdo de identidades ou
dignidades, mas como significagdes imagindrias em que as tematicas comparecem
como afirmagdo do vazio da linguagem e da morte. Assim, durante a leitura desse
romance, € preciso colocar entre parénteses, ainda que contra a vontade espontanea,
os fatos historicos da perseguicao aos judeus pelos nazistas, da colonizagdo de
Angola pelos portugueses, da ditadura salazarista, uma vez que essa parte do real
aparece no texto como ressonancias, vibragdes, e ndo como relatos exemplares.
Eis aqui mais um desastre escritural de Lobo Antunes. Usamos o termo
desastre na acep¢do que lhe confere Maurice Blanchot: o mundo ficcional néo
se contém em limites, vazando-os, extravasando-os. Os enunciadores, bem como
seus discursos, ndo sabem aonde vao, tanto em seu mundo ficcional quanto na
construcao de sua escritura. Caminhando como uma casa em chamas, o texto nao
chega a lugar nenhum, ndo termina nem conclui, em sua morte impossivel, em
seu constante morrer. O desastre da escritura ¢ o desastre do olhar de Orfeu, que
perde Euridice, traindo inevitavelmente a lei do dia. O desastre do inorganizavel é
confirmado pela presenga, ao final, da figura de um Salazar caricato que se recusa
a desempenhar o papel de autoridade, de defensor da ordem. E sem ordem nem
autoridade terminam as paginas desse livro-desastre. O que se salva ¢ a linguagem,

a escritura de Lobo Antunes, e ¢ ela que faz dele o grande escritor que é.
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