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Resumo 

Num contexto de intensa polarização ideológica, como o Brasil dos anos 30, a 

publicação de Calunga (1935), de Jorge de Lima, obra com características de 

romance social, mas escrita por um autor que publicamente se declarava católico, e 

que era também associado ao pensamento conservador, dividiu opiniões e suscitou 

debate acerca de seu lugar ideológico, bem como do de seu autor. Este artigo 

apresenta algumas manifestações da crítica de primeira hora e mapeia as visões 

ético-políticas que são postas em embate, pelo autor, na própria constituição do 

romance, tendo como pressuposto para tal mapeamento a proposta de Thomas 

Sowell, que divide as posições ideológicas que marcam a modernidade em dois tipos 

de visões: restrita e irrestrita. Por fim, também se pretende contribuir para 

problematizar a divisão um tanto estanque que por vezes se aponta na literatura 

brasileira do período, qual seja: entre uma literatura social como corrente majoritária 

e uma literatura intimista ou psicológica, conservadora e frequentemente católica, 

como corrente secundária. 

 

Palavras-chave: Romance Social. Década de 30. Polarização Ideológica. 

 

Abstract 

The decade of the 30’s in Brazil, when Calunga (1935), a novel by Jorge de Lima, 

was firstly published, is a period of a notable ideological polarization. In this 

context, a novel with social concerns, but writen by a self-proclaimed catholic 

writer, associated with the conservative thought, provoked debates about the 

ideological position expressed by both the book and its author. The present paper 
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shows some critical reviews writen when Calunga was firstly published and also 

intends to locate the ethical and political visions that shock themselves in the novel. 

The localization and analysis of those visions are made according to Thomas 

Sowell’s assumption that modern ideological positions are divided in two types of 

visions or perspectives: the constrained and the unconstrained vision. Eventually, 

this paper also intends to contribute to relativize and attenuate the division in two 

tendencies of the Brasilian literature produced in the 30’s: at one side, the social 

literatura, as a majoritary trend in this period, at the other side, a psychological, 

conservative and often catholic literature, as a secondary one.   

 

Key-words: Social Novel. Decade of the 30’s. Ideological Polarization. 

 

 

 

1. INTRODUÇÃO 
 

 

No Brasil, a década de 30, contexto de publicação e primeira recepção do romance 

Calunga (1935), de Jorge de Lima, é marcada por uma polarização ideológica que se configura 

do seguinte modo: de um lado, a esquerda, ligada aos ideais do comunismo e representada por 

figuras como Carlos Lacerda (à época, importante líder estudantil do Partido Comunista); de 

outro, a direita, associada ao catolicismo, este frequentemente ligado ao integralismo, e 

representada por intelectuais como Tristão de Athayde. Nesse quadro, a publicação de Calunga, 

obra com características de romance social ou proletário, mas escrita por um autor que 

publicamente se declarava católico, dividiu opiniões e suscitou debate acerca de seu lugar 

ideológico, bem como do de seu autor. Este trabalho pretende apresentar algumas manifestações 

da crítica de primeira hora e mapear as visões ético-políticas que acredito terem sido postas em 

embate, pelo autor, na própria constituição do romance. Tal mapeamento se fará tendo por base o 

esquema apresentado por Thomas Sowell em Conflito de Visões (2011), segundo o qual duas 

visões basilares disputam os debates político-ideológicos da modernidade. Por fim, também se 

pretende contribuir para problematizar a divisão um tanto estanque que por vezes se aponta na 

literatura brasileira do período, qual seja: entre uma literatura social como corrente majoritária e 

uma literatura intimista ou psicológica, conservadora e frequentemente católica, como corrente 

secundária e supostamente sem forças para se estabelecer como forma possível do romance no 

Brasil. 
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2. CALUNGA E O ROMANCE PROLETÁRIO 
 

 

A vertente do romance proletário tem início no Brasil na década de 30. O romance que 

inaugura tal vertente é Parque industrial (1933), de Patrícia Galvão, a Pagu. Escrito sob o 

pseudônimo de Mara Lobo, financiado por Oswald de Andrade e publicado numa edição 

particular, trazia na própria capa a inscrição “romance proletário”, a fim de não deixar dúvidas 

quanto ao seu propósito. Sua publicação, contudo, passa quase despercebida pela crítica. Quem 

de fato faz iniciar o debate acerca do romance proletário é Jorge Amado, com a publicação de 

Cacau (1933) no mesmo ano. O impulso inicial para a discussão que se estabelece em torno do 

que seria o romance proletário encontra-se na nota de abertura de Cacau, em que Jorge Amado 

escreve: “Tentei contar neste livro, com um mínimo de literatura para um máximo de 

honestidade, a vida dos trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Será um romance 

proletário?” A crítica procurará, então, responder à pergunta lançada pelo autor e é nessa reação 

que vem à tona a questão do romance proletário.   

Em Uma história do romance de 30, Luís Bueno examina esse debate e afirma que dele 

não emerge uma definição única ou mesmo mais aprofundada de romance proletário: 

 

É muito difícil tirar de toda essa discussão uma definição minimamente uniforme do que 

os romancista e críticos entenderiam por romance proletário, mas é possível ver que o 

debate não conseguiu ir muito além de apenas reforçar o sentido genérico que a 

expressão já tinha ganhado. (BUENO, 2006, p. 161) 

 

Contudo, Bueno demonstra que alguns traços gerais podem ser apontados: “Romance 

proletário seria aquele que tematizasse a vida dos miseráveis, cabendo até mesmo uma visão 

idealizadora daquilo que o romance de 30 chamaria de proletário” (BUENO, 2006, p. 168). Luís 

Bueno destaca dois textos que minimamente definem o programa estético e político do dito 

romance proletário. O primeiro é um artigo de Alberto Passos Guimarães, um intelectual 

comunista, a respeito de Cacau. O segundo é um artigo do próprio Jorge Amado sobre Os 

Corumbas, de Amando Fontes.    
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 Do artigo de Alberto Passos Guimarães (1933, p. 288 apud BUENO, 2006, p. 1611) 

pode-se tirar três elementos que seriam fundamentais ao romance proletário: 1) a valorização da 

massa, isto é, o retrato dos dramas coletivos, o destaque para a ação da massa, contextualizando 

nela a ação dos indivíduos; 2) a rebeldia, expressa na convicção de que é preciso lutar para mudar 

a realidade social; 3) e a descrição veraz da vida proletária, isto é, a representação fiel da pobreza 

dos trabalhadores e dos desvalidos, destacando-se aqui a verve naturalista do romance proletário.  

O artigo de Jorge Amado, menciona Bueno, talvez seja o único texto do período em que 

um escritor brasileiro comprometido com a literatura proletária traça uma espécie de programa 

literário. Esse tom programático aparece, por exemplo, na seguinte passagem: 

 

(...) acho que as fronteiras que separam o romance proletário do romance burguês não 

estão ainda perfeitamente delimitadas. Mas já se adivinham algumas. A literatura 

proletária é uma literatura de luta e de revolta. E de movimento de massa. Sem herói 

nem heróis de primeiro plano. Sem enredo e sem senso de imoralidade. Fixando vidas 

miseráveis sem piedade mas com revolta. É mais crônica e panfleto (...) do que romance 

no sentido burguês. (AMADO, 1933, p. 292 apud BUENO, 2006, p. 1642)  

 

O aspecto central desse esquema de Jorge Amado é o do rompimento com o “romance 

burguês”, que se dá, principalmente, pelo fim do herói. Ou seja, rompe-se o esquema básico do 

romance tradicional (ou burguês) de um sujeito (o herói) em conflito com os valores da 

coletividade. Os problemas e conflitos passam a ser coletivos, a ação individual é mais uma num 

conjunto de ações. Destaca-se ainda, na proposição de Jorge Amado, o rompimento com uma 

moralidade tida como burguesa, o qual se expressa, por exemplo, pelo excesso de palavrões e 

pelas cenas explícitas de sexo, ambos expedientes comuns em romances de Jorge Amado, como 

Cacau.  

Minimamente traçadas as características do romance tido como proletário nos anos 30, 

iremos examinar se e em que medida Calunga se conforma ou se afasta desse modelo. Mas, antes 

disso, examino brevemente o contexto de polarização político-ideológica dos anos 30. 

 

 

 

                                         
1 Alberto Passos Guimarães, “A propósito de um romance: Cacau”, Boletim de Ariel, ago. 1933 (II, 11), p. 288 Apud 

BUENO, 2006, p. 161, nota 4.  

 
2 Jorge Amado, “P.S.”, Boletim de Ariel, ago. 1933 (II, 11), p. 292 Apud BUENO, 2006, p. 164. 
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3. POLARIZAÇÃO DOS ANOS 30 
 

 

O ano de publicação de Calunga, 1935, é bastante sintomático dessa polarização 

político-ideológica. É o ano em que é criada a Aliança Nacional Libertadora, (ANL), um 

movimento que congregou forças progressistas em oposição a Getúlio Vargas e ao integralismo 

em ascensão. Também é o ano em que se publica Jubiabá, de Jorge Amado, e O moleque 

Ricardo, de José Lins do Rego, ambos consolidando o modelo do romance “de esquerda”, 

romance social ou, lato sensu, romance proletário. Ainda nesse mesmo ano, e representando o 

outro polo ideológico, Jorge de Lima e Murilo Mendes publicam Tempo e eternidade, livro que 

marcava a conversão de ambos ao catolicismo e que procurava “restaurar a poesia em Cristo”. 

Lembrando que, nesse momento, a intelectualidade católica era majoritariamente conservadora e 

parte do catolicismo era simpático ou mesmo ligado ao integralismo. Declarar-se publicamente 

católico era, portanto, ser entendido como um homem de direita e ser colocado do lado oposto ao 

de Jorge Amado e José Lins do Rego.  

Examinemos mais de perto a polarização político-ideológica da década de 30. Hoje, 

depois da queda do Muro de Berlim, é um clichê dizer que vivemos um tempo de falência das 

ideologias e da vitória da economia capitalista (com algumas ilhas de resistência no mundo 

ocidental). Já no campo artístico e cultural, alguns autores propõem que, numa atitude 

incongruente e derrisória em relação à vitória da economia de mercado no campo econômico, 

teríamos o predomínio de uma cultura e de um pensamento “vanguardista”, de desconstrução. É o 

caso de Daniel Bell, por exemplo, em The Cultural Contradictions of Capitalismo (1996). De 

todo modo, o atual debate político, econômico e ideológico não se aproxima do acirramento de 

que se deu nos anos 30, ou, ao menos, não se aproxima da polarização tão definida entre dois 

partidos.   

Os anos 30, depois da experiência da Primeira Guerra, foram, portanto, muito diferentes 

do atual clima de “pós-moderno” de frouxidão ideológica. Descrentes do liberalismo, todos 

procuravam uma solução política mais justa, seja de esquerda, seja de direita. Foi um tempo em 

que o regime soviético era recente e o fascismo conhecia sua grande ascensão. Num tal ambiente, 

a indiferença, a falta de posicionamento, era um crime intelectual seríssimo.  
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No contexto brasileiro, tal polarização se traduziria, no campo das letras, numa 

separação entre dois tipos de literatura, a social, ligada a um ideário de esquerda, e a intimista, 

associada a uma visão de mundo conservadora e frequentemente católica. Essa polarização, no 

entanto, como aponta Luís Bueno em Uma história do romance de 30, não é sempre tão clara e 

estanque como por vezes simplificadamente se pensa. Bueno afirma que essa “ideia de uma 

produção romanesca dividida em duas correntes tão impermeáveis entre si tem sua origem numa 

realidade anterior ao exame das obras nelas mesmas” (BUENO, 2006, p. 36). Na introdução de 

Uma história do romance de 30, o autor assim sintetiza como a história literária, reforçada pelos 

trabalhos de críticos como Flora Süssekind e Silviano Santiago, frequentemente tem 

compreendido e classificado os romances dessa década:  

 

Afinal, os anos 30 são a época do romance social, de cunho neonaturalista, preocupado 

em representar, quase sem intermediação, aspectos da sociedade brasileira na forma das 

narrativas que beiram a reportagem ou o estudo sociológico. É claro que, nesse tempo, 

houve também uma outra tendência na qual pouco se fala, (...) o chamado romance 

intimista ou psicológico, mas tão secundária que não teve forças para estabelecer-se 

como forma possível de desenvolvimento do romance no Brasil. (BUENO, 2006, p. 19)  

 

Igualmente buscando rever a polarização que alguns críticos projetam na produção 

literária, Alfredo Bosi (2006, p. 390) já afirmara que entre os romancistas dos anos 30 e 40, tanto 

os da tendência dita regionalista quanto os da linha psicológica/intimista, perpassa o mesmo 

problema, o do engajamento3. Desse modo, realmente parece ser necessário buscar critérios que 

extrapolem a mera polarização direita-esquerda para a devida análise da produção literária desse 

período. O romance Calunga é um caso exemplar de como essa polarização não dá conta, 

enquanto chave de leitura, da análise de certas obras. Bosi sintetiza o cenário cultural da 

produção literária dos anos 30 com os seguintes termos: “Socialismo, freudismo, catolicismo 

existencial: eis as chaves que serviram para decifração do homem em sociedade e sustentariam 

ideologicamente o romance empenhado desses anos fecundos para a prosa narrativa” (BOSI, 

2006, p. 389). Bosi ainda afirma, reforçando a insuficiência da polarização como chave de 

leitura:  

 

                                         
3 “De modo sumário, pode-se dizer que o problema do engajamento, qualquer que fosse o valor tomado como 

absoluto pelo intelectual participante, foi a tônica dos romancistas que chegaram à idade adulta entre 30 e 40.” 

(BOSI, 2006, p. 390.)  
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A costumeira triagem por tendências em torno dos tipos romance social-

regional/romance psicológico ajuda só até certo ponto o historiador literário; passado 

esse limite didático, vê-se que, além de ser precária em si mesma (pois regionais e 

psicológicas são obras-primas como São Bernardo e Fogo Morto), acaba não dando 

conta das diferenças internas que separam os principais romancistas situados em uma 

mesma faixa. (BOSI, 2006, p. 390) (Grifos nossos) 

 

Também Antonio Candido, no ensaio “A Revolução de 1930 e a Cultura” (1984), traça 

um panorama do período, no qual o engajamento surge como característica central:  

 

Os anos 30 foram de engajamento político, religioso e social no campo da cultura. 

Mesmo os que não se definiam explicitamente, e até os que não tinham consciência clara 

do fato, manifestaram na sua obra esse tipo de inserção ideológica, que dá contorno 

especial à fisionomia do período. (CANDIDO, 1984, p. 28)  

 

 No mesmo artigo, Candido ressalta o convívio entre a literatura e as ideologias 

políticas como uma novidade no Brasil, que se instaura nos anos 30:  

 

(...) houve nos anos 30 uma espécie de convívio íntimo entre a literatura e as ideologias 

políticas e religiosas. Isto, que antes era excepcional no Brasil, se generalizou naquela 

altura a ponto de haver polarização dos intelectuais nos casos mais definidos e 

explícitos, a saber, os que optavam pelo comunismo ou o fascismo. Mesmo quando não 

ocorria esta definição extrema, e mesmo quando os intelectuais não tinham consciência 

clara dos matizes ideológicos, houve penetração difusa das preocupações sociais e 

religiosas nos textos (...). (CANDIDO, 1984, p. 30-31) 

 

Esse é o cenário de publicação de Calunga, um cenário de polarização político-

ideológica onde nenhum dos polos está isento de tensões e contradições: pensar, por exemplo, no 

quadro que Sergio Miceli expõe em Os intelectuais e classes dirigentes no Brasil (que inclusive é 

comentado por Candido no artigo mencionado), sobre intelectuais de esquerda, ícones do 

modernismo com Mario de Andrade e Drummond, que atuaram em cargos públicos durante o 

governo de Vargas. Pensar também na rejeição de muitos católicos à “amizade” entre catolicismo 

e integralismo (Murilo Mendes e Jorge de Lima estão entre os que rejeitam essa aproximação).  
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4. RECEPÇÃO CRÍTICA DE CALUNGA 
  

 

A fim de examinarmos por que Calunga não pode ser simplesmente subsumido à 

polarização que apresentamos e de que modo o romance, frente a essa polarização, arma um 

cenário de conflito de visões que tampouco confirma a polarização esquerda-direita, cabe antes 

identificar a reação da crítica de primeira hora à sua publicação.    

Luís Bueno se refere à recepção de Calunga como o “caso mais complicado e revelador” 

(BUENO, 2006, p. 214) desse momento, justamente pela dificuldade que a crítica encontrou em 

identificar qual partido Jorge de Lima estava tomando.  

Carlos Lacerda, que se manifesta sobre o romance no artigo “O Cordeiro de Deus sai da 

Lama” (1935), afirma que, apesar de conservar um “pé atrás” com Jorge de Lima devido à sua 

conversão ao catolicismo4, vê uma sinceridade na representação que o romance faz das condições 

de vida dos mais pobres que o tornam uma força que vem “combater pela Revolução”, ainda que 

à revelia da vontade do autor. “Será Calunga a sua declaração categórica, (...) no sentido de 

colocá-lo numa determinada categoria dentro de luta? Se não for, pelo menos ele não poderá 

impedir que o seu livro venha combater pela Revolução” (LACERDA, 1935 in LIMA, 2014, p. 

183). Lacerda conclama Jorge de Lima, afinal, a lutar conscientemente pela Revolução:  

 

Sim, Jorge de Lima. E veja agora, no clarão que essas tuas palavras abrem no ar, a 

safadeza do Jorge de Lima que marcou passo em Tempo e eternidade. Agora você 

entrega aos homens um livro bom. Seja coerente, e não procure ser inferior ao seu livro. 

Decida-se entre a consideração das pessoas ‘de bem’ e a admiração de milhões de 

homens.” (LACERDA, 1935 apud BUENO, 2006, p. 215) 

  

João Cordeiro, escritor de esquerda do círculo de Jorge Amado, tem opinião parecida e 

vê em Calunga um ponto de virada em Jorge de Lima: 

 

Nele o romancista se revela um revoltado e dá-nos uma visão admirável e perfeita da 

vida miserável das nossas populações rurais. Se ainda, com este romance, não chegou à 

revolução popular, onde chegarão todos os intelectuais honestos (e onde já chegaram, 

José Lins do Rego, com O moleque Ricardo, e Érico Veríssimo, com Caminhos 

                                         
4 Lacerda inicia seu artigo com a seguinte afirmação: “Fiquei de pé atrás com Jorge de Lima desde que esse poeta se 

amasiou com Maria concebida sem pecado e começou a falar em anjos fungando muito.” 
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Cruzados), tudo indica que, para ela, caminha o sr. Jorge de Lima a passos largos. 

(CORDEIRO, 1935 apud BUENO, 2006, p. 2155)  

  

Mas houve críticos de esquerda que recusaram integralmente o romance por acreditarem 

na desonestidade do autor. O crítico Abelardo Jurema, escrevendo na revista Momento (1935), 

afirma o seguinte: 

 

No Anjo e em Tempo e eternidade ele é um. Em Poemas e Calunga ele é outro. Por quê? 

Facilmente se obtém a resposta. Há necessidade dessas transmutações. O mundo 

moderno necessita de muita cretinice. A teoria das personalidades se impõe. (...) É 

preciso ser amigo do papa e de Stálin. É preciso orar por Deus e pelo Diabo. Moscou e 

Roma estão influindo nessas personalidades cretinas e insinceras. (...) Calunga é 

imoralíssimo porque partiu de um autor que absolutamente não possui honestidade 

intelectual. (JUREMA, 1935 apud BUENO, 2006, p. 2166)  

 

Percebe-se, portanto, que, num momento de polarização tal como o que foi exposto, a 

conversão ao catolicismo de Jorge de Lima levanta a suspeita de oportunismo da sua parte, 

culminando na acusação de reproduzir um modelo literário de sucesso na época sem ter a real 

convicção sobre a missão revolucionária desse modelo. Contudo, Jorge de Lima não poderia estar 

genuinamente preocupado com a questão social e, ao contrário do que ambos os tipos de crítica 

propõem (que ele aderiu à causa da Revolução ou que ele é um mero oportunista), estar querendo 

justamente apontar um conflito de visões no seu romance, sem necessariamente aderir a uma 

delas? Ou mais, não estaria Jorge de Lima, em Calunga, a partir de uma visão que poderíamos 

definir como conservadora, olhando criticamente para as duas visões que disputavam o país nesse 

momento, quais sejam, o comunismo e o integralismo? É esta a leitura que proponho.  

       

 

5. CONFLITO DE VISÕES EM CALUNGA 
 

 

A expressão “conflito de visões” parte do título do livro de Thomas Sowell mencionado 

no início, o qual, juntamente com Os intelectuais e a sociedade (2009), do mesmo autor, nos 

                                         
5 João Cordeiro, “Calunga”, Revista Acadêmica, out. 1935 (14), pp. 4 e 23 Apud BUENO, 2006, p. 215. 

 
6 Abelardo Araújo Jurema, “Calunga”, Momento, out. 1935 (II, 1), p. 15 Apud BUENO, 2006, p. 216. 
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permite pensar numa leitura de Calunga que o faça escapar da polarização ideológica que vimos 

dominar na década de 30.  

Sowell identifica, na modernidade, duas matrizes de visões diferentes acerca da natureza 

humana que disputam o cenário intelectual e se refletem nas diferentes propostas de como a 

sociedade, em suas diversas instâncias, deve ser administrada. Diz Thomas Sowell: 

 

A natureza moral e mental do homem são vistas de formas tão distintas que seus 

respectivos conceitos de conhecimento e de instituições também necessariamente 

diferem. (...) aqueles que acreditam em determinadas visões se veem em um papel moral 

muito diferente daquele papel em que os seguidores de outras visões veem a si mesmos. 

As ramificações dessas visões conflitantes estendem-se a decisões econômicas, judiciais, 

militares, filosóficas e políticas. (SOWELL, 2011, p. 23-24) 

 

E quais seriam essas duas visões? Lembrando que Sowell entende visão como um “ato 

cognitivo pré-analítico” (SOWELL, 2011, p. 18), um conjunto de concepções formado por 

lugares-comuns e herança cultural que antecede o raciocínio sistemático, isto é, antecede as 

teorias, mas as embasa. As duas visões que Sowell identifica como basilares na modernidade ele 

as chama de visão restrita (constrained) e visão irrestrita (unconstrained).   

A visão restrita (que poderia talvez ser mais apropriadamente traduzida como restritiva) 

também é chamada por Sowell de “visão trágica”. Trata-se de uma visão “na defensiva”, segunda 

a qual os ganhos da civilização são frágeis, não são naturais. Isto é, pode-se retroceder e voltar a 

um estado “de barbárie”. Portanto, a civilização precisa de cultivo, e não de ataque. Por 

consequência, deve-se ter mais confiança no funcionamento sistêmico das instituições do que na 

iluminação intelectual de alguns indivíduos. Segundo Sowell, tal visão “é trágica na forma em 

que enxerga as restrições humanas, as quais não podem ser superadas meramente pela 

compaixão, pelo comprometimento ou por outras virtudes que os intelectuais ungidos alegam 

defender ou atribuem a si próprios” (SOWELL, 2009, p. 129-130). 

Ou seja, para tal perspectiva o indivíduo é consideravelmente limitado para 

suficientemente compreender o funcionamento da sociedade e propor mudanças acertadas. Sendo 

assim, deve-se confiar mais na experiência acumulada, isto é, na tradição, e no funcionamento 

sistêmico das instituições do que no conhecimento de alguns indivíduos. Tal visão está baseada 

na crença de que efetivamente há um funcionamento sistêmico das instituições e de que, por esse 

funcionamento, as instituições se autorregulam e atingem a sua melhor forma. Sowell toma como 
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representante dessa visão Adam Smith, para quem “o comportamento moral e socialmente 

benéfico poderia ser despertado no homem somente por incentivos” (SOWELL, 2011, p. 28).      

A segunda visão, a visão irrestrita (que poderia ser traduzida por irrestritiva), também é 

chamada por Sowell de visão “do intelectual ungido”. Ela preconiza que o ser humano pode ser 

radicalmente mudado para melhor através da reforma das instituições. Diz Sowell: “Nessa visão, 

opressão, pobreza, injustiça e guerra são resultados das instituições existentes, problemas cujas 

soluções exigem a mudança das instituições, o que, por sua vez, implica a mudança das ideias 

que amparam, na base, essas instituições” (SOWELL, 2009, p. 127). Aí desponta o papel dos 

intelectuais como principais responsáveis, uma vez que estão “especialmente equipados devido 

ao maior conhecimento e insight que possuem” (SOWELL, 2009, p. 128), em propor ideias que 

levem à melhoria das instituições. Se na primeira visão a confiança recaía sobre a tradição, aqui 

ela recai sobre a racionalidade dos indivíduos.  

Thomas Sowell apresenta como representante da visão irrestrita o anarquista utópico 

William Godwin, para quem os males da sociedade poderiam ser corrigidos por meio da correção 

moral do homem. Godwin acredita, portanto, no potencial humano para a perfectibilidade, o que, 

consequentemente, significaria uma igual perfectibilidade das instituições. Diz Sowell, sobre 

Godwin:  

 

Era sua a visão irrestrita da natureza humana, segundo a qual o homem era capaz de 

sentir diretamente as necessidades das outras pessoas como mais importantes do que as 

suas próprias e de agir, portanto, de forma imparcial, mesmo quando estavam presentes 

seus próprios interesses ou os de sua família. (SOWELL, 2011, p. 28) 

  

Notemos que ambas as visões que disputam o cenário dos anos 30 no Brasil, comunismo 

e integralismo, possuem fortes traços da visão irrestrita. Ambas acreditam no potencial de 

perfectibilidade do ser humano e querem a reforma (ou mesmo a mudança radical) das 

instituições sociais a partir da compreensão intelectual de alguns indivíduos sobre o que é o ser 

humano.   

No romance Calunga, o protagonista Lula Bernardo encarna, igualmente, a visão 

irrestrita. Ele é um reformador social, tem a ambição de trazer o progresso e a iluminação à sua 

terra natal, Bebedouro, uma vila de Alagoas feita de casebres e mocambos fincados entre 

mangues e lagoas onde domina a malária. Depois de muitos anos em Recife, Lula Bernardo volta 

a Bebedouro na esperança de reencontrar a família com quem perdera contato. Frustrado esse 
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intento, decide permanecer em sua terra e transmitir aos conterrâneos as experiências adquiridas 

na cidade grande, bem como tirá-los daquele modo de vida subdesenvolvido, todo ele voltado à 

pesca para subsistência, à extração do caranguejo e do sururu dos mangues e, ponto máximo do 

desenvolvimento, ao trabalho artesanal nas olarias. “Agora se preocupava em dar o exemplo a 

seu povo, procurando iniciar ali um outro meio de vida que não fosse aquele de viver de pesca de 

sururu e do trabalho das olarias.” (LIMA, 2014, p. 28) 

Apesar da resistência e incompreensão da população local, Lula decide iniciar uma 

criação de carneiros “segundo os mais modernos métodos que ele aprendera nas revistas” (LIMA, 

2014, p. 30), projeto por meio do qual pretende educar seus conterrâneos, incutindo-lhes hábitos 

mais saudáveis, como o uso de calçados, e uma maior diligência. Quando a viabilidade do seu 

projeto é contestada, já que para os habitantes de Bebedouro “era impossível criar carneiros num 

lugar tão encharcado, sem pastagens que dessem pra os animais comer” (LIMA, 2014, p. 28), 

Lula lhes responde com superioridade, dando a entender o quanto considera seu modo de vida 

primitivo: 

 

- Mas é preciso mudar de vida – replicava Lula. – É necessário parar com esse martírio 

de viver na lama como porcos, arruinando a saúde, enriquecendo os atravessadores do 

Mercado Público. Vamos experimentar criação de carneiros. Terei, dentro em pouco, 

trabalho limpo para toda essa população que passará a viver independente com seus 

rebanhos. Darei eu próprio o exemplo iniciando o meu rebanho. (LIMA, 2014, p. 28) 

 

Lula dá início ao seu projeto e até consegue colaboradores, habitantes da ilha de Santa 

Luzia, onde vai residir, que ele emprega como trabalhadores na sua criação. Contudo, a iniciativa 

fracassa não só devido aos ataques e desafios da natureza, tais como fortes tempestades, 

alagamentos e a malária, mas principalmente por seus opositores humanos: seu vizinho Totô do 

Canindé – figura que encarna a tal cordialidade que dissimula a crueldade, de que fala Sérgio 

Buarque de Holanda –, que sabota seu empreendimento, e o Santo, um milagreiro de devoção 

popular que aparece na região e arrebata quase que a totalidade da população, provocando grande 

tumulto e desfalcando completamente o projeto de Lula da necessária mão-de-obra.  

Sobre a atuação de Lula, um primeiro ponto a se notar é que ele pretende agir sempre 

individualmente, rejeitando o apoio das instituições. No início do romance, o protagonista discute 

com o médico do posto sanitário sobre a contribuição filantrópica da Fundação Rockefeller que, 

associada ao governo, distribui remédios contra a malária na região. Para Lula, isso não passa de 
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medida paliativa. Ele rejeita esse tipo de atuação e clama por mudanças estruturais, nas condições 

de vida do povo: 

 

- Então o doutor pensa que distribuir cápsulas de quinina e remédios contra vermes é 

resolver o problema da felicidade dessa gente? Acha também que essa terapêutica 

resolve o simples caso de saúde? (...) Não creio. É esse um favor que os miseráveis não 

deverão nem ao governo nem a Rockefeller. Essa gente não tem que agradecer a 

ninguém tão grande tapeação; não são essas cápsulas de quinina engolidas nos postos 

sanitários, nem esse quenopódio repugnante que vêm livrar o povo sem sapatos e sem 

casa do paludismo e do amarelão. Isso é botar água num barril furado, doutor. (LIMA, 

2014, p. 31) 

    

Como partidário da visão irrestrita, Lula desconfia das instituições e acredita mais no 

seu diagnóstico e atuação individual para mudar as coisas. Tal postura aparece novamente na 

parte final do romance, quando o protagonista, vendo que suas relações com Totô do Canindé se 

encaminham para a violência, vai a Maceió para falar com antigos companheiros de escola, agora 

ocupantes de cargos públicos, buscando uma interferência do governo na sua briga de vizinhos. 

Mas, ao perceber que o compadrio que viera buscar passa pela intermediação de elementos 

marginais, como a prostituta Mosquitinha, Lula se enoja e desiste de querer “negócio com essa 

gente do governo” (LIMA, 2014, p. 119). Apesar se de acreditar revoltado com a lógica do 

favorecimento, ele mesmo viera se utilizar dela. O que o revolta, na verdade, é a atuação das 

prostitutas nesse tráfico de influência. Novamente, Lula se vê como um superior entre a 

população, e mais, como alguém acima das instituições e isento dos vícios que estas possuem.   

Um segundo ponto a se destacar na postura do protagonista é o fato de ela não estar 

isenta de autoritarismo. Lula age como uma espécie de “déspota esclarecido”. Critica a forma 

como a modernidade chegou à sua região, trazendo muito pouco progresso de fato e muita 

exploração, e propõe um novo projeto modernizador, procurando estabelecer uma relação 

civilizada e pedagógica com seus empregados. Bem-intencionado e sem violência, quer impor a 

eles o que considera as conquistas da modernidade, como o uso de botas. Mas seu procedimento 

na verdade não é isento de violência. A forma como ele procura convencer seus empregados a 

usarem botas no trabalho denota o tom autoritário do seu projeto libertador: 

 

Lula continuava a pregação, ensinando como a maleita se transmitia, como o mal 

arruinava a vontade, diminuindo a capacidade de trabalho. Aquela gente deveria ser forte 

como outros povos conseguem ser, unicamente observando os preceitos de higiene que 

ele estava dando. Dando e proporcionando os meios de salvação. 
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- Nhôr, sim.  

- Querem obedecer? 

- Nhôr, não. Não sabemos trabalhar dentro da lama de botina, não semos praciano. 

Semos dos brejos. 

Lula compreendeu que aquela gente era uma ilha humana, rodeada de trevas. (LIMA, 

2014, p. 41-42) 

 

A pergunta de Lula, “Querem obedecer?”, bem como a sua conclusão de que aquela 

gente estava “rodeada de trevas”, evidenciam a sua postura de déspota iluminado. Interessante 

que, nessa imposição do uso das botinas, Lula ignora completamente o quanto elas de fato 

dificultam o trabalho de quem anda pelos mangues. Só posteriormente é que ele irá reconhecer 

que a rejeição às botas não era simplesmente coisa de “gente ignorante”, mas estava 

fundamentada numa dificuldade real que ele desconhecia:  

 

Lula compreendia muitas vezes por que os caboclos não podiam trabalhar calçados, 

quando ele próprio era forçado a tirar as botas para atravessar riachos que se 

improvisavam pela chuva: a sensação de massapê dentro das botinas era mais 

desagradável que a dos pés no chão sobre o barro mole. Depois, o mal que a terra 

contaminada podia fazer já estava fazendo com botinas ou sem botinas, penetrando tudo, 

intrometendo-se nos calçados, insinuante mesmo como o mal. (LIMA, 2014, p. 63)  

 

Na maior parte do tempo, entretanto, Lula julga proceder como um igual entre a 

população, e inclusive em diversos momentos afirma ser também ele um cambembe, mas na 

verdade tem o olhar de um estrangeiro, de um superior, de um “intelectual ungido”, para usar a 

expressão de Thomas Sowell. Lula isenta os trabalhadores da culpa pela sua condição (afinal, 

eram gente “rodeada de trevas”), mas tampouco vê neles a solução para o problema. Lula sempre 

procura a solução em si próprio.  

O romance de Jorge de Lima trata de forma crítica essa postura do protagonista. Um dos 

expedientes que utiliza para isso é, em certa altura, apresentar os antagonistas de Lula, seu Totô 

do Canindé e o Santo, como contrapartes do protagonista, fazendo o leitor perceber que há 

elementos em comum entre as três figuras. 

Enquanto o autoritarismo de Lula é sentimental, idealista e bem-intencionado, o senhor 

do Canindé – figura de traços grotescos: um paralítico das pernas, criador de porcos, capaz de 

uma violência com requintes de crueldade por baixo da aparência fragilizada – desenvolve um 

autoritarismo predatório, tratando seus empregados como escravos e perpetuando uma forma 

ancestral de mando, segundo a lei do mais forte. No entanto, embora reprove a violência utilizada 

pelo antagonista, Lula, conforme apresentado, não deixa de ser autoritário. Uma das passagens 



Artigo: Conflito de Visões em Calunga, um Romance Proletário de Jorge de Lima 
 

 

VirtuaJus, Belo Horizonte, v. 2, n. 3, p. 140-156, 2º sem. 2017 – ISSN 1678-3425                                154 

 

finais do romance, em que o protagonista, tomado pela febre da malária, tem alucinações que o 

fazem acreditar ser ele próprio o senhor do Canindé, trazem o paralelismo à cena.     

Já o paralelismo com o Santo se dá de forma curiosa: este atrai multidões, mas pratica os 

milagres sem querer e muitas vezes parece fazê-los contra sua vontade. Não faz sermões e a única 

exortação que tem para o povo é o bordão: “Anda! Anda!”.  Já Lula é quase que uma figura 

especular ao Santo, pois ele convence poucas pessoas (os únicos que lhe são rigorosamente fieis 

são Pioca, seu braço direito, e Ana, espécie de companheira), apesar dos constantes discursos, 

verdadeiros sermões, que procuram convencer seus conterrâneos a adotarem novos hábitos. Além 

disso, os “milagres” que promete (o progresso, a vitória sobre a malária etc.) não se realizam.  

Mas ambos, Lula e o Santo, são muito parecidos no que diz respeito à inutilidade da sua 

ação, já que muitos dos milagres feitos pelo Santo não duram, e a população continua a se 

arrastar atrás do milagreiro, em busca de salvação. Pode-se ver aqui um paralelo entre a cegueira 

religiosa, que leva o povo a peregrinar inutilmente atrás do Santo, e a cegueira ideológica, que faz 

Lula apostar tudo na sua capacidade de, iluminado pelo progresso, mudar as coisas.   

A visão restrita, que se contraporia à visão irrestrita de Lula, se apresenta no romance 

tanto na instância narrativa como na da organização estrutural, ou, para simplificar, na própria 

instância autoral. Isto se dá na medida em que todos os personagens são apresentados na sua 

fragilidade e nas suas limitações humanas, inclusive o protagonista, que sucumbe ao vício da 

bebida, contrai malária e fica alienado da realidade por conta das febres. Desse modo, a 

transformação social e o projeto modernizador de Lula despontam como inviáveis no conjunto da 

narrativa. Não há, portanto, a adesão à crença na Revolução por parte do romance, tal como 

haveria num romance social ou proletário típico, que tenderia a veicular uma visão irrestrita. 

Jorge de Lima apresenta essa visão, encarnada no protagonista Lula, mas é para questioná-la.  

 

 

CONCLUSÃO  

     

 

  Por fim, quero apontar os contrastes entre Calunga e o romance proletário canônico. 

Lembrando das três características que Alberto Passos Guimarães aponta como fundamentais a 

essa vertente – exaltação da massa, rebeldia e retrato veraz das condições de vida dos 
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trabalhadores – podemos dizer, a respeito de Calunga, que: 1) não há exaltação da massa; apesar 

de a coletividade ser um elemento central (os pobres constituem uma espécie de personagem 

coletiva no romance, uma vez que mal chegam a se individualizar), esta é retratada como passiva, 

sem consciência de classe, ignorante da própria opressão; 2) o espírito de rebeldia é tratado 

criticamente, na chave da problematização e do questionamento, já que os intentos reformadores 

de Lula e seu idealismo são postos em questão pela instância narrativa/autoral; desse modo, a 

revolta não é idealizada e nem romantizada como no romance proletário tradicional; 3) por fim, 

há o retrato das condições de vida dos trabalhadores, porém, a linguagem é de alto teor poético e 

pouco naturalista, como sói acontecer nos romances proletários mais tradicionais.  

Em suma, este não é propriamente um romance da coletividade, cuja tônica seria a luta 

da coletividade, é antes um romance sobre o indivíduo em luta com seu meio (nesse sentido, 

retoma o modelo do romance tradicional burguês) e, principalmente, em conflito com seus 

próprios ideais e intenções, diante da inviabilidade dos mesmos.   

Finalmente, pode-se pensar se o questionamento da visão irrestrita que o romance 

promove não está ligado à adesão católica do autor, a qual desconfia da capacidade humana de se 

salvar pelos seus próprios meios, pelos meros expedientes humanos. Para o autor, essa salvação 

(na sua plenitude, pelo menos) não estaria numa reforma social, mas apenas no plano 

transcendente. O ser humano não se salva neste mundo, não atinge aqui a plenitude e a libertação, 

mas estas são possíveis apenas numa vida pós-terrena.  

Nesse sentido, diante da polarização ideológica do período, a opção de Jorge de Lima, 

que transparece em Calunga, é conservar um pé atrás com ambas as propostas de transformação 

radical da sociedade. Nesse sentido, a visão do autor parece bastante fatalista (o desfecho de 

Calunga é de um fatalismo inegável), em contraste com a alta do idealismo e do engajamento que 

se vê na literatura dos anos 30. Entretanto, se tomarmos o esquema de Thomas Sowell, podemos 

entender tal postura meramente como “trágica” ou restrita, na medida em que recusa as soluções 

milagrosas apontadas por intelectuais, muitas vezes sem a experiência mais aprofundada da 

realidade.
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