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RESUMO 
 

O presente artigo procura formular a hipótese de uma filosofia política do luto no pensamento 

de Walter Benjamin, levando em consideração seus estudos sobre a tragédia nos escritos de 

juventude e, em particular, sua produção teórica da década de 1920. O argumento que 

fundamenta esta hipótese é que há certa especificidade inerente à teoria do trágico em Benjamin 

que excede a redução destes escritos a uma espécie de propedêutica teórica desconectada da 

totalidade de seu pensamento filosófico. Se, nos termos de Michel Löwy, há determinada 

“ruptura epistemológica” em sua filosofia, os elementos fundamentais deste momento de 

transição são anteriores aos escritos de 1930 e, sobretudo, à consolidação de suas Teses sobre 

o conceito de história. Existe na filosofia de Benjamin, afirmo, a partir da leitura de Birnbaum 

(2008), determinada incompletude inerente à concepção de tragédia e personagem trágico – ou 

do herói trágico – que reorienta e constitui uma noção muito particular de temporalidade, 

essencial à sua teoria da História. Esta incompletude pode ser chamada de tempo do luto – 

Trauerspiel, objeto de pesquisa de sua tese de habilitação sobre o barroco – e parece impregnar 

parte da produção teórica dessa época, especialmente no polêmico ensaio Para a crítica da 

violência. Escrito em 1921, este ensaio representa o momento de encontro fundamental de um 

pensamento engajado estética e politicamente com o próprio tempo. Benjamin atende à 

urgência de pensar sobre e através de seu tempo, ainda que com o risco de pensar uma forma 

inaugural ou, mesmo, perigosa, de estabelecer os limites para as manifestações particulares da 

violação da vida no direito. Os dois personagens lendários de Para a crítica da violência — 

Prometeu e Níobe — parecem apontar a esses registros particulares, bastante distintos, de 

violência. Assim, entre a esperança e o desespero, a tragédia oscila no pensamento 

benjaminiano e encontra, sob a figura do luto e da mãe enlutada, certa temporalidade que a 

vincula às representações barrocas. É preciso perguntar quem são essas personagens, quais as 

formas específicas à experiência de uma violência determinada que conclama as mulheres 

gregas – e não mais os heróis da Antiguidade Clássica – ao grito, rompendo com a injustiça no 

direito. 
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ABSTRACT 

 

This article intends to formulate the hypothesis of the political philosophy of mourning in 

Walter Benjamin’s thought, considering his early studies on tragedy, especially in the 1920s. 

The argument that supports this hypothesis is that there is something inherent to his theory of 

tragedy that exceeds a kind of propaedeutics that dismisses the totality of Benjamin’s thought. 
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If there seems to exist an "epistemological rupture" in his philosophy, as Michel Lowy argues, 

the elements of this moment of transition are prior to the writings of the 1930s and, above all, 

to the consolidation of his Thesis on the concept of history. The argument, following Birnbaum 

(2008), is that Benjamin’s philosophy supports a sort of incompleteness inherent to tragedy and 

tragic characters— especially the tragic hero — that seems to reorient and construct a very 

particular notion of temporality. This incompleteness may be called the time of mourning — 

Trauerspiel, theme of his doctoral scholarship’s thesis on baroque — which seems to 

impregnate part of his theory and, particularly, the polemic essay Critique of Violence. Written 

in 1921, Benjamin’s critique of violence attends to the urgency of thinking upon and towards 

his own time, even when it means a risky way to think about the inauguration of the dangerous, 

and, still, violent establishment of life’s violations on the limits of the law. Both of the legendary 

characters in the Critique of Violence — Prometheus and Niobe — seem to point to these 

particular and distinct aspects of violence. Thus, between hope and hopelessness, tragedy 

oscillates in Benjamin’s thought to find in the mourning figure and the mourning mother a kind 

of temporality bound to the baroque representation. Finally, it’s necessary to ask who these 

characters are and which are the specific ways of their violent experiences, in such a way that 

Greek women — and no longer the heroes of Classic Antiquity — claim injustice in order to 

disrupt law itself. 

 

Keywords: Walter Benjamin; Violence; Critique; Mourning; Myth; Tragedy. 
 

 

 

[...]E quem garante que a História 

É carroça abandonada 

Numa beira de estrada 

Ou numa estação inglória 

A História é um carro alegre 

Cheio de um povo contente 

Que atropela indiferente 

Todo aquele que a negue 

É um trem riscando trilhos 

Abrindo novos espaços 

Acenando muitos braços 

Balançando nossos filhos 

Lo que brilla con luz propia 

Nadie lo puede apagar 

Su brillo puede alcanzar 

La oscuridad de otras costas 

Quem vai impedir que a chama 

Saia iluminando o cenário 

Saia incendiando o plenário 

Saia inventando outra trama 

Quem vai evitar que os ventos 

Batam portas mal fechadas 

Revirem terras mal socadas 

E espalhem nossos lamentos [...] 

Pablo Milanés e Chico Buarque 
 

Este capítulo busca propor uma leitura do ensaio de Walter Benjamin Para a crítica da 
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violência [Zur Kritik der Gewalt], de 1921, que leve em conta a especificidade das figuras 

trágicas mobilizadas pelo filósofo como princípio da lei das oscilações que inauguram o ponto 

de partida de “uma nova era histórica” (BENJAMIN, 2011a, p. 155). Para perseguir esta via 

interpretativa, sugiro um percurso ampliado aos textos que compõem o desenvolvimento de seu 

pensamento sobre o trágico em momentos anteriores – como em Drama trágico e tragédia e O 

significado da linguagem no drama trágico e na tragédia (1916), Destino e Caráter (1919) –, 

contemporâneos – A tarefa do tradutor (1921) – e posteriores – Origem do drama trágico 

alemão (1925) – ao ensaio de 1921. A hipótese que acompanha esta exposição é que em 

referências, por vezes implícitas, à tradição filosófica moderna, Benjamin formula os princípios 

de sua filosofia da história na medida em que expande e desloca um pensamento próprio sobre 

o estatuto do mito. Procuro demonstrar que a menção aos personagens – e às personagens – 

gregos evocados pelo autor nessa constelação textual figuram uma importante transição no 

interior de sua obra, de modo que a crítica ao mito abre caminhos para uma teoria política da 

tragédia. Se Benjamin parece abandonar o tema do mito em seus escritos da década de 1920, 

este movimento se dá de maneira concomitante à teorização de tempo histórico, que supõe a 

formulação e, sobretudo, a atenção à diferença patente entre regimes temporais específicos. Por 

fim, procuro perseguir as convergências entre tempo histórico e tempo trágico-lutuoso, trazendo 

o tema do luto na obra do autor como mote de uma possível releitura da crítica da violência e 

ponto de partida para uma prática ético-histórica capaz de considerar, de maneira radical, o 

problema da justiça como fundamental à nossa compreensão de tempo. 

 

1 UMA TEORIA EM TRANSIÇÃO 

 

Para a crítica da violência pode ser considerado um ensaio singular no corpo teórico 

benjaminiano. Escrito entre os anos de 1920 e 1921 e publicado na revista Archiv für 

Sozialwissenschaft und Sozialpolitik – que veiculava textos de autores como Max Weber e Carl 

Schmitt – o ensaio era parte da intenção de Benjamin de escrever um livro intitulado Die wahre 

Politik (“A verdadeira política”), projeto abandonado no ano seguinte. (BENJAMIN, 1994, p. 

169-169).1 As circunstâncias históricas e sociais do ensaio inseriam este projeto no cenário da 

Alemanha da República de Weimar – marcada por uma crise constitucional, social e econômica 

ocasionada pelo Tratado de Versailles, quando o acirramento político desenhava um sentido de 

urgência no interior do pensamento alemão. Nesse contexto, o assassinato dos líderes do Partido 

Comunista da Alemanha (KDP), Rosa Luxemburgo e Karl Liebknecht, em janeiro de 1919, 

pelas forças paramilitares da milícia alemã, representava, ainda, outra crise, aberta pelo 

Parlamento por tribunais de exceção que decretavam pena de morte à oposição militante. 

(AGAMBEN, 2004, p. 28-29).2 A ênfase no termo “crise” não é ocasional: o marco histórico 

da Alemanha da década de 1920 compreende um contexto de disputas políticas em que o avanço 

de forças conservadoras e fascistas abria espaço, no interior das teorias jurídicas, a um 

retrocesso social sem precedentes que desembocaria na ascensão do nazifascismo na década 

seguinte, às portas da Segunda Guerra. 

Neste ensaio e projeto inacabados inscritos, portanto, no hiato entre as duas grandes 

guerras do século XX, Benjamin endereçava uma série de temas consolidados pela tradição 

jurídica e filosófica europeia por meio de uma proposta crítica construída em torno do termo 

violência [Gewalt]. Articulando essa palavra que, na língua alemã, é tão prolixa quanto 

 
1 Benjamin fala a respeito deste projeto em uma carta a Scholem de dezembro de 1920. 
2 Sobre a crise parlamentar na Alemanha da década de 1920, o filósofo Giorgio Agamben demonstra, em Estado 

de Exceção, que os pressupostos dos “tribunais de exceção” partiam do art. 48 da Constituição de Weimar para a 

promulgação de decretos de urgência que perseguiam e assassinavam militantes comunistas. Usados mais de 250 

vezes pelo governo alemão, argumenta Agamben, esses decretos impostos sob o regime de “ditatura presencial” 

preparavam terreno para a tomada do poder de Hitler na década seguinte. 
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ambivalente, o mote principal do texto benjaminiano pode ser entendido como uma reflexão 

sobre a alternância do par conceitual violência/poder. Se o vocábulo Macht pode ser reduzido 

a poder, o termo Gewalt, derivado do verbo arcaico walten, indica algo muito impreciso e 

nebuloso, denotando tanto o sentido de dominação e poder político – do latim potestas – quanto 

de força ou excesso de força – vis. Assim, escrutinando os sentidos de força e dominação, como 

também os sinais de transição entre ambos, Benjamin alinhou o ensaio de 1921 a uma leitura 

que conjugava as teorias canônicas do direito a uma contrapartida irredutivelmente histórica e 

política do próprio tempo, considerando, de um lado, o monopólio da violência pelo Estado e, 

de outro, a atenção ao jogo de forças que disputavam os sentidos políticos do termo violência. 

Se o ensaio pode ser dito singular, existem pelo menos dois aspectos a serem destacados 

a este respeito. Em primeiro lugar, pelo caráter de determinada urgência, Para a crítica da 

violência se tornou um documento histórico e uma análise filosófica que adquiriu relevância 

incontestável no pensamento do século XX, lido, sobretudo a partir da década de 1990, por 

inúmeros filósofos, teóricos, juristas, historiadores e comentadores das mais diversas áreas de 

conhecimento. O caráter de atualidade ou legibilidade (BENJAMIN, 2018, p. 75-76) do ensaio 

abre um grande campo de possibilidades e interpretações que vão além de uma suposta 

“polêmica” antiparlamentarista, e que, pelo contrário, sinalizam seu potencial crítico no interior 

dos impasses do próprio tempo (MORAN e SALZANI, 2015).  

Em segundo lugar – e é sobre este aspecto que gostaria de aprofundar a presente análise 

– Para a crítica da violência pode também ser entendido como momento fundamental da 

filosofia benjaminiana, momento que conclui aquilo que habitualmente se chama de período de 

juventude do autor e indica os princípios de uma “ruptura epistemológica” (LÖWY, 2005, p. 

18) em seu pensamento na década de 1920. Aqui, o juízo apressadamente “polemista” do ensaio 

pode ser compreendido, de maneira mais cautelosa, como a expansão de uma reflexão sobre a 

crise ou, novamente, um pensamento essencialmente crítico que encontra articulações possíveis 

entre justiça e história, violência e direito, ética e política. Nesse sentido, proponho esta releitura 

do ensaio levando em consideração o que estou chamando de uma teoria em transição, que é 

também o início de uma teoria da história. Quais seriam os elementos a serem destacados na 

teoria política de Benjamin, e em que sentido essa teoria vai de encontro às suas investigações 

sobre a história? Além disso, ainda seria possível perguntar: quais são os interlocutores de 

Benjamin e de que maneira ele encontra ou confronta a tradição filosófica moderna? Essas 

imediações tem algum sentido no interior de sua filosofia política? 

Uma resposta provisória a essas questões poderia começar pela ênfase nos exemplos 

historicamente determinados que o autor elenca para construir a crítica da violência: a menção 

ao potencial da greve geral proletária, a oposição às instituições jurídicas europeias. Se 

Benjamin se insere na disputa conceitual do tema da violência e se, com efeito, as últimas linhas 

do ensaio parecem sugerir a existência de uma forma de ação livre do direito, livre do 

monopólio da violência pelo Estado, um método de interpretação de seu projeto pode começar 

por ler o ensaio de trás para frente. “A crítica da violência é a filosofia de sua história” 

(BENJAMIN, 2011a, p. 155), frase com que Benjamin abre o último parágrafo do texto, indica, 

assim, uma espécie de programa filosófico levado a cabo nos anos seguintes. A dificuldade 

imposta pela conclusão do ensaio apresenta um modo de aproximação com as manifestações 

históricas da violência, modo que compreende, também, a exigência de uma ruptura. Os 

exemplos históricos com que o autor costura sua crítica podem ser entendidos como um 

confronto de perspectivas coletivas, formas distintas de subjetivação política de lutas diante das 

formas consolidadas de sujeição legal (BIRNBAUM, 2015, p. 103). Nesse sentido, a ruptura 

com o direito nos entremeios e nas lutas dos sujeitos do direito converge numa prática histórica 

de atenção ou escuta de outras vozes, outros sujeitos, outras figuras. É nesse sentido que, em 

“História e Cesura”, Jeanne Marie Gagnebin propõe uma possível releitura do ensaio. Esta 

releitura, ela escreve: 
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[...] mostraria que esse texto fala, sem dúvida, de violência e de soberania, mas 

igualmente, e de maneira conjunta, através da greve geral soreliana, de uma figura 

radical da interrupção como resistência à engrenagem política e social; aqui também, 

somente a tentativa de parar o tempo pode permitir a uma outra história vir à tona, a 

uma esperança de ser resguardada em vez de soçoborar na aceleração imposta pela 

produção capitalista. A greve geral pára a produção, assim como os relógios em que 

revolucionários atiram; é o mesmo gesto de interrupção do tempo, de quebra da 

continuidade histórica. Ele é tanto mais difícil de ser descrito e analisado quanto o 

discurso histórico tradicional repousa não só num princípio trivial de causalidade, mas 

também numa ideia de continuidade infinita e regular, ideia que está, aliás, na fonte 

dessa noção exangue de causalidade. Esse segundo princípio do historicismo acarreta 

uma narrativa falsamente “épica”, como se todos os acontecimentos pudessem 

encadear-se uns aos outros no fluxo sem obstáculos da história universal. Quer essa 

última encontre seu sentido num progresso cumulativo ou no tesouro de uma infinita 

diversidade, trata-se sempre de uma tradução que pretende traduzir na sucessão das 

palavras e das frases o encadeamento do real. [...] De maneira extremamente ousada, 

Benjamin tenta pensar uma “tradição” dos oprimidos que não repousaria sobre o 

nivelamento da continuidade, mas sobre os saltos, o surgimento [Ur-sprung], a 

interrupção e o descontínuo; [...] Com efeito, como escrever uma história descontínua, 

como contar uma tradição esburacada, dizer a ruptura, a quebra, o salto? 

(GAGNEBIN, 2013, p. 93)  

 

 Em frente a um tempo de emergência, de decretos de urgência em tribunais de exceção, 

como interromper a marcha do trem da história, puxar os freios de emergência desse trem? 

(BENJAMIN, 2012, p. 178).3 A imagem com que Benjamin forja esse programa, pela 

necessidade do salto e da interrupção do progresso histórico, sempre me lembrou a música do 

cubano Pablo Milanés, adaptada por Chico Buarque e cantada por ele e Milton Nascimento em 

Clube da Esquina,4 “Canción por la unidad de Latinoamerica”. “A história é um carro alegre/ 

cheio de um povo contente/ que atropela indiferente/ todo aquele que a negue”: ainda que possa 

haver, aí, algo como uma ironia dos atropelos da história, o trem do nosso continente parece 

apontar a algo além da ideia de uma história parada, carroça abandonada pela herança infeliz 

do colonialismo. Para lembrar os termos de Paulo Arantes, pode ser que nos deparemos agora 

com um povo que comprou a passagem para o trem do progresso sem nunca ter podido pôr os 

pés na estação que lhe fora garantida. Ainda com Arantes, seria inútil especular a que horas 

chega o trem se não se sabe que ele, de início, já partiu. O futuro prometido não chegou e, 

contudo, já se impõe às custas do povo. Se imaginamos essa gente toda ali, parada, talvez 

descalçada, e certamente sem meios para locomoção, pode ser que haja, nessa perda, o princípio 

de uma outra história: ela começa por perguntar “a que horas estamos no relógio do mundo?” 

 
3 Nos paralipômenos das Teses sobre o conceito de história, Benjamin escreve: “Marx diz que as revoluções são 

a locomotiva da história universal. Mas talvez as coisas se passem de maneira diferente. Talvez as revoluções 

sejam o gesto de acionar o travão de emergência por parte do gênero humano que viaja nesse comboio.”  
4 Se reuníssemos as imagens musicais de trens na obra de Milton Nascimento tomando, como ponto de partida, 

Clube da Esquina, seria possível fazer uma construção textual imensamente rica sobre a história de nossa 

modernidade colonial. Considere-se, por exemplo, “Trem de doido”, de Lô Borges e Márcio Borges. A música faz 

menção ao trem que levava os “loucos” ao hospital manicomial de Barbacena. Ou, ainda, “Ponta de Areia”, de 

Minas (1975), que fala da estrada de ferro que ligava Bahia e Minas Gerais e foi desativada, no mesmo ano, durante 

a ditadura, no governo Geisel. O tom melancólico da obra de Milton, que pode ser considerado uma ressonância 

do barroco brasileiro, parece remeter repetidamente a uma espécie de rememoração violentamente interrompida 

pelo progresso às expensas de uma possível memória coletiva. Seria preciso, nesse sentido, pensar as 

especificidades do nosso barroco – um barroco brasileiro ou latinoamericano –, como também do nosso 

messianismo, no interior desses relatos de experiências interrompidas. A imagem do trem, que atravessa o território 

nacional para levar pessoas (frequentemente marginalizadas) de um lugar para o outro não tem um sentido unívoco, 

mas parece indicar, exatamente por isso, o cenário de tensões que constituem a história de nosso continente. 
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(ARANTES, 2014, p. 30).5 e, nessa suspensão, na temporalidade dessa mediação negada, 

começa a formular outra história. 

Em comentário à nona das Teses sobre o conceito de história, Michel Löwy (2005) põe 

ao lado da célebre figura do Angelus Novus, aquele que dá as costas para a tempestade do 

progresso, a imagem dos freios de emergência. Sua leitura expande os pormenores do conceito 

de ruínas benjaminiano, construído contra determinada herança romântica e idealista que 

buscou o apaziguamento estético na fruição do cenário de destruição. Aqui encontramos o 

primeiro e, em certo sentido, mais decisivo confronto de Benjamin com a tradição moderna 

europeia. Ao defender uma imagem “dilacerante das catástrofes, dos massacres e de outros 

‘trabalhos sanguinários’ da história”, a expressão benjaminiana se coloca implicitamente, 

afirma Löwy, contra a filosofia da história hegeliana – “imensa teodiceia racionalista que 

legitimava cada ‘ruína’ e cada infâmia histórica como etapa necessária da marcha triunfal da 

Razão, como momento inevitável do Progresso da humanidade rumo à Consciência da 

Liberdade” (LÖWY, 2005, p. 92). Contra esse princípio falsamente épico do historicismo, para 

recuperar os termos de Gagnebin, o pensamento de Benjamin desloca o suposto naturalismo 

conformista entendido pela concepção de progresso histórico para interpor, em seus 

desdobramentos, a necessidade de uma interrupção. 

O que me interessa aqui é como Löwy sustenta a proximidade dessa aposta em relação 

à leitura de Benjamin sobre Marx. A humanidade ou a comunidade que habita o cenário 

catastrófico guarda, com efeito, uma analogia com o que Benjamin entende pelo conceito de 

“sociedade sem classes”. Esta sociedade não supõe o retorno a um cenário pré-histórico, 

entendida como um comunismo primitivo, que teria acontecido antes da catástrofe, mas é, em 

vez disso, algo como uma “sociedade comunista do futuro”: uma que “contém em si, como 

síntese dialética, todo o passado da humanidade” (LÖWY, 2005, p. 95). Esta sociedade, 

portanto, conhece o passado catastrófico de que devém: e porque o conhece pode, finalmente, 

rememorar cada momento das violentas intermitências que o compõem. 

Esse breve avanço sobre as Teses de Benjamin pode nos oferecer uma nova perspectiva 

ao ensaio de 1921. Sugeri que Para a crítica da violência constitui o início de uma teoria em 

transição na filosofia benjaminiana. Se, nesse momento, o filósofo articula o caráter ambíguo 

do termo Gewalt no interior de uma disputa conceitual de seu tempo, a atenção ao movimento 

oscilante das formas históricas da violência encontra, no ensaio, uma distinção fundamental 

com que Benjamin desenha seu projeto filosófico. Violência mítica e violência divina são os 

conceitos implicados nesse movimento de oscilação. Podemos retornar, então, ao último 

parágrafo do ensaio, para levantar a pergunta sobre o que consistiria em uma forma de violência 

liberada do direito. Ele escreve:  
 

A crítica da violência é a filosofia de sua história. É a filosofia de sua história porque 

somente a ideia de seu ponto de partida permite uma tomada de posição crítica, 

diferenciadora e decisiva, com relação a seus momentos temporais. Um olhar dirigido 

apenas para as coisas mais próximas perceberá, quanto muito, um movimento 

dialético de altos e baixos nas configurações da violência enquanto instauradora e 

mantenedora de direito. A lei dessas oscilações repousa no fato de que toda violência 

acaba, por si mesma, através da repressão das contraviolências inimigas, 

enfraquecendo indiretamente, no decorrer do tempo, a violência instauradora do 

direito, por ela representada. [...] É na ruptura desse círculo atado magicamente nas 

formas míticas do direito, na destituição do direito e de todas as violências das quais 

ele depende, e que dependem dele, em última instância, então, na destituição da 

violência do Estado, que se funda uma nova era histórica. (BENJAMIN, 2011a, p. 

155) 

 

 
5 “[...] trata agora de saber em que ‘hora do mundo’ nos encontramos”. 
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2 VIOLÊNCIA E CONTRAVIOLÊNCIA: CONVERSÃO E AMBIGUIDADE 

 

 Tomando a leitura de Para a crítica da violência de trás para frente, poderíamos 

começar com uma perspectiva que, de alguma maneira, inverte a construção argumentativa de 

Benjamin. As leituras convencionais deste ensaio geralmente mostram sua argumentação num 

movimento de crescente escala: o filósofo procura afirmar que a violência se encontra 

constantemente amparada nas teorias dogmáticas do direito, mas o que, de alguma maneira, 

lhes escapa, é sua compreensão como Meio [Medium], isto é, entendida de modo imediato, no 

interior das edificações jurídicas. Ao solapar o papel e o valor da violência em suas próprias 

bases, tais teorias – jusnaturalistas e juspositivistas – acabam por torná-la a base para suas 

justificações, seus meios [Mitteln]. Dito de outro modo: a violência legitima o direito, e 

justamente por isso não é, por ele, propriamente teorizada. Daí o papel ambíguo que cumpre 

nas teorias canônicas: fundamental, mas ao mesmo tempo dissimulada, a abordagem da 

violência acaba por deixar de fora a dimensão ética que se coloca por trás de sua origem. 

 O problema da medialidade, assim, parece estruturar a forma com que Benjamin 

desenha os cenários de diferenciações com que articula o ensaio. Mas, de outro modo, é possível 

dizer que o autor também constrói determinada teoria do conhecimento: existe aqui, no tempo 

em que vivo, na cidade em que moro, algo que pode ser dito violento. Quando identifico um 

acontecimento ou ator político como violento existe, contudo, algo que se furta a essa 

identificação – e isso provavelmente é ainda mais violento do que aquilo que conheço. Assim, 

Benjamin afirma que o caráter, por assim dizer, “ideológico” da construção jurídica acerca da 

violência consiste em concebê-la como uma espécie de ameaça ao próprio ordenamento legal. 

Existe então um interesse (BENJAMIN, 2011a, p. 127) inerente ao direito em monopolizar o 

conceito de violência. Este elemento ideológico forjado pelas teorias do direito tem uma história 

muito ampla no interior da filosofia moderna, mas seu mito de origem talvez esteja na narrativa 

de uma transferência de poder entre soberano e súditos. Embora não seja minha intenção tratar, 

aqui, dos contornos das teorias que vão de Hobbes a Espinosa, de Kant a Hegel, a formulação 

do filósofo idealista alemão em seu Princípios da Filosofia do Direito é instrutiva. Hegel nos 

diz: 
 

O princípio conceitual de que toda violência destrói a si mesma possui a sua real 

manifestação no fato de uma violência se anular com outra violência. É assim que se 

torna jurídica, de maneira não só relativa, quando se dão tais e tais condições, mas 

necessária, quando é aquela segunda violência que suprime a primeira. (HEGEL, 

2009, p. 84, grifo meu) 

 

Benjamin elabora os termos dessa supressão de maneira ligeiramente distinta de Hegel, 

mas decisiva. Embora também se dedique a pensar a respeito do movimento de conversão entre 

uma violência relativa – ou contingente – e uma necessária, sua estratégia retórica é invertida. 

Ele concebe esta passagem estabelecendo uma distinção entre duas formas de violência – 

instauradora e mantenedora do direito –, e nesse movimento o termo, repentinamente, parece 

ganhar outro nome. Violência [Gewalt], assim, é tornada poder [Macht]: 

 
[...] a violência na instauração do direito tem uma função dupla, no sentido de que a 

instauração do direito almeja como seu fim, usando a violência como meio, aquilo 

que é instaurado como direito, mas no momento da instauração não abdica da 

violência; Mais do que isso, a instauração constitui a violência em violência 

instauradora do direito [...] porque estabelece não um fim livre e independente de 

violência [Gewalt], mas um fim necessário e intimamente vinculado a ela, e o instaura 

enquanto direito sob o nome de poder [Macht]. (BENJAMIN, 2011a, p. 148, grifo 

meu) 
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Aqui, a transição do primeiro termo, ambíguo, historicamente remetido ao campo de 

diferenciação entre força [vis] e poder [potentia], é vinculado imediatamente ao segundo. A 

questão principal do ensaio, então, parece partir do caráter aparentemente necessário deste 

movimento de conversão. No interior dos debates jurídicos clássicos, violência instauradora e 

mantenedora podem ser entendidas pela distinção entre poder constituído e constituinte. 

(AGAMBEN, 2004, p. 86).6 Se Benjamin toma este movimento – da violência mantenedora 

como sempre renovada pela violência instauradora, que escamoteia sua própria historicidade – 

na forma de um pressuposto da teoria jurídica moderna, o mote da crítica aparece 

insistentemente como uma pergunta que resta no fundo da conversão: que dizer sobre a 

ambiguidade, sobre essa forma de violência aparentemente livre e independente, desvinculada 

do direito? É possível pensar numa forma de violência não violenta? Qual o estatuto de uma 

violência livre das formas do direito? 

A resposta de Benjamin não parece ser simples, e está implicada, de diferentes maneiras, 

em todo o desenvolvimento do ensaio. Em primeiro lugar, seria possível pensar a respeito da 

construção modal dessa conversão: necessária, como? Uma das figuras com que ele estabelece 

uma contestação implícita ao argumento hegeliano – totalmente implicada na teorização do 

filósofo idealista a respeito do direito –7 é a do grande criminoso. Essa figura, Benjamin parece 

sugerir, nos dá elementos para pensar que toda construção jurídica só pode existir quando e se 

amparada na ideia – imprecisa, nebulosa – de uma ameaça que viria a destruir definitivamente 

tudo aquilo que conheço, todas as estruturas que me formam, todas as concepções de 

Justo/Injusto, Certo/Errado, Bom/Mau que constituem esse mundo que conheço como meu 

mundo. Por outro lado, ainda que essa ameaça seja imprecisa ou mesmo inconcebível, aprendo 

a identificá-la num sujeito, num corpo, por exemplo, negro (CANCELLI, 1993, p. 29)8 num/a 

comunista. O grande criminoso, então, é todo mundo e qualquer um que ameaça essa 

inteligibilidade que me define e em que me amparo, meu mundo (e sua história) como o conheço 

e a que me apego. Como em Hegel, o criminoso parece apontar a um juízo negativo infinito 

que forma e conforma as estruturas atuais do direito. Diferente de Hegel, Benjamin se debruça 

sobre essa figura para derivar, dela, o estatuto filosófico do mito na origem do direito. 

Em contraposição à figura do criminoso, Benjamin elabora, em afinidade com a teoria 

soreliana, a relevância do caráter político da greve geral revolucionária. Sua exposição indica 

um elemento incontornável à luta de classes: aqui não falamos mais de um indivíduo em que se 

 
6 Na filosofia contemporânea, o debate acerca do poder constituinte originário tem desdobramentos profícuos na 

obra de pelo menos dois autores: Agamben, que desde Estado de Exceção enfatiza a distinção schmittiana entre 

poder constituinte e constituído na transposição ao conceito de “decisão” – para o filósofo italiano, diferente do 

uso empregado por Benjamin –, e Antonio Negri que, em Insurgencies - Constituent Power and the Modern State, 

argumenta a respeito da centralidade do termo “poder constituinte” na modernidade como expressão do poder 

popular (da multitudo) – expressão frequentemente escamoteada e em eterno conflito com o uso do conceito de 

“poder constituído” nas teorias do Estado. Negri – como também Agamben, de forma menos explícita – demonstra 

que o caráter dessa disputa conceitual reside numa apreensão da temporalidade desses dois conceitos, o que, como 

procuro defender, mesmo que em linhas gerais, não está longe da crítica benjaminiana. 
7 Nessa seção de Princípios da Filosofia do Direito, intitulada “A violência e o crime” do capítulo “O Direito 

Abstrato”, Hegel formula a necessidade do ordenamento jurídico em uma simetria imediata à existência do par 

crime/violência. Para ele, aquele que comete um crime se iguala, conscientemente, à racionalidade efetiva do 

Estado que o pune. O criminoso, portanto, é sempre culpado, porque viola racionalmente o direito. O estatuto 

dessa “negatividade infinita” será desdobrado por Benjamin em outros termos: do diagnóstico o autor formula as 

condições que vinculam o sujeito ao direito, mas esta relação de causalidade é, criticamente, invertida. 
8 Segundo Elizabeth Cancelli em O mundo da violência, existe no início do século XX uma substituição dos 

princípios da escola clássica de direito para aqueles da escola de criminologia (ou antropologia criminal) que 

orientam o interesse teórico ao comportamento do autor do crime – a falência de um modelo liberal, argumenta, 

resulta no fato de que “os agentes repressivos adequaram a teoria Positiva a seu modelo racista”. Em sentido 

análogo, Benjamin critica no ensaio de 1921 a “filosofia popular darwinista”, que substitui o dogma da história 

natural pelo dogma da filosofia do direito. 
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projeta o fim e a ameaça ao direito, mas de um grupo de pessoas que constroem suas 

contestações no interior, no domínio e nos termos do ordenamento jurídico. Essa luta, assim, 

acontece no âmbito de uma contradição: se ela incide sobre a individualidade de um sujeito de 

direito, é justamente na afirmação dessa participação que os limites da violência são postos em 

xeque de maneira flagrante. “Hoje, a classe trabalhadora organizada constitui, ao lado dos 

Estados, o único sujeito de direito a quem cabe um direito à violência” (BENJAMIN, 2011a, 

p. 128, grifo meu): contradição objetiva no direito, que procura fazer valer os próprios interesses 

às custas da luta coletiva, mas, ao mesmo tempo, uma afirmação lógica” (BENJAMIN, 2011a, 

p. 129) (MARX, 2013, p. 113).9 dos termos instituídos pelo direito, que parece assegurar, pelo 

menos potencial ou idealmente, um horizonte de contínua emancipação legal a todo aquele que 

está, por meio contrato social, a ele vinculado. 

No horizonte dessa tensão, a que chamamos, anteriormente, de subjetivação política e 

sujeição legal, Benjamin recupera o caráter mítico das justificativas que o direito faz de si 

mesmo para estabelecer as bases da crítica da violência em novos termos. Todas as 

diferenciações levantadas por ele acerca das manifestações da violência parecem encontrar uma 

espécie de distinção mais geral. Judith Butler, em Caminhos Divergentes, no capítulo dedicado 

ao ensaio benjaminiano, argumenta que essas distinções – violência “fundadora” e 

“mantenedora” do direito, violência “mítica” e “divina” – são apresentadas como 

estruturalmente sobrepostas, de modo que as duas primeiras, compondo o quadro da violência 

mítica, supõem o destino como campo de produção do direito (BUTLER, 2017, p. 83). É, então, 

a partir do desdobramento do conceito-chave de “destino”, que a crítica de Benjamin ao direito 

encontra um de seus argumentos centrais. 

A aparição deste conceito, por sua vez, se encontra profundamente ligada à constelação 

dos textos de juventude do autor, frequentemente acompanhada dos termos “culpa” [Schuld] e 

“infelicidade” [Unglück]. Dizendo sumariamente: Benjamin estabelece determinada relação de 

identidade entre destino e direito, de modo que a analogia que sustenta essa relação consiste em 

propor um tipo de condicionalidade inerente à participação nessas esferas. O que chamamos, 

aqui, de vínculo – contratual, para o jusnaturalismo, e histórico, para o juspositivismo – entre o 

sujeito e o campo jurídico, aquilo que incide sobre a pessoa ao passo que a inclui no interior 

deste ordenamento, será descrito pelo autor como o nexo de culpa e infelicidade que modulam 

a própria vida nessa estrutura. Assim, por exemplo, em Destino e caráter [Schicksal und 

Charakter], de 1919, Benjamin descreve de que maneira a balança do direito “erige as leis do 

destino, da infelicidade e da culpa à condição de medida da pessoa” como ordem de um “resíduo 

do plano demoníaco [...], na qual os princípios jurídicos não determinavam apenas as relações 

entre os homens, mas também destes com os deuses” (BENJAMIN, 2011a, p. 93). Dito de outra 

forma, na esfera do direito – como também do destino – felicidade [Glück] e inocência 

[Unschuld] não são possíveis – porque a própria existência desses estados supõe, justamente, a 

libertação de seus domínios. 

No texto de 1919, o elemento demoníaco do par destino/direito é descrito como um 

“tempo parasitário”, forjado a partir de uma espécie de ordenamento temporal que delimita, de 

 
9 “Evidencia-se uma contradição objetiva apenas na situação de direito, mas não uma contradição lógica no direito, 

quando, sob determinadas condições, o direito reage aos grevistas, enquanto praticantes da violência, reagem com 

violência. Na investigação dos paradoxos do direito à greve Benjamin reconhece o alcance do valor da violência 

como pressuposto da fundamentação e justificação das relações de direito, o que quer dizer que a crítica da 

violência não consiste numa mera condenação ou moralização de seu uso em processos políticos. Isso é importante 

na medida em que amplia o caráter ambíguo do uso da violência como contestação da violência de Estado. É 

interessante, assim, recuperar o termo “contradição” para ampliar a posição benjaminiana em consonância com a 

crítica de Marx sobre a filosofia do direito hegeliana: “o erro principal de Hegel”, afirma, “reside no fato de que 

ele assuma a contradição do fenômeno como unidade no ser, na Ideia, quando essa contradição tem sua razão em 

algo mais profundo, a saber, numa contradição essencial”  
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antemão, a forma pela qual esta ou aquela vida será emoldurada em suas leis. Nesse sentido, 

Benjamin começa uma análise, aprofundada em sua produção teórica nos anos seguintes, que 

postula, se não a oposição, pelo menos o índice de um tipo de diferença entre regimes temporais, 

relevante para a compreensão de sua teoria da história. Se, nesse momento, parece haver uma 

distinção rigorosa entre mito e história (GAGNEBIN, 2014, p. 56), a consequência fundamental 

da análise benjaminiana é de postular que, no domínio do mito, não há fora. Como uma espécie 

de  circuito fechado, este tipo de temporalidade procura eliminar a ambiguidade das relações 

humanas (BIRNBAUM, 2015, p. 95), como também toda a ambiguidade de suas (violentas) 

ações. Por outro lado, Benjamin formula uma teoria da história embrionária que compreende a 

possibilidade da ruptura desse circuito, e que intenciona recuperar aquela ambiguidade. A 

seguir, procuro revisitar algumas das transições conceituais dos textos de juventude de 

Benjamin, para retomar e ampliar as referências ao ensaio de 1921. 

 

3 TEORIAS DO TEMPO, FIGURAS EMUDECIDAS 

 

Quando, em Para a crítica da violência, Benjamin descreve a violência mítica como 

manifestação imediata da esfera dos deuses, sua argumentação parece adquirir outra forma, e 

os conceitos de que faz uso mudam quase repentinamente. Não se fala mais, portanto, das 

teorias dogmáticas do direito, de um movimento político do século XX ou das instituições 

jurídicas ocidentais. O recurso benjaminiano parte, por assim dizer, para o interior do mito, e 

recorre a figuras lendárias e bíblicas encerrando abruptamente o programa crítico do ensaio na 

suspensão de suas histórias. Se parece existir algo de desconcertante – e, talvez, pouco 

tematizado –10 na menção benjaminiana das lendas de Prometeu e Níobe e do relato bíblico da 

tribo de Coré, esse recurso é decisivo à medida em que se ampara no par conceitual que conclui 

o texto. Aqui, darei ênfase às duas primeiras figuras, que compõem o campo de referências ao 

trágico na filosofia de Benjamin. É importante ressaltar, contudo, que ele não emprega esse 

termo no ensaio, mas os aspectos de seus estudos sobre o tema se encontram em diversos 

momentos de sua produção teórica da época. 

Prometeu e Níobe, no campo de referências à tradição grega, são apresentados como 

lendas, exemplos da vida infeliz ou da promessa de felicidade, personagens mudos, figuras de 

um direito não realizado ou inescapável. O que Benjamin não diz a respeito dessas personagens 

– por exemplo, o fato de que provavelmente escolheu os exemplos a partir das tragédias 

esquileanas, e não das epopeias –11 pode, contudo, levantar algumas hipóteses sobre o 

desenvolvimento da teoria benjaminiana da tragédia. Trata-se de dois mitos: Prometeu, herói e 

semideus que roubou o fogo dos deuses para dar aos homens, foi castigado por Zeus, 

 
10 É possível relativizar essa afirmação se levarmos em conta os estudos, por exemplo, de Judith Butler, Simon 

Critchley, Richard Bernstein e Antonia Birnbaum a respeito do ensaio benjaminiano. Por outro lado, a 

interpretação de Jacques Derrida em Força de Lei, que inaugura uma tradição de leitura de Para a crítica da 

violência no campo dos estudos legais, trata de maneira apressada da distinção conceitual entre violência mítica e 

divina, e praticamente não aborda a metáfora bíblica. Derrida identifica esses dois registros como um recurso de 

Benjamin à tradição “grega” e “judaica”, mas não articula suas relações e contradições internas. A esse respeito, a 

crítica de Petar Bojanić (2020) é contundente: o autor defende que, no caso da sedição de Coré, Benjamin parece 

sugerir a manifestação de uma forma de violência mítica. 
11 Nas epopeias, o mito de Prometeu é narrado na Teogonia de Hesíodo (vv. 506-616) e a lenda de Níobe em 

Homero (Ilíada, canto XXIV) e Ovídio (Metamorfoses, VI. 126-312). Benjamin refere-se a estas lendas em sua 

“forma arquetípica”, mas é provável que haja, no ensaio, uma menção não explícita às tragédias de Ésquilo – 

Prometeu acorrentado e Níobe – encenadas no fim do século VI a.C. em Atenas. A preferência de Benjamin pelas 

tragédias esquileana, como aponta Birnbaum (2008), é explicitada em Origem do Drama Trágico Alemão, e pode 

ser derivada à caracterização feita por ele a respeito da mudez das personagens trágicas. É, com efeito, em sentido 

semelhante que Gagnebin argumenta que a teoria da história benjaminiana se distancia de uma narrativa falsamente 

épica – acrescento que, de outro modo, é possível haver em sua teoria uma aproximação do trágico. 
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acorrentado a uma pedra e condenado a ser dilacerado por uma águia durante 30 mil anos. 

Benjamin identifica no mito de Prometeu uma estrutura temporal específica: passado o tempo 

da punição, argumenta, o herói “não é deixado pela lenda sem a esperança de um dia trazer aos 

homens um novo direito” (BENJAMIN, 2011a, p. 147, grifo meu). A este intervalo temporal 

próprio ao castigo do herói/semideus, o filósofo associa a figura do grande criminoso, que 

sustenta a estrutura jurídica que o pune no risco de seu empreendimento, na ameaça que 

representa ao próprio direito. O destino de Níobe é diferente: trata da história de uma rainha – 

uma mortal – que afirma sua superioridade sobre a deusa Leto, mãe de Apolo e Ártemis. Níobe 

desafia orgulhosamente Leto, deusa da fertilidade, por ter uma grande prole, de sete filhos e 

sete filhas. Leto, então, ordena que seus dois filhos matem a prole de Níobe, não uma, mas duas 

vezes: primeiro os filhos, depois as filhas. E mesmo que a mãe suplique a Leto que não assassine 

sua última filha, a deusa é irredutível em sua fúria, sua hybris. Níobe, então, é transformada em 

pedra e condenada a chorar, por toda eternidade, pela morte da prole. A especificidade do mito 

de Níobe, para Benjamin, consiste justamente no eterno desdobramento de seu lamento: 

 
A violência desaba [...] sobre Níobe a partir da esfera incerta e ambígua do destino. 

Ela não é propriamente destruidora. Embora traga a morte sangrenta dos filhos de 

Níobe, ela se detém diante da vida da mãe, deixando esta vida para trás, mais culpada 

que antes por causa da morte das crianças, como portadora eterna e muda da culpa e 

também como marco limite entre homens e deuses. (BENJAMIN, 2011a, p. 147-8, 

grifo meu) 

 

O que diferencia esses dois registros do mito consiste no estatuto da vida [Leben] dessas 

personagens, além de determinada economia sentimental (RANGEL, 2016, p. 167).12 que 

sobrevive aos seus atos ou crimes. Se Prometeu é corajoso e luta contra o destino “com ou sem 

sorte [Glück]” (p. 147), Níobe é orgulhosa e, por esse motivo, signo da infelicidade [Unglück]. 

Benjamin não sugere que o infortúnio temporário de Prometeu seja transformado em culpa: é, 

pelo contrário, no desenrolar do lamento desesperado da mãe, “mais culpada que antes”, que 

sua sobrevida é diferenciada. A tematização da vida infeliz, assim, parece descrever com mais 

precisão o que Benjamin entende pelo circuito fechado do destino, e é justamente por isso que 

o exemplo de Níobe se torna relevante no ensaio: como se houvesse ainda e sempre algo a 

perder, a punição torna esta vida cada vez mais infeliz. Aquilo que corresponde a esse infortúnio 

é o caráter sangrento da violência que se impõe sobre ela, o sangue dos filhos derramado sobre 

a terra, que é, também, o vínculo da vida natural, da physis da mãe, desnaturalizado pela ordem 

do destino, que une sua sobrevida à vida interrompida de sua prole. 

Temos, então, já no ensaio de 1921, a sugestão de dois registros temporais distintos: da 

esperança e do desespero, de um castigo que promete a superação do direito e de uma punição 

eterna, infinita e injustificada incapaz de se alçar para fora da esfera do destino. Procurei sugerir, 

aqui, que Para a crítica da violência consiste num momento de transição nos escritos de 

Benjamin. Podemos então elencar alguns dos aspectos dessa transição a partir de três momentos 

de sua obra: os textos (1) Drama trágico e tragédia [Trauerspiel und Tragödie] e (2) O 

significado da linguagem no drama trágico e na tragédia [Die Bedeutung der Sprache in 

Tragödie und Trauerspiel], de 1916, anteriores ao ensaio e considerados como escritos 

preparatórios de sua tese de habilitação, o livro (3) Origem do drama trágico alemão [Ursprung 

 
12 O conceito de “economia sentimental” é proposto por Marcelo de Mello Rangel em História e Stimmung a partir 

de Walter Benjamin em leitura direcionada às Teses. Segundo o autor, “Benjamin compreende que o mais próprio 

ao pensamento seria, antes de tudo, se dedicar à uma determinada economia sentimental ou atmosfera 

(Stimmung)específica e adequada ou favorável à assunção, posterior, da tarefa que é a da igualização das condições 

materiais de existência”. Este conceito, se relacionado à reverberação afetiva do luto, que procuro expor a seguir, 

pode, com efeito, trazer outra camada de leitura às descrições feitas por Benjamin sobre as figuras lendárias do 

ensaio de 1921. 
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des deutschen Trauerspiels], de 1925. 

Nesses textos, Benjamin se debruçava sobre o estatuto do trágico como uma articulação 

conceitual de suas investigações sobre mito, destino e direito. Esse projeto terminou, em 1925, 

na forma de uma oposição fundamental à apropriação filosófica moderna das tragédias gregas. 

O ponto final de sua análise consistia em propor as bases de uma investigação metodológica 

sobre os deutschen Trauerspiels – dramas lutuosos encenados na Alemanha do século XVII – 

defendendo suas especificidades em relação às representações gregas. A crítica acadêmica 

contemporânea ao drama barroco, argumentava, teria perdido de vista suas características 

próprias para supor uma relação imediata e inadequada com a tragédia. Benjamin queria, de 

outro modo, empreender a análise dos Trauerspiels distinguindo-os da tragédia, resgatando, 

assim, “a dignidade usurpada pelas limitações de uma avaliação estética tendenciosa e 

negligente, cujas categorias remontam, em última análise, à Poética aristotélica” (BRETAS, 

2008, p. 86). Seu projeto, assim, consistia numa consideração irredutivelmente histórica 

daqueles dramas, sem incorrer em uma espécie de estetização do trágico – como teria feito 

Nietzsche – ou uma moralização da tragédia – compreendida pela teoria hegeliana. 

Em Drama trágico e tragédia, Benjamin enumerou cinco modalidades temporais, 

distintas entre si: (1) tempo mecânico, (2) tempo messiânico, (3) tempo histórico, (4) tempo 

trágico e (5) o trágico-lutuoso13. As diferenças inerentes ao tempo “dos relógios” (mecânico), 

“da totalidade” (messiânico), e aquele “infinito em todas as direções” (histórico) foram, por ele, 

descritas a partir daquilo que poderia ser chamado de objeto próprio a cada esquema. O filósofo, 

com efeito, se preocupava em refletir a respeito de determinado preenchimento passível a cada 

modalidade, propondo suas definições a partir de epistemologias adequadas a cada um deles: o 

“tempo”, escreveu, “é, para os acontecimentos empíricos, apenas uma forma, mas, o que é mais 

importante, uma forma não preenchida enquanto tal” (BENJAMIN, 2011b, p. 261). Ainda que 

fosse, portanto, determinada parcialmente por sua dimensão empírica, a força inerente ao tempo 

como forma consistiria em, justamente, escapar à esfera de sobredeterminação: “a força 

determinante da forma histórica do tempo não pode ser preenchida por nenhum acontecimento 

empírico, nem absorvida completamente por ele” (BENJAMIN, 2011b, p. 262). 

Sobre as duas últimas modalidades – tempo trágico e trágico-lutuoso –, Benjamin 

forneceu uma definição pautada em sua oposição. Isso porque, em 1916, concepção de trágico 

do autor era ancorada em certa ideia de heroísmo, compreendida pela individualidade que se 

encerraria na morte do herói, como uma espécie de fechamento inescapável. Por isso, nesse 

texto, ele vinculou ao trágico o conceito de “grandeza histórica”, distinto de um tipo de abertura 

inerente ao trágico-lutuoso. Na tragédia o herói – ironicamente – “morre de imortalidade” 

(BENJAMIN, 2011b, p. 262), perece em sua completa passividade, sua “determinabilidade 

excessiva” (p. 263). No drama trágico, por outro lado, Benjamin sustentava determinada 

semelhança com o tempo histórico para formular a prerrogativa de sua infinitude; ali, a morte 

“não depende de uma determinabilidade excessiva”, “não é um final” (Id). Sobre essa análise, 

o contemporâneo O significado da linguagem no drama trágico e na tragédia sobrepôs o 

conceito de linguagem às distinções entre os dois registros temporais. É como se, ancorado na 

própria historicidade, no tempo da modernidade – como também na própria língua – Benjamin 

reservasse ao Trauerspiel uma espécie de ressonância privilegiada por meio da linguagem, que 

deixaria, remanescente, a existência de um sentimento no fundo das construções discursivas: o 

luto [Trauer]. O luto não seria, assim, como o trágico, “uma força dominadora, uma lei 

indissolúvel e inexorável de instâncias que são determinadas na tragédia” (BENJAMIN, 2011b, 

 
13 Na nomeação dessas esferas – Die Zeit der Mechanik, die messianische Zeit, Die Zeit der Geschichte, Die 

tragische Zeit – Benjamin não emprega o termo Zeit (“tempo”) quando descreve a instância do Trauerspiel. Sendo 

essa escolha acidental ou não, a relação entre a forma do Trauerspiel e a temporalidade histórica foi aprofundada 

pelo autor nos textos de 1916 e na tese de 1925. 
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p. 266), mas uma espécie de tonalidade afetiva que embebe as diversas manifestações estéticas. 

A diferença estaria articulada nos modos de, por assim dizer, dar língua ao luto. Para Benjamin, 

com efeito, o herói não tem língua para o luto: ele é mudo, e é na mudez que reside sua 

determinabilidade excessiva, suas determinações empíricas. 

Mas o conceito de “grandeza histórica”, concentrado na concepção de Benjamin sobre 

o heroísmo, foi paulatinamente abandonado em seu percurso teórico. Parece decisivo, portanto, 

que em Origem do drama trágico alemão, no capítulo dedicado à tragédia, ele tenha 

estabelecido outro tipo de constelação conceitual para a interpretação do estatuto dos dramas 

gregos. Opondo-se, definitivamente, à tradição moderna, Benjamin não construiu essa ruptura 

sozinho: suas investigações, agora em diálogo com Lukács, Rosenzweig e Rang (BIRNBAUM, 

2008, p. 114) (BENJAMIN, 2011b, p. 120)14, apontavam para aquilo que chamaria de “crise 

mortal do herói”, a dimensão agonística do infortúnio e do emudecimento daquelas figuras. O 

mote dessa revisão crítica foi desencadeado por uma distinção fundamental entre mito e 

tragédia. Citando Wilamowicz, Benjamin defendia, então, que a compreensão da especificidade 

da tragédia deveria partir da ideia de uma “tendência” estética: 

 
[...] Que tendência se esconde no fenômeno trágico? Por que causa morre o herói? A 

poesia trágica assenta na ideia do sacrifício. Mas o sacrifício trágico difere, no seu 

objeto – o herói -, de todos os outros, e é ao mesmo tempo inaugural e terminal. 

Terminal no sentido do sacrifício expiatório, devido aos deuses, guardiães de um 

antigo direito; e inaugural no sentido de uma ação que, em lugar desse sacrifício, 

anuncia novos conteúdos da vida do povo. Estes conteúdos, que, diferentemente da 

antiga jurisdição sacrificial, não emanam de um decreto superior, mas da vida do 

próprio herói, acabam por destruí-lo porque, sendo desproporcionais à vontade 

individual, só podem beneficiar a vida da comunidade popular ainda não nascida. A 

morte trágica tem um duplo significado: anular o velho direito dos deuses olímpicos 

e sacrificar o herói, fundador de uma nova geração humana, ao deus desconhecido. 

(BENJAMIN, 2011b, p. 108, grifo meu) 

 

Segundo Antonia Birnbaum, em Bonheur Justice (2008), três aspectos compõem esse 

momento transicional na teoria benjaminiana: o estatuto do destino, o silêncio do herói e a 

lógica agonística de sua representação. O argumento da autora consiste em propor algo 

relativamente inédito no campo de estudos da filosofia de Benjamin: de que as investigações 

do filósofo sobre o trágico devem valer por si mesmas e se encontram profundamente ligadas 

à sua teoria política, de modo que a revolta heroica pode ser considerada um tipo de 

“temporalidade emancipatória” similar, em muitos sentidos, às lutas modernas por justiça. Ao 

desdobrar os elementos dessa revolta como uma luta contra o horizonte homogeneizante do 

mito, Birnbaum propõe que tomemos esta ação como uma “vontade de felicidade”, de modo 

que “a decifração da temporalidade trágica nos convid[e] a repensar a relação entre felicidade 

e justiça nas lutas da modernidade, a considerar as revoltas históricas dos oprimidos sob uma 

nova luz” (BIRNBAUM, 2008, p. 13). 

Ernani Chaves, de maneira semelhante, argumenta que a ação trágica constitui “uma 

alternativa distinta ao poder mítico” (CHAVES, 2003), apontando para a impossibilidade de 

reconciliação – patente sobretudo na filosofia de Hegel – da ação trágica com a ordem do 

 
14 A leitura de “A alma e as formas” de Lukács e “A estrela da redenção” de Rosenzweig foram essenciais para a 

crítica feita por Benjamin à teoria do trágico de Nietzsche. Por outro lado, foi a partir da interlocução com Rang 

que o filósofo estabeleceu uma distinção entre a própria concepção da mudez do herói com relação a de 

Rosenzweig. Benjamin, com efeito, rejeitou a caracterização de uma “concepção unívoca” do silêncio nas 

tragédias, que estaria circunscrito num sistema “estruturalmente condenado à inefetividade”. A partir de Rang, seu 

interesse teórico se voltou à dimensão agonística dos personagens trágicos no interior da tradição grega: uma 

linguagem encenada no hiato das representações cênicas submetidas ao espaço “do tribunal” e o tempo “das 

seções” que estava, portanto, enraizada na realidade social, política e jurídica das tragédias. 
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destino. Para Chaves e Birnbaum, com efeito, há algo de específico na temporalidade do 

estremecimento doloroso do herói que indica a importância do caráter disruptivo do trágico na 

teoria de Benjamin. É nesse sentido que a investigação da tese de 1925 oferece elementos para 

aprofundar aquilo que o filósofo, em 1916, compreendia por uma profunda apreensão do trágico 

(BENJAMIN, 2011b, p. 261): agora, a determinabilidade excessiva da morte do herói será 

articulada a partir do seu horizonte histórico, sem que isso venha a supor uma relação 

inadequada com a teoria jurídica moderna. Se Benjamin, então, elabora os contornos de uma 

investigação estética, a compreensão do trágico como uma “tendência” devolve àquelas figuras 

sua participação na vida da pólis dos séculos VI e V a.C., sendo, desse modo, restituída ao 

político. Reinscrito no espaço do tribunal e no tempo da sessão como manifestação política das 

interdições à memória de uma comunidade, por seu caráter agonístico, o emudecimento do 

herói é transposto à condição de falar a respeito daquilo que, em vida, ele não pôde dizer. 

Benjamin, a partir de então, concebe a sedição trágica como desdobramento do “poder da 

moldura”: 

 
O herói, na sua existência espiritual e física, é a moldura que enquadra os eventos 

trágicos. Se o “poder da moldura”, [...] é uma peça essencial para distinguir a 

concepção de vida antiga da moderna, na qual a vibração infinita e múltipla dos 

sentimentos ou das situações parece ser coisa óbvia, esse poder não pode ser separado 

do da própria tragédia. [...] Esta duração monótona do sentimento do herói só é 

garantida pela moldura predefinida da sua vida. O oráculo da tragédia não é apenas 

um sortilégio mágico do destino; é a certeza, deslocada para o plano exterior, de que 

uma vida não é trágica se não decorrer no âmbito da sua moldura. A necessidade que 

se manifesta adentro desta moldura não é de ordem causal nem mágica. É a 

necessidade muda da obstinação, por meio da qual o si-mesmo dá a ver a sua fala. 

Como a neve sob o vento sul, essa necessidade fundir-se-ia sob a ação do sopro da 

palavra. Mas somente de uma palavra desconhecida. A obstinação do herói contém 

em si essa palavra desconhecida; é isso que a distingue da hýbris de um homem a 

quem a consciência plenamente desenvolvida da comunidade não reconhece já 

qualquer conteúdo oculto. (BENJAMIN, 2011b, p. 117, grifo meu) 

 

Nessa reviravolta conceitual, Benjamin parece aprofundar o próprio entendimento sobre 

a temporalidade trágica ao caracterizar as condições materiais da moldura cênica. Dois 

elementos, nesta passagem, se destacam: em primeiro lugar, o estabelecimento de uma relação 

intrínseca entre a vida do herói – assim como a distinção entre vida antiga e moderna – e a ação 

levada a cabo por ele. Em segundo lugar, o fato de que é da força imposta sobre o personagem 

trágico – força que o constrange, como também o enquadra – que Benjamin deriva a 

reverberação daquilo que não é conhecido: uma palavra, formada pela vibração infinita de 

múltiplos sentimentos. A ênfase, aqui, deve ser concedida ao desconhecido: aquilo que não se 

apresenta disponível no horizonte histórico de que o personagem participa que, justamente por 

isso, encontra a physis do herói também em sua hýbris, a impossibilidade concreta e violenta 

de se furtar ao próprio tempo e escapar do castigo que desaba sobre ele. É, então, nesse 

estremecimento, nesse silêncio que parece algo mais do que sua obstinação voluntária, que o 

herói se encontra despossuído até mesmo e inclusive de qualquer consciência que possa formar 

sobre seu infortúnio. A palavra desconhecida, então, é o que resta dessa condição: oculta ao 

próprio autor da ação, envia na linguagem cifrada algo a outra comunidade e outro tempo – 

endereça, para além de si mesma, determinada necessidade à prática histórica.  

 
O silêncio trágico [...] não pode ser pensado apenas nesta dependência de uma ideia 

de obstinação. Esta vai formando-se antes na experiência do silêncio, do mesmo modo 

que este último se reforça nela. A substância da ação heroica pertence, tal como a 

língua, à comunidade. Uma vez renegada pela comunidade, ela permanece muda no 

herói. E este tem de circunscrever toda a ação e todo o seu saber, quanto maior for o 
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seu peso e o seu alcance, mais violentamente adentro dos limites do si-mesmo físico. 

Só à sua physis, e não à língua, ele deve a capacidade de permanecer fiel à sua causa, 

e por isso tem de fazê-lo na morte. (BENJAMIN, 2011b, p. 109-10, grifo meu) 

 

Birnbaum propõe que, para apreender a revolta trágica em Benjamin, tenhamos em vista 

a distinção entre dois termos: natal e natif. Natalidade e natividade são formas de relação com 

a comunidade que compreendem um(a) sujeito(a) em iminente crise: assume o destino natural, 

subleva este cumprimento a outro plano. Esta crise é a crise da physis, das limitações naturais 

que emolduram e constrangem esta vida no destino da comunidade. Mas a ela corresponde 

também determinado desdobramento, retorno sobre si mesma que indica a existência de algo 

não dito, radicalmente próprio à moldura desta vida. Natalidade e natividade não são, portanto, 

dimensões dicotomicamente opostas, mas dialeticamente complementares: como na noção 

benjaminiana de origem [Ursprung], postulam o advento do contraditório como condição de 

apreensão de um sentido de justiça intrinsecamente conflituoso (BIRNBAUM, 2008, p. 160-

61).  

O avanço sobre os escritos de 1925 oferece, assim, uma perspectiva particular para a 

releitura das figuras lendárias de Para a crítica da violência. Como dizer a ruptura, a mudez? 

Se a revolta heroica, “inicial e terminal”, incoativa, parece ter se tornado, em certa medida, uma 

experiência minoritária, se ela perdeu sua aura de grandeza como, em algum aspecto, a 

soberania que a individualiza, os exemplos de Prometeu e Níobe ressoam agora de outra 

maneira. O infortúnio de Prometeu tem um fim no desafio que o herói impõe aos deuses. Em 

Níobe, porém, como nota Butler, “parece haver algo de uma tristeza infinita” preservada no 

relato de Benjamin, já que a mãe grega “não só se arrepende do que fez, mas pranteia o que 

perdeu” (BUTLER, 2017, p. 94). Que sentido de justiça se impõe a partir da consideração 

radical deste infortúnio? No que consiste a vida infeliz, culpada? Quero sugerir, então, que 

voltemos a Para a crítica da violência articulando o estatuto do luto com e apesar de Benjamin, 

para que possamos pensar o lamento de Níobe em sua particularidade. 

 

4 A LÍNGUA E O LAMENTO DAS PEDRAS 
 

Nos textos de 1916, Benjamin constrói sua concepção do trágico em oposição ao tempo 

do Trauerspiel. Ali, o autor caracteriza o drama barroco como uma “representação ‘anfíbia’”, 

de temporalidade “incompleta, mas finita; universal, mas histórica” (BENJAMIN, 2011b, p. 

261), que por suas leis próprias consiste em algo mais próximo do tempo histórico do que a 

temporalidade trágica. Nessa reverberação infinita, o filósofo compreende o luto como 

“conexão interna” às leis de repetição e circularidade do barroco. O drama trágico, assim, é algo 

como a alegoria (BENJAMIN, 2011b, p. 200)15 do “constrangimento da natureza”, “um 

gigantesco avolumar do sentimento”, onde “se abre um mundo novo, o mundo da significação, 

do tempo histórico sem sentimento” (BENJAMIN, 2011b, p. 267). A ideia de grandeza, por um 

lado, não está desvinculada do Trauespiel. O que parece relevante, por outro lado, é a relação 

 
15 O conceito de alegoria, esmiuçado em Origem do Drama Trágico Alemão, não aparece nos textos de 1916. Mas 

seria possível fazer um percurso sobre a transição teórica benjaminiana deste intervalo considerando a relevância 

do termo em sua tese. Em 1925, Benjamin articula oposição conceitual entre símbolo e alegoria a fim de 

caracterizar o alegórico como próprio ao barroco: a partir dele, o estilo fragmentado das representações modernas 

apresentam de modo exemplar sua forma histórica sob as leis de “dispersão” e “concentração” – “as coisas 

agrupam-se de acordo com seus significados” e é nas coisas que o barroco se constrói como “imenso inventário” 

da época. O privilégio do barroco, assim, compreende determinado trabalho com o “fundo” de sua historicidade, 

que permite um aprofundamento imanente ao jogo de significações de seus objetos. É a transitoriedade que 

imediatamente dá forma às representações; outra palavra, em síntese, para o estatuto epistemológico do luto nos 

textos de 1916. Minha pergunta, então, que pode ser apenas sugerida neste capítulo, é se seria possível variar os 

desdobramentos do conceito de alegoria à interpretação das figuras lendárias de Para a crítica da violência. 
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entre luto e significação situada nos entremeios dessa conexão interna. Se, nesse texto, a 

tragédia parece ter sua linguagem imediatamente encerrada nos limites da representação cênica, 

o luto é descrito como uma via de transmissão das línguas, de onde se deriva o “princípio 

anímico” do “jogo” [Spiel]: jogo entre algo que se quer libertar de suas determinações espaciais, 

entre linguagem e empiria, aquilo que fundada, pela via do sentimento, o tempo histórico como 

distanciamento do próprio sentimento que o informa. 

O luto, nesse sentido, é um conceito, para Benjamin, ligado estreitamente à sua filosofia 

da linguagem; aquilo que, no texto de 1916, se entende por um “constrangimento da natureza” 

aparecerá articulado em Sobre a linguagem em geral e a linguagem dos homens, do mesmo 

ano, sob a metáfora da mudez: 

 
[...] Por ser muda, a natureza é triste e se enluta. Mas é a inversão dessa frase que 

penetra mais fundo na essência da natureza: é a tristeza da natureza que a emudece. 

Em todo luto, há uma profunda inclinação para a ausência de linguagem, o que é 

infinitamente mais do que uma incapacidade ou uma aversão a comunicar. Assim, 

aquilo que é triste sente-se conhecido de parte a parte pelo incognoscível. [...] 

(BENJAMIN, 2011a, p. 70-1) 

 

Nesse texto, o autor formula os princípios de sua teoria da linguagem como uma espécie 

de tradução imanente aos processos de significação e emudecimento que a compõem, e que 

integram o caráter de sua totalidade por meio de significações que, sendo relativamente mais 

ou menos perfeitas, tendem a um infinito aperfeiçoamento no interior das novas línguas 

transmitidas pelas pessoas. Esse aperfeiçoamento, assim, consiste num tipo de hierarquia posto 

em ato na vida das línguas, a “unidade do movimento da linguagem”, que designa “a palavra 

de Deus”. A tarefa do tradutor, de 1921, começa justamente nos fins do texto de 1916. 

Benjamin escreve: 

 
[...] poder-se-ia falar de uma vida ou de um instante inesquecível, mesmo que todos 

os homens o tivessem esquecido. Pois se sua essência exigisse não serem esquecidos, 

aquele predicado não teria nada de falso, apenas uma exigência a qual os homens não 

correspondem e, ao mesmo tempo, também a referência a uma esfera, na qual essa 

exigência fosse correspondida: a uma rememoração de Deus. (BENJAMIN, 2011a, p. 

103, grifo meu) 

 

Embora não haja espaço, na conclusão deste capítulo, para pormenorizar os elementos 

da filosofia da linguagem do autor em relação às suas referências teológicas, gostaria de 

ressaltar alguns aspectos do vínculo entre linguagem e luto para retornar à teoria do trágico 

desenvolvida na década de 1920, derivando a partir dele uma possível compreensão do 

materialismo benjaminiano. A concepção de determinada exigência inerente à unidade de 

movimento da linguagem – ou, nos textos de juventude, a palavra divina – reorganiza 

epistemologicamente o estatuto da necessidade no interior dos processos hierárquicos de 

significação que se desenrolam nas vidas dos falantes. A palavra humana, então, participa de 

um movimento mais genérico das línguas, mas não o possui. Na filosofia da linguagem de 

Benjamin, portanto, participam sujeitos que perderam a soberania de qualquer prospecto de 

totalidade: supõem um  sujeito(a) que, como escreve Katia Muricy, “é apenas um ‘tradutor’ que 

vem em socorro das coisas emudecidas e libera a sua linguagem, permitindo que nela as ideias 

se auto-representem” (MURICY, 2009, p. 113). É, portanto, depois da mudez que se diz a 

ruptura, o salto, a perda ou o desterro.  

Vimos que, na tese de habilitação, Benjamin abandona, em parte, a concepção da 

individualidade do herói para sugerir que aquela revolta guarda algo como uma “palavra 

desconhecida”, palavra que, por meio da mudez, foi impedida de ser formulada na moldura dos 

eventos trágicos. Em 1925, Benjamin passa a relativizar aquilo que entendia pela 
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“irredutibilidade” do trágico. No que consiste essa palavra desconhecida, sob que condições 

outra comunidade a acolhe? De que maneira essa palavra é transmitida? Aqui, a referência ao 

conceito de tradução das línguas encontra uma forte ressonância no interior de seu projeto 

filosófico. Em carta de 7 de março de 1931 a Max Rychner, Benjamin faz as seguintes 

considerações a respeito do livro do barroco: 

 
Este livro, é claro, certamente não era materialista, embora já dialético. Mas o que não 

sabia no tempo em que o escrevi, se tornou em seguida cada vez mais claro para mim: 

a saber, há uma ponte entre a forma como o materialismo dialético encara as coisas 

e a perspectiva de minha posição particular sobre a filosofia da linguagem, por mais 

tensa e problemática que essa ponte possa ser. (BENJAMIN, 1994, p. 372, tradução 

minha, grifo meu) 

 

Quero propor, então, algumas reflexões a respeito dessa “ponte” a partir do estatuto do 

luto, retornando à Níobe. Quando Benjamin descreve o infortúnio da mãe grega como 

“portadora eterna e muda da culpa”, o tipo de temporalidade que corresponde a essa lenda se 

assemelha formalmente à sua própria concepção de tempo histórico, “infinito em todas as 

direções”, incompleto em todos os sentidos. Seria possível afirmar, nesse sentido, que Níobe 

talvez esteja mais próxima da constelação do barroco do que pareceria num primeiro momento. 

Curiosamente, Níobe repete seu ato criminoso, e sua obstinação pode tanto ser entendida por 

orgulho, como, também, por revolta. Se é ambígua a violência que se impõe sobre Níobe, seria 

possível dizer que, igualmente, é ambígua a herança desse sentimento na forma com que chega 

até nós. Nesse sentido, se sua ação não é signo da grandeza, Níobe não é uma heroína: é, antes 

disso, uma mãe enlutada. E, apesar da caracterização benjaminiana das figuras gregas como 

individualizadas, Níobe integra um amplo campo de referências nas tragédias de mulheres que, 

a despeito de serem ou não mães, e em certa medida de serem ou não mulheres, foram encenadas 

na cidade de Atenas dos séculos VI e V sob uma política de memória que tinha, como finalidade, 

o objetivo de intervir sobre as práticas culturais do luto público.16 Vista, portanto, por uma 

perspectiva histórica, a lenda de Níobe representa efetivamente uma tendência estética: como 

tendência dos processos institucionalizados de um esquecimento forçado, a história – 

fragmentada – que encontra hoje nossa língua e nosso tempo é parte do testemunho dessa 

interdição, uma interdição que forçou o apagamento do caráter político das experiências de 

morte e vida tensionadas no interior das representações do luto. 

Com Benjamin e apesar de Benjamin, é justamente a partir do caráter universal e 

histórico do luto que aquelas categorias temporais podem ser reformuladas em novos termos. 

E, novamente, com Benjamin, sua teoria da linguagem pode nos convidar a pensar sobre os 

processos de traduções, perdas, esquecimentos e continuidades dessas representações em 

horizontes históricos mais ou menos amplos, mais ou menos específicos. Se há, portanto, algo 

de inesquecível nessas histórias, isso não significa que haja, aí, sob a perspectiva do 

conhecimento (e linguagem) humanos, uma possibilidade infinita e irrestrita de rememorar cada 

momento da história de forma homogênea. Pelo contrário: essa pretensão, que se vincula em 

 
16 A esse respeito, é fundamental a remissão aos estudos da historiadora Nicole Loraux sobre as políticas de 

esquecimento na Grécia Antiga, especialmente em Les Méres en deuil (1990) e “Da anistia e seu contrário” (2017). 

A obra de Loraux é dedicada a uma leitura pormenorizada das tragédias gregas levando em consideração os 

processos institucionais e jurídicos que resultavam em práticas políticas de interdição da memória no mundo 

antigo. Por meio de uma “prática da memória cívica demasiadamente controlada”, argumenta a autora, o Estado 

grego decidia o que deveria ou não ser encenado no teatro, de modo que o surgimento do gênero trágico foi, desde 

o princípio, constituído como autoexpressão da cidade-Estado. Loraux demonstra, assim, na contrapartida de 

interpretações que tendem a mistificar o papel da religião na Grécia Antiga, que o controle dessas encenações no 

espaço público construiu o imaginário social da antiguidade. É nesse sentido que a autora investiga as práticas de 

luto na pólis, estabelecendo uma análise que expande e aprofunda os aspectos das relações sociais tensionadas 

pelo caráter político de suas representações. 
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muitos aspectos ao elemento ideológico do historicismo, deve ser objeto de uma crítica 

materialista, uma que conhece os processos de transmissão, mas também aqueles de perdas e 

emudecimentos que compõem a história. Nesse sentido, a concepção de Benjamin sobre o 

caráter hierárquico da continuidade linguagem encontra a prática materialista de maneira 

complexa, mas profundamente imbricada na formulação de uma programa ético-histórico, que 

leva em consideração tudo aquilo que não pode conhecer, mas entende a própria práxis histórica 

sob a perspectiva de uma infinidade de lutas – na maioria das vezes, minoritárias – que, na 

perda, compõem seu próprio tempo: para lembrar os termos de Marx, toda história é história 

da luta de classes. (MARX, 2017, p. 22)17 

Seria possível afirmar, ainda, que aquilo que Benjamin talvez não tenha antevisto em 

suas formulações sobre o Trauerspiel tenha sido o alcance desses processos hierárquicos nas 

construções históricas do luto. Aqui, é com uma filósofa e comentadora da crítica da violência 

que essa questão pode ser reconsiderada de maneira radical. Judith Butler alinha seu projeto 

filosófico à defesa da incondicionalidade do luto; defesa que, elaborada a partir de determinada 

“hierarquia do luto”, passa a ser formulada pela constatação de que, por meio de uma 

“concepção restritiva do humano que se baseia em sua exclusão” (2019, p. 53-54), certas vidas 

não contam como vidas. A noção de vidas não enlutáveis, assim, encontra na identificação 

histórica do tema do luto em Benjamin uma limitação, mas também outras aberturas. Segundo 

Aléxia Bretas, 

 
[...] ao contrário do que Benjamin vislumbrava no contexto do barroco, nem todas as 

vidas estão igualmente submetidas aos ditames implacáveis de uma providência 

naturalizada, cuja finalidade é a caducidade e a produção do cadáver – o que explica 

o mutismo e a natureza desencantada. Em consequência, partindo e também indo além 

da ideia de luto (Trauer) mobilizado por Benjamin em sua apresentação do barroco, 

Butler busca identificar e desconstruir as coordenadas que tornam possível levar uma 

“vida vivível” não somente a partir da mera facticidade, senão pelo fato de 

determinadas vidas serem institucionalmente excluídas da possibilidade mesma de 

virem a ser publicamente lamentadas se/quando lesadas ou mesmo perdidas. Daí a 

autora insistir que apenas em condições materiais e simbólicas em que a perda é 

percebida como tal, o valor da vida é reconhecido efetivamente. Ou dito 

sumariamente: a possibilidade de ser enlutada é pressuposto para toda vida que 

importa. (BRETAS, p. 43) 

 

Se, em Benjamin, o mutismo e a natureza desencantada parecem apontar à mera 

facticidade da vida natural, como reconduzir o infortúnio das figuras trágicas ao projeto da 

crítica da violência? Butler parece oferecer uma resposta a essa questão, que vai de encontro, 

em certo sentido, às formulações benjaminianas a respeito da palavra desconhecida do herói no 

texto de 1925. Relendo o ensaio de 1921, ela propõe que imaginemos Níobe; a mudez da figura 

lendária, então, é vertida em lágrimas infinitas: 

 
Como seria a expiação de Níobe? Será que conseguimos imaginar? A justiça nesse 

caso exigiria uma conjectura, a abertura da possibilidade de conjectura? Podemos 

imaginar apenas que a rocha se dissolveria na água, e que sua culpa daria lugar a 

lágrimas infinitas. Não seria mais uma questão sobre o que ela fez para merecer tal 

punição, mas sobre qual sistema de punição impõe essa violência sobre ela. Podemos 

imaginá-la revoltando-se mais uma vez para questionar a brutalidade do direito, e 

podemos imaginá-la irradiando a culpa de sua arrogância ao recusar furiosamente a 

autoridade violenta exercida sobre ela, e uma dor infinita pela perda daquelas vidas. 

Se essa tristeza não tem fim, talvez também seja perene, até eterna, e nesse sentido a 

tristeza é tanto a sua perda quanto parte da “dissolução” que liga a perda aos ritmos 

 
17 “A história de todas as sociedades existentes é a história da luta de classes” – Engels acrescenta, em nota: “Isto 

é, toda história escrita”.  
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de destruição que constituem o que na vida é sagrado e o que na vida leva à felicidade. 

(BUTLER, 2017, p. 95, grifo meu) 

  

Imaginar Níobe significa emprestar inteligibilidade ao seu lamento, que agora pode ser 

escutado como grito de revolta. A língua da personagem petrificada impõe uma espécie de 

inversão causal sobre a aparente necessidade do sistema de punição que inaugura sua 

sobrevivência infeliz. Reverberando infinitamente, essa linguagem reencena a ação da 

personagem em sua tristeza, dor, fúria, luto e luta: ressoa em sua ambiguidade, constituindo as 

múltiplas e inapreensíveis faces do destino trágico. É, com efeito, na afirmação da 

heterogeneidade do infortúnio, nos modos específicos de uma infelicidade nunca perfeitamente 

uniforme (BIRNBAUM, 2008, p. 89), que as figuras emudecidas da história tornam a falar; 

assumir essa perspectiva torna possível a elaboração do programa da crítica da violência no 

interior de seus horizontes materialmente determinados, na pergunta refletida sobre as 

condições do próprio emudecimento, para que esses modos de violência sejam, enfim, 

interrompidos. 

 A defesa da incondicionalidade do luto, nesse sentido, só pode ser afirmada em sua 

universalidade quando considerada de modo essencial por meio das condições materiais dessa 

perda, emoldurada ou enquadrada – para usar um termo caro a Butler – pela culpa e infelicidade, 

como também pela insubordinação e revolta que reivindicam a apreensão ou o reconhecimento 

do valor do que foi perdido. Com Butler, a destituição do caráter político – e público – do luto 

se torna ponto de partida para uma reivindicação ontológica que afirme o valor do que se perdeu. 

Se a condição primária da violência de Estado, portanto, consiste numa espécie de desrealização 

das vidas, e se a violência, assim, é “cometida contra aqueles que são irreais” (BUTLER, 2019, 

p. 54), a reivindicação pela universalidade do luto consiste em determinada restituição de sua 

realidade, sua humanidade, e com ela o caráter político de suas contestações. A violência, Butler 

afirma, desrealiza o político. O programa de sua crítica começa, assim, em nome da 

consideração radical das perspectivas suprimidas, das vidas que, nesse processo, foram 

forçadamente perdidas. 

No ensaio de 1921, Benjamin afirma que a crítica da violência parte de uma filosofia de 

sua história. A pergunta que, talvez, ainda se imponha à filosofia deste século que nos separa 

do ensaio benjaminiano, é de que modo ou com que método se faz essa história. Embora não 

tenha aprofundado, aqui, o tema da violência divina – termo, de certo modo, abandonado nos 

anos seguintes – gostaria de sugerir que, na relação dialética entre “mítico” e “divino”, 

Benjamin estabelece as bases de um projeto epistemológico que supõe a história como campo 

da diferença. Violência mítica e divina, nesse sentido, estão em jogo na articulação de dois 

registros intraduzíveis: um que se reconhece e nomeia, que parece inescapável e irresolúvel, 

circuito de contraviolências representado pelo alcance e os limites do direito. Outro que, para 

quem o testemunha, é tanto possível quanto irreconhecível, inominável. A história da violência 

começa pela indicação desses extremos. Como dizer sua ruptura, afirmar a vida no abismo ou 

na cesura dessas esferas? 

Na heterogeneidade desses registros, talvez seja possível propor o conceito de perda 

como intrínseco a um programa crítico da história. A violência como problema filosófico, então, 

parte também – mas não apenas – de uma filosofia do luto. Se a teoria do trágico de Benjamin, 

em contínua reformulação, desce ao emudecimento material de uma subjetividade perguntando 

sobre suas ações obstinadas e interdições, uma releitura irruptiva da violência mítica postula a 

experiência de um/a sujeito/a que age por uma revolta desconhecida, impossível de ser 

conhecida. Segundo Birnbaum, nisso consiste o empirismo benjaminiano construído nas 

fronteiras do método filosófico que postula, com efeito, que “o objeto de conhecimento não é 

idêntico àquele da verdade” (BIRNBAUM, 2008, p. 56). O objeto da verdade é aquilo que 

subsiste à especulação teórica e afirma a concretude da experiência como motor de investigação 
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sobre a atualidade; no limite, aquilo que pode orientar o historiador à pergunta pela justiça ou, 

ainda, quais esquemas de inteligibilidade constituem a vida de um/a sujeito/a em relação às 

forças normativas do próprio tempo. Projeto crítico de uma teoria da história, o ensaio de 1921 

contesta as formas da violência de Estado e envia, pela necessidade de sua interrupção, uma 

prerrogativa ao tempo do agora: a de considerar aquilo que, nos violentos processos da história, 

sobrevive em nós. Mas essa prática só pode ser crítica se for capaz de levar em conta, também, 

tudo aquilo que se perdeu. 
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