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Duas vidas: tentativa de esboço sobre a mulher que envelhece 

 

Two lives: attempted sketch about the aging woman 

 

Mônica Sette Lopes* 

 
Que carregamos as coisas, 

moldura de nossa vida, 

rígida cerca de arame, 

na mais anônima célula, 

e um chão, um riso, uma voz 

ressoam incessantemente 

em nossas fundas paredes. 

(Andrade, 1996, p. 21) 

 

RESUMO 

 

O texto explora, a partir de extratos da observação da vida de duas mulheres, algumas 

contingências de envelhecer que devem ser apreendidas para o entendimento desse processo na 

perspectiva feminina. Parte-se da relevância do relato, essencial quando o cotidiano precisa ser 

conhecido à minúcia, e da concreção, meio por excelência para a distinção e a consideração das 

diferenças. A matéria do texto compõe-se de amostra diminuta, cuja proposta é talvez estimular 

que relato se alargue como meio para revisitar a viabilidade para a construção e a aplicação 

efetiva do direito. 
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ABSTRACT 

 

The text explores, based on extracts from the observation of the lives of two women, some of 

the contingencies of aging that must be apprehended to understand this process from the female 

perspective. It starts from the relevance of the report, which is essential when everyday life 

needs to be known in detail, and from concreteness, the means par excellence for the distinction 

and consideration of differences. The subject matter of the text is composed of a small sample, 

whose purpose is perhaps to encourage the report to be broadened to revisit the feasibility for 

the construction and effective application of the law. 

 

Keywords: report; female aging; concreteness. 

 

 

1 INTRODUÇÃO 

 

O convite veio para a produção bibliográfica sobre o ethos do envelhecimento na 

perspectiva das mulheres. E temo que não conseguirei fazer nada a partir de uma vertente 

jurídica, feminista, filosófica, política e social. Não conseguirei fazer nada fora do que é o 

momento participante e de observação integrada da vida de mulheres que envelhecem. Não 

conseguirei o texto neutro, alimpado de sentires. Só posso tentar a exposição desconexa do que 

 
Artigo submetido em 08 de janeiro de 2024 e aprovado em 20 de janeiro de 2024. 

 
* Professora Titular e Vice-Diretora da Faculdade de Direito da UFMG. Desembargadora (aposentada) do 

Tribunal Regional do Trabalho da 3ª Região. Doutora em Filosofia do Direito. E-mail: monicasette@uol.com.br  

mailto:monicasette@uol.com.br


Artigo: Duas vidas: tentativa de esboço sobre a mulher que envelhece 

 

VirtuaJus, Belo Horizonte, v. 8, n. 15, p. 71-77, 2º sem. 2023 – ISSN 1678-3425                              72 

sinto e do que observo. Só posso tentar um esboço de relato, na curiosidade do que é inserção 

na intimidade, é rudimento provisório da impermanência vista na versão do envelhecimento de 

duas mulheres. Uma que permanece. Uma que se foi.  

Não se trata de um estranhamento ou de uma recusa ao pensamento sistemático ou à 

redução das ideias numa perspectiva abstrata. Talvez seja uma questão de fé ou da perda dela. 

Para mim, na primeira pessoa mais desabusada, as coisas só fazem sentido se podem ser 

traduzidas no relato das circunstâncias, do cotidiano. E só consigo falar sobre essa 

transformação, imposta pelo tempo, por meio da percepção do acontecimento acompanhado na 

corporeidade da memória em convivência. E não sei bem como encaixar a necessária tradução 

para a escrita. E não conseguirei a inspiração das teorias bem pensadas por tantos sobre a vida, 

o envelhecimento, o cuidado. Não porque as desconheça ou as despreze, mas porque, se 

conseguir escrever, quero apenas contar do sentimento e da experiência. Quero dizer como 

sinto, o que vejo, o que percebo na sensação, no contato. 

Joan Didion, a escritora americana que se integrou entre os autores do New Journalism, 

compôs um livro sobre o ano que se seguiu à morte repentina de seu marido. O ano do 

pensamento mágico. Há no texto a visão da jornalista e a intenção de tramar a escrita da 

realidade com as armas da literatura. No início do livro, ela diz que, quando criança, antes 

mesmo de se tornar escritora, havia desenvolvido a percepção de que “o significado em si 

residia no ritmo das palavras, frases e parágrafos”, uma técnica para reter o que ela “pensava e 

acreditava por trás de um verniz cada vez mais impenetrável”. Falando, porém, da vida de seu 

marido diante do surpreendente de sua morte, precisava de “um sistema de edição digital” no 

qual pudesse “pressionar um botão e desmontar a sequência do tempo”, mostrar 

“simultaneamente, todos os fotogramas da memória” que vinham à mente naquele momento, e 

deixar que cada leitor escolhesse “as sequências, as expressões ligeiramente distintas, as leituras 

variantes das mesmas falas”. Neste caso, as palavras não lhe bastavam “para encontrar um 

significado”. Neste caso, ela precisava que o que pensava e acreditava “fosse penetrável”, ao 

menos para ela mesma (2018, posição 99-103). 

Os fotogramas que ela foi cravando no texto registravam as circunstâncias mínimas, 

minúsculas de uma convivência de muitos anos. O compartilhamento da vida conjugal expôs o 

extraordinário da trivialidade porque o texto imergiu na sinuosidade do cotidiano que era só dos 

dois, composto neles, lembrando neles. 

Essa talvez possa ser a maior inspiração para a proposta de relato atabalhoado: pela 

fresta exígua da observação. Os fotogramas acumulam-se na realidade da vivência de mulheres 

(de duas, de todas, de cada uma), no seu peculiar modo de ser, diante da cultura e das 

condicionantes do tempo que percorreram a construírem a dimensão possível de si. Por isso, é 

preciso tentar compreender como fizeram opções e escolhas até chegarem ao ponto em que a 

idade obnubila1 os acontecimentos e os torna presentes apenas para os contemporâneos de sua 

experiência, para os que as viram viver. 

Mesmo quando se persiga a aparente rigidez e o efeito vinculante que há na previsão de 

observância dos direitos fundamentais inerentes à pessoa humana e da proteção integral 

previstas no art. 2º da Lei n. 10.741/2003 (o Estatuto da Pessoa Idosa), está-se diante de uma 

abertura que exige a definição de atos, práticas ou procedimentos a partir de cada situação. Para 

aplicar os preceitos que incorporam a teleologia a valorizar a dignidade humana no envelhecer 

é preciso absorver e verter em ação a força das circunstâncias. A proteção integral pode ser uma 

quimera se não se assimilam os aspectos muito minuciosos da dimensão prática da vida. 

 
1 O verbo estranho foi escolha proposital. Pelo som das vogais. Pelo estranhamento que essa obscuridade 

provoca. 
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Isso não constitui novidade quando se fala na interpretação do direito, sempre 

direcionada para a realização que se dá pela aplicação e pela concreção2. 

Por isso, a apropriação da temática do envelhecimento a partir de lances da história de 

duas mulheres não é coisa aleatória. O contingente nessa opção representa o modo como cabe 

esmiuçar a experiência do tempo nas vidas variegadas das mulheres. De todas e de cada uma. 

A possibilidade da solidão e do desamparo é característica que pode ser encontrada nos 

humanos sem ressalva. Mas nas mulheres ela pode estar entremeada menoscabo, da 

invisibilidade, do desdém. 

 

2 A MULHER QUE VIROU MÚSICA 

 

“Como vou morrer?” O cardiologista dizia que essa era a pergunta que minha mãe fazia 

em todas as consultas. O coração frágil. O cuidado delicado e atento com seu corpo como 

funcionalidade. Cada sensação levando ao remédio mais simples. Uma mulher ao volante nos 

seis oitenta e dois anos pelas ruas da cidade zelando pelas coisas de sua vida, pelas suas coisas. 

Uma mulher que, de repente percebeu, num susto, que não era mais a mesma e parou de dirigir. 

Sinto uma falta enorme do tempo em que ela não admitia que decidíssemos nada de sua 

vida. Sinto muita falta do tempo em que ela passava rotineiramente pela portaria do prédio em 

que eu morava e deixava todas as delícias que produzia, senhora-do-dedo-verde3 que sempre 

foi. Cúrcuma. Cravo para mascar (“Bom para a garganta”). Doce de banana. Doce de goiaba. 

Mandioca. Verdura. Pitaia. Lichia. Sinto falta de ela passar sem avisar. E simplesmente deixar 

o aconchego na portaria para nos surpreender. Porque essa liberdade em ato era a forma mais 

explícita de dizer que continuava decidindo sua vida. Essa autonomia na condução de seus dias 

era o que definia a permanência de seu ser. De ser como ela queria ser. 

Minha mãe não morreu. Minha mãe virou música. 

Sentada diante da televisão sintonizada na biblioteca de sons infinita que é o Youtube, 

ela passa os dias circulando no randômico dos vídeos que vão entrando pela tela. Óperas. 

Marchinhas de carnaval. Roberto Carlos. As cantoras de todos os tempos. Os Demônios da 

Garoa. O hino de Santa Cruz do Escalvado, sua terra Natal. Não é mera distração. É o sentido 

de sua vida. No movimento da cabeça, quando conversamos, ela está sempre balançando no 

ritmo de uma conversa que imagina. A fala, a história contada é também música essencialmente. 

Tudo o que interessa e tem a atenção dela pode ser traduzido em música. 

Um dos livros da escrita autobiográfica de Annie Ernaux é feito de entradas curtas de 

um diário em que ela foi anotando os extratos do que vivenciou nos dias em que sua mãe viveu 

sob o estigma do Alzheimer. Não é um texto que se leia com facilidade. Os sentimentos são 

ambíguos na constatação de que sua mãe já não era mais. Passagens de antigamente mesclam-

se com os odores do lugar onde ela estava vivendo, com a visão do cenário e das pessoas, com 

o som das vozes, com o paladar (a forma como ela comia o bolo), com o toque da pele de sua 

mãe. E tudo isso se junta aos sentimentos conturbados da filha diante da situação não 

programada, que pode ser a sua num futuro sem previsão.  Paralelamente ela convive com o 

que parece ter deixado de existir, ou seja, com o passado compartilhado sempre na medida do 

possível das relações:  

 

 
2 Cf. para maior aprofundamento, Lopes, 2023. 
3 Referência, incidental a Druon, 2017. 
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Ela havia deixado de ser a mulher que sempre governou minha vida e, no entanto, 

apesar de seus traços disformes, por causa de sua voz, seus trejeitos e sua risada, ela 

continuou sendo minha mãe, mais do que nunca (Ernaux, 1999, p. 7).4 

 

O nome do livro, na versão original em francês (Je ne suis pas sortie de ma nuit), é a 

última frase escrita por sua mãe, numa carta inacabada a uma amiga. 

Aquela noite, a mesma noite, abate-se sobre a mãe e sobre a filha, que deixa de ser 

cuidada, para cuidar. E que tem a impressão de nunca conseguir fazer o que deveria. Porque a 

experiência é por demais dolorosa na constatação de que a mãe efetivamente deixou de ser a 

mulher que era. Aquela que direcionou a sua formação como mulher. 

A última frase escrita por minha mãe há algumas semanas a pedido do neurologista foi: 

“Mel ficou chorando quando saí”. O cuidado de sempre, ela o transporta para a cachorrinha que 

passa os dias encostada no seu corpo. 

Não há mais a escrita espontânea. A letra bonita não faz registro nas mensagens, os 

recados. Uma clareza que havia na organização do texto no papel não existe. A caligrafia é 

infantil e, com ela, muitas coisas também são. Minha mãe perdeu a espontaneidade da decisão,  

Percebi que algo que a acalma é ouvir minha voz lendo histórias. Lemos então livros 

inteiros e, às vezes, repito os capítulos na certeza, trágica, de ela não os reconhecerá. 

A dor mais aguda, porém, aquela que é caminho sem volta e estanca a respiração é 

quando ela olha direto para mim e diz: “Podemos descer. A Mônica deve estar lá embaixo”. 

Minha mãe começa a não me reconhecer. Ela apenas me imagina na sua fantasia. Sou também 

a imagem na memória dilacerada onde os fatos são fotogramas cada vez mais desorganizados.  

Talvez esse seja um sintoma mais abrangente. Há sempre um duplo para cada coisa. A 

casa onde ela está é a sua, mas há uma outra que não acessamos. A cachorrinha que dorme com 

ela é a sua, mas há uma outra que não acessamos. Eu sou sua filha, mas há uma outra num lugar 

que não alcançamos. E essa outra é sempre melhor. E deve ser mesmo, porque vive num tempo 

que não é mais. Num tempo em que ela ainda era, essencialmente, a mulher que se firmou para 

ser.  

Nas minhas lembranças mais intensas do que dela fez a mulher em que me transformei 

está a convicção transmitida de que nada era impossível, de que poderia fazer tudo o que 

quisesse, sem qualquer amarra, sem qualquer limite. Talvez seja por isso que me assuste tanto 

a necessidade de reafirmar a igualdade de gênero, de essa ainda ser uma questão. E pude 

escolher o que ser profissionalmente, afetivamente, relacionalmente, sexualmente, porque ela 

me garantiu que isso seria natural. Mesmo ou principalmente porque ela não pode escolher. 

Essa é a razão pela qual a sua perda de autonomia hoje para as coisas mais comezinhas 

dói tanto. A mulher em que ela se transformou expõe-se de relance quando estimulada por uma 

história antiga, por um caso contado com drama ou com graça. Nessas conversas, ela busca o 

que há de mais fundo na substância para o riso ou para a frase de efeito que traz à tona sua 

ideação sobre o mundo e sobre as pessoas.  

 

3 A MULHER QUE VIROU CARINHO 

 

Num conto, quase crônica, Conceição Evaristo diz da tentativa de lembrar a cor dos 

olhos de sua mãe. A intensidade da pressão por essa lembrança fica tão forte que ela retorna à 

cidade natal com esse único objetivo: olhar os olhos da mãe e reconhecer nele a cor de que não 

se lembrava mais.  

 

 
4 Tradução do inglês: “She had ceased to be the woman who had always ruled my life and yet, despite her 

misshapen features, because of her voice, her mannerisms and her laugh, she remained my mother, more so than 

ever.” 
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Vi só lágrimas e lágrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lágrimas, que 

eu me perguntei se minha mãe tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E só então 

compreendi. Minha mãe trazia, serenamente em si, águas correntezas. Por isso, 

prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mãe era cor de olhos 

d’água (Evaristo, 2014, p. 13). 

 

Essa conjectura se fixou quando mandaram um vídeo da Maria cantando Cabecinha no 

ombro e recebendo beijos de uma de suas filhas. Essa a imagem que os filhos queriam guardar 

nos dias seguintes à sua partida. 

Maria tinha bom ouvido para as alteridades e essa profundidade dos olhos d’água que 

carregam a correnteza por onde sua história fundou leito de rio. Seguimento. A cabeça sempre 

coberta por uma touca branca. De crochet. De pano. O branco sempre limpíssimo. Os dentes 

expostos em riso franco. Ela olhava para a gente com a sensibilidade de quem sabe como 

percorreu o destino. É provável que tenha havido pranto. É certo que houve dor. Mas nada disso 

recobre a força de quem lutou pelos seus na busca da subsistência e do cuidado. 

Maria foi empregada na casa de meus pais. Foi, na verdade, babá de meu irmão no 

período em que minha mãe saía de casa para lecionar. As duas mulheres. Duas mães. Duas 

trabalhadoras. Ambas necessitando do trabalho. Uma servidora pública. Professora. Outra no 

vácuo da regulação. Doméstica. Nos anos 1960, as trabalhadoras domésticas não existiam para 

o direito. Elas não tinham direitos. A CLT – Consolidação das Leis do Trabalho em 1943 as 

excluíra explicitamente de sua incidência na letra a do art. 7º (“Os preceitos constantes da 

presente Consolidação salvo quando for em cada caso, expressamente determinado em 

contrário, não se aplicam” “aos empregados domésticos, assim considerados, de um modo 

geral, os que prestam serviços de natureza não-econômica à pessoa ou à família, no âmbito 

residencial destas”).  

É interessante quando o dispositivo se refere a “empregados” domésticos, mas não lhes 

atribui qualquer direito ou dever que decorra da relação de emprego que é moldada por uma 

regulação estrita baseada na indisponibilidade. Reconhece-se, portanto, que ali podem estar 

presentes os pressupostos dos arts. 2º e 3º da CLT, mas não incidem as previsões que dispõem 

sobre as prestações e as contraprestações devidas pelas partes na relação. Há empregado e a 

empregador, mas a CLT não atinge especialmente a categoria fundamentalmente feminina que 

é a das empregadas domésticas5. Uma lacuna que não era reconhecida como tal, de modo a que 

a colmatação viesse como efeito. Pelo costume. Pela analogia com a situação de outros 

empregados.  A falta de qualquer proteção jurídica era assimilada como natural, como devida. 

Maria não tinha carteira assinada. Não contava tempo para a aposentadoria. Não tinha jornada 

limitada. Mas tinha 8 filhos: quatro meninos e quatro meninas. Que foram crescendo. E ela os 

amou a vida inteira. E ela foi amada por eles.  

No desmemoriado da vida de minha mãe, ela se lembra da luta dessa mulher por seus 

filhos. O porco criado com a lavagem. A preocupação com a doença que os acometia. O asseio 

da casa. O olhar afetivo para cada um e sua história. E, disso, dessa mãe que se mostrou para o 

mundo, dessa mãe que era deles, apesar de toda as dificuldades ou exatamente por causa delas, 

veio deles o cuidado extremado, minucioso.  A maternidade perseverante, esse investimento 

sem garantia de retorno, neste caso rendeu amorosos frutos. 

Nos últimos anos, Maria foi a amiga mais assídua nas relações de minha mãe. Dela 

vinha o esperado telefonema dos fins de semana, em que as duas, as memórias trôpegas, traziam 

o tempo em comum de tantos anos atrás. Havia muita repetição no que lembravam. E isso pode 

ser porque quisessem reviver também o passado de sua atividade intensa, em que suas presenças 

mudaram o mundo: os filhos, as pessoas com quem trabalharam, a vizinhança, as relações que 

tramaram com palavras e ações. A repetição na lembrança pode ser mero reconhecimento de 

 
5 Cf. Lopes, Pacheco, 2021. 
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onde estiveram e do que fizeram, daquilo que, de repente, virou impossível pelas restrições 

físicas, motoras, cognitivas, psíquicas. 

Maria se foi no curso da redação deste texto. Um problema pulmonar grave 

provavelmente devido à fuligem que inalou durante anos da queima da lenha que garantia o 

calor para sua cozinha. É provável que ela apreciasse do gosto das coisas preparadas no fogão 

de lenha. É provável também que tenha havido um misto de necessidade e de busca do sabor.  

Fui participando do percurso que a levou ao perecimento. Os filhos se cotizando para 

adquirir o melhor plano de saúde, um que garantisse a ela a possibilidade de respirar, esse valor 

tão singelo quanto fundamental para a vida. Contrataram quem dela cuidasse. Dividiram tarefas, 

mesmo diante das restrições dela: para algumas só aceitava as filhas. E é compreensível. O 

envelhecimento e a diminuição da autonomia implicam a exposição dos corpos dessas mulheres 

que nunca se permitiram escapar do recato. 

Não contamos à minha mãe sobre a partida de Maria. A irmandade entre elas persiste na 

reminiscência dos anos compartilhados, da história repartida: casa, filhos, trabalho, maridos.  

 

4 SÍNTESE: DUAS MULHERES E OUTRAS MULHERES 

 

Da última vez em que vi as duas juntas foi num dia sábado. Conseguimos amealhar 

algumas roupas para atender o desejo de Maria. Era uma etapa intermediária das restrições da 

pandemia. Maria foi até a casa levada pela filha. 

Desse dia, o que guardo, o que quero guardar é apenas o abraço que elas se deram. Seus 

corpos muito frágeis se movendo, uma em direção à outra. Miudinhas. Os braços levantados 

antecipando o encontro. Um corpo envolvendo outro. Um murmúrio em que couberam as 

histórias todas sabidas de ambos. Para elas, nenhuma palavra era necessária na armação de frase 

complexa: sujeito, verbo, predicado, orações coordenadas e subordinadas. Nada a explicar além 

do corpo junto ao corpo e o som da voz em fragmentos. Tudo dito. Tudo sabido entre elas. 

Annie Ernaux reflete sobre a dificuldade que teve em voltar aos trechos do diário que 

fez durante o processo final da vida de sua mãe. Ela queria entender o que acontecera naqueles 

dias que antecederam a passagem dela, naqueles dias em que ela deixou de ser a mulher que 

era para se transformar na pessoa dependente de cuidado para as mais simples necessidades. 

Ernaux se contorceu entre o seu sentimento de culpa e a consciência dos limites: 

 
Senti que estava me projetando em um momento em que ela não seria mais. Além 

disso, eu estava dividida entre minha escrita, que a retratava como uma jovem mulher 

se movendo em direção ao mundo, e a realidade das visitas ao hospital, que me 

lembrava de seu declínio inexorável (Ernaux, 1999, p. 6).6  

 

Mesmo que a escrita possa ser faca, que possa ser arma para atingir algo ou alguém – 

“Sinto a escrita como faca, é quase a arma de que preciso” (Ernaux, 2023, p. 16) –, esse é 

sempre um efeito fortuito. Durante algumas semanas, ultrapassado o termo final do prazo para 

a entrega desse pequeno texto, fiz anotações mentais de tudo o que gostaria falar. Detalhes 

demais a contar sobre o envelhecimento dessas mulheres que tão substancialmente me 

modelaram para a vida. Detalhes demais para contar sobre meu próprio caminho de envelhecer 

na medida em que percebo como elas foram se transformando. 

Como anunciei, não conseguiria estabelecer nexos com grandes campos do saber (a 

perspectiva jurídica, feminista, filosófica, política e social), até porque é difícil fazer isso sem 

o alicerce da concretude, sobretudo quando o abismo com que se tem mais familiaridade é o 

 
6 Tradução do original: “I felt that I was projecting myself into a time when she would no longer be. Also, I was 

torn between my writing, which portrayed her as a young woman moving toward the world, and the reality of 

hospital visits, which reminded me of her inexorable decline.” 
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dos percursos de aplicação do direito, é o da formação e efetividade dos direitos. As coisas que 

carregamos, as molduras que vamos armando para nossas vidas, fechadas muitas vezes no 

anonimato de nossas existências, no silenciamento que marca profundamente a experiência 

feminina em seu estar no mundo, podem ganhar mais sentido se afundamos no chão percorrido, 

no riso, na voz que ressoa saudade e dor. 
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