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Que carregamos as coisas,
moldura de nossa vida,
rigida cerca de arame,

na mais anonima célula,

e um chdo, um riso, uma voz
ressoam incessantemente
em nossas fundas paredes.
(Andrade, 1996, p. 21)

RESUMO

O texto explora, a partir de extratos da observacdo da vida de duas mulheres, algumas
contingéncias de envelhecer que devem ser apreendidas para o entendimento desse processo na
perspectiva feminina. Parte-se da relevancia do relato, essencial quando o cotidiano precisa ser
conhecido a mintcia, e da concregdo, meio por exceléncia para a distingdo e a consideragdo das
diferengas. A matéria do texto compode-se de amostra diminuta, cuja proposta ¢ talvez estimular
que relato se alargue como meio para revisitar a viabilidade para a construgdo e a aplicagdo
efetiva do direito.
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ABSTRACT

The text explores, based on extracts from the observation of the lives of two women, some of
the contingencies of aging that must be apprehended to understand this process from the female
perspective. It starts from the relevance of the report, which is essential when everyday life
needs to be known in detail, and from concreteness, the means par excellence for the distinction
and consideration of differences. The subject matter of the text is composed of a small sample,
whose purpose is perhaps to encourage the report to be broadened to revisit the feasibility for
the construction and effective application of the law.
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1 INTRODUCAO

O convite veio para a produgdo bibliografica sobre o ethos do envelhecimento na
perspectiva das mulheres. E temo que ndo conseguirei fazer nada a partir de uma vertente
juridica, feminista, filosofica, politica e social. Nao conseguirei fazer nada fora do que ¢ o
momento participante e de observagdo integrada da vida de mulheres que envelhecem. Nao
conseguirei o texto neutro, alimpado de sentires. SO posso tentar a exposi¢ao desconexa do que
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sinto e do que observo. S posso tentar um esbogo de relato, na curiosidade do que ¢ insercao
na intimidade, ¢ rudimento provisério da impermanéncia vista na versao do envelhecimento de
duas mulheres. Uma que permanece. Uma que se foi.

Nao se trata de um estranhamento ou de uma recusa ao pensamento sistematico ou a
reducdo das ideias numa perspectiva abstrata. Talvez seja uma questio de fé ou da perda dela.
Para mim, na primeira pessoa mais desabusada, as coisas s6 fazem sentido se podem ser
traduzidas no relato das circunstancias, do cotidiano. E s6 consigo falar sobre essa
transformagao, imposta pelo tempo, por meio da percep¢ao do acontecimento acompanhado na
corporeidade da memoria em convivéncia. E ndo sei bem como encaixar a necessaria tradugao
para a escrita. E ndo conseguirei a inspiracao das teorias bem pensadas por tantos sobre a vida,
o envelhecimento, o cuidado. Nao porque as desconheca ou as despreze, mas porque, se
conseguir escrever, quero apenas contar do sentimento e da experiéncia. Quero dizer como
sinto, 0 que vejo, o que percebo na sensagdo, no contato.

Joan Didion, a escritora americana que se integrou entre os autores do New Journalism,
compds um livro sobre o ano que se seguiu a morte repentina de seu marido. O ano do
pensamento magico. Ha no texto a visdo da jornalista e a intencdo de tramar a escrita da
realidade com as armas da literatura. No inicio do livro, ela diz que, quando crianga, antes
mesmo de se tornar escritora, havia desenvolvido a percep¢do de que “o significado em si
residia no ritmo das palavras, frases e paragrafos”, uma técnica para reter o que ela “pensava e
acreditava por tras de um verniz cada vez mais impenetravel”. Falando, porém, da vida de seu
marido diante do surpreendente de sua morte, precisava de “um sistema de edi¢ao digital” no
qual pudesse “pressionar um botdo ¢ desmontar a sequéncia do tempo”, mostrar
“simultaneamente, todos os fotogramas da memoria” que vinham a mente naquele momento, e
deixar que cada leitor escolhesse “as sequéncias, as expressoes ligeiramente distintas, as leituras
variantes das mesmas falas”. Neste caso, as palavras ndo lhe bastavam “para encontrar um
significado”. Neste caso, ela precisava que o que pensava e acreditava “fosse penetravel”, ao
menos para ela mesma (2018, posicao 99-103).

Os fotogramas que ela foi cravando no texto registravam as circunstancias minimas,
minusculas de uma convivéncia de muitos anos. O compartilhamento da vida conjugal expos o
extraordinario da trivialidade porque o texto imergiu na sinuosidade do cotidiano que era s6 dos
dois, composto neles, lembrando neles.

Essa talvez possa ser a maior inspiragdo para a proposta de relato atabalhoado: pela
fresta exigua da observacao. Os fotogramas acumulam-se na realidade da vivéncia de mulheres
(de duas, de todas, de cada uma), no seu peculiar modo de ser, diante da cultura e das
condicionantes do tempo que percorreram a construirem a dimensao possivel de si. Por isso, ¢
preciso tentar compreender como fizeram opgdes e escolhas até chegarem ao ponto em que a
idade obnubila® os acontecimentos e os torna presentes apenas para os contemporaneos de sua
experiéncia, para 0s que as viram Vviver.

Mesmo quando se persiga a aparente rigidez e o efeito vinculante que ha na previsao de
observancia dos direitos fundamentais inerentes a pessoa humana e da protegdo integral
previstas no art. 2° da Lei n. 10.741/2003 (o Estatuto da Pessoa Idosa), estad-se diante de uma
abertura que exige a defini¢do de atos, praticas ou procedimentos a partir de cada situacao. Para
aplicar os preceitos que incorporam a teleologia a valorizar a dignidade humana no envelhecer
¢ preciso absorver e verter em agao a forca das circunstancias. A prote¢do integral pode ser uma
quimera se ndo se assimilam os aspectos muito minuciosos da dimensao pratica da vida.

1 O verbo estranho foi escolha proposital. Pelo som das vogais. Pelo estranhamento que essa obscuridade
provoca.
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Isso ndo constitui novidade quando se fala na interpretacdo do direito, sempre
direcionada para a realizagdo que se d4 pela aplicacdo e pela concrecdo?.

Por isso, a apropriagdo da tematica do envelhecimento a partir de lances da historia de
duas mulheres nao € coisa aleatoria. O contingente nessa opgao representa o0 modo como cabe
esmiugar a experiéncia do tempo nas vidas variegadas das mulheres. De todas e de cada uma.
A possibilidade da solidao e do desamparo ¢ caracteristica que pode ser encontrada nos
humanos sem ressalva. Mas nas mulheres ela pode estar entremeada menoscabo, da
invisibilidade, do desdém.

2 AMULHER QUE VIROU MUSICA

“Como vou morrer?” O cardiologista dizia que essa era a pergunta que minha mae fazia
em todas as consultas. O coracdo fragil. O cuidado delicado e atento com seu corpo como
funcionalidade. Cada sensacdo levando ao remédio mais simples. Uma mulher ao volante nos
seis oitenta e dois anos pelas ruas da cidade zelando pelas coisas de sua vida, pelas suas coisas.
Uma mulher que, de repente percebeu, num susto, que ndo era mais a mesma e parou de dirigir.

Sinto uma falta enorme do tempo em que ela ndo admitia que decidissemos nada de sua
vida. Sinto muita falta do tempo em que ela passava rotineiramente pela portaria do prédio em
que eu morava e deixava todas as delicias que produzia, senhora-do-dedo-verde® que sempre
foi. Clrcuma. Cravo para mascar (“Bom para a garganta”). Doce de banana. Doce de goiaba.
Mandioca. Verdura. Pitaia. Lichia. Sinto falta de ela passar sem avisar. E simplesmente deixar
o aconchego na portaria para nos surpreender. Porque essa liberdade em ato era a forma mais
explicita de dizer que continuava decidindo sua vida. Essa autonomia na condugao de seus dias
era o que definia a permanéncia de seu ser. De ser como ela queria ser.

Minha mae ndo morreu. Minha mae virou musica.

Sentada diante da televisao sintonizada na biblioteca de sons infinita que € o Youtube,
ela passa os dias circulando no randémico dos videos que vdo entrando pela tela. Operas.
Marchinhas de carnaval. Roberto Carlos. As cantoras de todos os tempos. Os Demodnios da
Garoa. O hino de Santa Cruz do Escalvado, sua terra Natal. Ndo é mera distracdo. E o sentido
de sua vida. No movimento da cabec¢a, quando conversamos, ela estd sempre balan¢ando no
ritmo de uma conversa que imagina. A fala, a historia contada ¢ também musica essencialmente.
Tudo o que interessa e tem a atencao dela pode ser traduzido em musica.

Um dos livros da escrita autobiografica de Annie Ernaux ¢ feito de entradas curtas de
um didrio em que ela foi anotando os extratos do que vivenciou nos dias em que sua mae viveu
sob o estigma do Alzheimer. Nao ¢ um texto que se leia com facilidade. Os sentimentos sdo
ambiguos na constatacdo de que sua mae ja ndo era mais. Passagens de antigamente mesclam-
se com os odores do lugar onde ela estava vivendo, com a visao do cenario e das pessoas, com
o som das vozes, com o paladar (a forma como ela comia o bolo), com o toque da pele de sua
mae. E tudo isso se junta aos sentimentos conturbados da filha diante da situagdo nao
programada, que pode ser a sua num futuro sem previsdo. Paralelamente ela convive com o
que parece ter deixado de existir, ou seja, com o passado compartilhado sempre na medida do
possivel das relagoes:

2 Cf. para maior aprofundamento, Lopes, 2023.
3 Referéncia, incidental a Druon, 2017.
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Ela havia deixado de ser a mulher que sempre governou minha vida e, no entanto,
apesar de seus tragos disformes, por causa de sua voz, seus trejeitos e sua risada, ela
continuou sendo minha mae, mais do que nunca (Ernaux, 1999, p. 7).4

O nome do livro, na versdo original em francés (Je ne suis pas sortie de ma nuit), ¢ a
ultima frase escrita por sua mae, numa carta inacabada a uma amiga.

Aquela noite, a mesma noite, abate-se sobre a mae e sobre a filha, que deixa de ser
cuidada, para cuidar. E que tem a impressao de nunca conseguir fazer o que deveria. Porque a
experiéncia ¢ por demais dolorosa na constatacdo de que a mae efetivamente deixou de ser a
mulher que era. Aquela que direcionou a sua formacao como mulher.

A ultima frase escrita por minha mae ha algumas semanas a pedido do neurologista foi:
“Mel ficou chorando quando sai”. O cuidado de sempre, ela o transporta para a cachorrinha que
passa os dias encostada no seu corpo.

Nao h4 mais a escrita espontanea. A letra bonita ndo faz registro nas mensagens, os
recados. Uma clareza que havia na organizagdo do texto no papel ndo existe. A caligrafia ¢
infantil e, com ela, muitas coisas também sao. Minha mae perdeu a espontaneidade da decisao,

Percebi que algo que a acalma ¢ ouvir minha voz lendo histérias. Lemos entdo livros
inteiros e, as vezes, repito os capitulos na certeza, tragica, de ela ndo os reconhecera.

A dor mais aguda, porém, aquela que ¢ caminho sem volta e estanca a respiragao ¢
quando ela olha direto para mim e diz: “Podemos descer. A Monica deve estar 1a embaixo”.
Minha mae comega a ndo me reconhecer. Ela apenas me imagina na sua fantasia. Sou também
a imagem na memoria dilacerada onde os fatos sdo fotogramas cada vez mais desorganizados.

Talvez esse seja um sintoma mais abrangente. Ha sempre um duplo para cada coisa. A
casa onde ela esta ¢ a sua, mas hd uma outra que nao acessamos. A cachorrinha que dorme com
ela ¢ a sua, mas hd uma outra que ndo acessamos. Eu sou sua filha, mas ha uma outra num lugar
que nao alcancamos. E essa outra ¢ sempre melhor. E deve ser mesmo, porque vive num tempo
que ndo ¢ mais. Num tempo em que ela ainda era, essencialmente, a mulher que se firmou para
ser.

Nas minhas lembrancas mais intensas do que dela fez a mulher em que me transformei
estd a conviccdo transmitida de que nada era impossivel, de que poderia fazer tudo o que
quisesse, sem qualquer amarra, sem qualquer limite. Talvez seja por isso que me assuste tanto
a necessidade de reafirmar a igualdade de género, de essa ainda ser uma questdo. E pude
escolher o que ser profissionalmente, afetivamente, relacionalmente, sexualmente, porque ela
me garantiu que isso seria natural. Mesmo ou principalmente porque ela ndo pode escolher.

Essa ¢ a razao pela qual a sua perda de autonomia hoje para as coisas mais comezinhas
doi tanto. A mulher em que ela se transformou expde-se de relance quando estimulada por uma
histéria antiga, por um caso contado com drama ou com graga. Nessas conversas, ela busca o
que ha de mais fundo na substancia para o riso ou para a frase de efeito que traz a tona sua
ideacao sobre o mundo e sobre as pessoas.

3 AMULHER QUE VIROU CARINHO

Num conto, quase cronica, Conceicao Evaristo diz da tentativa de lembrar a cor dos
olhos de sua mae. A intensidade da pressao por essa lembranca fica tdo forte que ela retorna a
cidade natal com esse tnico objetivo: olhar os olhos da mae e reconhecer nele a cor de que ndo
se lembrava mais.

4 Traducéo do inglés: “She had ceased to be the woman who had always ruled my life and yet, despite her
misshapen features, because of her voice, her mannerisms and her laugh, she remained my mother, more so than
ever.”
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Vi s6 lagrimas e lagrimas. Entretanto, ela sorria feliz. Mas eram tantas lagrimas, que
eu me perguntei se minha mée tinha olhos ou rios caudalosos sobre a face. E s6 entdo
compreendi. Minha mae trazia, serenamente em si, aguas correntezas. Por isso,
prantos e prantos a enfeitar o seu rosto. A cor dos olhos de minha mée era cor de olhos
d’agua (Evaristo, 2014, p. 13).

Essa conjectura se fixou quando mandaram um video da Maria cantando Cabecinha no
ombro e recebendo beijos de uma de suas filhas. Essa a imagem que os filhos queriam guardar
nos dias seguintes a sua partida.

Maria tinha bom ouvido para as alteridades e essa profundidade dos olhos d’agua que
carregam a correnteza por onde sua historia fundou leito de rio. Seguimento. A cabeca sempre
coberta por uma touca branca. De crochet. De pano. O branco sempre limpissimo. Os dentes
expostos em riso franco. Ela olhava para a gente com a sensibilidade de quem sabe como
percorreu o destino. E provavel que tenha havido pranto. E certo que houve dor. Mas nada disso
recobre a forca de quem lutou pelos seus na busca da subsisténcia e do cuidado.

Maria foi empregada na casa de meus pais. Foi, na verdade, babad de meu irmdo no
periodo em que minha mae saia de casa para lecionar. As duas mulheres. Duas maes. Duas
trabalhadoras. Ambas necessitando do trabalho. Uma servidora publica. Professora. Outra no
vacuo da regulacdo. Doméstica. Nos anos 1960, as trabalhadoras domésticas ndo existiam para
o direito. Elas ndo tinham direitos. A CLT — Consolidagdo das Leis do Trabalho em 1943 as
excluira explicitamente de sua incidéncia na letra a do art. 7° (“Os preceitos constantes da
presente Consolidagdo salvo quando for em cada caso, expressamente determinado em
contrario, nao se aplicam” “aos empregados domésticos, assim considerados, de um modo
geral, os que prestam servigos de natureza ndo-econdmica a pessoa ou a familia, no ambito
residencial destas”).

E interessante quando o dispositivo se refere a “empregados” domésticos, mas no lhes
atribui qualquer direito ou dever que decorra da relacdo de emprego que ¢ moldada por uma
regulacdo estrita baseada na indisponibilidade. Reconhece-se, portanto, que ali podem estar
presentes os pressupostos dos arts. 2° e 3° da CLT, mas ndo incidem as previsdes que dispoem
sobre as prestagdes e as contraprestagcdes devidas pelas partes na relacdo. H4 empregado e a
empregador, mas a CLT ndo atinge especialmente a categoria fundamentalmente feminina que
¢ a das empregadas domésticas®. Uma lacuna que nio era reconhecida como tal, de modo a que
a colmatagdo viesse como efeito. Pelo costume. Pela analogia com a situacdo de outros
empregados. A falta de qualquer protegao juridica era assimilada como natural, como devida.
Maria nao tinha carteira assinada. Nao contava tempo para a aposentadoria. Nao tinha jornada
limitada. Mas tinha 8 filhos: quatro meninos e quatro meninas. Que foram crescendo. E ela os
amou a vida inteira. E ela foi amada por eles.

No desmemoriado da vida de minha mae, ela se lembra da luta dessa mulher por seus
filhos. O porco criado com a lavagem. A preocupagao com a doenca que os acometia. O asseio
da casa. O olhar afetivo para cada um e sua historia. E, disso, dessa mae que se mostrou para o
mundo, dessa mae que era deles, apesar de toda as dificuldades ou exatamente por causa delas,
veio deles o cuidado extremado, minucioso. A maternidade perseverante, esse investimento
sem garantia de retorno, neste caso rendeu amorosos frutos.

Nos ultimos anos, Maria foi a amiga mais assidua nas relagdes de minha mae. Dela
vinha o esperado telefonema dos fins de semana, em que as duas, as memdrias tropegas, traziam
o tempo em comum de tantos anos atrds. Havia muita repeti¢cao no que lembravam. E isso pode
ser porque quisessem reviver também o passado de sua atividade intensa, em que suas presengas
mudaram o mundo: os filhos, as pessoas com quem trabalharam, a vizinhanga, as relagdes que
tramaram com palavras e agdes. A repeticdo na lembranca pode ser mero reconhecimento de

5 Cf. Lopes, Pacheco, 2021.
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onde estiveram e do que fizeram, daquilo que, de repente, virou impossivel pelas restricdes
fisicas, motoras, cognitivas, psiquicas.

Maria se foi no curso da redagdo deste texto. Um problema pulmonar grave
provavelmente devido a fuligem que inalou durante anos da queima da lenha que garantia o
calor para sua cozinha. E provéavel que ela apreciasse do gosto das coisas preparadas no fogao
de lenha. E provavel também que tenha havido um misto de necessidade e de busca do sabor.

Fui participando do percurso que a levou ao perecimento. Os filhos se cotizando para
adquirir o melhor plano de satde, um que garantisse a ela a possibilidade de respirar, esse valor
tao singelo quanto fundamental para a vida. Contrataram quem dela cuidasse. Dividiram tarefas,
mesmo diante das restrigdes dela: para algumas s6 aceitava as filhas. E ¢ compreensivel. O
envelhecimento e a diminui¢ao da autonomia implicam a exposi¢ao dos corpos dessas mulheres
que nunca se permitiram escapar do recato.

Nao contamos a minha mae sobre a partida de Maria. A irmandade entre elas persiste na
reminiscéncia dos anos compartilhados, da historia repartida: casa, filhos, trabalho, maridos.

4 SINTESE: DUAS MULHERES E OUTRAS MULHERES

Da ultima vez em que vi as duas juntas foi num dia sdbado. Conseguimos amealhar
algumas roupas para atender o desejo de Maria. Era uma etapa intermediaria das restricdes da
pandemia. Maria foi até a casa levada pela filha.

Desse dia, o que guardo, o que quero guardar é apenas o abraco que elas se deram. Seus
corpos muito frageis se movendo, uma em direcdo a outra. Miudinhas. Os bragos levantados
antecipando o encontro. Um corpo envolvendo outro. Um murmirio em que couberam as
histérias todas sabidas de ambos. Para elas, nenhuma palavra era necessaria na armagao de frase
complexa: sujeito, verbo, predicado, oragdes coordenadas e subordinadas. Nada a explicar além
do corpo junto ao corpo e o som da voz em fragmentos. Tudo dito. Tudo sabido entre elas.

Annie Ernaux reflete sobre a dificuldade que teve em voltar aos trechos do diario que
fez durante o processo final da vida de sua mae. Ela queria entender o que acontecera naqueles
dias que antecederam a passagem dela, naqueles dias em que ela deixou de ser a mulher que
era para se transformar na pessoa dependente de cuidado para as mais simples necessidades.
Ernaux se contorceu entre o seu sentimento de culpa e a consciéncia dos limites:

Senti que estava me projetando em um momento em que ela ndo seria mais. Além
disso, eu estava dividida entre minha escrita, que a retratava como uma jovem mulher
se movendo em diregdo ao mundo, e a realidade das visitas ao hospital, que me
lembrava de seu declinio inexoravel (Ernaux, 1999, p. 6).6

Mesmo que a escrita possa ser faca, que possa ser arma para atingir algo ou alguém —
“Sinto a escrita como faca, ¢ quase a arma de que preciso” (Ernaux, 2023, p. 16) —, esse ¢
sempre um efeito fortuito. Durante algumas semanas, ultrapassado o termo final do prazo para
a entrega desse pequeno texto, fiz anotagdes mentais de tudo o que gostaria falar. Detalhes
demais a contar sobre o envelhecimento dessas mulheres que tdo substancialmente me
modelaram para a vida. Detalhes demais para contar sobre meu proprio caminho de envelhecer
na medida em que percebo como elas foram se transformando.

Como anunciei, ndo conseguiria estabelecer nexos com grandes campos do saber (a
perspectiva juridica, feminista, filoséfica, politica e social), até porque ¢ dificil fazer isso sem
o alicerce da concretude, sobretudo quando o abismo com que se tem mais familiaridade € o

® Tradugdo do original: “I felt that | was projecting myself into a time when she would no longer be. Also, | was
torn between my writing, which portrayed her as a young woman moving toward the world, and the reality of
hospital visits, which reminded me of her inexorable decline.”
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dos percursos de aplicagao do direito, ¢ o da formacao e efetividade dos direitos. As coisas que
carregamos, as molduras que vamos armando para nossas vidas, fechadas muitas vezes no
anonimato de nossas existéncias, no silenciamento que marca profundamente a experiéncia
feminina em seu estar no mundo, podem ganhar mais sentido se afundamos no chao percorrido,
no riso, na voz que ressoa saudade e dor.
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