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RESUMO 
 

Este artigo parte da descoberta da própria autora, durante a epidemia de COVID, de que havia 
se tornado uma pessoa “velha”. O artigo examina as formas como os velhos estão sujeitos a 
modos distintos de alteridade e exclusão social, bem como ao que Simone de Beauvoir (em La 
Viellesse – A Velhice) chama de “conspiração do silêncio” na sociedade ocidental 
contemporânea. Tal exame se amplia para documentar como essa conspiração geral do silêncio 
também permeou durante muito tempo o feminismo e continua a permear a teoria feminista. É 
especialmente surpreendente – e preocupante – que as considerações sobre a velhice estejam 
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de todo ausentes das atuais análises interseccionais de outras formas importantes de opressão, 
como gênero, raça e classe. Se a teoria feminista quiser cumprir eficazmente a sua missão, como 
corpo de teoria crítica que se relaciona com as opressões atuais e informa práticas políticas 
resistentes, então precisa urgentemente ampliar a sua missão para examinar a velhice. Pois a 
velhice é ao mesmo tempo uma posição social opressiva em si mesma e um lugar em que 
múltiplas outras opressões se cruzam. Além disso, ignorar a velhice dificulta o próprio trabalho 
teórico sobre questões vitais como vulnerabilidade, poder, justiça, liberdade e possíveis 
fundamentos para a solidariedade política.  
 
Palavras-chave: alteridade, Beauvoir, COVID-19, idade, interseccionalidade, Teoria 
Feminista, velhice. 
 

ABSTRACT 
 

This paper begins from the author’s own discovery, during the COVID epidemic, that she has 
become one of the “old.” The paper explores the ways in which the old are subject to distinctive 
forms of alterity and social exclusion, and to what Simone de Beauvoir (in La Viellesse; Old 
Age) calls a “conspiracy of silence,” in contemporary Western society. This exploration is then 
extended to document how the general conspiracy of silence has also long pervaded feminism 
and continues to pervade feminist theory. It is especially striking – and troubling – that 
considerations of old age are ubiquitously absent from current intersectional analyses of other 
major forms of oppression such as gender, race, and class. If feminist theory is effectively to 
fulfill its mission as a body of critical theory that bears on current oppressions and informs 
resistant political practices, then it urgently needs to extend its remit to examine old age. For 
old age is both an oppressive social location in itself and a site where multiple other oppressions 
intersect. Additionally, ignoring old age hampers theoretical work itself concerning such vital 
issues as vulnerability, power, justice, freedom, and possible groundings for political solidarity.  
 
Keywords:  age, alterity, Beauvoir, COVID-19, Feminist Theory, intersectionality, old age. 
 

 
 
Houve um dia, em março de 2020, em que descobri que estava velha. Ocorreram, é 

claro, avisos numerosos de que a velhice era iminente, mas não haviam “realmente” definido, 
para mim, o meu ser. Alguns anos antes fiquei surpresa quando as pessoas começaram a 
oferecer-me o assento no ônibus ou no trem lotado. A princípio, eu educadamente recusava; 
posteriormente, decidi que aceitaria essas demonstrações de gentileza, porque negá-las parecia 
indelicado e, aceitando-as, encorajaria um comportamento atencioso do qual “outros” se 
beneficiariam. Recentemente, na medida em que meus pés começaram a doer mais, muitas 
vezes fico feliz em aceitar o assento pensando só em mim. Ocorreram outros avisos também: 
alguns de natureza física, como precisar de luz mais forte para ler e a rigidez em meus joelhos. 
Também ocorreram sinais de que meu mundo cultural, intelectual e profissional, um mundo em 
que estou profundamente enraizada, está passando: estudantes agora vivem num mundo de 
mídia on line que me é estranho e alguns dos meus colegas declaram achar meu interesse pela 
pesquisa sobre Simone de Beauvoir um pouco antiquado (não concordo com eles, 
naturalmente). Mas nada disso de fato me definia, para mim mesma, como “velha”. Certamente, 
como uma mulher comum, branca, ao final da meia-idade, eu não pensava que “parecia ter a 
minha idade”. Com certeza ainda não tinha me tornado um membro daquela detestável “espécie 
estrangeira” cuja presença se esconde dentro de nós e que eu, como a maioria, tão 
veementemente buscava negar. 

Mas então, naquele dia de março, enquanto o número de mortes por COVID-19 
começava a aumentar na Grã-Bretanha (onde eu vivia temporariamente), a instrução firme veio 
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por meio do noticiário de TV: os “idosos” – um eufemismo para os velhos, e uso o último termo 
deliberadamente – eram uma categoria de “alto risco”.1 Eles estavam especialmente sob o risco 
de morrer por causa do vírus e deveriam isolar-se; deveriam evitar sair de casa ou misturar-se 
com os outros (exceto em emergências extremas) por pelo menos as próximas doze semanas. 
Vizinhos e amigos foram encorajados a oferecer ajuda a esses velhinhos auto-isolados, 
averiguando se precisavam fazer compras ou resolver incumbências, ficando gentilmente de 
olho neles. Meu primeiro pensamento foi que eu deveria verificar o velho casal descendo a rua. 
No entanto, veio a constatação chocante: a velha era eu! Agora com setenta e três anos de idade, 
eu era um daqueles indivíduos de “alto risco”, que, longe de ajudar os outros, estava sendo 
informada que precisava da ajuda dos jovens saudáveis. Minha idade cronológica, que até então 
não correspondia ao meu próprio senso de mim mesma, foi, do exterior, subitamente empurrada 
sobre mim: isso se tornou um fato determinante da minha existência, que, a partir de então, 
impregnou minhas experiências na vida cotidiana. 

Pelo menos nos primeiros dias da epidemia, à medida em que as mortes diárias 
aumentavam (e antes de os números se tornarem tão esmagadores), as ordens eram anunciadas 
pelo governo em conjunto com a mensagem, presumivelmente destinada a tranquilizar o 
público, de que aqueles que morreram “eram idosos e tinham comorbidades”. O que eu deveria 
fazer diante dessa garantia? Certamente não era direcionada a mim. Não era, de forma alguma, 
tranquilizante. Eu era, me perguntei, um desses indivíduos com “comorbidades”? Bem, eu tinha 
a pressão arterial um pouco alta e um nível de açúcar no sangue levemente elevado, mas, com 
certeza, “não”, eu não tinha realmente perigosas comorbidades, ou tinha? Mas isso importava? 
Minha idade em si mesma, ao que parecia, era a principal “comorbidade” e as mensagens 
tranquilizadoras definitivamente não eram direcionadas a mim ou a outros velhos. Ao contrário, 
estavam nos excluindo do “público”. Estavam dizendo ao resto da sociedade: “não há muito 
com o que se preocupar; não é você quem vai morrer, mas apenas os idosos. Somente os 
velhinhos vão morrer.” Essas mensagens foram o início de uma mudança significativa – 
envolvendo desde um aparentemente atencioso cuidado com o bem-estar dos velhos até a nossa 
exclusão da população adulta “normal”. 

Mas então, uma nova e mais alarmante mudança se iniciou. Enquanto surgiam 
preocupações sobre a falta de leitos de tratamento intensivo e de respiradores, questões de 
“triagem” começaram a ser debatidas. Agora, parecia, eu pertencia a um grupo descartável: 
simplesmente com base na idade, alguns argumentavam, às pessoas mais velhas deveria ser 
negado o tratamento necessário.2 Cálculos sobre a “maximização do número de anos de vida 
salvos”, ao reservar-se equipamentos somente para pacientes mais jovens, justificariam 
automaticamente negar tratamento às pessoas além de uma certa idade.3 Embora a idade não 
tenha sido publicamente admitida como o critério exclusivo para excluir as pessoas do 
tratamento, de fato essas políticas começaram a ser promulgadas. Em partes da Inglaterra, em 
abril de 2020, equipes de ambulância foram instruídas a não transportar os “frágeis” idosos e 
pessoas que se encontravam em asilos, requerendo-se dos médicos de família que pedissem a 
seus pacientes mais velhos que assinassem ordens de que “não fossem ressuscitados” (Calvert; 
Arbuthnott, 2021, p.  262-291). Conquanto se possa argumentar em favor da priorização de 
pacientes mais jovens se os recursos médicos são escassos, ainda assim a mensagem social e 

 
1 Muito se evita eufemisticamente os termos velho e velhice, como, por exemplo, quando se fala de “senhores”, 
“idosos”, “os anciãos” ou “os longevos”. Nós envelhecemos através do curso de nossas vidas e, na sociedade 
ocidental, somos continuamente classificados por idade de uma forma ou de outra (por exemplo, como 
“adolescentes” ou de “meia-idade”; como da “geração do milênio” ou da “geração X”. O início disso é 
indeterminado, mas a velhice é um período sui generis da vida que precisa ser chamado pelo seu nome próprio. 
2 Enquanto pesquisas sobre vacinas e tratamentos prosseguiam em 2020, na maioria dos testes clínicos optou-se 
por excluir pessoas com mais de sessenta e cinco anos de idade como amostras de estudo (Helfand et al., 2020). 
3 Sobre os “anos de vida salvos”, veja-se Feinsten et al., (2020). À medida em que vacinas começaram a ser 
disponibilizadas, mas ainda estavam com uma oferta muito baixa, a questão dos “anos de vida salvos” foi 
novamente debatida. Por exemplo, Peter Singer defendeu que “o objetivo que deveríamos traçar seria reduzir os 
anos de vida perdidos”. Veja-se Bazelon (2020). 
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existencial que vinha sendo transmitida era alta e clara: nós, velhos, somos, por definição, 
descartáveis. Nossa vida, estavam nos dizendo, tinha pouco valor. Mas, apesar de minha 
descoberta pessoal de que sou velha, uma indesejada, uma supérflua “outra” ter sido provocada 
por essas mensagens durante os primeiros estágios da epidemia de COVID-19, minha 
descoberta dificilmente seria única. De fato, a epidemia somente intensificou a exclusão 
“normal” dos velhos do resto da sociedade. 

Não surpreendentemente, muitos dos não-velhos ficaram indiferentes aos riscos muito 
maiores que os velhos enfrentavam pela COVID-19 e, ao longo dos meses seguintes de 2020, 
os jovens especialmente tiveram pouca consideração com sua segurança. Estudantes se reuniam 
em praias, pessoas mais jovens se amontoavam, sem máscaras, em frente a bares e assim por 
diante, ignorando negligentemente o risco que seu comportamento impunha aos velhos. Com 
efeito, essa falta de preocupação foi também altamente trompeteada (sem trocadilhos) por 
Donald Trump. Visando a minimizar o número de mortes por COVID-19 nos Estados Unidos, 
ele (re)tuitou, no final de agosto de 2020, a afirmação de que essas mortes eram na verdade só 
9.000 (ao invés da estimativa do CDC, de quase 200.000), já que “a maioria das mortes são de 
americanos muito velhos (sic) com comorbidades”.4 Quando as infeções atingiram o pico em 
Utah, no final de outubro de 2020, e respiradores se tornaram escassos, Greg Bell, presidente 
da Associação Hospitalar de Utah, teria dito: “No final do dia, é provável que uma pessoa idosa 
versus alguém jovem e sadio não seria escolhida”. A velhice aparentemente era o único critério 
a ser utilizado na alocação de recursos.5 

Envelhecer é um processo biológico. Embora as contribuições de teorias sócio-
construtivistas, análise do discurso, desconstrução e estudos de governabilidade sejam 
incomensuravelmente importantes para o entendimento de como sistemas de opressão 
funcionam, incluindo a opressão à velhice, não se pode fugir do fato de que todos os corpos 
envelhecem.6 Na verdade, as taxas de mortalidade por COVID-19 são, por si mesmas, evidência 
brutal disso: ao final de 2020, com vacinas ainda parcamente disponíveis, cerca de 80% de 
todas as mortes nos Estados Unidos eram de pessoas com mais de sessenta e cinco anos de 
idade, sendo que essa faixa etária compreende apenas 16,5% da população.7 Existem, é claro, 
divergências consideráveis em como as taxas de mortalidade são calculadas (e, às vezes, 
ocultadas). Previsivelmente, a COVID-19 não é, como foi dito a princípio, uma doença com 
“probabilidade igual”, já que as taxas de mortalidade também são mais elevadas para pessoas 
jovens entre grupos desprivilegiados socialmente, de modo notável os afro-americanos, os 
nativo-americanos e os grupos latinos, além de (frequentemente em categorias sobrepostas) 
trabalhadores “essenciais” de baixa renda e trabalhadores “informais” que não podem “ficar em 
casa”. Todavia, é claro que a COVID-19 era (e ainda é) uma doença ameaçadora, sobretudo à 
vida dos velhos. De fato, ainda que as taxas de infecção sejam muito mais elevadas em grupos 
minoritários de todas as idades, a grande maioria das mortes entre a população negra e latina 
era de pessoas que também tinham mais de sessenta anos de idade.8 

 
4 The New York Times, 30 de agosto de 2020.  
5 Citado em Spells (2020). 
6 Portanto, concordo com Susan Wendell sobre o fato de que “é selvagemente otimista imaginar que justiça social, 
um ambiente saudável e avanços médicos possam eliminar a maioria das doenças e limitações físicas da meia-
idade e da velhice. Algumas das mais privilegiadas pessoas de meia-idade e de velhos ficam doentes; espalhando 
seu nível de privilégio a todos no mundo, se fosse possível, não seria o suficiente” (Wendell, 1999, p. 135). 
7 De acordo com dados do CDC (Centro para Controle e Prevenção de Doenças), de “todas as mortes envolvendo 
Covid”, ao final de dezembro de 2020, mais de 80% eram de pessoas com idade igual ou superior a 65 anos 
(https://www.cdc.gov/nchs/nvss/vsrr/covid_weekly/index.htm&num;SexAndAge).  
8 Membros de grupos minoritários estavam morrendo tanto em taxas maiores como em idades menores que pessoas 
brancas. Mas, embora a taxa de mortalidade ajustada à idade para pessoas Negras (Black people) seja 3,6 vezes 
mais alta que para brancos (whites) a maioria dos que morreram também tinha 65 anos de idade ou mais. Vejam-
se Ford, Reber e Reeves (2020); Zelner et al. (2021). Na metade de 2021, com a vacinação amplamente distribuída 
entre os idosos, uma porcentagem maior de mortes estava ocorrendo entre pessoas jovens, especialmente aqueles 
pertencentes a grupos minoritários com baixas taxas de vacinação. Entretanto, de acordo com dados do CDC, 62% 

https://www.cdc.gov/nchs/nvss/vsrr/covid_weekly/index.htm&num;SexAndAge
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Existe, portanto, uma verdade inescapável: a correlação entre velhice e alta 
vulnerabilidade à COVID-19. Mas o que é flagrante é o efeito dessa correlação em ampliar a 
(já ubíqua) exclusão dos velhos, consolidando sua situação como o que Simone de Beauvoir 
chama “o Outro”. Em seu inovador estudo sobre a velhice, intitulado La Vieillesse, 1970, (na 
versão em inglês, Old Age, 1970, ou The Coming of Age, 1972; em português, A Velhice, 1970), 
ela argumenta que a forma como a sociedade moderna percebe e trata seus idosos é indicativa 
da falha existente em todo o seu sistema de valores – e ela com certeza está certa (Beauvoir, 
1970a, p. 568-570; 1972, p. 542-543; 1970b, v. II, p. 301-303).9 Beauvoir tinha elaborado a 
noção de “o Outro” em O Segundo sexo, neste caso em relação às mulheres. “O homem”, ela 
argumenta, define a norma do “humano”, em relação à qual a mulher é constituída como um 
ser deficiente (Beauvoir, 1949/2010, p. 6; na edição brasileira, 1980, v. I, p. 10). A mulher é 
uma criatura estranha, ambígua, de alguma forma ao mesmo tempo humana e, ainda assim, 
menos que humana: “o Outro”. A demonstração feita por Beauvoir de como a outridade – ou 
alteridade – das mulheres se perpetua na sociedade moderna, como ela forma a sua “experiência 
vivida” e impede a sua liberdade, permanece um recurso-chave para o feminismo. Ela teve 
também um significado muito mais amplo. Pois, embora seu relato da alteridade das mulheres 
tenha sido criticado pela falta de atenção à diversidade de raça e classe, seus postulados 
fundamentais têm sido frutiferamente reelaborados e estendidos para abranger também essas 
diferenças. Seu trabalho continua a oferecer recursos conceituais-chave para explorar as 
alteridades que se cruzam e que estão mutuamente implicadas, vivenciadas por aqueles cuja 
raça, etnia, gênero, sexualidade, classe social e/ou capacidades não se conformam com as 
normas dominantes das sociedades ocidentais contemporâneas. 

Entretanto, a velhice continua sendo uma omissão gritante na maioria das análises 
interseccionais, ainda que a “juventude” continue sendo a norma hegemônica tanto quanto 
também são a masculinidade e a branquitude – e essa é a norma contra a qual os velhos são 
constituídos como “o Outro”. Em A Velhice, assim como em O Segundo Sexo, Beauvoir foi 
pioneira num novo caminho de crítica social que ainda não está percorrido como deveria. O 
livro fornece um relato extensivo de como a velhice é constituída e experienciada como um 
outro local persistente de alteridade, descrevendo-se os aspectos diversos de opressão cultural 
e material que podem acompanhá-la. Contudo, como Beauvoir observa, a alteridade da pessoa 
velha ainda é normalmente camuflada pelo silêncio: “É exatamente esse o porquê de eu estar 
escrevendo este livro” – ela afirmou na introdução – “para quebrar a conspiração do silêncio” 
(Beauvoir, 1970a, p. 8; 1972, p. 2; 1970b, v. I, p. 6).10 

Como alguém “se torna mulher” e como alguém “se torna velho” estão longe de ser 
experiências idênticas, embora se combinem de várias formas para aquelas que se tornam 
mulheres velhas. Gênero, também raça e etnia, são rótulos geralmente “dados” ao nascer, os 
quais as pessoas carregam consigo, como algo integrante de si mesmas, ao longo da vida. As 
consequências sociais e implicações pessoais se alteram com o tempo, mas, para a maioria das 
pessoas, permanecem como aspectos contínuos de sua existência.11 Porém não vivemos toda a 
duração de nossas vidas como “velhos”. Embora estejamos envelhecendo continuamente, a 
velhice é sui generis na medida em que é um novo aspecto de nossa existência, que surge ao 

 
das mortes atribuídas à COVID-19 ainda eram de pessoas de idade igual ou maior que sessenta e cinco anos durante 
o mês de julho de 2021 (https://www.cdc.gov/nchs/nvss/vsrr/covid_weekly/index.htm#SexAndAge).  
9 Eu prefiro usar o contundente e mais preciso título britânico, Old Age, ao invés do título estadunidense, The 
Coming of Age. A paginação é a mesma em ambas as edições de língua inglesa. (Indicam-se aqui também as 
páginas da edição brasileira de A Velhice, de 1970). 
10 Kathleen Woodward observou, em 1999, que Old Age ainda era quase totalmente ignorada em pesquisas 
feministas sobre Beauvoir, um indicador de como o “etarismo” também estava “impregnado no próprio 
feminismo” (Woodward, 1999, xi). Isso pouco mudou nas últimas duas décadas, embora haja agora uma literatura 
especializada, pequena mas de alta qualidade, sobre o livro. Notavelmente, vejam-se os vários e excelentes 
capítulos em Stoller (2014). Vejam-se também Miller (2001); Deutscher (2003; 2008; 2017); Lenon; Wilde (2019).  
11 Pode haver, é claro, exceções, notavelmente para pessoas transgênero ou, às vezes, para aqueles que 
“atravessam” algum momento de suas vidas. 
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descobrirmos que é o que agora “nos tornamos”. Ademais, a velhice é sui generis na medida 
em que, exceto nos casos de morte prematura, é uma experiência universal. Independentemente 
de quão diferentes somos e de se somos socialmente privilegiados ou marginalizados, todos 
vamos descobrir que nossos corpos mudam na medida em que envelhecemos. As articulações 
enrijecem, os reflexos tornam-se lentos, a função pulmonar diminui e assim por diante. Mas, 
apesar de serem mudanças corporais inevitáveis, outras alterações não são. Pois o que poderia 
ser evitado é a alteridade do idoso. Eles (os velhos) não precisam ser submetidos aos fenômenos 
estruturais e culturais que se reforçam mutualmente e os excluem da vida na sociedade, os 
humilham e muitas vezes os condenam à pobreza.  

Como Beauvoir escreve, contra a norma do “adulto ativo”, os velhos, em nossa 
sociedade, são vistos como uma “espécie estrangeira”. Essa espécie é assustadora. É um objeto 
de horror e aversão que pode causar “repugnância biológica”, de modo que, “em uma forma de 
autodefesa, a afastamos de nós” (Beauvoir, 1970a, p. 231; 1972, p. 217, 1970b, v. I, p. 243). 
Ainda assim, do início da idade adulta em diante, ainda que tentemos negá-lo, sabemos que 
essa espécie já habita dentro de nós. Então, seus membros, na medida em que sejam visíveis, 
são arautos não só de nossa própria debilidade e morte, mas também de nossa exclusão iminente 
e do nosso status social diminuído. Os velhos são frequentemente alvo de representações na 
mídia e na cultura popular que vão da condescendência ao ridículo e, às vezes, à crueldade 
descarada. No tipo de desonestidade que Beauvoir denomina “má-fé”, tentamos manter a maior 
distância possível entre nós e aqueles que vemos como “velhos”: eles são “o Outro”, não nós.12 

Segue-se que, quando se vira a mesa e começarmos a ser contados entre os velhos, nossa 
própria e temida velhice não se nos mostra de início por nossos corpos decadentes (embora 
inegavelmente decaiam), nem por nossa perspectiva do tempo que se encurta (embora a morte 
possa ser sentida mais de imediato), mas, sim, pelos outros: “Dentro de mim está o outro, ou 
seja, a pessoa que sou para os outros, que é velha” (Beauvoir, 1970a, p. 302; 1972, p. 282/3, 
1970b, v. II, p. 7). E “é normal que a revelação de nossa velhice venha dos outros, já que é o 
outro dentro de nós que é velho” (Beauvoir, 1970a, p. 306; 1972, p. 288, 1970b, v. II, p. 12). 
Além disso, porque nós por muito tempo compartilhamos a repulsa geral ao que estamos nos 
tornando, a vergonha e a auto-aversão (somando-se à vergonha já existente para alguns grupos) 
são componentes da descoberta de que somos velhos. Numa profunda auto-alienação, tornamo-
nos também um “outro” para nós mesmos.  

Por tanto tempo quanto possível nos recusamos a aceitar que essa designação nos 
pertença: é o que Beauvoir chama de algo “irrealizável”. Ela descreve um período de 
“oscilação”, no qual vacilamos entre uma “certeza interior” de que somos a “mesma” pessoa 
que sempre fomos e a nova “realidade objetiva” da velhice lançada sobre nós do exterior. Como 
um tipo de “ultraje”, ela escreve, descobrimos que “devemos assumir uma realidade que 
indubitavelmente somos nós, ainda que venha do exterior e permaneça incompreensível para 
nós” (Beauvoir, 1970a, p. 308-309; 1972, p. 290; 1970b, v. II, p. 15). Quando as pessoas 
começaram a me oferecer o assento no ônibus houve um súbito choque na medida em que 
encontrei a evidência “objetiva” de que estava velha. Mas, ainda que aparentemente agora “eu 
pareça ter a minha idade” (ao menos para algumas pessoas), ainda não acredito que o que eles 
viam se aplicava ao “verdadeiro” eu. Porém, naquele dia de março, quando se dizia aos velhos 
que se isolassem, a oscilação acabou: eu agora pertenço não só a uma categoria clinicamente 
“em risco”, mas à detestada categoria social dos “velhos”. Isso também significa que agora 
pertenço a uma categoria cuja exclusão do “público” e da vida social “adulta” é vista como 
normal. 

 
12 Pessoas com deficiências também são frequentemente vistas como ameaçadores e podem igualmente incitar 
hostilidade. Embora certamente a velhice não deva ser confundida com deficiência, a aversão a pessoas com 
deficiências e aos velhos são aliadas em muitos aspectos, podendo ser útil abordá-los comparativamente. Veja-se 
Overall (2006) para uma comparação. 
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Durante o período inicial do lockdown da COVID-19, na primavera e no início do verão 
de 2020, quando aqueles que podiam trabalhar de casa foram instruídos a fazê-lo, quando 
escolas e muitos negócios foram fechados e a maioria das reuniões sociais foram proibidas, 
muita preocupação foi expressa pelos agentes públicos e na mídia sobre os efeitos psicológicos 
danosos do isolamento forçado sobre as “pessoas”. A ausência das rotinas diárias que 
normalmente levam a espaços sociais e a entrar em contato com os outros, seja para trabalho 
ou para muitos outros propósitos, foi vista como a criação de uma situação “anormal” e 
estressante. Essa situação era responsável por produzir distúrbios emocionais profundos, 
resultando em depressão, ansiedade, raiva, alcoolismo e assim por diante.13 Entretanto, na 
abundância de sérios conselhos de autoajuda sobre como lidar com essas condições, o que se 
notou é que esse tipo de isolamento foi considerado “normal” por grande número de velhos. 
Muitos vivem trancafiados, talvez cuidando de um parceiro debilitado ou então sozinhos; 
alguns estão reclusos em casa por sua condição física ou por simplesmente não possuírem um 
“lugar fora de casa” aonde ir; outros ficam sentados ou deitados sozinhos em salas de asilos 
onde recebem apenas visitas breves e perfunctórias dos funcionários ou talvez (antes da 
epidemia) de um membro da família. Aqueles que vivem com filhos adultos em residências 
multigeracionais ou têm uma rede de parentesco mais ampla podem se sair melhor.14 Mas, ainda 
assim, muitos sofrem por serem ignorados ou isolados, talvez até mesmo sofrendo abusos. 

A idade cronológica, por si só, não define o que é ser velho. Ainda assim, por propósitos 
práticos, Beauvoir definiu sessenta e cinco anos (à época a idade de aposentadoria compulsória 
na França) como o início da velhice na sociedade moderna. Há um mérito considerável nessa 
definição, já que, para muitas pessoas, a aposentadoria marca uma ruptura definitiva em suas 
vidas15. No Ocidente, o trabalho “produtivo” e pago é fortemente identificado com o ser 
membro valioso da sociedade e (como as feministas ainda destacam) “trabalhos” não 
remunerados, em casa, não são reconhecidos, bem como ser “desempregado” ou viver de 
“caridade” é algo estigmatizado. Quando o emprego é servil e mal remunerado, o seu fim pode 
ser uma libertação, mas ainda assim frequentemente leva à exclusão social, bem como à 
pobreza. 

 
13 O isolamento foi obviamente (e continua sendo) agravado por muitas perdas de emprego, ansiedade financeira 
aguda e outras preocupações, como a falta de creches. Mas como esses fatores eram menos fáceis de se abordar 
nos conselhos de “autoajuda”, tendiam a ser mencionados com menos frequência. 
14 Uma relação de parentesco mais forte pode existir em alguns grupos minoritários. Como exemplos desse apoio 
familiar positivo para negros norte-americanos, veja-se Johnson; Barer (2003). Entretanto, também se deve notar 
que, em 2018, 41% das mulheres afro-americanas com sessenta e cinco anos ou mais viviam sozinhas (ACL, 
2009).  
15 Embora Beauvoir dê pouca atenção a mulheres ou a minorias, grande parte de seu retrato da velhice ainda se 
mantém amplamente relevante para todos os grupos sociais. Ela foca nos homens, segundo suas palavras, porque 
participam eles mais plenamente da vida pública e dos empregos remunerados do que mulheres, sofrendo mais as 
exclusões sociais que acompanham a velhice. Essa suposição já se vinha tornando problemática em 1970, mesmo 
na França. Hoje, muitas mulheres trabalham fora de casa e participam da vida pública, podendo também 
experimentar os efeitos deletérios da aposentadoria abrupta, como Beauvoir descreve. Ademais, e como ela 
argumenta em O Segundo Sexo, a velhice apresenta opressões específicas para mulheres, já que o seu “atrativo” 
erótico desaparece e, para muitas, seu papel materno termina (Beauvoir, 1949/2010, p. 619-637; 1980, v. II, p. 
343-362).  Veja-se Stoller (2014), para excelentes co-leituras de A velhice e O Segundo Sexo.  
Um ponto forte da análise de Beauvoir, no entanto, é a atenção aguçada com relação a como a classe social 
interseciona com a velhice. Ela enfatiza as formas pelas quais a pobreza exacerba os males da velhice para muitas 
pessoas e relaciona o tratamento terrível dado aos velhos na França, com a sua exploração e alienação prévia, 
durante toda a vida. (Veja-se também a transcrição do filme feito com ela em 1974, sobre as condições 
desumanizantes em asilos públicos para idosos (Beauvoir, 2012, p. 339-369). Que Beauvoir não aborde as formas 
como a velhice está intrincada com o racismo para membros de minorias étnicas não pode deixar de parecer uma 
falha para os leitores atuais norte-americanos, britânicos e outros, mas não é surpreendente, já que informações 
sobre as vidas de membros de grupos minoritários – de quaisquer idades – eram escassas na França quando ela 
escreveu. De fato, ainda são mesmo hoje. Por exemplo, em nome da cidadania universal, o governo francês não 
computa as taxas de COVID-19 entre minorias.  
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Desde quando Beauvoir escreveu A Velhice, em 1970, a expectativa de vida tem (pelo 
menos até muito recentemente) continuado a aumentar nos Estados Unidos e em outras 
sociedades ocidentais, ouvindo-se declarações alegres, até exageradas, de que “sessenta é o 
novo quarenta”, ou mesmo “setenta é o novo cinquenta”. De fato, gerontologistas e especialistas 
em “estudos de envelhecimento” frequentemente fazem agora uma distinção entre dois grupos: 
os que estão na “terceira idade” e aqueles já na “quarta idade”. Aqueles na terceira idade, 
também chamados de “velhos jovens” ou no “final da meia-idade”, podem ser aposentados mas 
(ao menos no tempo sem COVID-19) ainda permaneciam, em algum nível, socialmente 
visíveis. São contrastados com os membros da “quarta idade”, também referidos como “velhos 
velhos” ou “idosos frágeis”, ou ainda aqueles em “profunda velhice” (Twigg, 2004; Thane, 
2005; Calasanti; Slevin; King, 2006; Marshall, 2015). Os últimos são aqueles severamente 
debilitados, reclusos em casa ou em asilos, com necessidade de cuidados extensivos para 
satisfazer as necessidades físicas básicas. É a condição destes que inspira mais horror e repulsa, 
sendo frequentemente tratados como objetos desamparados. 

Em contraste com a aterrorizante debilidade da quarta idade, as pessoas na terceira idade 
são encorajadas, ainda que mesmo assim sejam vistas como o “outro”, a se considerarem 
vibrantes “adultos ativos”, que, desde que não “se deixem levar”, continuam sendo membros 
respeitados da sociedade. Não obstante, “o outro interior” continua a espreitar, ainda que se 
façam esforços levianos para suprimi-lo. Como Beauvoir diz, o status social daqueles que são 
velhos sempre lhes é dado por outros (Beauvoir, 1970a, p. 94; 1972, p 85; 1970b, v. I, p. 96). 
Um status social mais elevado pode, é claro, ser concedido a alguns poucos velhos (mais 
frequentemente, ricos, homens e brancos), ao menos até a quarta idade: são aqueles cujo 
privilégio, riqueza ou poder pode comprar-lhes o respeito, “a despeito de sua idade”, ou então 
aqueles admirados por serem “verdadeiramente notáveis para a sua idade”. No entanto, são 
exceções que provam a regra, pois, dizer a uma pessoa que ela “parece ter a idade que tem”, é 
muito raramente um elogio depois que se passa da idade adulta-jovem. E observações que 
aparentam ser positivas, frequentemente feitas a pessoas da terceira-idade, como “você não 
aparenta ter a idade que tem” ou “você não parece estar nem um dia mais velho” (como me 
disse recentemente num congresso alguém que eu não via há uma década), são sarcásticas. O 
que elas realmente significam é, “embora você pareça velha, escolho não te chamar disso”. 

Ainda mais e paradoxalmente, ao mesmo tempo que são “o Outro” e são considerados 
supérfluos, alguns seguimentos de idosos se tornaram importantes como mercado para 
numerosos produtos e serviços. Em adição aos serviços médicos, pessoas da quarta-idade (ao 
menos os mais abastados) alimentam uma enorme e comoditizada indústria de asilos, enquanto 
pessoas da terceira-idade também movimentam uma vasta variedade de indústrias ligadas ao 
objetivo do “envelhecimento bem-sucedido", de “permanecer jovem”. O marketing 
(especialmente, mas não exclusivamente, para mulheres brancas de classe alta e média-alta) de 
regimes altamente disciplinados de dieta, exercício e cuidados com a saúde – livros 
especializados, suplementos de saúde, aulas de “manutenção da forma” e yoga, e assim por 
diante – faz a promessa de postergar a velhice. Em adição a essas disciplinas corporais, roupas 
apropriadas e “cuidados de beleza”, talvez com cirurgias cosméticas por preços elevados, 
também são requeridos para que as pessoas da terceira idade “bem-sucedidas” se mantenham 
“jovens”. E, é claro, é essencial “manter-se ativo”, “manter-se ocupado”, ainda que as 
atividades desempenhadas tenham se tornado pouco mais que passatempos, meros esforços 
para se evadir do tédio. 

Entretanto, o envelhecimento bem-sucedido faz parecer que o fracasso de alguém em 
“envelhecer bem”, quando ocorre (como certamente ocorrerá, em algum momento), seja culpa 
da própria pessoa. Ao atribuir a responsabilidade ao indivíduo, desconsideram-se muitos fatores 
– como a genética, a poluição, a pobreza, a raça – que podem moldar as debilidades da velhice 
tardia (Ehrenreich, 2018, p. 162-180; vejam-se também Baars, 2012, p. 58-74; Marshall, 2015, 
p. 55-59). Portanto, a mensagem que sintoniza excelentemente com o ethos do neoliberalismo 
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é que a sociedade tem pouca responsabilidade para com o bem-estar dos velhos.16 É claro, se 
importar com o próprio bem-estar (e também com o de outros) e estar significativamente 
engajado no mundo são objetivos importantes para todos os seres humanos em todas as idades, 
incluindo (por tanto tempo quanto possível) a velhice. Contudo, como a mensagem central é 
como permanecer jovem, o envelhecimento bem-sucedido não só encaminha os indivíduos ao 
fracasso pessoal, mas também reforça a cultura geral de aversão à velhice. Visando a diferir sua 
chegada temível para um ponto posterior no tempo, o envelhecimento com sucesso é 
acompanhado pelo persistente subtexto de que ter-se tornado um dos velhos (mas “não, não, 
você não é isso – ainda!”) é, de fato, tornar-se parte, nas palavras de Beauvoir, de “uma espécie 
diferente”. 

Em nossa sociedade dirigida pelo mercado e que faz contabilidade dos custos, os velhos 
não são somente vistos como supérfluos, mas também como um fardo economicamente 
injustificável. Embora muitos possam realizar trabalhos de “cuidado” não pagos (talvez 
tomando conta dos netos, de seus próprios parceiros ou de outros indivíduos necessitados), de 
um ponto de vista “produtivo” são tidos como inúteis: “puro desperdício [pur déchet]”, como 
Beauvoir abertamente expôs (Beauvoir, 1970a, p. 13; 1972, p. 6; 1970b, v. I, p. 11). Isso ficou 
visível não só nas discussões e práticas tácitas de “triagem” durante a COVID-19, mas também 
na enxurrada de acusações agora feitas contra a geração “baby boomer”: que indevidamente 
eles aumentam o custo social da atenção médica e – já que muitos vivem tempo demais – estão 
falindo os sistemas de previdência social e pensões em detrimento das gerações futuras.17 Ao 
mesmo tempo, se perversamente persistem economicamente ativos, ainda empregados durante 
a “terceira-idade”, então estão roubando os empregos dos jovens. Assim, embora tornados 
amplamente invisíveis enquanto indivíduos, seres humanos de carne e osso, os velhos 
permanecem visíveis como uma massa anônima e sombria. São um “Outro” à espreita que 
ameaça o bem-estar da “sociedade” da qual não são mais parte. São tópico de muitas análises 
estatísticas abstratas e debates por economistas e experts em políticas públicas, sendo 
submetidos a pesquisas extensas que os objetificam, realizadas por gerontologistas médicos e 
sociais, bem como por especialistas em estudos de envelhecimento. 

Contrária a essa corrente predominante, há, todavia, uma corrente de análise crítica 
visando a desafiar as abordagens dominantes que objetificam os velhos, extraindo significantes 
recursos conceituais da teoria feminista (por exemplo, Gullette (1997); Woodward (1999); 
Twigg (2004); Gullette (2013); Marshall (2015)) ou, às vezes, da teoria pós-colonial (por 
exemplo, van Dyk (2016); Zimmerman (2016)). Alguns desses pensadores tendem ainda a tratar 
os velhos como uma única categoria monolítica,18 mas outros insistem que, embora as opressões 

 
16 Como Bárbara Ehrenreich vigorosamente observa, “a literatura do envelhecimento bem-sucedido insiste que 
uma vida longa e saudável está ao alcance de qualquer um que se submeta à disciplina necessária. Depende de 
você e somente de você... Também não há pouca ou nenhuma preocupação com os fatores materiais que 
influenciam a saúde de uma pessoa mais velha, como a riqueza ou o acesso a transporte e suporte social. Exceto 
por seu personal trainer ou por seu guru do “envelhecimento bem-sucedido", você está sozinho” (Ehrenreich, 
2018, p. 165). Para uma visão mais comemorativa do que chamam de “novo envelhecer”, vejam-se Chris Gilleard 
e Paul Higgs: “O ‘novo envelhecer’ como prática, narrativa e como experiência tornou mais possível do que 
previamente que o corpo, no final da vida, se torne um local para a expressão de identidades e estilos de vida que 
não sejam envelhecidos, que não sejam anciãos” (Gilleard an Higgs, 2013, p. 31).                          
17 Para uma visão geral e refutação do argumento de que os velhos tenham um “dever social de morrer”, bem como 
para uma crítica do que ela chama de “racionamento por idade” e – mais diretamente – “limpeza geracional”, veja-
se Overall (2003, especialmente, cap.  2 e 3). Veja-se também Segal (2013, esp.  39-73), para uma discussão dos 
ataques contra a “geração Baby Boomer”. Glenda Laws observa que, quando eram jovens, a geração baby boomer 
também reclamava que a geração anterior, que se beneficiou do “New Deal” e da lei GI no pós-guerra, tinha feito 
isso às suas custas (Laws, 1995, p. 117).  
18 O trabalho de Gullette, por exemplo, presta pouca atenção nas diferenças de raça e de classe social. Harm-Peer 
Zimmerman, seguindo Gayatri Spivak, pergunta: “Podem os idosos falar?”, mas apresenta os velhos como um 
sujeito “colonizado” indiferenciado em sua resposta (Zimmerman, 2016). Similarmente, Silke van Dyk argumenta 
que o “olhar jovem” é análogo ao “olhar branco”, mas não considera as formas pelas quais idade e raça também 
são diferentes ou como podem se influenciar mutuamente (van Dyk, 2016). 
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da velhice sejam sui generis, devem também ser examinadas em suas complexas interseções 
com outras estruturas de opressão. Assim, por exemplo, Toni Calasanti e Kathleen Slevin 
argumentam, de uma perspectiva feminista, que “a velhice não apenas exacerba outras 
desigualdades, mas é um local social por si só, causando perda de poder a todos aqueles 
designados ‘velhos’, independentemente de suas vantagens noutras hierarquias”. As opressões 
da velhice, elas continuam, existem “além de desigualdades como as de raça, etnia, sexualidade, 
classe ou gênero. O ponto em que alguém se torna ‘velho’ varia de acordo com essas outras 
desigualdades” (Calasanti; Slevin, 2016, p. 5). De modo similar, Neal King argumenta que a 
“desvantagem cumulativa” que acomete aqueles cuja exploração econômica é moldada pela 
raça, classe e/ou gênero se torna mais visível quando examinadas as formas de trabalho 
(frequentemente não pago), os padrões de consumo e as relações de dependência (pública e 
pessoal) dos velhos (King, 2006, p. 47-74). Sue Westwood, escrevendo recentemente, em 2019, 
aponta ainda a urgente necessidade de mais abordagens interseccionais em relação à velhice: 
embora alguns estudos atuais explorem a experiência da velhice dentro de subgrupos 
específicos, esse trabalho continua trancado em “silos” separados. Assim, faltam estudos 
interseccionais “em relação ao envelhecimento como um todo”, a heterogeneidade dos velhos 
continuando a ser obscurecida (Westwood, 2019, p.  4).  

Mas se a teoria feminista se tornou uma espécie de recurso para os estudos críticos sobre 
o envelhecimento, eu então me pergunto: é a velhice abordada na própria teoria feminista? Devo 
confessar que, embora tenha escrito durante muitos anos sobre questões de gênero e 
representação, de identidade e de diferença, não havia pensado em me fazer essa pergunta e 
(exceto por uma breve discussão, veja-se Kruks, 2012, p.  81-89) não abordei a velhice em meus 
trabalhos anteriores. Comecei a buscar nas minhas estantes de livros, examinando as muitas 
décadas de trabalho sobre estudos de mulheres e teoria feminista nelas presentes. Essa busca 
revelou que, com raras exceções (e essas mais frequentemente abordam o final da meia-idade; 
vejam-se especialmente Peasal, 1997; e Walker, 1999), as vidas de mulheres mais velhas, 
independentemente de classe, raça, etnia, sexualidade ou capacidade, têm há muito estado – e 
ainda estão – visivelmente ausentes da teoria feminista. Ironicamente, embora a teoria crítica 
do envelhecimento se baseie na teoria feminista, o contrário não é verdadeiro! 

Com o tempo, o feminismo se tornou mais atento a diferenças tanto experienciais quanto 
estruturais entre mulheres, ocorrendo recentemente algumas reconfigurações importantes da 
política e da teoria feministas, para abordar políticas transgênero e o movimento Black Lives 
Matter. Engajamentos com as áreas emergentes de teorias decoloniais e queer também 
mostraram desafios importantes e novos pontos de vista para a teoria feminista. Mesmo assim, 
apesar de algumas exceções, o que Beauvoir chama de “conspiração do silêncio” sobre a velhice 
ainda persiste tanto aqui como na sociedade como um todo. Como consequência, a teoria 
feminista tacitamente reforça a alteridade da pessoa velha. Há discussões insuficientes sobre 
corpos velhos nos agora volumosos tratados sobre corporeidade na teoria feminista. Igualmente, 
a velhice é uma categoria ausente, de modo geral, em análises teóricas de poder e privilégio, de 
marginalização e de interseccionalidade. Raramente se explora, nas pesquisas feministas, como, 
por exemplo, a velhice pode aumentar os danos da pobreza, o fardo de não ser branco, de não 
ser heterossexual ou de ter uma deficiência.  

Certamente não sou a primeira a apontar a inquietante omissão da velhice nas 
preocupações do feminismo, em geral, ou na teoria feminista em particular. Essa omissão é, em 
si, muito velha.19 A Segunda Onda do feminismo surgiu nos anos 1970, em significativa medida 

 
19 Por exemplo, somente um ensaio diz descrever as experiências da “mulher envelhecendo” na antiga e icônica 
antologia de Robin Morgan, Sisterhood is Powerful. Esse ensaio não é, contudo, sobre mulheres velhas, mas sobre 
a experiência de sentir-se obsoleta no início da meia-idade, a autora se identificando como alguém de quarenta e 
três anos (Moss, 1970, p. 170). Esse ensaio é típico de muitos trabalhos feministas sobre o “envelhecimento”: o 
foco são as experiências de meia-idade, envolvendo desrespeito e rejeição que já afligem mulheres muito antes 
que a velhice chegue. De fato, Margaret Gullette molda seu influente livro Declining to Decline, frequentemente 
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como uma revolta de mulheres jovens contra a vida e os valores limitados da geração de suas 
mães, suas críticas frequentemente carregando uma rejeição hostil não só aos costumes velhos, 
como também às mulheres mais velhas. Todavia, há quarenta anos Andre Lorde alertou com 
precisão, em Age, Race, Class and Sex, que “o ‘hiato geracional’ é uma ferramenta importante 
para qualquer sociedade repressiva” (Lorde, 1980/1984, p. 117). E ela continua: “se os 
membros mais jovens de uma comunidade virem os mais velhos como desprezíveis, suspeitos 
ou excedentes, nunca serão capazes de se juntar e examinar as memórias vivas da mesma 
comunidade, nem fazer a pergunta tão importante: ‘Por quê?’” (Lorde, 1980/1984, p. 117). 

Nesse ínterim, algumas poucas vozes, de tempos em tempos, têm-se de fato levantado, 
vozes exaltadas, chamando a atenção para a exclusão dos velhos (ou, mais frequentemente, das 
pessoas de meia-idade) do feminismo e das pesquisas feministas. Por exemplo, em uma 
conferência da National Women’s Studies Association (NWSA) (Associação Nacional dos 
Estudos de Mulheres), em 1985, Barbara MacDonald afirmou, em tom acusatório: “Abro suas 
publicações feministas e nunca li sobre qualquer grupo de mulheres mais jovens enfurecidas ou 
marchando ou organizando algum suporte jurídico em virtude de qualquer coisa que tenha 
ocorrido a uma mulher velha” (MacDonald, 1986, p. 20). 

Mais de uma década depois, Margaret Gullete ressaltou que “não é verdade, e nunca foi, 
que o movimento possa focar nos ganhos para mulheres jovens, entendendo que se traduziriam 
automaticamente em ganhos para as mesmas mulheres à medida em que envelhecem” (Gullette, 
1997, p. 237). Ainda mais recentemente, Toni Calasanti e Kathleen Slevin declararam 
diretamente que “um involuntário, mas pernicioso etarismo sobrecarrega muitos dos estudos e 
do ativismo feminista” (Calansanti; Slevin, 2006, p. 1). 

Entretanto, muitas dessas chamadas de atenção para a velhice continuam a ser 
ignoradas. Mais preocupantemente, a velhice não está sendo discutida dentro dos paradigmas 
de interseccionalidade que agora predominam na teoria feminista – onde a velhice clama por 
ser abordada. Seja-me permitido dar alguns exemplos. Recebi recentemente a versão atualizada 
da declaração da missão da Association for Feminist Ethics and Social Theory (FEAST) 
(Associação para a Ética Feminista e Teoria Social), que anuncia o intento de a associação 
abordar “novos entendimentos de conceitos e preocupações éticas e políticas” em relação a 
muitas “mulheres sub-representadas e marginalizadas”. Esses grupos são listados, incluindo 
mulheres “BIPOC, do Terceiro Mundo, deficientes e LGBTQIA+”, mas mulheres velhas não 
são mencionadas em lugar algum (ou presume-se que todas sejamos incluídas na categoria 
“deficientes”?).20 Similarmente, uma visão geral de livros recentes sobre interseccionalidade 
revela a ubiquidade da invisibilidade da velhice. Por exemplo, a velhice é mencionada somente 
duas vezes (e apenas muito brevemente) nos múltiplos estudos agrupados em Intersectionality: 
A Foundations and Frontiers Reader (Grzanka, 2014). Ela não é em absoluto abordada em 
Intersectionality (Collins; Bilge, 2016) e não é discutida entre as “outras categorias sociais” em 
Categories We Live By: The Construction of Sex, Gender, Race and Other Social Categories 
(Ásta, 2018). Do mesmo modo, numa edição especial de Signs, “Toward a Field of 
Intersectionality Studies”, os organizadores se referem, na introdução, à interseccionalidade 
como um “ponto nodal” para examinar as “dinâmicas de raça, gênero, classe, sexualidade, 
nação e outras desigualdades” (Cho; Crenshaw; McCall, 2013, p. 788), mas a velhice não é 
abordada. A “Interseccionalidade”, elas escrevem, “viajou para espaços e discursos que são eles 
mesmos constituídos por relações de poder e estão longe de ser transparentes” (Cho; Crenshaw; 
McCall, 2013, p. 789). De fato, isso é verdade! Que a velhice é um local destacado de opressão 
é obscurecido – e, portanto, tacitamente reforçado – pelo próprio silêncio das autoras sobre o 
assunto. 

 
citado como sendo sobre a “velhice”, como um apelo às armas contra o que ela chama de “meio-idadismo” 
(Gullette, 1997). 
20 Essa declaração pode ser encontrada em: https://www.afeast.org/mission/ . 
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Se a teoria feminista pretende consumar sua missão como um corpo de teoria crítica que 
lida com opressões atuais de modo a informar práticas políticas de resistência, então precisa 
urgentemente alargar seu âmbito para examinar a velhice. Pois a velhice é tanto uma área de 
opressão social em si mesma como um local no qual outras opressões que se intersecionam 
também estão em jogo. Muitas das questões centrais que preocupam o feminismo e a teoria 
feminista, incluindo os diferenciais de poder e alteridade de raça, classe, gênero, sexualidade, 
capacidade, nacionalidade e assim por diante, bem como suas intersecções, não desaparecem 
na velhice, mas são frequentemente exacerbadas, em aspectos específicos, com a idade. Para 
dar alguns exemplos: a heteronormatividade ainda pode profundamente afetar os velhos, mas 
de um modo particular, pois asilos para os “idosos” não acomodam confortavelmente casais 
gays ou lésbicos; e ser velho e transgênero pode ser extremamente desafiador, especialmente 
em situações em que os corpos devem ser expostos aos cuidadores e à equipe médica. Normas 
predominantes sobre a beleza feminina apresentam o corpo ideal de uma mulher não só como 
branca, mas também jovem, e mulheres velhas frequentemente sofrem muito à medida que são 
vistas (e veem a si mesmas) fora dos padrões da juventude, bem como da feminilidade. Como 
Lyanne Segal, uma feminista ativista de longa data, ironicamente observa: “Enquanto 
feministas, conscientemente desdenhamos dos ditames da cultura da beleza jovem. Era fácil 
fazê-lo quando éramos jovens e, portanto, menos vulneráveis a sermos vistas como 
intrinsecamente fora do padrão. Ainda assim nos mantivemos despreparadas para a 
consternação, os medos, a ansiedade, para muitas até mesmo o súbito horror que podem ser 
experimentados pela mulher que envelhece quando olha no espelho e vê uma face que não pode 
aceitar, ainda que seja estranhamente familiar” (Segal, 2013, p. 12). 

Além disso, mulheres velhas permanecem vulneráveis à violência sexualizada, ao 
mesmo tempo que correm mais riscos de outras formas de violência de gênero, como assaltos 
e abusos de “cuidadores”. Para mulheres velhas não-brancas, a violência racial também 
permanece uma ameaça. Nem será preciso dizer que os efeitos cumulativos dos salários 
anteriormente mais baixos (o que é, por si, um efeito de classe social, raça e nacionalidade, bem 
como do tempo gasto em ter e criar filhos) com frequência reduzem drasticamente a renda e 
outros recursos das mulheres na velhice. Embora nem todas as mulheres sejam pobres, a 
“feminização” da pobreza de mulheres na velhice é tão generalizada que se torna um truísmo, 
sendo especialmente o caso de muitas mulheres solteiras. 

No entanto, a cumplicidade da teoria feminista com a “conspiração do silêncio” faz mais 
do que contribuir para a exclusão e alteridade dos velhos – ela também inibe o próprio teorizar. 
Pois tanto as considerações teóricas quanto práticas de problemas como vulnerabilidade, poder, 
justiça ou liberdade são dificultadas se não se abordam as especificidades da vida na velhice. 
Adicionalmente, a velhice levanta seus próprios questionamentos para discussões concernentes 
às possibilidades de resistência política e mudança. Diferentemente dos jovens, e mesmo das 
pessoas na meia-idade, os idosos não são, em geral, inclinados a “sair da calçada e ir para o 
meio das ruas” (Gullette, 1997, p. 241): não se veem muitas pessoas idosas em marchas de 
mulheres ou em demonstrações do Black Lives Matter, por exemplo. Os velhos não são as 
pessoas mais prováveis em trabalhos comuns ou espaços sociais a partir de onde poderiam se 
organizar politicamente. Assim, talvez ainda mais fortemente do que outros grupos oprimidos, 
os velhos precisem da solidariedade dos outros – e, para que isso se desenvolva, a “conspiração 
do silêncio” deve ser desafiada. Mas como? Questionamentos devem ser levantados sobre a 
possibilidade do que María Lugones chama de “‘world’-travelling” (“viagem pelo ‘mundo’”, 
Lugones, 1990), mas agora entre aqueles que também habitam mundos de diferentes idades. 
Pois mesmo se esforços de boa-fé forem feitos, o quanto podem as experiências opressivas da 
velhice serem compreendidas por aqueles que (ainda) não as vivem? Como, de fato, podem os 
próprios velhos compreender as diferenças múltiplas e, ainda assim, similares das experiências 
de uns e de outros? 

Não há respostas fáceis para essas questões e não vou tentar sugerir respostas aqui. Ao 
invés disso, numa conclusão que espero seja um convite para iniciar a conversa, retorno a 
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Beauvoir. Ela começa A velhice narrando a história de como, quando o jovem Siddhartha deixou 
seu palácio pela primeira vez, ficou admirado de ver uma criatura estranha e manca na estrada: 
um homem velho. Diferentemente da maioria das pessoas, imediatamente se reconheceu no 
homem, dizendo: “eu mesmo sou a futura moradia da velhice” (Beauvoir, 1970a, p. 7; 1972, p. 
1; 1970b, v. I, p. 5). Beauvoir nos incita a fazer o mesmo – e sua fenomenologia pioneira da 
velhice é uma importante contribuição para desmontar a “conspiração do silêncio” sobre os 
velhos e permitir que sejam ouvidos por aqueles que são jovens. No lugar de fugir dos velhos 
com horror, na tentativa de jogá-los na obscuridade como uma “espécie estrangeira”, devemos 
nos empenhar (ainda que possamos frequentemente fracassar) na difícil tarefa de tentar 
reconhecer que nós somos eles e eles são nós. “Deixemo-nos reconhecer nós mesmos nesse 
homem velho, nessa mulher velha” – escreve Beauvoir: “Nós devemos fazê-lo, se quisermos 
assumir nossa condição humana em sua totalidade. Uma vez feito isso, não mais aceitaremos a 
miséria da última idade com indiferença. Sentiremos que nós mesmos estamos envolvidos: nós 
estamos” (Beauvoir, 1970a, p. 11-12; 1972, p. 5, 1970b, v. I, p. 10).  
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