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RESUMEN 
 
Las democracias del cono sur, aunque en distintos grados, no están exentas de fenómenos que 
afectan a la casi totalidad de las democracias occidentales, que en su amplia mayoría podríamos 
definir como democracias liberales y representativas (amén de ciertas diferencias cualitativas y 
cuantitativas, tanto en términos de duración de los mandatos, periodicidad de las consultas elec-
torales y también en términos de lo que hace a la propia representación de la ciudadanía). Por 
un lado, la desafección y el desinterés parecen ser característicos de estos tiempos democráticos 
del sur. Por otro, la violencia –en sus términos simbólicos, pero también en su literalidad– atra-
viesa nuestras democracias en los procesos electorales (violencia expresa contra quienes se 
candidatean a algún cargo de poder, que ha llegado incluso al asesinato), en las propias campa-
ñas electorales (que en variados casos están atravesadas por discursos de odio y, en menor can-
tidad de casos, muestran agravios directamente efectuados por candidatos a la presidencia) y 
también en nuestra vida cotidiana. Acompañando a esos fenómenos violentos, una de las pre-
guntas que subyacen este trabajo –y que, de ningún modo, pretende ser resuelta en forma com-
pleta– refiere a si las democracias del Cono Sur son meramente víctimas de un modo epocal de 
vida que ha tomado forma en nuestras sociedades o si, por el contrario, el propio diseño de las 
democracias que nos ha tocado vivir tiene al menos algo de responsabilidad en los fenómenos 
de violencia que las afectan. Por razones de espacio y cercanía, la mayor parte de las reflexiones 
se apoyan en ejemplos de vivencias acontecidas en mi país: Uruguay.  
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ABSTRACT 
 
The democracies of the Southern Cone, although to varying degrees, are not exempt from 
phenomena that affect almost all Western democracies, the vast majority of which could be 
defined as liberal and representative democracies (in addition to certain qualitative and quanti-
tative differences, both in terms of the length of mandates, the frequency of electoral consulta-
tions, and also in terms of the representation of citizens). On the one hand, disaffection and 
disinterest seem to be characteristic of these South democratic times. On the other hand, vio-
lence—in its symbolic, but also its literal meaning—pervades our democracies in electoral pro-
cesses (expressed violence against those running for office, even leading to murder), in the 
electoral campaigns themselves (which in many cases are marked by hate speech and, in fewer 
cases, reflect direct grievances by presidential candidates), and also in our daily lives. Along 
with these violent phenomena, one of the questions underlying this work—and which, by no 
means, aims to be fully resolved—is whether the democracies of the Southern Cone are merely 
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victims of an epochal way of life that has taken shape in our societies or whether, on the con-
trary, the very design of the democracies we have experienced bears at least some responsibility 
for the violent phenomena that affect them. For reasons of space and proximity, most of the 
reflections are based on examples of experiences from my country: Uruguay.  
 
Keywords: democracy; violence; republicanism; virtue.  
 
 
1 ESTA TIERRA, QUE ES UNA HERIDA, QUE SE ABRE TODOS LOS DÍAS A PURA 
MUERTE1 
 

Milagros y Gimena, en un estado que no debió ser otro que la desesperación y la angus-
tia, buscaron ayuda a través de los canales institucionales que deberían funcionar para ello: se 
presentaron en su mutualista2 en busca de atención psiquiátrica. Ambas estaban anunciando, de 
modo más o menos explícito, que se querían quitar la vida. Esperaron largas horas. El especia-
lista en dicha disciplina nunca llegó a atenderlas (en nuestro país los especialistas cuentan con 
2 horas para llegar al servicio de emergencias a fin de realizar la atención debida). Ambas se 
suicidaron. Una de ellas, víctima de una violación en manada cuando era casi una niña, lo hizo 
en la propia institución mutual. La otra, se cansó de esperar y se fue. Su cuerpo fue encontrado 
unos días después en las aguas de las playas de Piriápolis, a unos kilómetros de su institución 
mutual. Estos casos podrían ser aislados, si no fuera porque el suicidio es una especie de epide-
mia que azota a Uruguay cada vez con más fuerza.   

A su vez, nuestros paseos por Montevideo tienen un paisaje cada vez más uniforme y 
chocante. Ya no es necesario desplazarse hacia el centro de la capital –aunque tal vez allí el 
número crezca– para observar ciudadanas/os cuyo símil a hogar sean rincones con algún tipo 
protección (o incluso sin ella) en las veredas que nos circundan. Un paisaje violento y que nos 
violenta, por lo indigno de esa situación de vida, por la impotencia que sentimos al entender 
que no está a nuestro alcance mucho más que arrimar una comida o un diálogo, pero también 
por las condiciones de insalubridad que la situación genera. Desde la basura que se derrama de 
los contenedores mientras buscan pequeños tesoros que les ayuden a sobrevivir hasta los rema-
nentes de sus necesidades biológicas, pasando por la amenaza psicológica que se instala en 
nosotras/os: sea por antagonismo a esa otredad, sea porque en cada situación subyace la pre-
gunta: ¿podríamos estar ocupando ese lugar?  

Amén de esa uniformidad hay otros paisajes, aún peores, pero que no se han generali-
zado (todavía) en nuestra ciudad capital: en el correr de una mañana puede acontecer que niños 
y niñas de una escuela tropiecen con vainas de balas de fuego, luego de una noche agitada en 
el barrio. Una de esas mañanas, antes de entrar a la escuela Anna Frank y a su costado, varias 
niñas y niñas llegaron a juntar 345 restos de munición pesada. Mientras, en la ciudad de Las 
Piedras, un docente del centro educativo Minga recuerda cómo, con cierta normalidad, un niño 
le contaba: “me dejaron el arma, tengo que cuidarla, pero tiene unas rapiñas arriba y capaz algún 
muerto también” (Bremermann y Urwicz, 2025). En Pinar Norte, tres hermanos de 6, 9 y 16 
años no concurren a la escuela desde hace un tiempo, y la más grande de ellos tampoco lo hace 
a la ONG en el que realizaba talleres. Perdieron la escolarización, también los cuidados médi-

 
1 Todos los subtítulos de este trabajo, e incluso parte del título, pertenecen a la canción “Nuestro amo juega al 
esclavo”, de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.  
2 Las mutualistas son instituciones de asistencia médica colectiva, que forman parte del SNIS (Sistema Nacional 
Integrado de Salud). Pueden ser privadas o públicas, y se financian mayormente con aportes proporcionales de los 
trabajadores. 
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cos. Y mucho más. Su mamá está en la cárcel. Su papá no tiene la tenencia legal y, aparente-
mente, lo que averigua al respecto es que sus hijos quedaron “a cargo de una amiga”. La abuela, 
en visitas a la mamá de los niños, descubre que esa no es la situación real: los niños viven en 
una boca de venta de pasta base de cocaína, rodeados por personas extrañas. Son la garantía de 
que esa mamá no vaya a abrir la boca y decir nada que ponga en riesgo a los cuidadores mo-
mentáneos de sus hijos (Ibid).  

La violencia contra niños, niñas y adolescentes se ha incrementado sensiblemente des-
pués de la pandemia: al menos 46 menores de 15 años fueron baleados en el último año y dos 
meses. Y nadie lleva la cuenta de aquellos que presencian otros balazos, otras violencias extre-
mas contra sus familiares directos, otro clima y otro aire3, opuestos a los que merecerían respirar 
cualquier niña o niña para luego decir que lo que atravesó en esa etapa se llamó infancia. Algo 
sucedió, aunque no sepamos qué, y se modificó un código no escrito, aún entre quienes se 
dedican al crimen: niños y niñas se intentaban mantener al margen de la violencia expresa. Hoy, 
son moneda de cambio: una forma en que los mensajes llegan y se hacen sentir. Y vivir de ese 
modo no sólo afecta el momento presente: vivir en ese estado de alerta y violencia produce 
cambios afectivos, psicológicos y también biológicos: tiende a aumentar su ritmo cardíaco en 
momentos de toma de decisión (incluso en reposo su ritmo cardíaco es más acelerado), poseen 
menos concentración cuando logran estar en sus aulas y, por otra parte, se encuentran en con-
tacto –un contacto casi banal– con las armas, que pasan a ser parte de su cotidianidad. Comienza 
a generarse una violencia que es estructural: en medio de esas situaciones de extremo desam-
paro, si “tu único deseo es tener lo que otros pueden tener y vos no” –como afirma Ana Cam-
poleoni, del centro educativo Giraluna, en la misma investigación periodística– se activa la idea 
de formar parte de algo mayor para dar satisfacción inmediata a esos deseos y los vínculos 
criminales, que están aún más cerca que a la vuelta de la esquina, se afianzan y el círculo co-
mienza a completarse. La violencia que les fue ejercida, comienza a ejercerse por ellas/os.  

Se preguntará quien esto lea o escuche, qué tienen que ver estos casos, reales, con la 
democracia. En primer lugar, es necesario decir que están sucediendo hoy, cuando buena parte 
de las democracias del Cono Sur celebra sus 40 años ininterrumpidos. ¿Quiere decir esto que 
no sucedería en una dictadura? Ciertamente, no lo sabemos y tiendo a pensar que igualmente 
podría suceder, pero más allá de eso, resulta tan amenazante como importante destacar que 
nuestras democracias no parecen dar solución ni respuesta ante estas situaciones, cada vez más 
afectadas por la caracterización de la cotidianidad. A su vez, entiendo que los casos menciona-
dos –en distinto grado y con distintas consecuencias– comparten ciertas condiciones que afec-
tan a nuestras democracias y a quienes vivimos en ellas: la más obvia, una violencia explícita 
y atroz que atenta contra nuestra libertad; podemos, además, percibir a través de ellas la exis-
tencia de una desigualdad extrema, tanto socioeconómica como de género, entre otros tipos de 
desigualdad; e, igualmente, la ausencia de virtudes, tanto de aquellas que podemos caracterizar 
como personales, como de las llamadas virtudes cívicas. Asimismo, comparten riesgos: el de 
naturalizar estas situaciones hasta que estemos implicados en ellas de forma directa, el riesgo 
de ni siquiera escandalizarse y, aun peor, de no llevar adelante acción ninguna para revertirlas4.   
 

 
3 Estas descripciones surgen de hechos reales. Se trata de una pequeña selección de lo recogido por la investigación 
periodística “Vivir en estado de alerta: cuando los niños son ‘garantía’ en bocas de droga, mulas camino a la 
escuela y sobreviven entre balazos”, realizada por Emanuel Bremermann y Tomer Urwicz para el diario/portal El 
Observador: https://www.elobservador.com.uy/nacional/vivir-estado-alerta-cuando-los-ninos-son-garantia-
bocas-droga-mulas-camino-la-escuela-y-sobreviven-balazos-n5987004  
4 Aunque entiendo que va de suyo, opto por dejar en claro que los mencionados son solamente algunos ejemplos 
de ciertos tipos de violencia y está más que claro que existen otros (como la violencia simbólica, por ejemplo) que 
no poseen referencia aquí por cuestiones de espacio, ya que un trabajo de esa índole llevaría, posiblemente el 
tamaño de una tesis y no un artículo de revista académica.   
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2 LOS TITANES DEL ORDEN VIRIL, ¿QUÉ BOTINES ESPERAN GANAR? 
 

En términos utilizados por la tradición republicana, cuyos lineamientos seguirá este ar-
ticulista, la violencia –y, puntualmente en los casos a los que se hizo alusión– expresa dominio. 
Dentro de una perspectiva republicana es exactamente lo opuesto a la libertad, que entendemos 
como no dominación y que, a su vez, debería ser el horizonte de la sociedad a la que aspiramos. 
El foco puesto en la dominación hace que la libertad requiera algo más que la simple ausencia 
de interferencias, que es como las corrientes liberales entienden la libertad5. Dicha ausencia, en 
la medida que se trate de interferencias arbitrarias, es necesaria, pero no alcanza, ya que también 
lo es el requerimiento de seguridad frente a esas interferencias. No basta con que alguien no 
interfiera arbitrariamente en mi vida, sino que es necesario que ese mismo alguien, y cualquier 
otro,  no esté en posición de hacerlo (el ejemplo usual: una situación en la que alguien podría 
interferir arbitrariamente y no lo hace, es la del dictador benevolente) 6. Para que el dominio 
desaparezca no basta con la ausencia de interferencias arbitrarias, resulta necesario que no 
exista quien esté en una posición tal que pueda ejercer ese dominio ante esas personas. Ni   las 
personas que acuden a servicios de emergencia y son atendidas, ni las niñeces no violentadas 
son libres –en el sentido de la no dominación– en la medida que sean personas vulnerables. 

El conocimiento común de la relación de dominación tiene implicaciones en el signifi-
cado subjetivo e intersubjetivo de la misma. Conscientes de la asimetría, las personas domina-
das no serán capaces de mirar de frente a las poderosas. Todas/os compartirán consciencia de 
que quienes están siendo sometidos no pueden elegir libremente, no pueden hacer nada sin la 
venia de los poderosos: el sometido está a merced de ellos y, obviamente, en situación de de-
sigualdad, en un tipo de relación que socava directamente el concepto de persona. Para ser tal, 
es necesario poder constituirse en una voz que no sea ignorada, una voz que habla y es escu-
chada sobre asuntos cuyo interés ha sido despertado en común con los otros y que puede hablar 
de esos intereses con autoridad, por lo menos una autoridad con la cual pueda enfrentarse de un 
modo dialógico a quienes discrepan con ellos. Es en este sentido que Philip Pettit presenta su 
teoría de la libertad como no dominación también como control discursivo (Pettit, 2006): ser 
tratado como persona es ser tratado como una voz que se tiene en cuenta, es ser tomado como 
alguien digno de ser escuchado y que, a su vez, es capaz de hacerse responsable del discurso 
ejecutado. En los ejemplos mencionados, las personas no han sido escuchadas por quienes están 
en situación de tomar decisiones.  Ser libre, en este sentido, tendrá que ver entonces con expe-
rimentar una influencia discursiva en los demás, y particularmente en quienes están en posición 
de decidir en acciones que nos afectan. 

A diferencia de la libertad como no interferencia, que puede lograrse en un solipsismo 
cartesiano o en la absoluta soledad de una isla, la libertad como no dominación necesita de un 
marco institucional apropiado (Daguerre, 2010). Es un bien comunitario, lo que implica que 
sea, a la vez, social y común. Es social porque se adquiere en relación con otras personas: se es 
libre cuando se vive con otros y ninguno de ellos ejerce dominio sobre ti. Y “será común, en la 
medida en que no pueda ser incrementado (o reducido) para ningún miembro del grupo rele-
vante, sin ser al mismo tiempo incrementado (o reducido) para otros miembros del grupo” (Pet-
tit, 1999, p. 162). En ello incide la suerte que corran nuestros pares al respecto, ya que compar-
timos vulnerabilidades –que varían en función de la sociedad en cuestión– con parte de nuestros 
conciudadanos.  Uno puede ser afectado por una vulnerabilidad, sea mujer, viejo, negro, en-
fermo, inmigrante, o tal vez todas al mismo tiempo. Y nuestra suerte, en cuanto a no ser objeto 
de la dominación de otros, depende de la suerte de quienes comparten esa/s vulnerabilidad/es. 

 
5 Para una mayor discusión acerca de los distintos conceptos de libertad, ver Berlin (2000) y Pettit (1999). 
6 Para una mayor discusión, ver Fernández Pavlovich, 2023.   
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En tanto ningún ciudadano tenga alguna protección privilegiada y desigual, habrá que reconocer 
que no hay mejor modo de alcanzar la libertad, sino eliminando la dominación de toda la clase 
a grupo al que se pertenece. Por tanto, dentro de esta perspectiva, libertad e igualdad deben ir 
de la mano. Y por ello será muy importante, para esta visión, el problema de la desigualdad.  

Puede que una mujer, en una situación concreta, no tenga la expectativa de sufrir domi-
nación –tal vez por estar ante un marido amoroso– pero la potencial capacidad de interferir que 
posee el marido la mantiene en condición de vulnerabilidad, ergo, de dominación. Del mismo 
modo, no todas las mujeres necesariamente tienen la expectativa de sufrir situaciones de domi-
nio como las que sufrieron Milagros y Gimena, ya que algunas podrán pagar algún terapeuta 
particular, que esté incluso a la orden en situaciones de emergencia. Lo mismo respecto a niños 
y niñas, no todo el universo de la niñez uruguaya posee la expectativa de sufrir las violencias 
narco o similares. Por suerte, hay quienes tiene acceso al suficiente grado de cuidados para que 
eso no pareciera ser una posibilidad. Pero, en el medio está, justamente, eso: la suerte, buena o 
mala. Si la lotería natural está de tu lado, seas niño, niña, joven, mujer, habrás nacido de un 
lado de la mecha que, de por sí, oficia de protección, la mayor parte de las veces eficaz ante 
este tipo de dominio.    

 
3 NUESTRO AMO JUEGA AL ESCLAVO 
 

Para preservar la libertad como no dominación, resulta necesario que no se establezcan 
desigualdades bajo las que se fomenten relaciones de dominio entre los integrantes de una co-
munidad, como sí sucede cuando hay ciudadanos que no poseen las capacidades básicas para 
generar los funcionamientos mínimos; o cuando hay ciudadanos cuya riqueza es tal que puedan 
verse tentados a sostener relaciones de señorío, o cuyo poder es tal –sean individuos o corpora-
ciones– que no les sea difícil comprar los servicios o corromper de un modo u otro a funciona-
rios públicos, sea cual sea la estatura de éstos.  

La desigualdad socioeconómica es de las más violentas, y existe una relación directa-
mente proporcional entre ambos conceptos, porque conlleva otras desigualdades. Una de las 
más visibles, y tal vez de las que más violentamente afecta es el desigual acceso a la justicia. 
Por un lado, se expresa en las diferencias que se instalan cuando las personas pueden acceder a 
importantes abogados para que ejerzan su defensa mientras otras quedan a expensas de lo que 
puedan realizar las defensorías de oficio, que por más que lleven adelante su tarea con la mayor 
capacidad y dedicándoles lo mejor que posean (al menos, como supuesto) se encuentran des-
bordadas y con una ratio de defendido/ defensor imposible de sostener. A su vez, en el ámbito 
laboral, se expresa en las demoras y los gastos que conlleva un juicio: para un trabajador que 
se ha quedado sin empleo y al que no le pagan su correspondiente indemnización, suele resultar 
más conveniente, simplemente por un tema de coste de supervivencia, hacer un arreglo por 
parte de lo que le corresponde, por pequeña que sea esa parte. Estas desigualdades se expresan 
también de un modo más formal, directamente en nuestro código penal, en el que las penas 
suelen ser más severas en el atentado a la propiedad que a la vida. O, dado el énfasis puesto 
últimamente en el microtráfico de drogas, en que se haya legislado para que endurecer castigos 
y existan penas más duras para quienes ingresen a las cárceles unos pocos gramos de ma-
rihuana7 que quienes colocan enormes cantidades de cocaína en el exterior e, incluso, que quie-
nes hayan llevado adelante ciertos abusos sexuales. No sufrimos las mismas vulnerabilidades 
en este campo, ergo: la igualdad ante la ley es una mera cuestión formal.  

 
7 Recordemos dos elementos. Por un lado, la marihuana es una droga regulada en nuestro país, en el que hay 
posibilidad de comprarla en algunas farmacias, por lo cual la legislación es, al menos, contradictoria. Por otro, 
estas penas que recaen casi exclusivamente sobre mujeres, que intentan ingresar drogas en las visitas a cónyuges 
y familiares, muchas veces bajo presiones y amenazas. Ello implicó un fuerte aumento en la población carcelaria 
femenina. Si bien no podemos decir que sea exclusivamente por el cambio de legislación, no hay dudas en que 



Artigo: Violencia es mentir: una perspectiva republicana sobre violencia y democracia hoy 

 
26                            VirtuaJus, Belo Horizonte, v. 10, n. 18, p. 21-33, 1º sem. 2025 – ISSN 1678-3425 
 

Según el relato realizado por Emanuel Bremermann  y Tomer Urwicz sobre el trío de 
hermanitos que permanecían “al cuidado de ‘una amiga’ de su madre” (Bremerman y Urwicz, 
2025) -en rigor, secuestrados en una boca de venta de pasta base de cocaína-, una situación de 
rescate fue llevada adelante “con un acuerdo por fuera del radar de la Justicia ordinaria” (Ibid), 
sin que se nos permitan detalles de este acuerdo ni del futuro inmediato a ese rescate ni de la 
situación actual de esos tres hermanos. Esas líneas producen cierto alivio en medio de la lectura, 
ya que hay una situación de emergencia que parece haber sido solucionada, o al menos parcial 
y momentáneamente modificada en un buen sentido.  Posteriormente, dicho alivio puede sufrir 
un vuelco si hacemos un intento de racionalización y universalización de esas mismas palabras, 
pues logramos visualizar que tuvo que realizarse un rodeo al sistema de justicia para encontrar 
esa especie de solución momentánea. ¿Es posible y deseable que eso sea así para la mayor parte 
de los casos? Por otra parte, ello nos recuerda cómo, quienes se encuentran en el otro extremo 
de estas situaciones de desigualdad, logrando costearse los abogados más caros del sistema, 
pueden acceder de forma más rápida y eficiente a ciertas soluciones dentro del mismo sistema 
(o por el contrario, cuando son acusados, logran dilatar las definiciones legales acerca de su 
situación gracias a ciertos trucos que permanecen dentro de la legalidad)8.  

Hoy, esta desigualdad, del mismo modo que el opuesto que se propondría como hori-
zonte normativo desde la perspectiva republicana que defiendo, es estructural. No se trata de 
una desigualdad coyuntural, no es fruto de una crisis puntual (aunque éstas, claramente, suelen 
agravar aún más dichas desigualdades), sino que está instalada en forma sistémica. Esta de-
sigualdad permite la distancia entre dormir en un barrio privado o en la calle, permite a espe-
cialistas no llegar en horario a una consulta de emergencia o la posibilidad de atención médica 
en cualquier momento, permite a niños y niñas permanecer buena parte de sus vidas en medio 
situaciones de violencia o tener a su disposición medios y lugares para cuidado (situaciones 
que, insisto, no son para nada equivalentes). Es necesario que, más allá de pensar en una igual-
dad de oportunidades que por lo general resulta siempre ficticia –dada la brutal desigualdad en 
el punto de partida y en los primeros metros de esa carrera que es la vida– podamos pensar un 
tipo igualdad que nos aleje de esas vulnerabilidades puntuales en el mismo comienzo y no que-
darse en tomar medidas a posteriori a través de ciertas políticas públicas9 -si es que se aplican-  
que intentarán ser una cura tardía para una enfermedad que ya ha pasado su etapa de incubación 
y con secuelas en desarrollo.  

Se hace necesaria, entonces, una igualdad estructural que pueda dar lugar al cumpli-
miento de una máxima que una sociedad republicana debería respetar: la libertad como no-
dominación es un bien estrictamente igualitario. Para ello debemos tomar en cuenta que la in-
tensidad de la libertad no depende solamente de los poderes que nos capacitan para rechazar la 
interferencia arbitraria por parte de los otros, sino que está en relación con los poderes de los 
que disponen esos otros. En este sentido, la libertad como no dominación da causa común a las 
distintas clases de vulnerabilidad, en función de género, etnia, y demás. Y será perfectamente 
común” en la medida que se cumpla una condición clave: que la gente pertenezca a la misma 
clase de vulnerabilidad. La igualdad estructural es aquella en la que nadie dominará a nadie, 
pues todo el grupo social constituye una única clase de vulnerabilidad. Ello implica la igualdad 

 

ello favoreció en que esta población pasara de 695 en 2019 a 1322 en 2024 (Fuente: Informe Mujeres privadas de 
libertad: plazas, superpoblación y hacinamiento del 2 de diciembre de 2024, a cargo de la Institución Nacional de 
Derechos Humanos y Defensoría del Pueblo).   
8 Esta situación se reitera hasta el hartazgo en el caso de militares acusados de cometer delitos de lesa humanidad, 
que llegan a interponer recursos de inconstitucionalidad respecto a las acusaciones, lo cual deja en suspenso la 
situación hasta el momento en que la Suprema Corte de Justicia se expide sobre el tema puntual.  
9 Por ejemplo, las políticas de discriminación positiva o el desarrollo de políticas educativas diferenciales para que 
quienes pertenecen a los sectores más bajos logren insertarse, de algún modo, en la sociedad en la que viven. 
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de derechos civiles y políticos, una justa distribución de la renta y la riqueza, la cooperación 
para el beneficio mutuo, iguales posibilidades para influir en la agenda política, y el acceso a 
las capacidades que permiten llevar adelante el propio plan de vida10. 

De todos modos, huelga decir que atravesamos momentos en los que es harto difícil, 
aunque lo hagamos, sostener esperanzas que apunten en esa dirección. Porque nuestro amo 
juega al esclavo, y en nuestros días, lo hace de forma sumamente explícita y sin ruborizarse, 
como tal vez sucedió en algún otro momento de nuestra historia, en que los discursos que de-
fendían amplias desigualdades se escondían o, incluso, disfrazaban en algo, dado su cierto olor 
a injusticia. Este es otro de los niveles de violencia que respiramos hoy y que fue posible per-
cibir de forma directa a través de las palabras de Bertie Benegas Lynch11, definido como prócer 
del liberalismo o libertarismo por el presidente argentino Javier Milei, cuando afirma que “a 
los ricos los están masacrando” (Infobae, 2024) y luego preguntarse, ¿retóricamente? por qué 
cobrarle impuestos a los ricos. Nuestra democracia hoy es atravesada por ciertos debates –si es 
que esa palabra puede aplicarse– que en algún momento parecieron cerrados. El debate podría 
ser bueno en sí mismo, en función de las condiciones en las que pudiera darse (esto es, por 
ejemplo, que se dieran discusiones públicas, informadas y accesibles a la ciudadanía), pero hoy 
este tipo de planteos, lejos de un debate serio, parece tratarse lisa y llanamente de provocaciones 
o de palabras que apuntan a un público que ya está dispuesto a aplaudir cada vez que ellas son 
expresadas.   
 
4 POR LAS CARRETERAS VALLADAS ESCUCHÁS CAER TUS LÁGRIMAS 
 

A su vez, estas situaciones están atravesadas por la ausencia de virtudes. En forma sin-
cera afirmo que me gustaría pensar que dicha ausencia es una cuestión pasajera y meramente 
coyuntural, aunque me permito dudarlo. Esta duda radica en la percepción de que es un fenó-
meno que va en consonancia con el modelo de sociedad que nos ha tocado vivir en este siglo 
XXI.  La modernidad trajo consigo un mayor peso a la figura del individuo y a sus intereses, y, 
por su parte, allí surgió el lenguaje de los derechos como forma de proteger a los individuos, 
elementos que compartimos como “condiciones irrebasables que la modernidad impone para la 
reflexión, a saber, un conjunto de derechos básicos que operan como marco para el ejercicio de 
la democracia” (Pereira, 2004, p. 244). Pero –siempre lo hay, lamentablemente–  esta nueva 
situación terminó dejando a la virtud en un tercer o cuarto plano de importancia, si es que la 
tiene. En nuestros tiempos y en un sentido coloquial, la virtud parece haber quedo atrapada en 
un sentido moralizante ligado a concepciones sustantivas del bien basadas en lo religioso, como 
resabios del teocentrismo e incluso como residuo de épocas dictatoriales no tan lejanas en nues-
tros países. “Nadie habla de ‘virtudes’, sino, en todo caso, de ‘valores’, palabra que la religión 
no hizo suya con el fervor con el que se apropió de otras” (Camps, 1990, p. 15) nos recuerda 
Victoria Camps, hablando de su país, una España en la que es muy difícil desligar lo dictatorial 
de lo religioso. Por otra parte, en el terreno de la teoría política nos encontramos con autores 
temerosos de que el discurso de la virtud someta las libertades privadas y constituyan un ataque 
al pluralismo: “si promoviera como valores dominantes la virtud cívica y la excelencia personal, 
nuestra política anulará las libertades que tenemos buenas razones para apreciar” (Macedo, 
2000, p. 10). 
 Ensimismadas en sus propios intereses y dentro de una cultura que fomenta un indivi-
dualismo feroz, muchas personas renuncian incluso a las responsabilidades que emanan de los 
propios roles o tareas que han asumido, como las de realizar la devolución de una prueba en las 

 
10 Para una mayor discusión acerca de la igualdad estructural, ver Fernández Pavlovich, 2023.   
11 Referimos al diputado argentino Alberto Tiburcio Benegas Lynch, apodado Bertie por tener el mismo nombre 
de pila que su padre, quien poseía una orientación política similar.  
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aulas, como las de controlar el tránsito, como las de velar por el cuidado de los propios hijos 
(todo esto por parte de docentes, de inspectores de tránsito, de padres y madres).  Esto puede 
darse por condiciones que en su momento se estiman como coyunturales, por los costes que a 
veces insume llevar adelante tareas y roles en forma sensible y responsable en comparación con 
ciertos atajos que ofrecen recompensas individuales con un mayor grado de inmediatez. Las 
condiciones aludidas refieren, por ejemplo, a la falta de tiempo para llevar adelante las acciones 
en cuestión, o también a la ausencia de recursos materiales para poder dar cumplimiento efec-
tivo a aquello que debería ocuparnos. Luego, sabido es que llevar adelante la tarea que fuere 
con aspiraciones de excelencia trae costos consigo: dejar allí toda nuestra atención y poner en 
ello nuestras habilidades, a sabiendas de que ello merecerá un tiempo X que, con seguridad, no 
podremos dedicar a otra cosa. Y parecería que, al menos hoy, no estamos dispuestos a pagar 
esos costos. Así, desde situaciones en las que aquel conductor que dobla y pierde la preferencia, 
pero no se detiene en su afán de ahorrar unos metros y segundos, hasta situaciones en las que 
integrantes de nuestras fuerzas policiales no se separan de la pantalla de su celular en medio de 
tareas de vigilancia, nos topamos con un sinnúmero de situaciones en las que la virtud, en tanto 
modo de hacer las cosas en términos de excelencia, permanece ausente.  

Recordemos, la virtud es una noción posicional, relativa a cierta tarea o función y, por 
tanto, se conecta siempre con la finalidad del objeto en cuestión. Así como en el caso del con-
ductor aludido podemos decir que su finalidad trataría de llegar a  destino en forma eficiente –
lo que incluye mantener dentro de sus posibilidades un ámbito de seguridad para sí y, más aún, 
su entorno– respecto al agente policial residiría (casi) únicamente en mantener condiciones de 
seguridad para quienes habitan la sociedad en cuestión. Los ejemplos mencionados en el párrafo 
anterior distan de ser un ejercicio virtuoso tanto de la conducción de un automóvil como del 
trabajo policial12. Tal vez resulten ejemplos menores, pero ambos pueden terminar en el ejerci-
cio de la violencia, sea directa o indirectamente. Luego, si pensamos en las virtudes ligadas a 
la ciudadanía –es decir, las virtudes cívicas–, su ejercicio en forma virtuosa tiene que estar 
orientado al telos de la comunidad a la que se pertenece. Al referir a las sociedades complejas 
contemporáneas, ese telos no resulta claro ni homogéneo, aunque puede pensarse en términos 
del bien común en relación con la libertad como no dominación, como se mencionó unos pá-
rrafos arriba, sin que ello se dé en función de un contenido sustancial específico. De un trabajo 
cuyo centro es la noción de la virtud para las sociedades contemporáneas, emergió una lista –
que no es taxativa y se encuentra abierta tanto a la discusión como a contribuciones– de las 
virtudes cívicas que podrían asociarse a ese bien común: responsabilidad y compromiso con la 
cosa pública, sentido crítico, apertura al diálogo, tolerancia radical, solidaridad. Todas ellas 
permanecieron ausentes13 en los ejemplos de violencia mencionados al comienzo de este tra-
bajo.   
 
5 SI HACE FALTA HUNDIR LA NARIZ EN EL PLATO LO VAMOS A HACER 
 
 Retomemos una de las preguntas que se encuentra en la introducción de este trabajo: 
¿qué tiene que ver esto con la democracia? ¿Resulta afectada la democracia en un mismo grado, 
sea por un conductor automovilístico o un médico especialista no virtuoso que por la ciudadanía 

 
12 He optado expresamente por dejar fuera aquellos casos en que quienes deben encargarse de la seguridad de la 
ciudadanía atentan directamente contra ésta. No porque esos casos no se den –ya que en las sociedades del cono 
sur se dan con una frecuencia por demás excesiva, fundamentalmente cuando hay manifestaciones ciudadanas de 
protesta– sino porque entiendo deberíamos hacer un énfasis tal que su análisis merecería un artículo completo.  
13 Aunque ello no signifique, claro está, que todas las personas que rodean de uno y otro modo esos casos puntuales 
carezcan de las virtudes mencionadas. Es más que posible, y seguramente necesario, que existan personas que 
ponen en práctica esas virtudes aun en medio de situaciones casi insostenibles.  
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no virtuosa? Tal vez no estrictamente en mismo grado, pero es afectada. Concuerdo plenamente 
con Graciela Vidiella, cuando afirma:  
 

Creo más acertada una estrategia de continuidad entre las virtudes personales y las 
públicas: cuantos más comerciantes deshonestos, ingenieros y médicos desaprensivos, 
electricistas chapuceros, abogados inescrupulosos, estudiantes facilistas y profesores 
demagogos tengamos, más probabilidades habrá de que existan políticos, jueces y 
sindicalistas corruptos y peor será la vida de todos (Vidiella, 2020, p. 17). 
 

Al decir “vida de todos”, entiendo que se refiere a una vida democrática. La democracia, 
no debería ser un fin en sí mismo como forma de gobierno, como una especie de  telos abstracto 
al cual llegar y en el cual permanecer tanto como se pueda14 y sin importar las condiciones en 
que esa democracia se desarrolle. Defender la democracia no puede ser un cliché ni un costum-
brismo que hemos asumido o heredado de algún país del norte que afirma que uno de sus obje-
tivos es exportar la democracia a todos los rincones del planeta. Si la democracia no está direc-
tamente imbricada con la mejora de nuestras condiciones de vida, pocos motivos habrá para 
defenderla. Y, lamentablemente, la última parte de la frase anterior parece haber sido asumida 
por buena parte de Latinoamérica: según el último informe de Corporación Latinobarómetro 
(2025) uno de cada cuatro latinoamericanos se declara indiferentes al tipo de régimen de go-
bierno en el cual vivirían. Y ello no puede ser una cuestión ligada a la casualidad o al ejercicio 
del gusto. 

Son tiempos de democracias atravesadas por la violencia, lo que está atado al recorte de 
la intensidad de la libertad como no dominación, a la presencia de una fuerte desigualdad es-
tructural y al ejercicio cada vez más escaso de las virtudes cívicas. Porque violencia, entre otras 
cosas, es mentir. Vivimos democracias alejadas (ahorraré escribir el “cada vez más” al que me 
vi tentado, ya que no tengo certeza de qué tan cerca hayamos estado de ello, más allá de envio-
nes posdisctatoriales) de su sentido etimológico: ¿cuál es nuestra real participación en el demos, 
más allá del sufragio en los períodos electorales (en aquellas personan que emiten dicho sufra-
gio?). ¿Cuál es el kratos que desarrollamos en esta democracia representativa? ¿Podemos decir 
que estamos tranquilos con haberle legado parte de ese kratos a los órganos de contralor de 
nuestra república (Tribunal de Cuentas, Corte Electoral, Junta de Transparencia y Ética Pública, 
entre otros)? Arriesgo a formular una respuesta negativa, ya que o bien estos organismos se 
encuentran por momentos atados de pies y manos por falta de recursos, o bien formulan reco-
mendaciones y observaciones que tampoco parecen interesarle a nadie. ¿Funciona adecuada-
mente la participación ciudadana en aquellas instancias15 que hacen a los  grandes temas de 
nuestra sociedad o, incluso, a los asuntos de efectiva cercanía?  

En cuanto a esto último solamente puedo referir, nuevamente, a lo que sucede en mi 
país. Tal vez pueda afirmarse que los concejos vecinales tienen cierto grado de funcionamiento, 
en general gracias a aquellas personas que tienen mucho tiempo libre para llevar adelante esa 
noble tarea (jubiladas, en su mayoría), pues si bien va de suyo que no tienen remuneración 
alguna, tampoco se generan otras condiciones materiales para una participación más amplia y, 
por tanto, la ciudadanía que desee participar debe hacerlo necesariamente en su tiempo libre. 
Hay otras instancias, como los procesos de presupuesto participativo de la Intendencia de Mon-
tevideo –que sí funcionan, eso hay que mencionarlo–, pero están acotados en un doble sentido: 

 
14 Advertencia a lecturas erróneas: va de suyo, desde esta postura, que una democracia es mejor que una dictadura, 
tal cual entendemos hoy el concepto (sabemos que allí no hay lugar para la libertad como no dominación, tampoco 
para la existencia de una igualdad estructural ni para la práctica de virtudes cívicas). 
15 Referimos a aquellas instancias en las que la ciudadanía tiene representación directa (más allá de lo 
parlamentario) en ámbitos en los que se discuten temas que les son cercanos: Consejos de Participación en las 
instituciones educativas, en las instituciones médicas, Consejos Vecinales a nivel de los municipios, instancias de 
Presupuesto Participativo (instaladas solamente a nivel de la capital del país, Montevideo), Audiencias Públicas.  
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en su llegada a la ciudadanía –en el nivel informativo, por ejemplo– y en la mínima expresión 
presupuestal que significan si realizamos una comparación con el presupuesto total de la co-
muna montevideana. Respecto a aquellas instancias de participación ciudadana a nivel nacional, 
hay algún caso en que se ha buscado directamente desarticularlas y no se las convocó en este 
último período de gobierno16 y, en el caso de las Audiencias Públicas y otras instancias de 
formato similar17, su carácter no vinculante, en buena parte de los casos, determina un destino 
como mero trámite formal que los gobiernos llevan adelante para dar cumplimiento a la ley, 
denuncie lo que se denuncie en ese ámbito y pese a cualquier protesta ciudadana que pueda 
llevarse adelante allí.  

Todo ello coadyuva con la actual apatía que parece sentir buena parte de la ciudadanía 
con relación a la democracia. Este fenómeno social complejo ha recibido distintas denomina-
ciones, como la ya mencionada desafección política, que aplicaría a quienes sienten que, aunque 
la democracia es insustituible, llegan a desentenderse de ella por no sentirse representados por 
la oferta político partidaria existente. Por un lado, la cada vez más renuente participación ciu-
dadana en los ámbitos políticos muestra lejanía, desconfianza y hastío por la llamada clase po-
lítica, que llega a expresarse en frases del tipo que se vayan todos o todos los políticos son 
iguales, en rechazo al abanico completo de partidos, sin que parezca existir la posibilidad de 
distinguir entre diferentes modelos de políticas públicas y/o posturas ideológicas. A su vez, esto 
ha permitido el ingreso de outsiders a la actividad política, con distinto grado de éxito. Sin 
ahondar en el análisis, tal vez podría pensarse que el ingreso de ciudadanos ajenos a las habi-
tuales estructuras político-partidarias daría algo de oxígeno a las dinámicas de participación de 
nuestras democracias. Sin embargo, y más allá de los distintos ascensos y caídas que este tipo 
de figuras han tenido o puedan tener en la vida política, un denominador común reside en que 
no han generado mayor participación ciudadana. Si bien, evidentemente, se trata de personas 
con cierto carisma y arraigo popular –percibido o generado en otros ámbitos–sus propuestas no 
han incluido una participación ciudadana activa en la vida democrática. 

Por otra parte, en lo que no es patrimonio exclusivo de nuestra región, las fuerzas de 
ultraderecha han tenido un fuerte ascenso, llegando incluso al gobierno en ciertos casos. Estos 
movimientos han traído consigo una fuerte carga nacionalista, xenófoba e incluso racista, con 
discursos y prácticas que podía pensarse –a ojos vista, de forma errónea– estaban desterrados 
después de la finalización de la Segunda Guerra Mundial. En cierta medida y en algunos casos, 
el apoyo a estos movimientos suele fundarse en y se aprovecha de cierta rebeldía contra políti-
cas públicas que los ciudadanos sienten se les imponen sin poder decir ni hacer al respecto. 
Impera en este sentido la sensación, en una porción aún más amplia de la ciudadanía, de que 
buena parte de las decisiones que afectan directamente nuestra vida han sido tomadas por otros, 
sea en un sentido individual o comunal. Esto, con las consiguientes consecuencias en materia 
de libertad y democracia: “una comunidad no podría considerarse libre en la medida en que 
para tomar decisiones sea dependiente de una comunidad vecina –en definitiva, en la medida 
en que sea incapaz de autogobernarse” (Ovejero, Martí y Gargarella, 2004: 20). Los organismos 
multilaterales de crédito, los bancos centrales, los flujos de capital financiero de grupos espe-
culadores poderosos, las instancias judiciales superiores (encargadas, entre otras cosas, de con-
troles constitucionales a la sanción de leyes por parte de los parlamentos) pueden cambiar la 

 
16 Refiero, por ejemplo, al Congreso Nacional de Educación, a cuya convocatoria se le quitó el carácter de 
obligatoria a través de la Ley de Urgente Consideración de 2020. 
17 Asambleas Técnico Docentes en el marco de la ANEP (Administración Nacional de Educación Pública) e 
instancias marcadas por la Ley de Negociación Colectiva, son otros ejemplos de ello, en los que se cumple el 
trámite de pasar por ellas –como marca la ley– sin que exista un diálogo real y, menos aún, una negociación 
efectiva con la parte de la ciudadanía involucrada en ello. 
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vida de poblaciones enteras de la noche a la mañana, pueden incluso ahogar financieramente a 
un Estado si el objetivo es cambiar su orientación política. 

Dado que en una sociedad como en la que vivimos no se da una participación política 
virtuosa y masiva, acordamos con Martín Daguerre en que “no puede decirse que la participa-
ción esté cumpliendo su rol estratégico (…) y cada ciudadano liberal-republicano tomado indi-
vidualmente carece de motivación para dedicar una parte considerable de su tiempo a los asun-
tos públicos” (2005: 254). Frente un escenario social que fomenta la competencia en detrimento 
de la cooperación, que no otorga los estímulos suficientes a quienes cooperan ni sanciona forma 
adecuada a quienes no lo hacen por tener un comportamiento egoísta, resulta difícil pensar en 
condiciones no violentas de vida. Aun así, no parecería mal llevar adelante un intento de espe-
ranza en este sentido. Pero, ¿una esperanza basada en qué? Debería existir un mínimo, en cuanto 
a disposiciones motivacionales, que permita una integración del ciudadano a su sociedad. En 
tiempos en que parece reinar una naturalización del homo oeconomicus, preferimos anteponer 
y tomar como un elemento esperanzador el concepto de homo reciprocans, a partir de las in-
vestigaciones de Samuel Bowles y Herbert Gintis (2014)18, una disposición fuerte que no trata 
de un altruismo utópico, pero que trasciende la reciprocidad débil: aquella que se limita a los 
intercambios que se producen en relaciones de mercado. 

Si valoramos esta disposición como un mínimo indispensable, que no sería otra cosa 
que una disposición recíproca a proteger la vida de los otros –que, en definitiva, se trata de una 
relación mínima y, por ello, de las de mayor amplio alcance– no hay por qué pensar en rasgos 
identitarios comunes para mantener integrada a una sociedad. Tampoco lo será una nacionali-
dad común, ya que tal vez me vea más movilizado por las injusticias que sufren grupos de 
desposeídos, aunque estén a muchísimos kilómetros de distancia, que por ciertos problemas 
menores que puedan rodearme en la cercanía geográfica. Y esa disposición forma parte de un 
concepto de vida buena que puede hacer que me movilice para cambiar un actual estado de 
cosas. De este modo, no se trata de valorar una comunidad por la comunidad en sí o la partici-
pación per se, sino de formar parte de una sociedad que reconoce esta disposición, que debe ser 
recíproca, tan mínima como amplia: la disposición a proteger la vida del resto de los partici-
pantes de esa sociedad. Para ello es necesario que podamos tratarnos entre iguales, sentirnos 
como semejantes para que aflore una piedad natural rousseauniana, que permita respetar y re-
conocer a esa otra persona que está a mi lado. Este planteo defiende que ello solamente es 
posible en una sociedad igualitaria, al menos en el también rousseauniano19 sentido  respecto a 
que “ningún ciudadano sea lo suficientemente opulento para poder comprar a otro, y nadie de-
masiado pobre para estar obligado a venderse” (Rousseau, 2008: 98). Y esto solo podría estar 
representado en una democracia en su sentido etimológico, en la que la igualdad no sea mera-
mente formal, sino estructural y con una participación activa de la ciudadanía, que produzca 
que toda voz merezca ser escuchada y que cada voluntad cuente, no solamente como expresión 
periódica electoral. Porque, de otro modo, la democracia miente. ¿No merecemos, como socie-
dad, una discusión acerca de qué democracia queremos? Mi utopía, realista o no: una democra-
cia con libertad como no dominación, igualdad estructural y que posibilite y fomente las virtu-
des cívicas. Aún se tratare de un imposible, una discusión a este respecto urge cual necesidad 
básica pues, ¿no sería ésta una forma de discutir cómo queremos vivir? La ausencia de esta 
discusión y la imposición de un sentido unívoco de conceptos tan caros como lo es la democra-
cia también es violencia. Porque violencia, es mentir.   

 

 
18 Recomiendo particularmente su lectura para ahondar en cuestiones antropológicas y psicológicas.  
19 Sabemos las críticas que la filosofía feminista realizó a Rousseau, sin embargo, nos apropiamos aquí de su 
sentencia igualitaria haciéndola universalmente extensiva a toda persona, independientemente de su género, raza, 
clase social, etc. 
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