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RESUMEN

Las democracias del cono sur, aunque en distintos grados, no estdn exentas de fendmenos que
afectan a la casi totalidad de las democracias occidentales, que en su amplia mayoria podriamos
definir como democracias liberales y representativas (amén de ciertas diferencias cualitativas y
cuantitativas, tanto en términos de duracion de los mandatos, periodicidad de las consultas elec-
torales y también en términos de lo que hace a la propia representacion de la ciudadania). Por
un lado, la desafeccion y el desinterés parecen ser caracteristicos de estos tiempos democraticos
del sur. Por otro, la violencia —en sus términos simbolicos, pero también en su literalidad— atra-
viesa nuestras democracias en los procesos electorales (violencia expresa contra quienes se
candidatean a algun cargo de poder, que ha llegado incluso al asesinato), en las propias campa-
nas electorales (que en variados casos estan atravesadas por discursos de odio y, en menor can-
tidad de casos, muestran agravios directamente efectuados por candidatos a la presidencia) y
también en nuestra vida cotidiana. Acompafiando a esos fendmenos violentos, una de las pre-
guntas que subyacen este trabajo —y que, de ningun modo, pretende ser resuelta en forma com-
pleta— refiere a si las democracias del Cono Sur son meramente victimas de un modo epocal de
vida que ha tomado forma en nuestras sociedades o si, por el contrario, el propio disefio de las
democracias que nos ha tocado vivir tiene al menos algo de responsabilidad en los fendmenos
de violencia que las afectan. Por razones de espacio y cercania, la mayor parte de las reflexiones
se apoyan en ejemplos de vivencias acontecidas en mi pais: Uruguay.
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ABSTRACT

The democracies of the Southern Cone, although to varying degrees, are not exempt from
phenomena that affect almost all Western democracies, the vast majority of which could be
defined as liberal and representative democracies (in addition to certain qualitative and quanti-
tative differences, both in terms of the length of mandates, the frequency of electoral consulta-
tions, and also in terms of the representation of citizens). On the one hand, disaffection and
disinterest seem to be characteristic of these South democratic times. On the other hand, vio-
lence—in its symbolic, but also its literal meaning—pervades our democracies in electoral pro-
cesses (expressed violence against those running for office, even leading to murder), in the
electoral campaigns themselves (which in many cases are marked by hate speech and, in fewer
cases, reflect direct grievances by presidential candidates), and also in our daily lives. Along
with these violent phenomena, one of the questions underlying this work—and which, by no
means, aims to be fully resolved—is whether the democracies of the Southern Cone are merely
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victims of an epochal way of life that has taken shape in our societies or whether, on the con-
trary, the very design of the democracies we have experienced bears at least some responsibility
for the violent phenomena that affect them. For reasons of space and proximity, most of the
reflections are based on examples of experiences from my country: Uruguay.

Keywords: democracy; violence; republicanism; virtue.

1 ESTA TIERRA, QUE ES UNA HERIDA, QUE SE ABRE TODOS LOS DIiAS A PURA
MUERTE!

Milagros y Gimena, en un estado que no debid ser otro que la desesperacion y la angus-
tia, buscaron ayuda a través de los canales institucionales que deberian funcionar para ello: se
presentaron en su mutualista? en busca de atencion psiquiatrica. Ambas estaban anunciando, de
modo mas o menos explicito, que se querian quitar la vida. Esperaron largas horas. El especia-
lista en dicha disciplina nunca lleg6 a atenderlas (en nuestro pais los especialistas cuentan con
2 horas para llegar al servicio de emergencias a fin de realizar la atencion debida). Ambas se
suicidaron. Una de ellas, victima de una violacion en manada cuando era casi una nifia, lo hizo
en la propia institucion mutual. La otra, se cans6 de esperar y se fue. Su cuerpo fue encontrado
unos dias después en las aguas de las playas de Piriapolis, a unos kilémetros de su institucion
mutual. Estos casos podrian ser aislados, si no fuera porque el suicidio es una especie de epide-
mia que azota a Uruguay cada vez con mas fuerza.

A su vez, nuestros paseos por Montevideo tienen un paisaje cada vez mas uniforme y
chocante. Ya no es necesario desplazarse hacia el centro de la capital —aunque tal vez alli el
nimero crezca— para observar ciudadanas/os cuyo simil a hogar sean rincones con algun tipo
proteccion (o incluso sin ella) en las veredas que nos circundan. Un paisaje violento y que nos
violenta, por lo indigno de esa situacion de vida, por la impotencia que sentimos al entender
que no esta a nuestro alcance mucho mas que arrimar una comida o un diadlogo, pero también
por las condiciones de insalubridad que la situacion genera. Desde la basura que se derrama de
los contenedores mientras buscan pequefios tesoros que les ayuden a sobrevivir hasta los rema-
nentes de sus necesidades bioldgicas, pasando por la amenaza psicoldgica que se instala en
nosotras/os: sea por antagonismo a esa otredad, sea porque en cada situacion subyace la pre-
gunta: ;podriamos estar ocupando ese lugar?

Amén de esa uniformidad hay otros paisajes, ain peores, pero que no se han generali-
zado (todavia) en nuestra ciudad capital: en el correr de una mafiana puede acontecer que nifios
y nifias de una escuela tropiecen con vainas de balas de fuego, luego de una noche agitada en
el barrio. Una de esas mafianas, antes de entrar a la escuela Anna Frank y a su costado, varias
nifias y nifias llegaron a juntar 345 restos de municidon pesada. Mientras, en la ciudad de Las
Piedras, un docente del centro educativo Minga recuerda como, con cierta normalidad, un nifio
le contaba: “me dejaron el arma, tengo que cuidarla, pero tiene unas rapifias arriba y capaz algiin
muerto también” (Bremermann y Urwicz, 2025). En Pinar Norte, tres hermanos de 6, 9 y 16
afios no concurren a la escuela desde hace un tiempo, y la mas grande de ellos tampoco lo hace
a la ONG en el que realizaba talleres. Perdieron la escolarizacion, también los cuidados médi-

! Todos los subtitulos de este trabajo, € incluso parte del titulo, pertenecen a la cancion “Nuestro amo juega al
esclavo”, de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.

2 Las mutualistas son instituciones de asistencia médica colectiva, que forman parte del SNIS (Sistema Nacional
Integrado de Salud). Pueden ser privadas o publicas, y se financian mayormente con aportes proporcionales de los
trabajadores.
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cos. Y mucho mas. Su mama esté en la carcel. Su papa no tiene la tenencia legal y, aparente-
mente, lo que averigua al respecto es que sus hijos quedaron “a cargo de una amiga”. La abuela,
en visitas a la mama de los nifios, descubre que esa no es la situacion real: los nifios viven en
una boca de venta de pasta base de cocaina, rodeados por personas extrafias. Son la garantia de
que esa mama no vaya a abrir la boca y decir nada que ponga en riesgo a los cuidadores mo-
mentéaneos de sus hijos (Ibid).

La violencia contra nifios, nifias y adolescentes se ha incrementado sensiblemente des-
pués de la pandemia: al menos 46 menores de 15 afos fueron baleados en el ultimo afo y dos
meses. Y nadie lleva la cuenta de aquellos que presencian otros balazos, otras violencias extre-
mas contra sus familiares directos, otro clima y otro aire?, opuestos a los que merecerian respirar
cualquier nifia o nifia para luego decir que lo que atravesé en esa etapa se llamo infancia. Algo
sucedio, aunque no sepamos qué, y se modificod un codigo no escrito, alin entre quienes se
dedican al crimen: niflos y nifias se intentaban mantener al margen de la violencia expresa. Hoy,
son moneda de cambio: una forma en que los mensajes llegan y se hacen sentir. Y vivir de ese
modo no sdlo afecta el momento presente: vivir en ese estado de alerta y violencia produce
cambios afectivos, psicoldgicos y también bioldgicos: tiende a aumentar su ritmo cardiaco en
momentos de toma de decision (incluso en reposo su ritmo cardiaco es mas acelerado), poseen
menos concentracion cuando logran estar en sus aulas y, por otra parte, se encuentran en con-
tacto —un contacto casi banal— con las armas, que pasan a ser parte de su cotidianidad. Comienza
a generarse una violencia que es estructural: en medio de esas situaciones de extremo desam-
paro, si “tu tinico deseo es tener lo que otros pueden tener y vos no” —como afirma Ana Cam-
poleoni, del centro educativo Giraluna, en la misma investigacion periodistica— se activa la idea
de formar parte de algo mayor para dar satisfaccion inmediata a esos deseos y los vinculos
criminales, que estdn ain mas cerca que a la vuelta de la esquina, se afianzan y el circulo co-
mienza a completarse. La violencia que les fue ejercida, comienza a ejercerse por ellas/os.

Se preguntara quien esto lea o escuche, qué tienen que ver estos casos, reales, con la
democracia. En primer lugar, es necesario decir que estan sucediendo hoy, cuando buena parte
de las democracias del Cono Sur celebra sus 40 afos ininterrumpidos. ;Quiere decir esto que
no sucederia en una dictadura? Ciertamente, no lo sabemos y tiendo a pensar que igualmente
podria suceder, pero mas alla de eso, resulta tan amenazante como importante destacar que
nuestras democracias no parecen dar solucion ni respuesta ante estas situaciones, cada vez mas
afectadas por la caracterizacion de la cotidianidad. A su vez, entiendo que los casos menciona-
dos —en distinto grado y con distintas consecuencias— comparten ciertas condiciones que afec-
tan a nuestras democracias y a quienes vivimos en ellas: la mas obvia, una violencia explicita
y atroz que atenta contra nuestra libertad; podemos, ademas, percibir a través de ellas la exis-
tencia de una desigualdad extrema, tanto socioecondémica como de género, entre otros tipos de
desigualdad; e, igualmente, la ausencia de virtudes, tanto de aquellas que podemos caracterizar
como personales, como de las llamadas virtudes civicas. Asimismo, comparten riesgos: el de
naturalizar estas situaciones hasta que estemos implicados en ellas de forma directa, el riesgo
de ni siquiera escandalizarse y, aun peor, de no llevar adelante accion ninguna para revertirlas®.

3 Estas descripciones surgen de hechos reales. Se trata de una pequefia seleccion de lo recogido por la investigacion
periodistica “Vivir en estado de alerta: cuando los nifios son ‘garantia’ en bocas de droga, mulas camino a la
escuela y sobreviven entre balazos”, realizada por Emanuel Bremermann y Tomer Urwicz para el diario/portal El
Observador: https://www.elobservador.com.uy/nacional/vivir-estado-alerta-cuando-los-ninos-son-garantia-
bocas-droga-mulas-camino-la-escuela-y-sobreviven-balazos-n5987004

4 Aunque entiendo que va de suyo, opto por dejar en claro que los mencionados son solamente algunos ejemplos
de ciertos tipos de violencia y estd mas que claro que existen otros (como la violencia simbdlica, por ejemplo) que
no poseen referencia aqui por cuestiones de espacio, ya que un trabajo de esa indole llevaria, posiblemente el
tamafio de una tesis y no un articulo de revista académica.
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2 LOS TITANES DEL ORDEN VIRIL, ;QUE BOTINES ESPERAN GANAR?

En términos utilizados por la tradicion republicana, cuyos lineamientos seguiré este ar-
ticulista, la violencia —y, puntualmente en los casos a los que se hizo alusién— expresa dominio.
Dentro de una perspectiva republicana es exactamente lo opuesto a la libertad, que entendemos
como no dominacidn y que, a su vez, deberia ser el horizonte de la sociedad a la que aspiramos.
El foco puesto en la dominacion hace que la libertad requiera algo mas que la simple ausencia
de interferencias, que es como las corrientes liberales entienden la libertad®. Dicha ausencia, en
la medida que se trate de interferencias arbitrarias, es necesaria, pero no alcanza, ya que también
lo es el requerimiento de seguridad frente a esas interferencias. No basta con que alguien no
interfiera arbitrariamente en mi vida, sino que es necesario que ese mismo alguien, y cualquier
otro, no esté en posicion de hacerlo (el ejemplo usual: una situacion en la que alguien podria
interferir arbitrariamente y no lo hace, es la del dictador benevolente) 6. Para que el dominio
desaparezca no basta con la ausencia de interferencias arbitrarias, resulta necesario que no
exista quien esté en una posicion tal que pueda ejercer ese dominio ante esas personas. Ni las
personas que acuden a servicios de emergencia y son atendidas, ni las nifieces no violentadas
son libres —en el sentido de la no dominacion— en la medida que sean personas vulnerables.

El conocimiento comun de la relacion de dominacion tiene implicaciones en el signifi-
cado subjetivo e intersubjetivo de la misma. Conscientes de la asimetria, las personas domina-
das no serdn capaces de mirar de frente a las poderosas. Todas/os compartiran consciencia de
que quienes estan siendo sometidos no pueden elegir libremente, no pueden hacer nada sin la
venia de los poderosos: el sometido estd a merced de ellos y, obviamente, en situacion de de-
sigualdad, en un tipo de relacioén que socava directamente el concepto de persona. Para ser tal,
es necesario poder constituirse en una voz que no sea ignorada, una voz que habla y es escu-
chada sobre asuntos cuyo interés ha sido despertado en comun con los otros y que puede hablar
de esos intereses con autoridad, por lo menos una autoridad con la cual pueda enfrentarse de un
modo dialdgico a quienes discrepan con ellos. Es en este sentido que Philip Pettit presenta su
teoria de la libertad como no dominacion también como control discursivo (Pettit, 2006): ser
tratado como persona es ser tratado como una voz que se tiene en cuenta, es ser tomado como
alguien digno de ser escuchado y que, a su vez, es capaz de hacerse responsable del discurso
ejecutado. En los ejemplos mencionados, las personas no han sido escuchadas por quienes estan
en situacion de tomar decisiones. Ser libre, en este sentido, tendrd que ver entonces con expe-
rimentar una influencia discursiva en los demas, y particularmente en quienes estan en posicion
de decidir en acciones que nos afectan.

A diferencia de la libertad como no interferencia, que puede lograrse en un solipsismo
cartesiano o en la absoluta soledad de una isla, la libertad como no dominacién necesita de un
marco institucional apropiado (Daguerre, 2010). Es un bien comunitario, lo que implica que
sea, a la vez, social y comun. Es social porque se adquiere en relacion con otras personas: se es
libre cuando se vive con otros y ninguno de ellos ejerce dominio sobre ti. Y “serd comun, en la
medida en que no pueda ser incrementado (o reducido) para ningun miembro del grupo rele-
vante, sin ser al mismo tiempo incrementado (o reducido) para otros miembros del grupo” (Pet-
tit, 1999, p. 162). En ello incide la suerte que corran nuestros pares al respecto, ya que compar-
timos vulnerabilidades —que varian en funcion de la sociedad en cuestion— con parte de nuestros
conciudadanos. Uno puede ser afectado por una vulnerabilidad, sea mujer, viejo, negro, en-
fermo, inmigrante, o tal vez todas al mismo tiempo. Y nuestra suerte, en cuanto a no ser objeto
de la dominacién de otros, depende de la suerte de quienes comparten esa/s vulnerabilidad/es.

5 Para una mayor discusion acerca de los distintos conceptos de libertad, ver Berlin (2000) y Pettit (1999).
6 Para una mayor discusion, ver Fernandez Pavlovich, 2023.

24 VirtuaJus, Belo Horizonte, v. 10, n. 18, p. 21-33, 1° sem. 2025 — ISSN 1678-3425



Marcelo German Fernandez Pavlovich

En tanto ningtn ciudadano tenga alguna proteccion privilegiada y desigual, habra que reconocer
que no hay mejor modo de alcanzar la libertad, sino eliminando la dominacién de toda la clase
a grupo al que se pertenece. Por tanto, dentro de esta perspectiva, libertad e igualdad deben ir
de la mano. Y por ello sera muy importante, para esta vision, el problema de la desigualdad.

Puede que una mujer, en una situacioén concreta, no tenga la expectativa de suftrir domi-
nacion —tal vez por estar ante un marido amoroso— pero la potencial capacidad de interferir que
posee el marido la mantiene en condicion de vulnerabilidad, ergo, de dominacion. Del mismo
modo, no todas las mujeres necesariamente tienen la expectativa de suftir situaciones de domi-
nio como las que sufrieron Milagros y Gimena, ya que algunas podran pagar algun terapeuta
particular, que esté incluso a la orden en situaciones de emergencia. Lo mismo respecto a nifios
y nifas, no todo el universo de la nifiez uruguaya posee la expectativa de sufrir las violencias
narco o similares. Por suerte, hay quienes tiene acceso al suficiente grado de cuidados para que
€s0 no pareciera ser una posibilidad. Pero, en el medio esté, justamente, eso: la suerte, buena o
mala. Si la loteria natural estd de tu lado, seas nifio, nifia, joven, mujer, habras nacido de un
lado de la mecha que, de por si, oficia de proteccion, la mayor parte de las veces eficaz ante
este tipo de dominio.

3 NUESTRO AMO JUEGA AL ESCLAVO

Para preservar la libertad como no dominacion, resulta necesario que no se establezcan
desigualdades bajo las que se fomenten relaciones de dominio entre los integrantes de una co-
munidad, como si sucede cuando hay ciudadanos que no poseen las capacidades bésicas para
generar los funcionamientos minimos; o cuando hay ciudadanos cuya riqueza es tal que puedan
verse tentados a sostener relaciones de sefiorio, o cuyo poder es tal —sean individuos o corpora-
ciones— que no les sea dificil comprar los servicios o corromper de un modo u otro a funciona-
rios publicos, sea cual sea la estatura de éstos.

La desigualdad socioecondémica es de las mas violentas, y existe una relacion directa-
mente proporcional entre ambos conceptos, porque conlleva otras desigualdades. Una de las
mas visibles, y tal vez de las que més violentamente afecta es el desigual acceso a la justicia.
Por un lado, se expresa en las diferencias que se instalan cuando las personas pueden acceder a
importantes abogados para que ejerzan su defensa mientras otras quedan a expensas de lo que
puedan realizar las defensorias de oficio, que por mas que lleven adelante su tarea con la mayor
capacidad y dedicandoles lo mejor que posean (al menos, como supuesto) se encuentran des-
bordadas y con una ratio de defendido/ defensor imposible de sostener. A su vez, en el &mbito
laboral, se expresa en las demoras y los gastos que conlleva un juicio: para un trabajador que
se ha quedado sin empleo y al que no le pagan su correspondiente indemnizacion, suele resultar
mas conveniente, simplemente por un tema de coste de supervivencia, hacer un arreglo por
parte de lo que le corresponde, por pequefia que sea esa parte. Estas desigualdades se expresan
también de un modo mas formal, directamente en nuestro coédigo penal, en el que las penas
suelen ser mas severas en el atentado a la propiedad que a la vida. O, dado el énfasis puesto
ultimamente en el microtrafico de drogas, en que se haya legislado para que endurecer castigos
y existan penas mas duras para quienes ingresen a las carceles unos pocos gramos de ma-
rihuana’ que quienes colocan enormes cantidades de cocaina en el exterior e, incluso, que quie-
nes hayan llevado adelante ciertos abusos sexuales. No sufrimos las mismas vulnerabilidades
en este campo, ergo: la igualdad ante la ley es una mera cuestion formal.

7 Recordemos dos elementos. Por un lado, la marihuana es una droga regulada en nuestro pais, en el que hay
posibilidad de comprarla en algunas farmacias, por lo cual la legislacion es, al menos, contradictoria. Por otro,
estas penas que recaen casi exclusivamente sobre mujeres, que intentan ingresar drogas en las visitas a conyuges
y familiares, muchas veces bajo presiones y amenazas. Ello implic6 un fuerte aumento en la poblacion carcelaria
femenina. Si bien no podemos decir que sea exclusivamente por el cambio de legislacion, no hay dudas en que
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Segtn el relato realizado por Emanuel Bremermann y Tomer Urwicz sobre el trio de
hermanitos que permanecian “al cuidado de ‘una amiga’ de su madre” (Bremerman y Urwicz,
2025) -en rigor, secuestrados en una boca de venta de pasta base de cocaina-, una situacion de
rescate fue llevada adelante “con un acuerdo por fuera del radar de la Justicia ordinaria” (Ibid),
sin que se nos permitan detalles de este acuerdo ni del futuro inmediato a ese rescate ni de la
situacion actual de esos tres hermanos. Esas lineas producen cierto alivio en medio de la lectura,
ya que hay una situacion de emergencia que parece haber sido solucionada, o al menos parcial
y momentaneamente modificada en un buen sentido. Posteriormente, dicho alivio puede sufrir
un vuelco si hacemos un intento de racionalizacidon y universalizacion de esas mismas palabras,
pues logramos visualizar que tuvo que realizarse un rodeo al sistema de justicia para encontrar
esa especie de solucion momentéanea. | Es posible y deseable que eso sea asi para la mayor parte
de los casos? Por otra parte, ello nos recuerda como, quienes se encuentran en el otro extremo
de estas situaciones de desigualdad, logrando costearse los abogados mas caros del sistema,
pueden acceder de forma mas rapida y eficiente a ciertas soluciones dentro del mismo sistema
(o por el contrario, cuando son acusados, logran dilatar las definiciones legales acerca de su
situacion gracias a ciertos trucos que permanecen dentro de la legalidad)®.

Hoy, esta desigualdad, del mismo modo que el opuesto que se propondria como hori-
zonte normativo desde la perspectiva republicana que defiendo, es estructural. No se trata de
una desigualdad coyuntural, no es fruto de una crisis puntual (aunque éstas, claramente, suelen
agravar aun mas dichas desigualdades), sino que esta instalada en forma sistémica. Esta de-
sigualdad permite la distancia entre dormir en un barrio privado o en la calle, permite a espe-
cialistas no llegar en horario a una consulta de emergencia o la posibilidad de atenciéon médica
en cualquier momento, permite a nifios y nifias permanecer buena parte de sus vidas en medio
situaciones de violencia o tener a su disposicion medios y lugares para cuidado (situaciones
que, insisto, no son para nada equivalentes). Es necesario que, mas alla de pensar en una igual-
dad de oportunidades que por lo general resulta siempre ficticia —dada la brutal desigualdad en
el punto de partida y en los primeros metros de esa carrera que es la vida— podamos pensar un
tipo igualdad que nos aleje de esas vulnerabilidades puntuales en el mismo comienzo y no que-
darse en tomar medidas a posteriori a través de ciertas politicas publicas’ -si es que se aplican-
que intentardn ser una cura tardia para una enfermedad que ya ha pasado su etapa de incubacion
y con secuelas en desarrollo.

Se hace necesaria, entonces, una igualdad estructural que pueda dar lugar al cumpli-
miento de una maxima que una sociedad republicana deberia respetar: la libertad como no-
dominacidn es un bien estrictamente igualitario. Para ello debemos tomar en cuenta que la in-
tensidad de la libertad no depende solamente de los poderes que nos capacitan para rechazar la
interferencia arbitraria por parte de los otros, sino que esta en relacién con los poderes de los
que disponen esos otros. En este sentido, la libertad como no dominacioén da causa comun a las
distintas clases de vulnerabilidad, en funcidon de género, etnia, y demas. Y serd perfectamente
comun” en la medida que se cumpla una condicion clave: que la gente pertenezca a la misma
clase de vulnerabilidad. La igualdad estructural es aquella en la que nadie dominara a nadie,
pues todo el grupo social constituye una unica clase de vulnerabilidad. Ello implica la igualdad

ello favorecid en que esta poblacion pasara de 695 en 2019 a 1322 en 2024 (Fuente: Informe Mujeres privadas de
libertad: plazas, superpoblacion y hacinamiento del 2 de diciembre de 2024, a cargo de la Institucion Nacional de
Derechos Humanos y Defensoria del Pueblo).

8 Esta situacion se reitera hasta el hartazgo en el caso de militares acusados de cometer delitos de lesa humanidad,
que llegan a interponer recursos de inconstitucionalidad respecto a las acusaciones, lo cual deja en suspenso la
situacion hasta el momento en que la Suprema Corte de Justicia se expide sobre el tema puntual.

® Por ejemplo, las politicas de discriminacion positiva o €l desarrollo de politicas educativas diferenciales para que
quienes pertenecen a los sectores mas bajos logren insertarse, de algun modo, en la sociedad en la que viven.
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de derechos civiles y politicos, una justa distribucion de la renta y la riqueza, la cooperacion
para el beneficio mutuo, iguales posibilidades para influir en la agenda politica, y el acceso a
las capacidades que permiten llevar adelante el propio plan de vida'®.

De todos modos, huelga decir que atravesamos momentos en los que es harto dificil,
aunque lo hagamos, sostener esperanzas que apunten en esa direccion. Porque nuestro amo
juega al esclavo, y en nuestros dias, lo hace de forma sumamente explicita y sin ruborizarse,
como tal vez sucedi6 en algiin otro momento de nuestra historia, en que los discursos que de-
fendian amplias desigualdades se escondian o, incluso, disfrazaban en algo, dado su cierto olor
a injusticia. Este es otro de los niveles de violencia que respiramos hoy y que fue posible per-
cibir de forma directa a través de las palabras de Bertie Benegas Lynch'!, definido como procer
del liberalismo o libertarismo por el presidente argentino Javier Milei, cuando afirma que “a
los ricos los estan masacrando” (Infobae, 2024) y luego preguntarse, ;retoricamente? por qué
cobrarle impuestos a los ricos. Nuestra democracia hoy es atravesada por ciertos debates —si es
que esa palabra puede aplicarse— que en algun momento parecieron cerrados. El debate podria
ser bueno en si mismo, en funcion de las condiciones en las que pudiera darse (esto es, por
ejemplo, que se dieran discusiones publicas, informadas y accesibles a la ciudadania), pero hoy
este tipo de planteos, lejos de un debate serio, parece tratarse lisa y llanamente de provocaciones
o de palabras que apuntan a un publico que ya esta dispuesto a aplaudir cada vez que ellas son
expresadas.

4 POR LAS CARRETERAS VALLADAS ESCUCHAS CAER TUS LAGRIMAS

A su vez, estas situaciones estan atravesadas por la ausencia de virtudes. En forma sin-
cera afirmo que me gustaria pensar que dicha ausencia es una cuestion pasajera y meramente
coyuntural, aunque me permito dudarlo. Esta duda radica en la percepcion de que es un feno-
meno que va en consonancia con el modelo de sociedad que nos ha tocado vivir en este siglo
XXI. La modernidad trajo consigo un mayor peso a la figura del individuo y a sus intereses, y,
por su parte, alli surgi6 el lenguaje de los derechos como forma de proteger a los individuos,
elementos que compartimos como “condiciones irrebasables que la modernidad impone para la
reflexion, a saber, un conjunto de derechos basicos que operan como marco para el ejercicio de
la democracia” (Pereira, 2004, p. 244). Pero —siempre lo hay, lamentablemente— esta nueva
situacion termind dejando a la virtud en un tercer o cuarto plano de importancia, si es que la
tiene. En nuestros tiempos y en un sentido coloquial, la virtud parece haber quedo atrapada en
un sentido moralizante ligado a concepciones sustantivas del bien basadas en lo religioso, como
resabios del teocentrismo e incluso como residuo de épocas dictatoriales no tan lejanas en nues-
tros paises. “Nadie habla de ‘virtudes’, sino, en todo caso, de ‘valores’, palabra que la religion
no hizo suya con el fervor con el que se apropid de otras” (Camps, 1990, p. 15) nos recuerda
Victoria Camps, hablando de su pais, una Espafia en la que es muy dificil desligar lo dictatorial
de lo religioso. Por otra parte, en el terreno de la teoria politica nos encontramos con autores
temerosos de que el discurso de la virtud someta las libertades privadas y constituyan un ataque
al pluralismo: “si promoviera como valores dominantes la virtud civica y la excelencia personal,
nuestra politica anulara las libertades que tenemos buenas razones para apreciar” (Macedo,
2000, p. 10).

Ensimismadas en sus propios intereses y dentro de una cultura que fomenta un indivi-
dualismo feroz, muchas personas renuncian incluso a las responsabilidades que emanan de los
propios roles o tareas que han asumido, como las de realizar la devolucion de una prueba en las

10 Para una mayor discusion acerca de la igualdad estructural, ver Fernandez Pavlovich, 2023.
! Referimos al diputado argentino Alberto Tiburcio Benegas Lynch, apodado Bertie por tener el mismo nombre
de pila que su padre, quien poseia una orientacion politica similar.

27 VirtuaJus, Belo Horizonte, v. 10, n. 18, p. 21-33, 1° sem. 2025 — ISSN 1678 3425



Artigo: Violencia es mentir: una perspectiva republicana sobre violencia y democracia hoy

aulas, como las de controlar el transito, como las de velar por el cuidado de los propios hijos
(todo esto por parte de docentes, de inspectores de transito, de padres y madres). Esto puede
darse por condiciones que en su momento se estiman como coyunturales, por los costes que a
veces insume llevar adelante tareas y roles en forma sensible y responsable en comparacion con
ciertos atajos que ofrecen recompensas individuales con un mayor grado de inmediatez. Las
condiciones aludidas refieren, por ejemplo, a la falta de tiempo para llevar adelante las acciones
en cuestion, o también a la ausencia de recursos materiales para poder dar cumplimiento efec-
tivo a aquello que deberia ocuparnos. Luego, sabido es que llevar adelante la tarea que fuere
con aspiraciones de excelencia trae costos consigo: dejar alli toda nuestra atencidon y poner en
ello nuestras habilidades, a sabiendas de que ello merecera un tiempo X que, con seguridad, no
podremos dedicar a otra cosa. Y pareceria que, al menos hoy, no estamos dispuestos a pagar
esos costos. Asi, desde situaciones en las que aquel conductor que dobla y pierde la preferencia,
pero no se detiene en su afdn de ahorrar unos metros y segundos, hasta situaciones en las que
integrantes de nuestras fuerzas policiales no se separan de la pantalla de su celular en medio de
tareas de vigilancia, nos topamos con un sinniimero de situaciones en las que la virtud, en tanto
modo de hacer las cosas en términos de excelencia, permanece ausente.

Recordemos, la virtud es una nocion posicional, relativa a cierta tarea o funcién y, por
tanto, se conecta siempre con la finalidad del objeto en cuestion. Asi como en el caso del con-
ductor aludido podemos decir que su finalidad trataria de llegar a destino en forma eficiente —
lo que incluye mantener dentro de sus posibilidades un ambito de seguridad para si y, mas aun,
su entorno— respecto al agente policial residiria (casi) unicamente en mantener condiciones de
seguridad para quienes habitan la sociedad en cuestion. Los ejemplos mencionados en el parrafo
anterior distan de ser un ejercicio virtuoso tanto de la conduccién de un automoévil como del
trabajo policial'?. Tal vez resulten ejemplos menores, pero ambos pueden terminar en el ejerci-
cio de la violencia, sea directa o indirectamente. Luego, si pensamos en las virtudes ligadas a
la ciudadania —es decir, las virtudes civicas—, su ejercicio en forma virtuosa tiene que estar
orientado al felos de la comunidad a la que se pertenece. Al referir a las sociedades complejas
contemporaneas, ese telos no resulta claro ni homogéneo, aunque puede pensarse en términos
del bien comun en relacion con la libertad como no dominacidén, como se menciond unos pa-
rrafos arriba, sin que ello se dé en funcion de un contenido sustancial especifico. De un trabajo
cuyo centro es la nocion de la virtud para las sociedades contemporaneas, emergio una lista —
que no es taxativa y se encuentra abierta tanto a la discusién como a contribuciones— de las
virtudes civicas que podrian asociarse a ese bien comun: responsabilidad y compromiso con la
cosa publica, sentido critico, apertura al didlogo, tolerancia radical, solidaridad. Todas ellas
permanecieron ausentes'? en los ejemplos de violencia mencionados al comienzo de este tra-
bajo.

5 ST HACE FALTA HUNDIR LA NARIZ EN EL PLATO LO VAMOS A HACER

Retomemos una de las preguntas que se encuentra en la introduccion de este trabajo:
[qué tiene que ver esto con la democracia? ;Resulta afectada la democracia en un mismo grado,
sea por un conductor automovilistico o un médico especialista no virtuoso que por la ciudadania

12 He optado expresamente por dejar fuera aquellos casos en que quienes deben encargarse de la seguridad de la
ciudadania atentan directamente contra ésta. No porque esos casos no se den —ya que en las sociedades del cono
sur se dan con una frecuencia por demas excesiva, fundamentalmente cuando hay manifestaciones ciudadanas de
protesta— sino porque entiendo deberiamos hacer un énfasis tal que su analisis mereceria un articulo completo.

13 Aunque ello no signifique, claro esté, que todas las personas que rodean de uno y otro modo esos casos puntuales
carezcan de las virtudes mencionadas. Es mas que posible, y seguramente necesario, que existan personas que
ponen en practica esas virtudes aun en medio de situaciones casi insostenibles.
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no virtuosa? Tal vez no estrictamente en mismo grado, pero es afectada. Concuerdo plenamente
con Graciela Vidiella, cuando afirma:

Creo mas acertada una estrategia de continuidad entre las virtudes personales y las
publicas: cuantos mas comerciantes deshonestos, ingenieros y médicos desaprensivos,
electricistas chapuceros, abogados inescrupulosos, estudiantes facilistas y profesores
demagogos tengamos, mas probabilidades habra de que existan politicos, jueces y
sindicalistas corruptos y peor sera la vida de todos (Vidiella, 2020, p. 17).

Al decir “vida de todos”, entiendo que se refiere a una vida democratica. La democracia,
no deberia ser un fin en si mismo como forma de gobierno, como una especie de telos abstracto
al cual llegar y en el cual permanecer tanto como se pueda'® y sin importar las condiciones en
que esa democracia se desarrolle. Defender la democracia no puede ser un cliché ni un costum-
brismo que hemos asumido o heredado de alglin pais del norte que afirma que uno de sus obje-
tivos es exportar la democracia a todos los rincones del planeta. Si la democracia no esté direc-
tamente imbricada con la mejora de nuestras condiciones de vida, pocos motivos habra para
defenderla. Y, lamentablemente, la Gltima parte de la frase anterior parece haber sido asumida
por buena parte de Latinoamérica: segun el Gltimo informe de Corporaciéon Latinobarémetro
(2025) uno de cada cuatro latinoamericanos se declara indiferentes al tipo de régimen de go-
bierno en el cual vivirian. Y ello no puede ser una cuestion ligada a la casualidad o al ejercicio
del gusto.

Son tiempos de democracias atravesadas por la violencia, lo que esta atado al recorte de
la intensidad de la libertad como no dominacion, a la presencia de una fuerte desigualdad es-
tructural y al ejercicio cada vez mas escaso de las virtudes civicas. Porque violencia, entre otras
cosas, es mentir. Vivimos democracias alejadas (ahorraré escribir el “cada vez mas” al que me
vi tentado, ya que no tengo certeza de qué tan cerca hayamos estado de ello, mas alla de envio-
nes posdisctatoriales) de su sentido etimologico: ;cudl es nuestra real participacion en el demos,
mas alla del sufragio en los periodos electorales (en aquellas personan que emiten dicho sufra-
gio?). ;Cudl es el kratos que desarrollamos en esta democracia representativa? ;Podemos decir
que estamos tranquilos con haberle legado parte de ese kratos a los 6rganos de contralor de
nuestra republica (Tribunal de Cuentas, Corte Electoral, Junta de Transparencia'y Etica Publica,
entre otros)? Arriesgo a formular una respuesta negativa, ya que o bien estos organismos se
encuentran por momentos atados de pies y manos por falta de recursos, o bien formulan reco-
mendaciones y observaciones que tampoco parecen interesarle a nadie. ;Funciona adecuada-
mente la participacion ciudadana en aquellas instancias!'> que hacen a los grandes temas de
nuestra sociedad o, incluso, a los asuntos de efectiva cercania?

En cuanto a esto ultimo solamente puedo referir, nuevamente, a lo que sucede en mi
pais. Tal vez pueda afirmarse que los concejos vecinales tienen cierto grado de funcionamiento,
en general gracias a aquellas personas que tienen mucho tiempo libre para llevar adelante esa
noble tarea (jubiladas, en su mayoria), pues si bien va de suyo que no tienen remuneracion
alguna, tampoco se generan otras condiciones materiales para una participacion mas amplia y,
por tanto, la ciudadania que desee participar debe hacerlo necesariamente en su tiempo libre.
Hay otras instancias, como los procesos de presupuesto participativo de la Intendencia de Mon-
tevideo —que si funcionan, eso hay que mencionarlo—, pero estan acotados en un doble sentido:

14 Advertencia a lecturas erréneas: va de suyo, desde esta postura, que una democracia es mejor que una dictadura,
tal cual entendemos hoy el concepto (sabemos que alli no hay lugar para la libertad como no dominacion, tampoco
para la existencia de una igualdad estructural ni para la practica de virtudes civicas).

15 Referimos a aquellas instancias en las que la ciudadania tiene representacion directa (mas alla de lo
parlamentario) en ambitos en los que se discuten temas que les son cercanos: Consejos de Participacion en las
instituciones educativas, en las instituciones médicas, Consejos Vecinales a nivel de los municipios, instancias de
Presupuesto Participativo (instaladas solamente a nivel de la capital del pais, Montevideo), Audiencias Publicas.
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en su llegada a la ciudadania —en el nivel informativo, por ejemplo—y en la minima expresion
presupuestal que significan si realizamos una comparacion con el presupuesto total de la co-
muna montevideana. Respecto a aquellas instancias de participacion ciudadana a nivel nacional,
hay algun caso en que se ha buscado directamente desarticularlas y no se las convoco en este
ultimo periodo de gobierno!® y, en el caso de las Audiencias Publicas y otras instancias de
formato similar!’, su caracter no vinculante, en buena parte de los casos, determina un destino
como mero tramite formal que los gobiernos llevan adelante para dar cumplimiento a la ley,
denuncie lo que se denuncie en ese ambito y pese a cualquier protesta ciudadana que pueda
llevarse adelante alli.

Todo ello coadyuva con la actual apatia que parece sentir buena parte de la ciudadania
con relacion a la democracia. Este fendmeno social complejo ha recibido distintas denomina-
ciones, como la ya mencionada desafeccion politica, que aplicaria a quienes sienten que, aunque
la democracia es insustituible, llegan a desentenderse de ella por no sentirse representados por
la oferta politico partidaria existente. Por un lado, la cada vez mas renuente participacion ciu-
dadana en los ambitos politicos muestra lejania, desconfianza y hastio por la llamada clase po-
litica, que llega a expresarse en frases del tipo que se vayan todos o todos los politicos son
iguales, en rechazo al abanico completo de partidos, sin que parezca existir la posibilidad de
distinguir entre diferentes modelos de politicas publicas y/o posturas ideoldgicas. A su vez, esto
ha permitido el ingreso de outsiders a la actividad politica, con distinto grado de éxito. Sin
ahondar en el analisis, tal vez podria pensarse que el ingreso de ciudadanos ajenos a las habi-
tuales estructuras politico-partidarias daria algo de oxigeno a las dindmicas de participacion de
nuestras democracias. Sin embargo, y mas alld de los distintos ascensos y caidas que este tipo
de figuras han tenido o puedan tener en la vida politica, un denominador comun reside en que
no han generado mayor participacion ciudadana. Si bien, evidentemente, se trata de personas
con cierto carisma y arraigo popular —percibido o generado en otros ambitos—sus propuestas no
han incluido una participacion ciudadana activa en la vida democratica.

Por otra parte, en lo que no es patrimonio exclusivo de nuestra region, las fuerzas de
ultraderecha han tenido un fuerte ascenso, llegando incluso al gobierno en ciertos casos. Estos
movimientos han traido consigo una fuerte carga nacionalista, xeno6foba e incluso racista, con
discursos y practicas que podia pensarse —a ojos vista, de forma erronea— estaban desterrados
después de la finalizacion de la Segunda Guerra Mundial. En cierta medida y en algunos casos,
el apoyo a estos movimientos suele fundarse en y se aprovecha de cierta rebeldia contra politi-
cas publicas que los ciudadanos sienten se les imponen sin poder decir ni hacer al respecto.
Impera en este sentido la sensacion, en una porcion atin mas amplia de la ciudadania, de que
buena parte de las decisiones que afectan directamente nuestra vida han sido tomadas por otros,
sea en un sentido individual o comunal. Esto, con las consiguientes consecuencias en materia
de libertad y democracia: “una comunidad no podria considerarse libre en la medida en que
para tomar decisiones sea dependiente de una comunidad vecina —en definitiva, en la medida
en que sea incapaz de autogobernarse” (Ovejero, Marti y Gargarella, 2004: 20). Los organismos
multilaterales de crédito, los bancos centrales, los flujos de capital financiero de grupos espe-
culadores poderosos, las instancias judiciales superiores (encargadas, entre otras cosas, de con-
troles constitucionales a la sancion de leyes por parte de los parlamentos) pueden cambiar la

16 Refiero, por ejemplo, al Congreso Nacional de Educacion, a cuya convocatoria se le quitd el caracter de
obligatoria a través de la Ley de Urgente Consideracion de 2020.

17 Asambleas Técnico Docentes en el marco de la ANEP (Administracion Nacional de Educacion Publica) e
instancias marcadas por la Ley de Negociacion Colectiva, son otros ejemplos de ello, en los que se cumple el
tramite de pasar por ellas —como marca la ley— sin que exista un didlogo real y, menos aiin, una negociacion
efectiva con la parte de la ciudadania involucrada en ello.
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vida de poblaciones enteras de la noche a la mafiana, pueden incluso ahogar financieramente a
un Estado si el objetivo es cambiar su orientacion politica.

Dado que en una sociedad como en la que vivimos no se da una participacion politica
virtuosa y masiva, acordamos con Martin Daguerre en que “no puede decirse que la participa-
cion esté cumpliendo su rol estratégico (...) y cada ciudadano liberal-republicano tomado indi-
vidualmente carece de motivacion para dedicar una parte considerable de su tiempo a los asun-
tos publicos” (2005: 254). Frente un escenario social que fomenta la competencia en detrimento
de la cooperacion, que no otorga los estimulos suficientes a quienes cooperan ni sanciona forma
adecuada a quienes no lo hacen por tener un comportamiento egoista, resulta dificil pensar en
condiciones no violentas de vida. Aun asi, no pareceria mal llevar adelante un intento de espe-
ranza en este sentido. Pero, ;juna esperanza basada en qué? Deberia existir un minimo, en cuanto
a disposiciones motivacionales, que permita una integracion del ciudadano a su sociedad. En
tiempos en que parece reinar una naturalizacion del homo oeconomicus, preferimos anteponer
y tomar como un elemento esperanzador el concepto de homo reciprocans, a partir de las in-
vestigaciones de Samuel Bowles y Herbert Gintis (2014)'8, una disposicion fuerte que no trata
de un altruismo utdpico, pero que trasciende la reciprocidad débil: aquella que se limita a los
intercambios que se producen en relaciones de mercado.

Si valoramos esta disposiciéon como un minimo indispensable, que no seria otra cosa
que una disposicion reciproca a proteger la vida de los otros —que, en definitiva, se trata de una
relaciéon minima y, por ello, de las de mayor amplio alcance— no hay por qué pensar en rasgos
identitarios comunes para mantener integrada a una sociedad. Tampoco lo serd una nacionali-
dad comun, ya que tal vez me vea mas movilizado por las injusticias que sufren grupos de
desposeidos, aunque estén a muchisimos kilometros de distancia, que por ciertos problemas
menores que puedan rodearme en la cercania geografica. Y esa disposicion forma parte de un
concepto de vida buena que puede hacer que me movilice para cambiar un actual estado de
cosas. De este modo, no se trata de valorar una comunidad por la comunidad en si o la partici-
pacion per se, sino de formar parte de una sociedad que reconoce esta disposicion, que debe ser
reciproca, tan minima como amplia: la disposicion a proteger la vida del resto de los partici-
pantes de esa sociedad. Para ello es necesario que podamos tratarnos entre iguales, sentirnos
como semejantes para que aflore una piedad natural rousseauniana, que permita respetar y re-
conocer a esa otra persona que estd a mi lado. Este planteo defiende que ello solamente es
posible en una sociedad igualitaria, al menos en el también rousseauniano!® sentido respecto a
que “ningtn ciudadano sea lo suficientemente opulento para poder comprar a otro, y nadie de-
masiado pobre para estar obligado a venderse” (Rousseau, 2008: 98). Y esto solo podria estar
representado en una democracia en su sentido etimologico, en la que la igualdad no sea mera-
mente formal, sino estructural y con una participacion activa de la ciudadania, que produzca
que toda voz merezca ser escuchada y que cada voluntad cuente, no solamente como expresion
periodica electoral. Porque, de otro modo, la democracia miente. ;{No merecemos, como socie-
dad, una discusion acerca de qué democracia queremos? Mi utopia, realista o no: una democra-
cia con libertad como no dominacion, igualdad estructural y que posibilite y fomente las virtu-
des civicas. Aun se tratare de un imposible, una discusion a este respecto urge cual necesidad
basica pues, ;no seria ésta una forma de discutir como queremos vivir? La ausencia de esta
discusion y la imposicion de un sentido univoco de conceptos tan caros como lo es la democra-
cia también es violencia. Porque violencia, es mentir.

18 Recomiendo particularmente su lectura para ahondar en cuestiones antropoldgicas y psicologicas.

19 Sabemos las criticas que la filosofia feminista realizo6 a Rousseau, sin embargo, nos apropiamos aqui de su
sentencia igualitaria haciéndola universalmente extensiva a toda persona, independientemente de su género, raza,
clase social, etc.
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