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RIASSUNTO

Il presente lavoro analizza il trattamento riservato dalle autorita israeliane ai minori palestinesi,
mettendo in luce come tale trattamento configuri un processo coercitivo sistematico, radicato
nelle strutture politiche e militari del conflitto israelo-palestinese. Attraverso una narrazione
articolata in “finestre” tematiche, il testo esplora le tappe del percorso che questi minori
affrontano, dall’arresto fino alla detenzione. A partire dalla Seconda Intifada (2000), si rileva
un significativo incremento nelle violazioni dei diritti umani, con migliaia di adolescenti
arrestati, spesso sottoposti a maltrattamenti, umiliazioni e condizioni carcerarie disumane.
L’impiego di tribunali militari e di misure eccezionali, come la detenzione amministrativa,
contribuisce a criminalizzare i minori, ignorando il contesto politico in cui si inseriscono le loro
azioni e trascurando completamente le loro esigenze psicologiche ed evolutive.

Parole chiave: giustizia militare; infanzia palestinese; diritti umani; detenzione arbitraria;
violazione sistematica.

ABSTRACT

This article analyzes the Israeli authorities' treatment of Palestinian minors, highlighting how
this treatment constitutes a systematic process of coercion, rooted in the political and military
structures of the Israeli-Palestinian conflict. Through a narrative structured into thematic
"windows," the text explores the stages of these minors' journey, from arrest to detention. Since
the Second Intifada (2000), there has been a significant increase in human rights violations,
with thousands of adolescents arrested, often subjected to mistreatment, humiliation, and
inhumane prison conditions. The use of military courts and exceptional measures, such as
administrative detention, contributes to the criminalization of minors, ignoring the political
context within which their actions take place and completely neglecting their psychological and
developmental needs.

Keywords: military justice; Palestinian childhood; human rights; arbitrary detention;
systematic violation.

1 INTRODUZIONE

La giurisdizione militare israeliana nei Territori Palestinesi Occupati non ¢ un’anomalia
dell’eccezione, ma un dispositivo stabile del dominio. Fin dal 1967, con I’occupazione della
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Cisgiordania e della Striscia di Gaza a seguito della Guerra dei Sei Giorni, Israele ha costruito
un sistema giuridico parallelo, regolato da centinaia di ordini militari, che si applica unicamente
ai palestinesi dei territori occupati, compresi i minori. Questo regime, che si presenta come
“legale”, ¢ in realta fondato su una sospensione strutturale delle garanzie giuridiche: una zona
grigia in cui la distinzione tra diritto e forza si dissolve nella prassi quotidiana dell’occupazione.
L’infanzia palestinese ¢ uno degli oggetti privilegiati di questo apparato normativo e penale:
piu di 13.000 minori sono stati arrestati da Israele dal 2000 a oggi, con dinamiche che evocano
non solo la violenza dello Stato, ma la sua intenzionalita pedagogica negativa, volta a spezzare
ogni legame tra le nuove generazioni e il territorio occupato (Addameer, 2025; DCI-P, 2024 ).

L’infanzia, in questo contesto, non ¢ soltanto una categoria anagrafica, ma un campo
d’intervento politico e militare. Non si tratta semplicemente di bambini coinvolti
accidentalmente in dinamiche repressive pensate per gli adulti. Al contrario, i minori palestinesi
vengono deliberatamente interpellati come soggetti potenzialmente pericolosi, criminalizzabili,
manipolabili: ’arresto diventa strumento educativo rovesciato, volto a interiorizzare il timore
dell’autorita militare e la consapevolezza di una condizione di inferiorita permanente. Il regime
giuridico che li riguarda ¢ separato e radicalmente diseguale rispetto a quello riservato ai minori
israeliani, perfino nei territori della Cisgiordania in cui coesistono colonie illegali e villaggi
palestinesi. I bambini coloni rispondono davanti a corti civili, con tutte le garanzie del diritto
minorile israeliano; i bambini palestinesi vengono invece processati da tribunali militari, spesso
dopo interrogatori senza avvocato, con confessioni estorte, e sentenze che integrano modelli
inquisitori (Military Court Watch, 2023; Kretzmer, 2002).

Il presente saggio si propone di indagare la costruzione e la funzione di questa
architettura repressiva, assumendo il caso dei minori palestinesi sottoposti alla giustizia militare
israeliana come punto di osservazione privilegiato per comprendere il funzionamento del potere
coloniale contemporaneo. La tesi che si sostiene ¢ che il sistema giudiziario militare non opera
solo per reprimere, ma per formare. La sua funzione non ¢ esclusivamente punitiva, bensi
performativa: attraverso l’interazione tra giudici, militari e protocolli, esso produce un sapere
sull’infanzia palestinese, e insieme costruisce un ordine gerarchico che rende tale infanzia
vulnerabile, colpevole, trattabile. Questa fabbrica giudiziaria dell’infanzia come ‘“altro
criminale” ¢ il cuore del meccanismo coloniale. In questo senso, la giustizia militare israeliana
non si limita a violare la Convenzione ONU sui diritti dell’infanzia: ne sovverte la grammatica,
la traduce in un alfabeto di controllo (UNICEF, 2013; Dugard & Reynolds, 2013; van der Duijn
Schouten, 2024).

L’analisi sara condotta con metodo composito, intrecciando prospettive giuridiche, fonti
documentali e rapporti empirici, ma anche letture critiche e interpretazioni teoriche che
permettano di comprendere non solo il “che cosa” accade, ma il “perché” accade in questa
forma. Il corpus bibliografico include fonti istituzionali € ONG come Addameer, B’ Tselem,
DCI-Palestine, Save the Children e Military Court Watch, che offrono dati di prima mano su
arresti, condizioni di detenzione, impatti psicologici. Questi materiali sono stati messi a
confronto con studi giuridici come quelli di David Kretzmer, Orna Ben-Naftali, Eyal Benvenisti
e il recente lavoro di van der Duijn Schouten, che analizzano la cornice normativa
dell’occupazione e i suoi effetti sul sistema giudiziario. Una parte importante della riflessione
si fonda infine su contributi critici piu ampi, come le ricerche di Laleh Khalili
sull’incarcerazione coloniale, quelle di Nadera Shalhoub-Kevorkian sulla “teologia della
sicurezza” e I’infanzia sorvegliata, e gli studi clinici sul trauma istituzionale, come quelli di
Judith Herman ¢ M. Daniel (Khalili, 2013; Shalhoub-Kevorkian, 2015; Herman, 1992; Daniel,
2021).

Il testo si articolera in dieci sezioni, muovendo da una descrizione del sistema giuridico
e delle sue pratiche quotidiane, per poi esplorare le dimensioni soggettive e collettive
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dell’esperienza detentiva, il ruolo delle istituzioni internazionali, le analogie storiche con altri
regimi coloniali, e infine una proposta teorica per ripensare la protezione dell’infanzia in
contesti di dominio. Non si tratta dunque solo di un atto di denuncia, ma di un tentativo di
costruire una grammatica analitica e politica che restituisca spessore alla questione dell’infanzia
detenuta in Palestina: una questione che interroga la giustizia, ma anche il nostro modo di
vedere, raccontare e giustificare la violenza esercitata in nome dell’ordine.

A differenza di molte analisi che adottano una prospettiva meramente umanitaria o
giuridico-formalista, questo lavoro parte dal presupposto che la categoria di “infanzia” sia essa
stessa politicamente costruita e manipolabile. Lungi dall’essere un universale antropologico, il
bambino palestinese viene rappresentato nel discorso giuridico israeliano come una soglia
ibrida instabile tra I’innocenza da proteggere e il nemico da neutralizzare. La sua figura oscilla
tra I’essere visto come vittima di un ambiente familiare radicalizzato e come soggetto gia
pericoloso, pronto a diventare adulto deviante. In questa ambivalenza si colloca la violenza
specifica della giurisdizione militare: essa non reprime cio che ¢ accaduto, ma cid che potrebbe
accadere. Il diritto militare speciale si fa dispositivo preventivo, e la detenzione anticipa il
crimine sulla base di una pedagogia securitaria (Shalhoub-Kevorkian, 2015; Ben-Naftali et al.,
2005).

Questa introduzione, dunque, non ¢ solo ’apertura di un’indagine, ma un invito a
decolonizzare lo sguardo. Parlare di minori palestinesi arrestati, interrogati, condannati e
incarcerati significa confrontarsi con I’infanzia come frontiera giuridica e psichica: un luogo in
cui si condensano le retoriche della colpa, della paura e dell’esemplarita. L’infanzia ¢, in fondo,
cio che una societa protegge per definizione: negare questa protezione selettivamente, e farlo
nel quadro di una sovranita militare protratta, rivela non una mancanza, ma un progetto.
Mostrare quel progetto, renderlo visibile nelle sue tecniche e nei suoi effetti, ¢ il compito di
questo scritto.

2 LA STRUTTURA DEL SISTEMA MILITARE ISRAELIANO NEI TERRITORI
OCCUPATI

Sin dai primi giorni successivi all’occupazione della Cisgiordania e della Striscia di
Gaza nel giugno 1967, Israele ha istituito un complesso sistema di ordini militari volto a
disciplinare ogni aspetto della vita dei palestinesi sotto controllo diretto. Questo insieme di
disposizioni normative — piu di 1800 ordini emessi nel corso dei decenni — costituisce un vero
e proprio diritto parallelo, distinto tanto dal diritto israeliano interno quanto dall’ordinamento
giuridico precedente dei territori occupati. Lungi dall’essere uno strumento provvisorio, questo
sistema si € evoluto in una forma giuridica propria, che ha saputo affermarsi non solo come
tecnica repressiva ma anche come linguaggio normativo egemonico. La sua funzione non ¢
soltanto quella di regolare le condotte, ma di instaurare un regime normativo totale, in cui il
potere militare si fa legislatore, giudice ed esecutore. Gli ordini militari regolano la mobilita, la
comunicazione, le riunioni pubbliche, le attivita politiche, il lavoro e persino la proprieta
privata. Una banale affissione puo costituire reato, cosi come una riunione familiare interpretata
come incontro politico. La densita regolativa ¢ tale da rendere ogni atto potenzialmente
criminalizzabile (Addameer, 2025; Benvenisti, 2012).

Questa produzione normativa avviene in totale assenza di un organo legislativo
rappresentativo per i palestinesi: gli ordini sono emanati dal comandante militare e applicati
senza alcun processo democratico o deliberativo. L’autorita militare si presenta come unica
fonte legittima del diritto, riducendo la popolazione palestinese a oggetto passivo di un potere
che non riconosce né interlocutori né pari. La dimensione coloniale di tale meccanismo si
riflette nella asimmetria radicale tra chi emette la norma e chi la subisce. L’architettura giuridica
dell’occupazione non si limita, dunque, a gestire conflitti o garantire I’ordine pubblico: essa ¢
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lo strumento stesso attraverso cui si produce e si conserva il dominio, in modo silenzioso e
capillare. Il diritto militare diventa, in questo senso, una grammatica della subordinazione, una
forma codificata di potere disciplinare (Ben-Naftali, Gross & Michaeli, 2005).

In questo contesto, si realizza un dualismo normativo sistematico che distingue non solo
tra israeliani e palestinesi, ma tra due regimi giuridici integralemnte e specularmente differenti.
I coloni israeliani che vivono negli insediamenti della Cisgiordania — insediamenti considerati
illegali dal diritto internazionale — sono soggetti al diritto civile e penale israeliano, godendo
delle piene garanzie di uno Stato di diritto. I palestinesi che vivono nei villaggi adiacenti, spesso
divisi dagli insediamenti da pochi metri e dallo stesso reticolo stradale, sono invece sottoposti
al diritto militare. Ne consegue una giurisdizione a geometria razziale, che assegna diritti e pene
sulla base dell’identita etnica e della cittadinanza politica. Si tratta, come ha evidenziato John
Dugard, di una forma istituzionalizzata di apartheid, nella quale la discriminazione non ¢ un
incidente, ma un modus operandi intenzionale e strutturato (Dugard & Reynolds, 2013; van der
Duijn Schouten, 2024).

I1 funzionamento interno dei tribunali militari israeliani illustra con precisione la logica
di tale disparita. Situati all’interno delle colonie o nelle basi militari, spesso inaccessibili a
giornalisti e osservatori indipendenti, questi tribunali sono presieduti da giudici militari che
fanno parte della stessa struttura gerarchica che ordina gli arresti. L’apparato giudiziario non ¢
separato da quello esecutivo e investigativo, ma costituisce una sua estensione diretta. Le
procedure non garantiscono 1’imparzialita: le prove possono consistere in confessioni ottenute
sotto costrizione, i testimoni spesso sono soldati o agenti dell’intelligence, e la difesa dispone
di margini d’azione minimi. Le udienze si svolgono frequentemente in ebraico, con traduzioni
sommarie, ¢ gli imputati — soprattutto i minori — raramente comprendono i termini del
procedimento (Military Court Watch, 2023; Kretzmer, 2002).

Particolarmente rilevante ¢ I’assenza strutturale della presunzione d’innocenza o, quanto
meno, di non colpevolezza. L’accusato viene trattato, di fatto, come colpevole fino a prova
contraria, in un sistema in cui 1’80% dei minori finisce per patteggiare una pena pur di non
subire detenzioni prolungate durante il processo. Questo modello di giustizia negoziata non
nasce da una reale volonta di collaborazione, ma da un rapporto di forza: di fronte al rischio di
restare incarcerati per mesi, i minori preferiscono confessare reati non commessi. In questo
modo, la macchina giudiziaria produce non verita, ma ammissioni forzate funzionali alla sua
stessa legittimazione (DCI-P, 2016; Addameer, 2025).

L’estensione illimitata della categoria di “sicurezza” costituisce il dispositivo ideologico
centrale di questa architettura. Non vi ¢ atto della vita quotidiana che non possa essere
interpretato come minaccia all’ordine: la pietra lanciata, lo slogan gridato, il disegno scolastico,
la presenza a una manifestazione di protesta. Tutto ¢ potenzialmente incriminabile, perché tutto
puo essere letto come preambolo al disordine e alla sovversione. La sicurezza, svuotata di una
definizione giuridica precisa, si erge a fondamento metagiuridico dell’intero sistema. E in suo
nome che si giustifica la detenzione preventiva, 1’isolamento, la coercizione psicologica. E cio
che ¢ piu grave, ¢ in suo nome che si legittima una visione dell’infanzia come orizzonte di
pericolo, piuttosto che come spazio da tutelare (Shalhoub-Kevorkian, 2015; Save the Children,
2023).

Questo sistema normativo non ¢ né privo di coerenza né occasionale. Al contrario, si
presenta come una giurisdizione penale razionalmente strutturata, pensata per normalizzare
I’occupazione attraverso la legge. Come osserva David Kretzmer, si tratta di un’*“occupazione
della giustizia” che non si manifesta nell’assenza del diritto, ma nella sua perversione
funzionale: il diritto ¢’¢, ma non per proteggere; serve per sorvegliare, classificare, reprimere
(Kretzmer, 2002). E questa torsione che trasforma la giustizia in strumento coloniale. E la sua
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applicazione ai minori non ¢ una distorsione: ¢ il luogo piu evidente della sua razionalita
perversa.

3 INFANZIA OCCUPATA: ARRESTO, CUSTODIA, PROCESSI

L’arresto del minore palestinese, nel contesto della giurisdizione militare israeliana, ¢
un evento che obbedisce a schemi procedurali standardizzati, non a necessita contingenti. In
base alle testimonianze raccolte da ONG e osservatori internazionali, esso si svolge nella
maggior parte dei casi secondo una scansione ricorrente: incursione notturna, violazione del
domicilio, prelevamento forzato, trasferimento in stato di isolamento. Gli arresti notturni,
effettuati tra I’una e le quattro del mattino, sono pianificati in base a elenchi preparati dai servizi
di intelligence e spesso non comportano alcuna urgenza operativa. La scelta dell’orario ha una
precisa funzione: limitare la possibilita di opposizione da parte della famiglia, ridurre la
visibilita mediatica, provocare disorientamento nel minore. Gli operatori incaricati dell’arresto
non sono solitamente agenti della polizia civile, ma reparti militari regolari o specializzati, con
funzioni di polizia nei territori occupati (B’ Tselem, 2024; Addameer, 2025).

L’atto di arresto si configura, in questi casi, come uno strumento coercitivo a bassa
soglia di verifica giudiziaria. Il ricorso a mandati formali ¢ limitato, e non costituisce prassi
costante. L’articolazione dell’operazione non prevede una verifica immediata della legittimita
della detenzione da parte di un organo indipendente. Il minore viene condotto in centri di
detenzione militari, dove puo restare per 24-48 ore prima di essere formalmente registrato.
Durante questa fase iniziale, nota come "custodia investigativa", non ¢ garantita I’assistenza
legale, e le condizioni materiali di detenzione non rispettano le norme previste dalle
convenzioni internazionali. I minori vengono spesso trattenuti in celle prive di ventilazione,
senza accesso a servizi igienici autonomi, e sottoposti a privazione del sonno (DCI-P, 2024;
Save the Children, 2023).

Una componente strutturale del sistema ¢ costituita dagli interrogatori extragiudiziali.
Questi si svolgono generalmente entro poche ore dall’arresto, in ambienti isolati, senza la
presenza di un avvocato o di un adulto di fiducia. L’obiettivo ¢ ottenere una confessione, spesso
su base predefinita, senza possibilita per il minore di comprendere il quadro accusatorio. Le
confessioni sono raccolte in moduli scritti in ebraico, anche quando il minore non conosce la
lingua, e vengono firmate sotto minaccia di aggravamento della pena. Tali documenti
costituiscono la principale fonte probatoria nel procedimento successivo. Il sistema si basa su
una logica di verita negoziata e anticipata, in cui I’interrogatorio produce il reato attraverso la
dichiarazione forzata. Il rilievo probatorio della confessione ¢ massimo, mentre la possibilita di
contestarla in aula ¢ minima, sia per 1’assenza di documentazione audiovisiva sia per la
debolezza strutturale della difesa legale (UNICEF, 2013; Benvenisti, 2012).

Il passaggio dalla custodia all’aula giudiziaria avviene in tempi che variano tra i tre e i
dieci giorni. La prima udienza serve esclusivamente alla convalida della detenzione, senza
discussione sul merito. Il giudice, ufficiale militare in uniforme, valuta le esigenze di sicurezza
e dispone I’eventuale prolungamento della custodia. Solo in una fase successiva viene formulata
I’accusa, in base a un atto d’imputazione redatto in ebraico, tradotto oralmente in arabo da
funzionari non specializzati. L’istruzione probatoria ¢ ridotta o inesistente: nella quasi totalita
dei casi, 'imputato accetta un patteggiamento proposto dal pubblico ministero. Il sistema
funziona, dunque, come macchina negoziale di riduzione procedurale, in cui la funzione
dibattimentale del processo viene compressa fino a diventare puramente simbolica (Kretzmer,
2002; Military Court Watch, 2023).

Il patteggiamento ha anch’esso carattere strutturale. La sua accettazione da parte
dell’imputato avviene sotto la minaccia di pene piu severe in caso di rifiuto, e spesso in
condizioni di isolamento psicologico. Il tasso di patteggiamenti supera il 95% anche nei casi
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minorili, e I’intero sistema giudiziario ne dipende per garantire una gestione rapida del flusso
dei detenuti. L’accettazione e I’ammissione della colpevolezza, anche in assenza di prove,
permette di evitare la detenzione preventiva prolungata. La struttura dell’incentivo ¢ tale da
rendere irrazionale ogni rifiuto: il processo pieno puo durare mesi, mentre la confessione chiude
la pratica in pochi giorni. In questo senso, la procedura non assolve la funzione di accertamento
del fatto, ma solo quella di gestione differenziale del rischio giudiziario (DCI-P, 2016;
Addameer, 2025).

L’ambiente del tribunale militare minorile non ¢ concepito per garantire una
partecipazione attiva del minore al procedimento. Le udienze si svolgono all’interno di strutture
militari, con accesso limitato e con presenza sporadica dei familiari. La difesa legale, esercitata
da pochi avvocati specializzati, dispone di tempi ristretti per accedere agli atti e costruire una
linea difensiva. Il linguaggio utilizzato ¢ tecnico, prevalentemente ebraico, e le traduzioni sono
approssimative. Le condizioni materiali del minore — mani legate, abiti da detenzione,
esposizione mediatica interna — contribuiscono a costruire un'immagine di colpevolezza
presunta che influenza I’intero processo decisionale. Non vi € un’attenzione specifica al profilo
psicologico dell’imputato, né una valutazione indipendente della sua capacita di intendere e
volere (van der Duijn Schouten, 2024; Daniel, 2021).

L’insieme di questi elementi produce un regime giudiziario che, pur presentandosi con
le forme del diritto minorile, opera secondo una logica punitiva e preventivo-disciplinare. La
giustizia minorile militare israeliana non persegue la rieducazione, né la reintegrazione, né la
proporzionalita della pena. Essa serve a consolidare il potere occupante attraverso una
ritualizzazione della colpa e una compressione delle garanzie. La detenzione dei minori non
rappresenta un’anomalia, ma un’espressione regolare della struttura repressiva, che utilizza la
figura del bambino come test di legittimita della propria sovranita giuridica. Il fatto che il
sistema sopravviva a continui rapporti critici di organismi internazionali, e si presenti come
conforme al diritto interno israeliano, segnala la capacita di autolegittimazione giuridica che
I’apparato coloniale ha sviluppato nei decenni (Ben-Naftali et al., 2005; Human Rights Watch,
2015).

Un’ulteriore dimensione da considerare ¢ quella della custodia prolungata prima della
sentenza, fenomeno che incide direttamente sulla scelta del minore di patteggiare. Il tempo
trascorso in detenzione preventiva — sovente in isolamento, con accesso sporadico a incontri
con la famiglia o con I’avvocato — agisce come leva psicologica determinante. Le condizioni
materiali nei centri di custodia, documentate da Save the Children (2023) e da DCI-P (2024),
includono promiscuita, carenza di assistenza sanitaria e alimentazione inadeguata. La pressione
ambientale accelera il desiderio di concludere il processo con qualsiasi formula disponibile,
favorendo una logica di autoincriminazione indotta dal contesto.

Anche l'uso sistematico di dichiarazioni da parte di terzi minori arrestati ¢ parte
integrante del sistema probatorio. Queste dichiarazioni sono frequentemente ottenute attraverso
dinamiche analoghe a quelle gia descritte: pressioni, isolamento, minacce. I minori vengono
messi in condizione di accusare altri giovani della stessa area, creando un circolo chiuso di
prove incrociate, non verificabili e spesso incoerenti. La funzione dell’accusa diventa, in questo
schema, quella di ricombinare versioni parziali per costruire una narrazione giudiziaria interna,
che non necessariamente corrisponde ai fatti, ma che ¢ sufficiente per legittimare I’imposizione
della pena.

4 OLTRE IL CARCERE: IL TRAUMA E LE SUE FORME

L’esperienza detentiva dei minori palestinesi nei Territori Occupati produce effetti che
si estendono ben oltre la durata formale della pena. La detenzione, nella sua configurazione
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militare, non si esaurisce nello spazio-tempo carcerario ma agisce come dispositivo traumatico
a lungo raggio, capace di destrutturare I’identita individuale e le relazioni sociali. L’ impatto
psichico della cattura, dell’isolamento e del giudizio non si limita al soggetto arrestato ma
investe la sua rete familiare e comunitaria, contribuendo a una disarticolazione progressiva dei
legami sociali. Il trauma generato da questa esperienza non ¢ un effetto collaterale: ¢ una
funzione strutturale dell’apparato repressivo.

La letteratura clinica sul trauma istituzionale, come delineata da Judith Herman (1992),
evidenzia come la violenza reiterata, esercitata in un contesto di assoluta dipendenza e
impotenza, determini una perdita della continuita narrativa del s¢. Il soggetto sottoposto a una
simile esperienza non riesce piu a collocare gli eventi traumatici all’interno di un arco
biografico coerente: la prigione si impone come cesura, come evento ingestibile che rompe la
linearita dell’identitd. Nei minori palestinesi, questo processo si manifesta con particolare
intensita. L’eta adolescenziale, di per sé gia fragile e attraversata da processi identitari critici,
viene colonizzata da una temporalita estranea: quella della detenzione militare, con le sue
ritualita disumanizzanti e il suo linguaggio punitivo (Daniel, 2021).

Durante la detenzione, i minori subiscono frequentemente episodi di intimidazione,
privazione sensoriale, isolamento, denigrazione verbale e fisica. Questi elementi, documentati
in maniera sistematica da Save the Children (2023), Addameer (2025) e Defense for Children
International — Palestine (2024), non costituiscono deviazioni dalla norma, ma prassi ricorrenti.
Il carcere militare minorile non € concepito come spazio educativo, ma come luogo di gestione
disciplinare del pericolo minorile. I detenuti vivono in celle sovraffollate, prive di strutture
igieniche adeguate, con accesso limitato all’aria aperta, all’istruzione e ai servizi psicologici. In
tali condizioni, la percezione di continuita personale viene compromessa: il minore non ¢ piu
in grado di collocarsi nel tempo né nello spazio in modo stabile.

Tra gli effetti clinici piu ricorrenti si riscontrano stati di paura cronica, insonnia, attacchi
di panico, regressione comportamentale e sintomi dissociativi. I soggetti detenuti manifestano
spesso difficolta a distinguere ricordo e percezione attuale, a mantenere relazioni affettive
stabili, e a immaginare un futuro non marcato dalla coercizione. Le ricerche cliniche di Maria
Daniel (2021), fondate su interviste e valutazioni post-carcerarie, rivelano che la maggior parte
dei minori sviluppa un quadro sintomatico cumulativo, che include fobie specifiche, senso di
colpa, perdita di autostima, mutismo selettivo e, in alcuni casi, ideazioni suicidarie.

I1 trauma, tuttavia, non ¢ solo una reazione soggettiva alla sofferenza: ¢ anche un effetto
performativo del potere, che si inscrive nei corpi e nelle relazioni attraverso la reiterazione delle
pratiche disciplinari. Judith Herman ha chiarito come il trauma complesso non derivi da un
singolo episodio ma da un’esposizione continua a situazioni di umiliazione, impotenza e
incertezza. In questo senso, la detenzione militare agisce come un laboratorio
dell’annientamento dell’autonomia psichica: il soggetto ¢ costretto a vivere in uno spazio in cui
tutto ¢ deciso da altri, ogni gesto ¢ sorvegliato, ogni parola ha una potenziale conseguenza
punitiva.

L’effetto traumatico non si esaurisce nel soggetto individuale. La famiglia, spesso
testimone dell’arresto e impotente nel proteggere il proprio figlio, sviluppa forme di stress
secondario che compromettono la coesione interna. La figura parentale risulta delegittimata, e
le dinamiche di controllo interno alla comunita si modificano. L’autorita familiare viene
sostituita da quella carceraria, che diventa la nuova referente della condotta minorile. Allo
stesso tempo, la comunita scolastica ¢ colpita da una forma di sospensione istituzionale: la
frequenza viene interrotta, i percorsi educativi si frammentano, e la stigmatizzazione agisce in
senso bifronte — come marchio di colpevolezza e come simbolo di vittimizzazione (Save the
Children, 2023; Khalili, 2013).

In un rapporto del 2024, DCI-P ha raccolto oltre 150 testimonianze di insegnanti e
presidi che hanno descritto gli effetti indiretti dell’arresto dei minori sulla classe intera: paura,
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disattenzione cronica, abbandono scolastico, e in alcuni casi rifiuto collettivo di tornare in aula
dopo un’incursione notturna. La detenzione, pur colpendo un singolo individuo, agisce come
meccanismo di deterrenza generalizzata, con ricadute sistemiche sull’apprendimento, sulla
socialita e sulla stabilita emotiva di tutto il gruppo.

Anche sul piano simbolico, I’arresto e la carcerazione producono un effetto persistente:
il minore detenuto viene reinserito nella comunita come soggetto fragile, da proteggere o da
evitare, ma raramente come figura pienamente reintegrata. L’identita del giovane si fossilizza
attorno al momento dell’arresto, che assume la funzione di etichetta narrativa dominante. Le
traiettorie di vita si biforcano: chi ¢ passato attraverso ’arresto fatica a riappropriarsi di un ruolo
attivo all’interno della comunita, e spesso viene marginalizzato anche da ambienti che
vorrebbero sostenerlo.

Secondo Khalili (2013), questa condizione puod essere descritta come una forma di
detenzione estesa: “il confinamento non finisce con il rilascio, ma si ramifica nella memoria,
nelle istituzioni e nel paesaggio stesso, che si trasforma in estensione carceraria della logica
bellica”. La vita quotidiana dei minori ex detenuti ¢ segnata dalla ripetizione invisibile della
cattura: il suono notturno di un’auto, il lampeggiare di una torcia, I’apparizione di una divisa
riattivano il vissuto traumatico, stabilendo un rapporto non lineare con il tempo e con lo spazio.

Il trauma, in questo senso, non ¢ solo il risultato di una violenza subita ma anche il
prodotto di una struttura istituzionale che regola 1’esperienza dell’infanzia. L’identita del
bambino palestinese nei territori occupati ¢ modellata in funzione del sospetto, della possibilita
costante di essere sottoposto a custodia. Non ¢ tanto la violenza fisica in s¢ a costituire la fonte
primaria del trauma, quanto la sua prevedibilita e inevitabilita: il sapere di poter essere arrestati
in qualsiasi momento, senza ragione apparente, ¢ gia una forma di lesione anticipatoria, una
traumatizzazione preventiva.

Questa dimensione anticipatoria ¢ ampiamente documentata nei rapporti Addameer
(2025) e War on Want (2021), in cui numerosi minori dichiarano di non riuscire piu a dormire,
di non voler piu uscire di casa, o di temere costantemente per i propri fratelli minori. La
militarizzazione dell’infanzia, in questo contesto, si realizza non tanto attraverso 1’uso diretto
delle armi, quanto mediante 1’interiorizzazione dell’assedio: il corpo si muove in un ambiente
che non offre vie di fuga, in cui anche il gioco, la scuola e la casa possono essere teatro di
irruzioni.

Nel quadro generale dell’occupazione, il trauma infantile assume cosi una valenza
generalizzata e incisiva. Esso agisce come strumento di destrutturazione del legame sociale,
compromettendo i fondamenti relazionali della soggettivita. Le comunita, investite da questa
forma diffusa di violenza, faticano a elaborare collettivamente il danno, anche per la mancanza
di spazi terapeutici accessibili, di reti stabili di sostegno, e di linguaggi condivisi per nominare
I’esperienza. In molti casi, la sofferenza si trasforma in silenzio, ritiro, rassegnazione.

Come sottolinea Herman (1992), “la memoria traumatica non si organizza in una
narrazione coerente ma si manifesta in frammenti, immagini, reazioni corporee”. Per questo,
comprendere le forme del trauma nei minori palestinesi richiede un approccio interdisciplinare,
che integri il dato clinico con la genealogia del potere, 1’analisi istituzionale con le dinamiche
culturali. Non si tratta solo di curare ferite individuali, ma di comprendere il funzionamento di
una tecnologia psichica del dominio.

5 UN SISTEMA CHE SIAUTOLEGITTIMA

Il funzionamento della giustizia militare nei Territori Occupati non si limita
all’applicazione di norme eccezionali: esso si fonda su un meccanismo di autolegittimazione
sistemica, in cui ogni componente — legislativa, giudiziaria, investigativa — contribuisce a
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rafforzare 1’autorita dell’intero apparato. L’apparente neutralita delle procedure giuridiche ¢
costruita attraverso un gioco di specchi istituzionali che permette al sistema di presentarsi come
“giusto”, pur nella produzione regolare di pratiche illegali e lesive. Questa struttura opera su tre
livelli complementari: una gerarchia funzionale tra investigatori e giudici, un regime di
impunita endemica, e una simulazione persistente di legalita.

Al vertice della struttura si trova il Comandante militare regionale, figura investita di
potere legislativo e regolamentare, che emana ordini militari validi per tutta la popolazione
palestinese della Cisgiordania. Sotto di lui operano gli apparati investigativi, tra cui 1’unita di
intelligence militare e la polizia di frontiera. I giudici dei tribunali militari, spesso ex ufficiali
dell’esercito, sono nominati dal Ministero della Difesa e inseriti all’interno della stessa catena
di comando. Questo assetto determina una confusione sistemica tra i poteri, in cui il giudice
non ¢ un arbitro terzo, ma parte integrante del circuito operativo del potere militare (Kretzmer,
2002; Military Court Watch, 2023).

La giurisdizione militare, in teoria subordinata al diritto internazionale
dell’occupazione, opera in realta come un ordinamento parallelo, che non riconosce vincoli se
non quelli stabiliti da se stesso. I giudici militari, nella quasi totalita dei casi, ratificano le
richieste dell’accusa e legittimano gli atti della polizia senza verificarne la legittimita
sostanziale. I tassi di condanna superiori al 95%, ampiamente documentati da Addameer (2025)
e DCI-P (2016), non sono il prodotto di un’efficienza investigativa, ma il risultato di una
procedura chiusa, in cui la presunzione di verita coincide con la versione dell’apparato
repressivo.

A questo si aggiunge un altro elemento strutturale: la totale assenza di
responsabilizzazione delle forze militari in caso di violazione dei diritti dei minori arrestati. [
rapporti delle ONG segnalano da anni episodi sistematici di percosse, insulti, minacce,
privazione del sonno e uso della coercizione psicologica durante gli interrogatori. Tuttavia, le
denunce depositate presso le autorita militari israeliane vengono archiviate nella quasi totalita
dei casi. Secondo i dati raccolti da B’Tselem (2024), meno del 2% delle denunce presentate
contro soldati o poliziotti per violenze su minori portano all’apertura di un’indagine formale.
Le eventuali sanzioni — rarissime — si risolvono in semplici richiami verbali o sospensioni
temporanee, senza conseguenze penali o disciplinari.

Questo meccanismo produce una impunita integrale, in cui la violazione dei diritti ¢
prevista, tollerata e incorporata nella logica funzionale dell’apparato. La possibilita stessa di
ricorso giuridico ¢ ridotta a un simulacro. Il diritto, in tale contesto, non ¢ uno strumento di
controllo del potere, ma un linguaggio performativo: cido che ¢ pronunciato dal giudice ¢
“legale” non perché conforme a un ordinamento superiore, ma perché sostenuto dalla forza.
Come ha scritto Ben-Naftali (2005), il sistema militare israeliano costruisce un regime “senza
diritto”, in cui la legge cessa di essere limite e diventa pura espressione di comando.

11 carattere autoriflessivo della giustizia militare si manifesta anche nella gestione delle
prove. Le confessioni estorte durante gli interrogatori, anche in assenza di assistenza legale,
vengono regolarmente accettate ai fini della definizione del giudizio o della sua parvenza. Le
testimonianze dei soldati — agenti e parti in causa — hanno valore preponderante, mentre le
dichiarazioni dei minori o dei familiari vengono spesso escluse per “inattendibilita”. Il
procedimento diventa, in questo modo, una coreografia in cui il risultato ¢ gia scritto, e il
dibattimento ha la sola funzione di riprodurre la forma giuridica. Come ha osservato van der
Duijn Schouten (2024), si assiste a una “formalizzazione del sopruso™: il linguaggio del diritto
viene usato per mascherare, e non per correggere, I’arbitrio.

Un elemento chiave di questa simulazione ¢ I’esistenza di un “tribunale minorile
militare”, istituito nel 2009 in risposta alle critiche internazionali. Tale organo, pur
presentandosi come specializzato, non differisce in nulla dai tribunali ordinari militari, se non
per alcune procedure formali (presenza dei familiari, riduzione teorica dei tempi detentivi). In
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realta, come dimostrano le analisi di Save the Children (2023) e Human Rights Watch (2015),
si tratta di una riforma cosmetica, priva di impatto strutturale. La funzione del tribunale minorile
non ¢ quella di garantire giustizia, ma di produrre una immagine di legittimita da offrire alla
comunita internazionale.

Anche I’adozione di alcune locuzioni giuridiche — “pena proporzionata”, “protezione
del minore”, “garanzie procedurali” — rientra in questa dinamica simulativa. Tali concetti,
svuotati di contenuto sostanziale, vengono usati come elementi decorativi all’interno della
decisione giudiziaria. Il linguaggio giuridico opera cosi come maschera del potere, non come
suo governale. Come scrive Khalili (2013), “la forma legale non limita I’eccezione ma la
incarna”: ¢ attraverso il diritto che si produce la normalizzazione della violenza.

Il sistema si protegge anche attraverso una produzione continua di documentazione
autoreferenziale. I rapporti interni dell’esercito, le relazioni delle corti, le risposte ufficiali agli
organismi internazionali sono redatti in un linguaggio altamente burocratizzato, inaccessibile e
tautologico. Questo permette al sistema di produrre la propria immunita epistemica: solo cid
che ¢ descritto secondo i suoi codici pud essere considerato reale. Le violazioni documentate
da ONG e osservatori indipendenti vengono respinte in quanto “non conformi” ai protocolli
ufficiali.

Tale logica di autoverifica e autogiustificazione conferisce al sistema una capacita di
resistenza straordinaria alle critiche esterne. La giustizia militare israeliana si presenta come
“legalmente conforme”, ma solo perché ha costruito il proprio universo normativo autoregolato
e autoconvalidato. In questo universo, la sovranita non ha bisogno di essere giustificata: essa si
dimostra da sé, si attesta nel funzionamento ripetuto delle proprie strutture, nella statistica delle
condanne, nella regolarita delle udienze.

Nel quadro di questa riproduzione autoriflessiva della legalita, la dimensione coloniale
dell’ordinamento si dissolve nel formalismo. Il potere non appare pit come arbitrario, ma come
espressione neutra dell’ordine. I giudici, 1 pubblici ministeri, i comandanti militari agiscono in
un contesto di piena conformita procedurale, anche quando le decisioni violano i principi
fondamentali del diritto internazionale. Come osserva Dugard (2013), cio che ¢ in gioco non ¢
I’assenza di norme, ma la produzione di una normativitd che rende invisibile 1’ingiustizia
attraverso la forma della regolarita.

6 LECCEZIONE CHE SI FA NORMA: PROSPETTIVA GIURIDICA
INTERNAZIONALE

Il trattamento dei minori palestinesi da parte dell’apparato giudiziario e carcerario
israeliano si colloca in una zona opaca del diritto internazionale, in cui le garanzie previste dalle
convenzioni universali vengono sistematicamente disattese o reinterpretate alla luce di un
regime eccezionale, reso permanente dalla condizione stessa dell’occupazione. La
trasformazione dell’infanzia in categoria di rischio, I’indebolimento delle garanzie universali e
la tenuta selettiva del diritto umanitario rivelano una frattura profonda tra il piano normativo
globale e la sua effettiva applicazione nei contesti coloniali o post-coloniali.

La Convenzione delle Nazioni Unite sui diritti dell’infanzia del 1989, ratificata da
Israele nel 1991, prevede esplicitamente che ogni arresto o detenzione di un minore debba
essere “conforme alla legge, utilizzata solo come misura di ultima istanza e per il piu breve
tempo possibile”. Il principio di prevalenza dell’interesse superiore del minore (art. 3) e il diritto
a essere trattato con umanita e rispetto della dignita (art. 37) risultano sistematicamente disattesi
nel sistema di detenzione militare israeliano (DCI-P, 2016; UNICEF, 2013). La pratica degli
arresti notturni, 1’assenza di garanzie difensive, il ricorso routinario all’isolamento e alla
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detenzione preventiva violano apertamente questi principi, ma trovano copertura formale in una
normativa militare parallela.

L’elemento centrale che consente questa violazione strutturale ¢ la persistenza di un
regime di occupazione giuridicamente sospeso e subito dopo riplasmato dalle normative
militari: Israele considera i Territori Occupati come entita non statuali prive di piena sovranita,
e dunque non soggette in modo pieno alle garanzie previste per i cittadini israeliani. In questa
zona d’intervento, il diritto umanitario internazionale — in particolare la Quarta Convenzione di
Ginevra del 1949 — viene interpretato in modo restrittivo e selettivo. Le previsioni sulla
protezione delle popolazioni civili sotto occupazione sono oggetto di una rilettura funzionale
alla sicurezza dello Stato occupante, e I’infanzia palestinese, pur formalmente tutelata, ¢ trattata
nella prassi come una categoria eccezionale (Benvenisti, 2012; Dugard & Reynolds, 2013).

Questa rilettura restrittiva ¢ possibile perché il diritto internazionale, nella sua
architettura contemporanea, non prevede un’efficace struttura coercitiva capace di far valere le
proprie norme contro uno Stato che le disattende sistematicamente. L’efficacia delle
convenzioni dipende dalla volonta degli Stati di rispettarle o dalla pressione multilaterale
esercitabile. Nel caso israeliano, il contesto geopolitico ha storicamente garantito una
sostanziale immunita istituzionale rispetto a critiche e sanzioni, alimentando un processo di
normalizzazione del regime di eccezione. In questa cornice, 1’arresto sistematico di minori,
I’assenza di giudizi imparziali e I’uso della detenzione come strumento preventivo vengono
tradotti come atti di amministrazione della sicurezza piuttosto che come violazioni di diritti
fondamentali (Human Rights Watch, 2015).

Il risultato € un diritto senza applicazione, o meglio, un diritto a doppio regime: quello
universale, invocabile astrattamente, e quello operativo, plasmato dalle esigenze militari e di
controllo territoriale. L’infanzia palestinese si colloca cosi in una posizione giuridica
interstiziale, dove i riferimenti normativi perdono efficacia e vengono rinegoziati in modo
unilaterale. Non solo il diritto non tutela: esso contribuisce alla produzione di una figura
ambivalente, quella del “minore pericoloso”, che autorizza forme di contenimento e punizione
incompatibili con I’architettura della protezione minorile (van der Duijn Schouten, 2024).

La categoria di “infanzia nemica”, pur non espressa formalmente, ¢ divenuta operativa
nei documenti dell’intelligence e nei dispositivi giudiziari, come testimoniano numerosi casi
documentati da Addameer (2025) e B’Tselem (2024). I minori sono spesso arrestati sulla base
di sospetti indefiniti o accuse generiche — “lancio di pietre”, “disobbedienza”, “presenza
sospetta in aree militari chiuse” — che non richiedono prove dirette, ma si fondano su
dichiarazioni estorte o su valutazioni discrezionali dell’autorita militare. In questo schema, 1’eta
non rappresenta un criterio di protezione, ma una variabile del pericolo: quanto piu il soggetto
¢ giovane, tanto piu appare imprevedibile e quindi suscettibile di neutralizzazione preventiva.

Nel quadro teorico della giurisdizione dell’eccezione, tale assetto si avvicina
apparentemente a quello descritto da autori come Giorgio Agamben, secondo cui 1’eccezione
tende a farsi norma attraverso la sospensione indefinita delle garanzie giuridiche. Tuttavia, nel
caso palestinese, pitl che una sospensione si assiste a una ristrutturazione del sistema normativo
stesso, che integra nella propria grammatica il principio di eccezione. Non si tratta di una
temporanea derogabilita delle norme, ma della produzione di una legalita anomala, ma
perfettamente funzionale, in cui la figura del minore pericoloso giustifica la detenzione,
I’interrogatorio forzato, il controllo giudiziario minimale.

La stessa nozione di “diritto umanitario”, pensata per garantire minime soglie di civilta
giuridica anche in tempi di guerra, viene messa in crisi dalla temporalita indefinita
dell’occupazione. La distinzione classica tra stato di guerra e stato di pace, tra diritto di guerra
e diritto civile, risulta obsoleta in un contesto in cui I’eccezione ¢ divenuta condizione
permanente. Come ha scritto Ben-Naftali (2005), cio che viene messo in discussione non ¢ tanto
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I’effettivita del diritto, ma la capacita del diritto internazionale di produrre vincoli reali in
situazioni di colonialismo strutturato.

Tale crisi si manifesta anche sul piano delle istituzioni internazionali. La Corte Penale
Internazionale, nonostante abbia avviato un’indagine preliminare sul trattamento dei civili nei
Territori Occupati, procede con estrema lentezza. Le risoluzioni dell’ONU, le raccomandazioni
del Consiglio per i Diritti Umani e i rapporti delle agenzie specializzate non trovano riscontro
in azioni coercitive. Il sistema internazionale si rivela incapace di intervenire su un diritto che
viene regolarmente manipolato da uno Stato dotato di alleanze strategiche forti. La
giurisdizione globale si ferma alle dichiarazioni, mentre 1’infanzia continua a essere esposta a
una normativa a geometria variabile.

All’interno di questo quadro, la funzione originaria del diritto — quella di limitare il
potere — si rovescia. Esso non ¢ piu barriera contro ’arbitrio, ma infrastruttura tecnica della
sovranita occupante. L’invocazione del diritto, in aula come nei documenti ufficiali, serve a
produrre I’immagine della regolarita, della giustificazione e della neutralita, proprio mentre si
consolidano pratiche sistematiche di coercizione sui corpi dei minori. Il diritto non protegge,
ma organizza. Non garantisce, si limita a strutturare un determinato sistema di azione. In questo
senso, il trattamento dell’infanzia nei Territori Occupati non rappresenta una violazione
occasionale delle norme internazionali, ma la manifestazione di un nuovo regime normativo
che si legittima nell’eccezione reiterata.

7 COMPARAZIONI E GENEALOGIE: IL PARADIGMA DELI’APARTHEID

La condizione dei minori palestinesi detenuti nei Territori Occupati non si inscrive solo
in una cornice eccezionale, ma si situa all’interno di una piu ampia tradizione coloniale di
disciplinamento penale selettivo, in cui l’infanzia non viene tutelata in quanto soggetto
vulnerabile, ma trattata come corpo pericoloso, irriducibile all’ordine politico dominante.
Analizzare questa condizione attraverso un paradigma comparativo e genealogico consente di
cogliere le strutture comuni a piu contesti coloniali e post-coloniali — dal Sudafrica
dell’apartheid all’ Algeria coloniale, fino all’Irlanda del Nord — nei quali la giustizia minorile
ha svolto una funzione di controllo etnico-politico piu che di protezione.

La prima comparazione si impone naturalmente con il Sudafrica dell’apartheid, dove il
diritto penale fu strumento centrale di gestione delle popolazioni nere, soprattutto giovanili. Nel
corso degli anni Ottanta, migliaia di adolescenti neri furono arrestati per reati politici o presunti
tali — dal lancio di pietre alla partecipazione a manifestazioni — e detenuti in carceri speciali,
spesso in assenza di garanzie procedurali, con processi sommari o rinvii indefiniti. Le
condizioni materiali, le tecniche di interrogatorio, la negazione dell’assistenza legale e I’utilizzo
del carcere come risposta preventiva alla protesta giovanile trovano numerosi riscontri nel
sistema israeliano cosi come descritto nei rapporti recenti (Cooper, 2008; Defense for Children
International — Palestine, 2024; Addameer, 2025).

11 parallelo riguarda anche il dualismo normativo: in Sudafrica, la popolazione bianca e
quella nera erano soggette a sistemi legali distinti; in Cisgiordania, israeliani e palestinesi
rispondono a ordinamenti giudiziari separati — rispettivamente il diritto civile israeliano e gli
ordini militari applicati nei territori. Questo dualismo, come osserva van der Duijn Schouten
(2024), produce un’asimmetria profonda nella definizione del crimine, nelle procedure di
giudizio e nelle condizioni detentive. La legge non opera in modo universale, ma secondo
logiche di appartenenza etnica e territoriale, trasformando I’identita in fattore giuridico
discriminante.

A questa configurazione si pud applicare, in termini analitici, la nozione giuridico-
politica di apartheid, cosi come definita dalla Convenzione internazionale del 1973: un insieme
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di atti inumani “commessi allo scopo di stabilire ¢ mantenere la dominazione di un gruppo
razziale su un altro”. Ben-Naftali, Gross e Michaeli (2005) sostengono che 1’occupazione
israeliana costituisca un regime di apartheid funzionale, in cui la differenziazione sistematica
delle norme produce disuguaglianza strutturale. L’infanzia palestinese, in questo schema, non
¢ un’eccezione: ¢ un campo di applicazione privilegiato della disuguaglianza giuridica.

Il confronto con 1’Algeria coloniale offre ulteriori elementi interpretativi. Durante la
guerra di liberazione (1954-1962), I’esercito francese sviluppd forme di giustizia militare
parallela, destinate a reprimere non solo gli atti armati, ma anche la disobbedienza civile e la
trasgressione giovanile. Numerosi adolescenti algerini furono arrestati, interrogati e detenuti in
centri speciali, senza processi regolari, sulla base di leggi eccezionali o decreti militari.
L’infanzia, in quel contesto, era percepita come incubatore di resistenza, e dunque oggetto di
un’azione preventiva. La logica non era pedagogica ma strategica: impedire che la soggettivita
giovanile si sviluppasse in direzione antagonista all’ordine coloniale (Branche, 2001; Vidal-
Naquet, 1972).

Questa genealogia del colonialismo penale viene ripresa in prospettiva critica da Khalili
(2013), che ha analizzato il modo in cui le politiche di detenzione e sorveglianza nei contesti
controinsurrezionali  (Iraq, Afghanistan, Palestina) riproducono strutture proprie
dell’amministrazione imperiale. L’adolescente palestinese, in questo quadro, ¢ figura centrale
di un’infanzia nemica, sottratta al circuito della tutela e inserita nel campo della
neutralizzazione. Il suo corpo ¢ considerato capace di produrre disordine, la sua parola
irrilevante o mendace, il suo arresto giustificabile anche in assenza di prove. L’azione penale,
lungi dall’essere risposta a un fatto, diventa atto anticipatorio: gesto performativo che costruisce
il soggetto come pericoloso prima ancora che agisca.

Anche il caso dell’Irlanda del Nord negli anni del conflitto offre un esempio istruttivo.
Giovani cattolici furono arrestati sistematicamente per presunti legami con I’IRA, spesso sulla
base di dichiarazioni estorte o sospetti generici. I procedimenti speciali (Diplock Courts),
I’utilizzo della detenzione preventiva, la sospensione dell’habeas corpus e le pratiche di
isolamento evidenziano una continuita tra le tecniche coloniali e quelle statali, all’interno di
contesti formalmente democratici. Il minore sospettato non era trattato come deviante, ma come
sovversivo in formazione. La sua eta, anziché attenuare la responsabilita, aggravava la
percezione del pericolo: la giovinezza era segno di radicalizzazione futura, e dunque motivo di
intervento immediato (Amnesty International, 1983; Carr, 2017).

Queste comparazioni non intendono equiparare tout court esperienze storiche differenti,
ma individuare invarianti strutturali: la giustizia minorile come strumento politico, la selettivita
etnica del diritto, I’uso della detenzione come tecnologia preventiva, la traslazione del conflitto
sociale sul corpo infantile. La categoria dell’infanzia occupata, come proposta da Shalhoub-
Kevorkian (2015), consente di pensare questi dispositivi in modo integrato, come espressione
di un potere coloniale che opera attraverso la normalizzazione della vulnerabilita.

Un ulteriore elemento comune ¢ la manipolazione della temporalita. In tutti i casi
esaminati, il tempo del minore — tempo dell’apprendimento, della crescita, della relazione —
viene sospeso e riscritto in funzione del controllo. La detenzione impedisce la formazione di
un’identita autonoma, interrompe i percorsi scolastici, altera le relazioni familiari e comprime
il futuro. L’infanzia diventa zona di rischio temporale, e il carcere ne ¢ la forma privilegiata di
gestione. In questa prospettiva, la detenzione non ¢ solo un evento: ¢ una struttura temporale
imposta, un’interruzione della biografia finalizzata a rendere |’adolescente innocuo,
frammentato, inattivo.

La comparazione genealogica mette dunque in luce la trasversalita del potere penale
coloniale, che si esercita non solo attraverso le armi, ma anche e soprattutto attraverso il diritto.
Il giudice, il poliziotto, I’interrogatore, ’assistente sociale diventano figure di un medesimo
schema di sorveglianza, che si adatta ai contesti ma riproduce logiche costanti: racializzazione
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della colpa, infantilizzazione della colpa collettiva, anticipazione del pericolo. I1 minore
palestinese non ¢ perseguito per cid che ha fatto, ma per cio che rappresenta: un corpo futuro
da contenere nel presente.

In questo senso, il paradigma dell’apartheid — se compreso non solo come regime
politico, ma come logica normativa — fornisce una chiave di lettura potente. Non si tratta solo
di separazione spaziale, ma di produzione differenziale della legalita, di segmentazione della
popolazione in categorie giuridiche diseguali, legittimate da una retorica di sicurezza e
civilizzazione. La detenzione minorile diventa cosi indice di uno statuto giuridico differenziale,
che definisce chi ¢ punibile, come e per cosa, a partire dalla sua identita etnica, territoriale e
politica.

8 VOCI DAL MARGINE: TESTIMONI, FAMIGLIE, COMUNITA

Nei resoconti ufficiali, i minori palestinesi detenuti nei Territori Occupati appaiono
spesso come entita statistiche: tabelle numeriche, medie anagrafiche, indicatori di trattamento.
Tuttavia, dietro I’aritmetica della repressione si celano voci spezzate, esperienze frammentarie,
narrazioni incerte che raramente trovano spazio nell’arena pubblica. E possibile ricostruire,
attraverso le fonti testimoniali raccolte da organizzazioni come Defense for Children
International — Palestine e Addameer, un quadro delle conseguenze soggettive e sociali della
detenzione minorile, spostando il focus dalla legalita astratta alla carne viva dei racconti. La
parola dei minori, dei genitori, dei difensori legali e delle comunita si dispiega come contro-
narrazione rispetto al discorso penale istituzionale.

I racconti dei minori detenuti convergono su alcune costanti: I’irruzione notturna delle
forze militari, I’assenza di spiegazioni, la separazione brutale dai familiari, la paura. “Mi hanno
bendato subito. Ho sentito mia madre urlare. Poi non ho piu visto nulla”, riferisce un ragazzo
di 15 anni, arrestato nella zona di Qalqilya (Save the Children, 2023). In moltissimi casi, come
confermato anche da Addameer (2025), non viene fornita alcuna motivazione al momento
dell’arresto, né al minore né alla famiglia. Il bambino viene trattato come soggetto pericoloso
da neutralizzare, non come persona da proteggere secondo gli standard del diritto
internazionale.

I genitori che assistono all’arresto dei figli descrivono esperienze di impotenza assoluta.
“Hanno buttato giu la porta. Non ci hanno detto dove lo portavano. Non ci hanno permesso di
seguirli. E scomparso per giorni”, racconta una madre di Jenin (Addameer, 2025, p. 11). Le
incursioni notturne, ripetute e spettacolari, non producono solo arresti, ma un clima di terrore
diffuso, una militarizzazione della quotidianita. La casa, che in molte culture rappresenta lo
spazio sacro della protezione familiare, si trasforma in luogo permeabile alla violenza statale.
Questo processo di invasione e disintegrazione dello spazio domestico ¢ ben documentato anche
da Defense for Children International — Palestine (2016), che registra una netta correlazione
tra arresti notturni e sintomi post-traumatici nei genitori.

I1 ritorno del minore a casa, dopo giorni o mesi di detenzione, non corrisponde a un
effettivo reintegro. Al contrario, inaugura una fase nuova, caratterizzata da silenzio, isolamento
e smarrimento. “Non parla pit con nessuno. Dorme vestito. Salta ad ogni rumore”, dice il padre
di un adolescente detenuto per tre mesi (Defense for Children International — Palestine, 2024,
p. 18). La detenzione agisce come esperienza soggettiva difficilmente narrabile, in cui le
coordinate del tempo e della fiducia sono state spezzate. Judith L. Herman (1992) ha descritto
il trauma complesso come una perdita radicale di continuitd narrativa, un'interruzione
dell'identita che impedisce di dare senso all'esperienza. Nei casi osservati in Cisgiordania, tale
frattura si accompagna spesso a sintomi come insonnia, attacchi di panico, mutismo selettivo,
difficolta relazionali (Daniel, 2021).
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L’adolescente, uscito dal carcere militare, si colloca in una zona sospesa, ambigua: non
piu bambino, non ancora adulto, eppure gia schedato e sorvegliato. Questa soglia ibrida ¢
particolarmente instabile, perché priva di riferimenti simbolici e sociali. La scuola, spesso
percepita come uno spazio ostile o incapace di accogliere, diventa un luogo destinato ad essere
abbandonato. I compagni oscillano tra ammirazione e timore, gli insegnanti non sanno come
gestire il ritorno. La famiglia tenta di ricucire, ma non dispone degli strumenti per farlo. Come
rilevato nel rapporto di Save the Children (2023), il 42% dei minori intervistati dopo la
detenzione ha abbandonato il percorso scolastico entro sei mesi dal rilascio.

Il trauma non ¢ solo personale. Colpisce anche i genitori, che spesso sviluppano un senso
di colpa per non aver potuto proteggere, e una diffidenza strutturale verso qualsiasi forma di
autorita. Daniel (2021) definisce questo fenomeno “trauma istituzionale secondario”: non solo
il soggetto arrestato, ma anche chi lo circonda ¢ coinvolto in un processo di destabilizzazione
prolungata. Le famiglie, sottoposte a visite domiciliari, convocazioni, pressioni, sviluppano una
strategia di ipervigilanza quotidiana che altera i ritmi vitali e le relazioni interne.

In alcuni casi, la detenzione minorile si traduce in una mutazione dell’intero assetto
familiare. Fratelli piu piccoli iniziano a dormire vestiti, pronti per “eventuali incursioni”. Le
madri sviluppano disturbi psicosomatici cronici. I padri smettono di uscire per lavoro, timorosi
di lasciare i figli soli. Si tratta di un adattamento strutturale a una condizione di violenza
potenziale permanente, che erode lentamente i fondamenti della vita collettiva. L'infanzia, qui,
non ¢ piu né naturale né lineare: ¢ una condizione vulnerabile e interrotta, che necessita di
strategie comunitarie per la sopravvivenza.

Sul piano comunitario, la detenzione minorile produce una normalizzazione
dell’anomalia. L’arresto diventa una possibilita attesa, quasi inevitabile, nella biografia
maschile palestinese. Le famiglie insegnano ai figli come comportarsi in caso di cattura.
Circolano regole empiriche: “non firmare”, “non parlare prima dell’avvocato”, “non cedere alle
promesse”. Si tratta, a tutti gli effetti, di un processo di interiorizzazione anticipata del carcere,
che prefigura I’esperienza repressiva come parte dell’infanzia. Questo fenomeno ¢ stato
analizzato da Shalhoub-Kevorkian (2015), che parla di “infanzia sorvegliata”, intesa non come
tempo protetto ma come oggetto di controllo permanente e legalizzato.

Gli avvocati e 1 difensori legali descrivono i tribunali militari minorili come spazi
ritualizzati della punizione, dove la decisione ¢ spesso gia presa prima ancora del dibattimento.
“Il giudice legge la confessione, spesso firmata sotto minaccia, e conferma la condanna.
Nessuna prova, nessuna discussione”, afferma un avvocato citato da Military Court Watch
(2023, p. 9). Le denunce per maltrattamenti o torture, anche se documentate, non vengono
registrate o seguite da inchieste. Secondo lo stesso rapporto, tra il 2013 e il 2023 nessun soldato
israeliano ¢ stato incriminato per abuso contro minori in detenzione, nonostante centinaia di
segnalazioni formali.

Le testimonianze raccolte da Defense for Children International — Palestine (2016)
mostrano come I’interrogatorio rappresenti uno degli snodi piu violenti dell’intera esperienza.
In molti casi, i minori vengono minacciati, privati del sonno, esposti a pressioni psicologiche
prolungate. “Mi hanno detto che avrebbero arrestato mio padre se non firmavo. Ho firmato”,
dichiara un ragazzo di 16 anni. In assenza di difensori e familiari, la confessione estorta diventa
I’unico elemento probatorio, sancendo cosi una forma di legalita coercitiva che trasforma la
parola forzata in verita processuale.

La fine della detenzione, infine, non segna una riconquista della liberta, ma 1’inizio di
una sorveglianza diffusa e opaca. I minori liberati sono spesso oggetto di controlli, limitazioni
di movimento, richiami. Le autorita isracliane mantengono un dossier aggiornato, e un qualsiasi
gesto puo riattivare il circuito penale. L’effetto ¢ quello di una liberta condizionata a tempo
indeterminato, che priva il soggetto della stabilita necessaria a una piena reintegrazione.
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In molti racconti, la detenzione si lega a un tempo senza tempo: “la dentro non ci sono
giorni, solo luci accese e voci lontane”, racconta un ragazzo intervistato da DCI-P (2024).
Questo tempo vuoto, in cui tutto ¢ sospensione, disattiva I’immaginazione, il desiderio, la
progettualita. L’infanzia, in tale contesto, non ¢ solo negata, ma ridefinita come categoria
disciplinare: un’interzona giuridicamente ambigua, dove le garanzie si dissolvono e il corpo
diventa portatore di minaccia. L’identita giovanile, normalmente in divenire, ¢ congelata in una
rappresentazione fissa: quella del minore pericoloso, dell’adolescente da contenere.

9 LA COMUNITA INTERNAZIONALE E LA FUNZIONE SPETTACOLARE

11 trattamento dei minori palestinesi detenuti dall’autorita militare israeliana ¢ da tempo
oggetto di osservazione da parte di organizzazioni internazionali, agenzie ONU, ONG
umanitarie e istituzioni giuridiche transnazionali. Tuttavia, a fronte di un’evidenza consolidata
di pratiche abusive, documentata da una vasta letteratura giuridica ed empirica, 1’azione della
comunita internazionale si ¢ rivelata in larga misura inefficace, intermittente e segnata da una
persistente ambiguita operativa. Questo scarto tra osservazione e intervento, tra enunciazione e
imposizione, ha prodotto una forma di “ritualitda della denuncia” che, pur esponendo le
violazioni, tende a integrarsi nel sistema che pretende di criticare.

Uno dei nodi centrali di questa impasse riguarda il ruolo delle Nazioni Unite. A partire
dal 2003, ’'UNICEF ha pubblicato una serie di rapporti specifici sulla condizione dei minori
palestinesi in detenzione, culminati nel documento Children in Israeli Military Detention:
Observations and Recommendations (UNICEF, 2013). In quel rapporto, I’agenzia riconosceva
esplicitamente che “i maltrattamenti nei confronti dei bambini palestinesi in contesto di arresto,
trasferimento e interrogatorio appaiono diffusi, sistematici e istituzionalizzati” (UNICEF, 2013,
p. 4). Tuttavia, a dispetto della gravita delle conclusioni, le raccomandazioni formulate non
hanno prodotto alcun meccanismo vincolante. Le autorita israeliane hanno rifiutato ogni
addebito, limitandosi a proporre modifiche marginali alle procedure di arresto, che secondo le
ONG locali si sono rivelate in larga misura cosmetiche (Defense for Children International —
Palestine, 2016; Addameer, 2025).

La mancanza di coercizione effettiva da parte delle istituzioni internazionali evidenzia
il carattere strutturalmente disfunzionale del diritto umanitario in presenza di un’occupazione
permanente. Come ¢ stato osservato, il paradigma dell’*illegal occupation” implica una
contraddizione performativa: le norme internazionali continuano a presupporre uno scenario
eccezionale e temporaneo, mentre 1’occupazione israeliana della Cisgiordania ha assunto
caratteri di stabilita e istituzionalizzazione (Ben-Naftali, Gross, & Michaeli, 2005). In questo
contesto, le convenzioni internazionali, come la Convenzione sui diritti dell’infanzia (CRC),
risultano inapplicate non per assenza normativa, ma per mancanza di strumenti sanzionatori e
volonta politica. Il divario tra diritto proclamato e diritto applicato alimenta una
giuridicizzazione retorica del conflitto, in cui la produzione simbolica delle norme si dissocia
dalla loro efficacia pratica.

Parallelamente, la giustizia internazionale — pur dotata di strumenti potenzialmente
incisivi — ha mostrato una sorprendente esitazione. La Corte penale internazionale (CPI), pur
avendo aperto nel 2021 un’indagine preliminare su crimini di guerra nei Territori Occupati, non
ha mai formalmente incluso i casi di detenzione minorile tra gli oggetti centrali di indagine. Le
denunce depositate da ONG palestinesi sono rimaste in sospeso, senza ricevere risposta
pubblica né istruttoria. Come ¢ stato sottolineato, la logica della giurisdizione universale si
inceppa quando entra in conflitto con gli interessi geopolitici degli Stati dominanti o con la
pressione diplomatica esercitata da alleati strategici come Israele (Dugard & Reynolds, 2013).
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La selettivita dell’intervento giudiziario non ¢ una mera distorsione, ma un tratto sistemico del
diritto internazionale contemporaneo.

In questo scenario, si ¢ progressivamente consolidata una funzione spettacolare della
sofferenza. I dossier, i rapporti annuali, le infografiche e le campagne pubbliche — pur essenziali
alla circolazione dell’informazione — tendono spesso a reiterare una rappresentazione
estetizzata e ripetitiva della vittima, che rischia di annullare la singolarita delle esperienze in
una serie di immagini standardizzate. Shalhoub-Kevorkian ha parlato di “pornografia della
paura”, intesa come riproduzione seriale del trauma ai fini della sua neutralizzazione politica
(Shalhoub-Kevorkian, 2015). 11 minore palestinese, in questo contesto, diventa oggetto di
compassione amministrata, piu che soggetto di diritto riconosciuto.

La spettacolarizzazione della violenza si accompagna, paradossalmente, a una sua
desensibilizzazione progressiva. Ogni nuovo rapporto conferma quanto gia noto. Ogni nuova
infrazione aggiorna un archivio gia sovraccarico. La denuncia non produce piu scandalo, ma un
senso di assuefazione che diventa parte integrante del funzionamento stesso del sistema. Judith
L. Herman ha osservato che i traumi non riconosciuti tendono a replicarsi in forma rituale: cid
che non viene ascoltato, viene ripetuto (Herman, 1992). Nella prassi della comunita
internazionale, il trauma collettivo palestinese viene ascoltato solo come eco, mai come
chiamata all’azione.

Anche il linguaggio delle ONG, pur animato da intenti di denuncia, rischia a tratti di
riprodurre la logica classificatoria e quantitativa del sistema che intende criticare. Le categorie
di analisi — numero di arresti, eta media, percentuale di confessioni estorte — funzionano come
criteri di visibilita, ma possono oscurare la dimensione vissuta, esperienziale e politica della
repressione. Come ha notato Khalili, nei contesti coloniali la funzione umanitaria puo
trasformarsi in una forma alternativa di governo: 1’assistenza supplisce alla giustizia, la cura
sostituisce la liberazione (Khalili, 2013).

E in questo contesto che si produce una ritualizzazione del diritto umanitario, dove la
denuncia ciclica diventa parte integrante del dispositivo coloniale. Ogni nuova ondata
repressiva genera comunicati, risoluzioni, campagne; ogni arresto genera statistiche, ogni
tortura una nota a pi¢ di pagina. Il discorso internazionale sulla detenzione minorile diventa
cosi un teatro ricorrente, con ruoli ben assegnati e finalita simboliche. La ripetizione della
denuncia garantisce la legittimita delle istituzioni che la emettono, piu che la tutela effettiva dei
soggetti coinvolti.

La distanza tra chi osserva e chi subisce si consolida anche nei ritmi della
comunicazione. Mentre la detenzione si consuma nella quotidianita invisibile di villaggi, strade,
scuole, la risposta internazionale si articola in tempi lunghi, linguaggi formali, comunicati
calibrati. Le risoluzioni si accumulano, ma non producono effetti trasformativi. Le immagini
dei bambini ammanettati vengono rilanciate nei social network, ma non modificano il campo
giuridico. L’asimmetria tra esposizione e azione genera una nuova forma di impunita
spettacolarizzata, in cui la trasparenza non produce giustizia, ma ulteriore disattivazione.

Infine, va considerato il rischio che la centralitd mediatica della questione minorile
venga utilizzata come valvola morale, utile a distinguere tra forme pit 0 meno accettabili di
repressione. Il minore arrestato genera scandalo perché infrange un tabu universale: quello
dell’infanzia. Ma tale scandalo rischia di occultare la sistematicita della violenza, di costruire
gerarchie morali tra vittime, e di escludere altri soggetti — adulti, donne, detenuti politici — dalla
sfera della visibilita. La compassione selettiva, fondata sull’innocenza dell’infanzia, finisce per
riprodurre una narrazione gerarchica della sofferenza.

In sintesi, la risposta della comunita internazionale alla detenzione dei minori palestinesi
oscilla tra osservazione passiva e denuncia rituale. Le istituzioni giuridiche mancano di
strumenti vincolanti o si rivelano riluttanti ad agire. Le agenzie umanitarie denunciano, ma si
trovano intrappolate in logiche rappresentative che finiscono per ridurre il politico a estetica.
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Le ONG documentano, ma rischiano di stabilizzare lo stato d’eccezione attraverso la sua
riproduzione discorsiva. In questo quadro, la funzione spettacolare non ¢ un effetto collaterale,
ma una delle modalita attraverso cui il sistema internazionale metabolizza la violenza
strutturale, rendendola visibile ma inoffensiva.

10 CONCLUSIONI: PER UNA NUOVA GRAMMATICA DELLA PROTEZIONE

L’analisi delle pratiche di arresto, detenzione, giudizio e sorveglianza dei minori
palestinesi nei Territori Occupati restituisce 1’'immagine di un sistema giuridico-militare che
agisce ben oltre i confini della legalita internazionale, operando come meccanismo di controllo
sociale, di disciplinamento collettivo e di produzione di soggettivita marginalizzate. Al centro
di questo dispositivo si trova I’infanzia: non come oggetto passivo della violenza, ma come
figura attorno a cui si organizza una strategia coloniale che agisce simultaneamente sul piano
materiale e su quello simbolico.

I dati, le testimonianze e gli studi raccolti delineano una convergenza tra giurisdizione
militare, trauma sociale e silenziamento politico. In questo quadro, si € resa evidente la necessita
di interrogare le attuali cornici giuridiche e interpretative, nonché le loro effettive capacita di
risposta alla complessita del contesto.

Una prima linea di tensione si manifesta sul piano normativo. La persistenza dei
tribunali militari minorili, istituzioni formalmente stabili nei Territori Occupati da decenni,
costituisce una deroga permanente al diritto internazionale e in particolare alla Convenzione
ONU sui diritti dell’infanzia, ratificata da Israele nel 1991, i cui articoli 37 ¢ 40 stabiliscono il
diritto del minore a non essere sottoposto a torture o trattamenti crudeli, a ricevere assistenza
legale e a un processo equo e celere (UNICEF, 2013). Le discrepanze tra queste disposizioni e
la pratica documentata delle autorita israeliane sono ampiamente riportate (Defense for
Children International — Palestine, 2016; Addameer, 2025; Save the Children, 2023).

Parallelamente, il principio di uguaglianza giuridica risulta infranto dalla coesistenza di
due regimi giudiziari separati per israeliani e palestinesi nei medesimi territori, determinando
una selettivita sistematica dell’accesso alla giustizia (Benvenisti, 2012; Kretzmer, 2002). La
giurisdizione militare applicata solo ai minori palestinesi opera come spazio di eccezione nel
quale la presunzione d’innocenza ¢ spesso rovesciata, ¢ dove la categoria dell’infanzia non
riceve alcuna protezione specifica, ma viene piuttosto esposta a un trattamento differenziale che
ne sospende il valore giuridico universale.

Al di la del piano normativo, si manifesta una tensione piu profonda, legata alla
rappresentazione del minore palestinese nei discorsi internazionali. Da un lato, prevale la figura
della vittima silenziosa; dall’altro, emergono forme di agentivita: rifiuto delle confessioni,
resistenza psicologica, reinvenzione del quotidiano dopo la detenzione (Defense for Children
International — Palestine, 2024; Save the Children, 2023). Tali pratiche introducono una torsione
nella posizione giuridica e simbolica del minore, che si colloca su una soglia: non piu puro
oggetto di protezione, non ancora pienamente soggetto politico, ma gia inscritto in una
grammatica del controllo.

L’infanzia palestinese risulta continuamente ridefinita da dispositivi securitari che le
attribuiscono una pericolosita preventiva, giustificando la detenzione e la sorveglianza
(Shalhoub-Kevorkian, 2015). La protezione si tramuta in neutralizzazione. L’infanzia diventa
un terreno di conflitto: né vittima pienamente riconosciuta, né¢ innocente da salvare, ma corpo
da contenere.

Il trauma che attraversa quest’infanzia ¢ duplice. E un trauma istituzionale, prodotto
dalla violenza dello Stato che si esercita su corpi e linguaggi (Human Rights Watch, 2015; War
on Want, 2021). Ed ¢ un trauma collettivo, che si riverbera nella famiglia e nella comunita,
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destrutturando la continuita del vivere (Daniel, 2021; Herman, 1992). La detenzione del minore
diventa evento totalizzante, che modifica non solo chi lo subisce ma I’intero spazio sociale in
cui ¢ inserito.

Questo trauma si sedimenta. Diventa archivio. I giovani ex detenuti, una volta rilasciati,
spesso assumono la funzione di narratori: parlano nelle scuole, disegnano, restituiscono racconti
(Defense for Children International — Palestine, 2016). Il trauma non si dissolve, ma si trasforma
in forma narrativa. Le cicatrici diventano mappa della memoria collettiva.

L’infanzia detenuta torna in una comunita alterata. Ha visto cid che non si doveva
vedere. L’esperienza detentiva rompe il continuum simbolico dell’infanzia e impone un nuovo
statuto: testimone, sopravvissuto, portatore di un sapere oscuro. Questo sapere, spesso privo di
parole, si esprime in forme minime: in silenzi, gesti, sguardi. L’infanzia cessa di essere un dato
biologico o giuridico e diventa figura epistemica, portale d’accesso a una verita rimossa.

Questo campo si manifesta anche nelle pratiche familiari e comunitarie. Alcune famiglie
costruiscono rituali di reinserimento: momenti collettivi in cui il ritorno del minore viene
riconosciuto e ricompreso. La detenzione non ¢ solo evento individuale ma fatto sociale, che
plasma nuovi modi di stare insieme e di costruire la memoria.

In questo contesto, il concetto stesso di protezione risulta scisso. Non piu semplice
risposta giuridica alla vulnerabilita, ma tensione aperta tra cura e controllo, tra ascolto e
disciplinamento. I diritti dell’infanzia si trasformano da garanzia normativa a campo di contesa,
in cui la visibilita della sofferenza puo diventare parte del dispositivo repressivo che si intende
denunciare.

I1 trauma collettivo, lontano dall’essere superato, si stabilizza come condizione costante.
E al tempo stesso sintomo e archivio: conserva, tramanda, trasmette. Le narrazioni post-
traumatiche, siano esse orali, visive o scritte, non mirano alla chiusura dell’esperienza, ma alla
sua riattivazione pubblica e politica.

L’infanzia, in questo scenario, non & pill una categoria giuridica neutra. E una
costruzione storica e politica, attraversata da dispositivi di potere e resistenza. In essa si
concentrano le contraddizioni del presente: tra norma e eccezione, tra diritto e colonialismo, tra
soggettivita e istituzione.

Nell’attraversamento di queste frontiere, si apre uno spazio critico da cui osservare le
crepe dell’ordine legale e le sue produzioni selettive. Non per fondare una nuova ortodossia
normativa, ma per riconoscere, nell’infanzia repressa e narrante, una figura liminale attraverso
cui interrogare le forme contemporanee del potere, della giustizia e della memoria.
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