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RESUMO

Este texto foi apresentado como Conferéncia no V Congresso Latino Americano de Direito,
Memoria, Democracia e Crimes de Lesa Humanidade, no Painel VI, intitulado A invisibilidade
do feminino na obra Os Sertdes e a violéncia Recondita na Historia do Brasil, sendo ajustado
para publica¢do, no formato de artigo, nos termos do edital. Ele propde uma leitura da
invisibilidade das mulheres ligada a posi¢ao social dos excluidos propondo, para tanto, uma
releitura da violéncia do massacre de Canudos no decalque das fotografias da operacao policial
realizada nos complexos de favelas do Rio de Janeiro, no dia 28 de outubro de 2025. O que
estes eventos t€m em comum ¢ precisamente a recondita violéncia contra minorias no Estado
brasileiro.

Palavras-chave: a invisibilidade das mulheres; Os Sertdes; Canudos; favelas; Direito e
literatura.

ABSTRACT

This text was presented as a Conference Paper at the V Latin American Congress on Law,
Memory, Democracy, and Crimes against Humanity, in Panel VI, entitled The Invisibility of
the Feminine in the Work Os Sertdes and the Concealed Violence in the History of Brazil, and
has been revised for publication in article format, in accordance with the terms of the call for
papers. It proposes a reading of the invisibility of women as connected to the social position of
the excluded, and, to this end, offers a reinterpretation of the violence of the Canudos massacre
through a juxtaposition with photographs of the police operation carried out in the favela
complexes of Rio de Janeiro on October 28, 2025. What these events have in common is
precisely the concealed violence against minorities within the Brazilian State.

Keywords: The invisibility of women; Os Sertoes;, Canudos, Favelas; Law and literature.

1 DUAS FOTOGRAFIAS POR EPiGRAFES

Este texto toma por epigrafes duas dentre as incontaveis fotografias que estamparam os
jornais do Brasil e do mundo, em razdo da operagao realizada em complexos de favelas do Rio,
no dia 28 de outubro de 2025. As cenas dos corpos enfileirados na Praca Sdao Lucas, no
complexo da Penha, na manha seguinte, quarta-feira (29), correram o Brasil e o mundo. “Ao
lado das dezenas de homens mortos durante a Operacao Contencao, realizada ontem (28) pelas
policias Civil e Militar do Rio de Janeiro, estavam familiares, em sua maioria mulheres. Maes,
irmas e esposas que choravam ao redor dos corpos e questionavam a agao do Estado” (Pimenta,
2025).

Duas fotografias por epigrafes e a premissa de que “Uma foto ndo ¢ apenas uma imagem
(como uma pintura ¢ uma imagem), uma interpretacao do real; ¢ também um vestigio, algo
diretamente decalcado do real, como uma pegada ou uma mascara mortudria” (Sontag, 2004,
p. 170). Fotografias que sdo, pois, rastros sobre os quais este texto caminha.

Fotografias-epigrafes que devem ser lidas em conjunto com as manchetes estampadas
nos jornais: “Policia atualiza para 121 o numero de mortos em megaoperacao no Rio: Agdo ¢
a mais letal da historia do pais; 117 civis e 4 policiais morreram”. (Couto e Figueiredo, 2025)
b); ““Vi corpo sem cabeca, corpos totalmente desfigurados': o fotdgrafo que acompanhou por
24 horas a operagao policial que deixou 121 mortos no Rio.” (Pina, 2025); “Grande namero de
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mortos indica que operagdo em complexos de favelas do Rio de Janeiro ndo pode ser chamada
de sucesso, avalia docente da Unesp”. (Montenegro, 2025).

Todas as manchetes acima estampam as capas de jornais do Brasil de 29 de outubro de
2025 e se referem a operacao realizada pelas policias Civil e Militar, no dia 28 de outubro, em
complexos de favelas do Rio de Janeiro. Quanto as fotografias, na primeira, uma mulher beija
um dos corpos levados a praca no Complexo da Penha, na Zona Norte do Rio de Janeiro, no
dia 29 de outubro de 2025. Na segunda, maes, irmas e esposas que choravam ao redor dos
corpos € questionavam a agdo do Estado. O que elas tém em comum com o Massacre de
Canudos, mais de 120 anos depois, ¢ 0 que eu gostaria de mostrar.

2 A FAVELA

Comecgar pelo termo ‘favela’. A palavra ‘favela’ tem origem na Guerra de Canudos
(1896-1897). Apds o conflito, soldados que retornaram ao Rio de Janeiro, sem moradia e sem
salarios, ocuparam um morro da cidade. Eles apelidaram esse morro de "Morro da Favela"
(Carvalho, 2022), uma referéncia a um morro baiano de Canudos que era coberto pela planta
de mesmo nome, favela, também denominada faveleira, pela semelhanca de suas sementes com
favas.

A favela ¢ descrita por Euclides da Cunha, no comecinho d’Os Sertoes, capitulo II,
Golpe de vista do alto de Monte Santo. Do alto da Favela. Primeiro, Euclides descreve o lugar.

Galgava o topo da Favela. Volvia em volta o olhar para abranger de um lance o
conjunto da terra. E nada mais divisava recordando-lhe os cendrios contemplados.
Tinha na frente a antitese do que vira. Ali estavam os mesmos acidentes € 0 mesmo
chdo, embaixo, fundamente revolto, sob o indumento aspero dos pedregais e caatingas
estonadas. Mas a reunido de tantos tragos incorretos e duros — arregoados divagantes
de algares, sulcos de despenhadeiros, socavas de bocainas, criava-lhe perspectiva
inteiramente nova. E quase compreendia que os matutos crendeiros de imaginativa
ingénua, acreditassem que "ali era o céu...” (Cunha, 1984, p. 15).

Depois, Euclides descreve a planta.

As favelas, anonimas ainda na ciéncia — ignoradas dos sabios, conhecidas demais
pelos tabaréus —talvez um futuro género cauterium das leguminosas, t€ém, nas folhas
de células alongadas em vilosidades, notaveis aprestos de condensagdo, absorgdo e
defesa. Por um lado, a sua epiderme ao resfriar-se, a noite, muito abaixo da
temperatura do ar, provoca, a despeito da secura deste, breves precipitagdes de
orvalho; por outro, a mio, que a toca, toca uma chapa incandescente de ardéncia
inaturavel.” (Cunha, 1984, p. 25).

De modo que, seja nomeando o lugar, seja na descri¢do da planta, a favela tem destaque
em Os Sertdes, marcando a geografia da cidade selvagem: “Porque a cidade selvagem, desde o
principio, tinha em torno, acompanhando-a no crescimento rapido, um circulo formidavel de
trincheiras cavadas em todos os pendores, enfiando todas as veredas, planos de fogo volvidos,
rasantes com o chdo, para todos os rumos” (Cunha, 1984, p. 109). A palavra ‘favela’, alids,
aparece 81 vezes' no livro-documentario de Euclides da Cunha, mais vezes do que a palavra
mulher, tema que se coloca que questao.

' A contagem do termo ‘favela’ foi feita na versdo digital, em pdf. Cf. Cunha, 1984.
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Na manchete da CNN, em que o jornalista que fez a cobertura da operacao por 24h, “'Vi
corpo sem cabega, corpos totalmente desfigurados"™, deixa-se rever o destino do proprio

Antdnio Conselheiro:
Em 5 de outubro de 1897 sao mortos os ultimos defensores de Canudos, e o Exército
inicia a contagem das casas do arraial. No dia seguinte o cadaver de Antonio
Conselheiro ¢ encontrado enterrado no Santuario de Canudos, sua cabega ¢ cortada e
levada até a Faculdade de Medicina de Salvador para ser examinada pelo médico Nina
Rodrigues, pois para a ciéncia da época, “a loucura, a deméncia ¢ o fanatismo”
deveriam estar estampados nos tragos de seu rosto e cranio”. (Ha 125 anos, 2022).

O cadéver de Antdnio Conselheiro ¢ um dos ultimos pontos tratados por Euclides da
Cunha. Ele assim registra o ato de fotografa-lo e o destino de sua cabega:

Fotografaram-no depois. E lavrou-se uma ata rigorosa firmando a sua identidade:
importava que o pais se convencesse bem de que estava, afinal, extinto aquele
terribilissimo antagonista. Restituiram-no a cova. Pensaram, porém, depois, em
guardar a sua cabeca tantas vezes maldita — e, como fora malbaratar o tempo
exumando-o de novo, uma faca jeitosamente brandida, naquela mesma atitude,
cortou-lha; e a face horrenda, empastada de escaras e de sanie, apareceu ainda uma
vez ante aqueles triunfadores... Trouxeram depois para o litoral, onde deliravam
multiddes em festa, aquele crinio. Que a ciéncia dissesse a ultima palavra. Ali
estavam, no relevo de circunvolugdes expressivas, as linhas essenciais do crime e da
loucura... (Cunha, 1984, p. 352).

A ultima manchete “Grande nimero de mortos indica que operacdo em complexos de
favelas do Rio de Janeiro ndo pode ser chamada de sucesso, avalia docente da Unesp”
(Montenegro, 2025) foi produzida declaracdo discurso do Governador do Rio de Janeiro,
Cléaudio Castro, parabenizando a operagao nas favelas do alemao e da Penha (Operagdo, 2025).

Voltemos a pergunta: O que a operacdo nas favelas do Rio de Janeiro, iniciada ha dois
dias, tém em comum com o desfecho da Guerra de Canudos? A resposta segue doendo em nos:
ambas sdo massacres em que O ESTADO BRASILEIRO MATA SEUS CIDADAOS.

Nao ¢ demais lembrar que Euclides da Cunha encerra Os Sertoes com o capitulo Duas
linhas, onde se 18: “E que ainda ndo existe um Maudsley para as loucuras ¢ os crimes das
nacionalidades...” (Cunha, 1984, p. 354), referindo-se, nestas duas linhas, a Robert John
Maudsley, nascido em 26 de junho de 1953, na Inglaterra, considerado um assassino em série,
condenado pela morte de quatro pessoas. E considerado, por muitos, o assassino “mais perigoso
da Inglaterra", e cumpre prisao perpétua. Em abril de 2025, ele foi transferido para uma nova
prisdo, a HMP Whitemoor, apds passar 46 anos em confinamento solitario, em uma cela de
vidro subterranea na prisdo de Wakefield.

3 O PODER DA LITERATURA

Mas por que comegar desta relacdo entre Os Sertdes e manchetes de assassinatos em
série, que seguem acontecendo no Brasil, sem que haja um Maudsley que por elas responda?
Talvez para lembrar o poder da literatura: “Essa estranha instituicdo chamada literatura”
(Derrida, 2014). Um poder que pode ser compreendido de muitas formas. Algumas delas, quero
realgar, ao longo deste texto.

Comeco por lembrar que, mesmo Os Sertdes nao tendo dito tudo sobre o que se passou
em Canudos e, principalmente, sobre como que se passou, muito do que sabemos sobre esta que
foi uma das experiéncias mais marcantes da historia do Brasil no6s o sabemos com e pelo livro
Os Sertoes.
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E fato que Os Sertées ndo sio a Ginica literatura documental sobre Canudos. Os jagung¢os
por exemplo, foi escrito para o jornal "O Commercio de S. Paulo" e publicado em 1898, 4 anos
antes do langcamento de Os Sertoes, por Afonso Arinos, sob o pseudonimo de Olivio de Barros.
Até onde tenho noticias, foi primeira obra literaria/historica inspirada na Guerra de Canudos e
sobre a vida sertaneja.

Outras obras foram também lancadas anteriormente a Os Sertoes, além de Os jagungos
(1898), de Afonso Arinos, sendo elas, a saber: Ultima expedi¢do a Canudos (1898), de Emidio
Dantas Barreto; O rei dos jagungos (1899), de Manuel Benicio; 4 campanha de Canudos
(1900), de Aristides Milton; Descri¢do de uma viagem a Canudos (1900), de Alvim Martins
Horcades; 4 guerra de Canudos (1902/1903), de Henrique Duque-Estrada de Macedo Soares.
Estas informagdes estdo compiladas na pesquisa de Udineia Braga Braga (2025), licenciada em
Historia e Mestrando em Historia Social pela Universidade Federal da Bahia.

O primeiro aspecto que quero realcar sobre o poder da literatura ¢ precisamente este de
se construir e reconstruir uma historia social com, na e a partir da literatura. Tenho defendido,
as pesquisas de Direito e Literatura como movimento de re-leitura e re-escritura do Direito
(Pimenta, 2022) ou seja, como fonte da historia do Direito e também de direitos, na medida em
que direitos sdo produzidos por lutas e movimentos narrativos e interpretativos dessas lutas que
nos constituem, historicamente. Dito de outra forma (Pimenta, 2025), um direito literario
(Pimenta, 2023).

Mas por que estamos aqui, reunidos em torno d’Os Sertédes, de Euclides da Cunha, uma
vez que os acontecimentos ocorridos no interior da Bahia, em 1896-97, j& tinham alguma
representacdo literdria e historica, em outros livros, que também funcionam como fonte para
andlise e compreensdo dos acontecimentos do arraial?

Respondo esta pergunta com ftalo Calvino. “Os classicos servem para entender quem
somos e aonde chegamos” (Calvino, 1993, p. 16). Esta ¢ a sintese de uma lista de 14 propostas
de defini¢do apresentadas por {talo Calvino em Por que ler os cldssicos. Dentre as propostas,
cinco delas nos sdo particularmente importantes aqui: “Os classicos sdo livros que exercem uma
influéncia particular quando se impdem como inesqueciveis e também quando se ocultam nas
dobras da memoria, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou individual” (Calvino, 1993,
p. 10/11); “Toda primeira leitura de um classico ¢ na realidade uma releitura” (Calvino, 1993,
p. 11); “Os classicos sdo aqueles livros que chegam até nos trazendo consigo as marcas das
leituras que precederam a nossa e atras de si os tracos que deixaram na cultura ou nas culturas
que atravessaram (ou mais simplesmente na linguagem ou nos costumes)” (Calvino, 1993, p.
11); .De todas as defini¢cdes apresentadas por ftalo Calvino, minha favorita sempre foi “Um
classico ¢ um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer “ (Calvino, 1993,
p. 11). Penso que seja, também, a que mais combina o que estamos fazendo neste Congresso.

Aqui estamos, em mais uma leitura de Os Sertoes, de Euclides da Cunha, lendo e
escutando o que este classico tem a dizer sobre quem somos, como nos constituimos como pais,
como nao, como republica. Uma leitura que, certamente, ndo se esgotou € ndo se esgotara.

Ler, entretanto, ndo ¢ um gesto simples. Nao nos coloca em contato apenas com as
palavras ou com o dito, mas também o com o ndo dito, os espacamentos, as hiancias, as
invisibilidades, os vazios e as historias por vir. Um por vir que ndo é apenas futuro, mas um
passado por vir, precisamente aquele que advém da leitura e releitura que fazemos do passado.

Esta situacdo se torna particularmente necessaria quando a leitura se orienta pela
presenga (ou auséncia) do feminino no texto.

4 A PRESENCA/AUSENCIA DA MULHER, N°OS SERTOES
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A presenca da mulher na histéria ¢ quase sempre lida, primeiro, nos vazios. Em Os
Sertoes, ndo ¢ diferente. Nao por outro motivo o tema que nos trouxe a esta mesa foi “A
invisibilidade do Feminino na obra Os Sertoes e a Violéncia Recondita na Histoéria do Brasil”.

A tecnologia, aqui, se torna uma aliada. O texto, no formato virtual, permite uma
contagem das palavras, a partir de um simples sistema de busca.

N’Os Sertoes, a palavra mulher aparece da seguinte forma: 32 ocorréncias, no plural
(mulheres), 6 ocorréncias no singular (mulher) e 2 ocorréncias no coletivo (mulherio); Ao todo,
sa0 40 ocorréncias. Um balango comparativo apresenta, por outro lado, 169 ocorréncias para a
palavra homem, sendo 70, no singular, ¢ 99 no plural. Ao lado das 40 ocorréncias, a palavra
‘mulher’ vem acompanhada de palavras como megera, que aparece em 3 ocorréncias;
desatinada, também em 3 ocorréncias; feia, 2 ocorréncias; bruxa, desalinho, satd sdo outras
ocorréncias a compor a presencga-auséncia da mulher n’Os Sertoes.

Descrevendo o alvorogo dos seguidores, em torno de Antonio Conselheiro, Euclides da
Cunha inclui ai uma fotografia do feminino:

O misticismo de cada um, porém, ia-se a pouco ¢ pouco confundindo na nevrose
coletiva. De espago a espago a agitagdo crescia, como se o tumulto invadisse a
assembléia, adstrito as formulas de programa preestabelecido, a medida que passavam
as sagradas reliquias. Por fim as ultimas saiam, entregues pelo Beato, quando as
primeiras alcangavam as derradeiras filas dos crentes. E cumulava-se a ebriez e o
estonteamento daquelas almas simples. Desbordavam as emogdes isoladas,
confundindo-se repentinamente, avolumando-se, presas no contagio irreprimivel da
mesma febre; e, como se as for¢as sobrenaturais, que o animismo ingénuo emprestava
as imagens, penetrassem afinal as consciéncias, desequilibrando-as em violentos
abalos, salteava a multiddo um desvairamento irreprimivel. Estrugiam exclamagdes
entre piedosas e coléricas; desatavam-se movimentos impulsivos, de iluminados;
estalavam gritos lancinantes, de desmaios. Apertando ao peito as imagens babujadas
de saliva, mulheres alucinadas tombavam escabujando nas contor¢des violentas
da histeria, criancas assustadi¢as desandavam em choros; e, invadido pela mesma
aura de loucura, o grupo varonil dos lutadores, dentre o estrépito, ¢ os tinidos, ¢ o
estardalhaco das armas entrebatidas, vibrava no mesmo ictus assombroso, em que
explodia, desapoderadamente, o misticismo barbaro... Mas de repente o tumulto
cessava. Todos se quedavam ofegantes, olhares presos no extremo da latada junto a
porta do santudrio, aberta e enquadrando a figura singular de Antdnio Conselheiro.
(Cunha, 1984, p. 118, grifo nosso).

Dito de outra forma, a mulher aparece em Os Sertoes, literalmente ao lado daqueles
excluidos do protagonismo em Canudos.

Quero abrir aqui uma nota ao pé da minha voz, para dizer que Dito de outra forma,
Direito e Literatura ¢ o titulo livro que langaremos no proximo dia 06 de dezembro organizado
por mim, com textos produzidos pelo Grupo de Pesquisa Legentes, do qual fago a coordenagao.
Nossa proposta ¢ exatamente mostrar como ¢ possivel dizer a historia e o direito de outras
formas, quer dizer, escrevendo nos vazios, quer dizer, escutando gritos emudecidos, quer dizer,
relendo imagens que se tornaram esquecidas?.

Esse jogo de repetigdes ¢ mesmo uma estratégia para dizer que as formas ndo estdo
emolduradas, tampouco o direito — aquilo que chamamos direito, aquilo que sabemos sobre o

2 A questdo que nos provoca pode ser desdobrada de diversas formas: O que ‘direito’ quer dizer? Dito de outra
forma, o que ‘o’ direito quer dizer? Dito de outra forma, quem diz, quando o direito esta a dizer? Ou, relendo a
Historia do Direito, quem pdde dizer o direito, até aqui? Dito de outra forma, quem tem direito de dizer o que € o
Direito diz o qué? Letra maitiscula ou minuscula? O que a forma de dizer tem a dizer por quem e a quem diz?” Cf.
Pimenta, 2025.
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direito, aquilo que reinvindicamos por direito — como quiseram e ainda querem aqueles que,
como pretendeu Kelsen, pensaram o direito a partir de molduras.

Ao narrar o incomodo que Antonio Conselheiro vinha causando aos politicos da Bahia,
a medida em que ampliava sua a¢do e co-moc¢ao sobre as gentes sertanejas, Euclides da Cunha
escreve:

...dia a dia ampliara o dominio sobre as gentes sertanejas; vinha de uma peregrinagao
incomparavel, de um quarto de século, por todos os recantos do sertdo, onde deixara
como enormes marcos, demarcando-lhe a passagem, as torres de dezenas de igrejas
que construira; fundara o arraial de Bom Jesus, quase uma cidade; de Chorroch6 a
Vila do Conde, de Itapicuru a Jeremoabo, ndo havia uma s6 vila, ou lugarejo obscuro,
em que ndo contasse adeptos fervorosos, € ndo lhe devesse a reconstrugdo de um
cemitério, a posse de um templo ou a dadiva providencial de um agude; insurgira-se
desde muito, atrevidamente, contra a nova ordem politica e pisara, impune, sobre as
cinzas dos editais das camaras de cidades que invadira; destrogara completamente, em
1893, forte diligencia policial, em Macete, e fizera voltar outra, de oitenta pracas de
linha, que seguira até Serrinha; em 1894, fora, nu Congresso Estadual da Babhia,
assunto de calorosa discussdo na qual, impugnando a proposta de um deputado,
chamando a aten¢do dos poderes publicos para a "parte d’Os Sertdes perturbada pelo
individuo Anténio Conselheiro", outros eleitos do povo, e entre eles um sacerdote,
apresentaram-no como benemérito do qual os conselhos se modelavam pela ortodoxia
a cristd mais rigida; fizera voltar, aborticia, em 1895, a missdao apostolica plancada
pelo arcebispo baiano, e no relatdrio alarmante a proposito escrito por frei Jodo
Evangelista afirmara o missiondrio a existéncia, em Canudos — excluidas as
mulheres, as criancas, os velhos e os enfermos — de mil homens, mil homens
robustos e destemerosos "armados até aos dentes"; por fim, sabia-se que ele imperava
sobre extensa zona dificultando o acesso a cidadela em que se entocara, porque a
dedicagao dos seus sequazes era incondicional... (Cunha, 1984, p. 132, grifo nosso).

“Excluidas as mulheres, as criangas, os velhos e os enfermos...” E ai, neste lugar de
exclusdo, que a mulher aparece neste que ¢ um dos mais importantes textos para
compreendermos a fundagao do Brasil, seu sentido de republica, sua recondita violéncia.

A primeira men¢ao a mulher, no romance-jornalistico de Euclides da Cunha, aparece na
referéncia a carta do Pe. Nobrega ao rei, solicitando que enviassem mulheres 6rfas ou mesmo
“mulheres erradas”:

Os forasteiros que aproavam aquelas plagas eram, ademais, de molde para essa
mistura em larga escala. Homens de guerra, sem lares, afeitos a vida solta dos
acampamentos, ou degredados e aventureiros corrompidos (...). A mancebia com as
caboclas descambou logo em franca devassiddo, de que nem o clero se isentava. O
padre Nobrega definiu bem o fato, na célebre carta ao rei (1549) em que, pintando
com ingénuo realismo a dissociagdo dos costumes, declara estar o interior do pais
cheio de filhos de cristdos, multiplicando-se segundo os habitos gentilicos. Achava
conveniente que lhe enviassem 6rfas, ou mesmo mulheres "que fossem erradas, que
todas achariam maridos, por ser a terra larga e grossa. (Cunha, 1984, p. 52).

Quero demorar um pouco aqui, na expressao “por ser a terra larga e grossa” para pensar
que o feminino n’Os Sertoes também precisa ser lido a partir da terra, a mae terra que traz, na
aridez do solo nordestino, especialmente ali, no contexto da Grande Seca do Nordeste, de 1877—
1879, o mais devastador fendmeno de seca da historia do Brasil. A calamidade ¢ responsavel
pela morte de entre 400.000 e 500.000 pessoas. A regido mais afetada foi precisamente a
provincia do Ceara. Foram trés anos seguidos sem chuvas, sem colheita, sem plantio, com perda
de rebanhos e com a fuga das familias. De um total de 800.000 pessoas que viviam na area
afetada da regido Nordeste, em torno de 120.000 migraram para a Amazonia, enquanto 68.000
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migraram para outras partes do Brasil. Foi na contramdo desse movimento que Antdnio
Conselheiro fundou o arraial de Canudos.

A terra, com seus sulcos, suas rachaduras, ¢ um espelho outro para o rosto de homens e

mulheres sertanejas, marcadas pela dureza, pela resisténcia, pela luta. Os rios, que seriam
espelhos em outros contextos, ndo refletem ali onde o feminino precisa procriar-se na aridez.
Assim, as arvores, as mulheres-arvores, sdo a propria resisténcia ao regime bruto da seca.

Ao falar dos cajueiros, Euclides da Cunha nos da a “supreendente profundura” desse

enraizamento feminino no sertio:

Véem-se numerosos aglomerados em capdes ou salpintando, isolados, as macegas,
arbusculos de pouco mais de metro de alto, de largas folhas espessas e luzidias,
exuberando floragdo ridente em meio da desolacdo geral. Sdo os cajueiros andes, 0s
tipicos anacardia humilis das chapadas aridas, os cajuis dos indigenas. Estes vegetais
estranhos, quando ablaqueados em roda, mostram raizes que se entranham a
surpreendente profundura. Nao ha desenraiza-los. O eixo descendente aumenta-
lhes maior a medida que se escava. Por fim se nota que ele vai repartindo-se em
divisdes dicotomicas. Progride pela terra dentro até a um caule unico e vigoroso,
embaixo. (Cunha, 1984, p.24. grifo nosso).

Ainda sobre a caracterizagao da mulher, referindo-se aos soldados, Euclides da Cunha
escreve:

Seguiam sem que entre eles se rastreassem breves laivos sequer de organizacdo
militar. Tendo, na maior parte, por adaptagdo, copiado os habitos do sertanejo, nem
os distinguia o uniforme desbotado e em tiras. E calgando alpercatas duras; vestindo
camisas de algoddao; sem bonés ou barretinas, cobertos de chapéus de couro,
figuravam familias de retirantes demandando em atropelo o litoral, fustigados pela
seca. Algumas mulheres, amantes de soldados, vivandeiras-bruxas, de rosto
escaveirado e envelhecido, completavam a ilus@o (Cunha, 1984, p. 279).

Nao aparecem descri¢des cuidadosas sobre o que faziam as mulheres no Arraial, como

a que aparece no texto de Manoel de Benicio, O Rei dos Jagungos:

[...] mulheres desenvolviam diversas tarefas para além das domésticas como fabricar
farinha de brdé e parreira, trazia das caatingas as linhas do urucuri, raspavam,
esmagavam a macetes e piladas no gral bojudo de madeira de lei, passavam na
urupema a massa imida do pau pisado, peneirava, e levava ao forno de lenha em farelo
ou cuscuz, usavam a parreira para fabricar farinha e com sua goma fina preparava
beijus, alimento para os que estavam no arraial, sendo fundamental para a
sobrevivéncia daqueles que seguiam o peregrino. (Benicio, 1997, p. 92).

Mas Euclides da Cunha nio fechou este livro interminavel sem dizer:

Vimos como quem vinga uma montanha altissima. No alto, a par de uma perspectiva
maior, a vertigem... Ademais, ndo desafiaria a incredulidade do futuro a narrativa de
pormenores em que se amostrassem mulheres precipitando-se nas fogueiras dos
proprios lares, abragadas aos filhos pequeninos... (Cunha, 1984, p. 352).

Penso que Euclides da Cunha sabia quando disse: “Canudos ndo se rendeu Fechemos

este livro”. Canudos segue sendo a luta de todos os dias, de todos os que estdo entre as minorais,
no Brasil. E as mulheres ai estao.

6 QUEM SOMOS E AONDE CHEGAMOS
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Voltemos as manchetes de jornais ou, dito de outra forma, a violéncia recondita na
historia do Brasil:

Brasil tem dez mulheres assassinadas por dia, segundo Atlas da Violéncia (Couto,
2025a);

Maioria dos lares brasileiros ¢ chefiada por mulheres, revela pesquisa (Maioria, 2025);
Mulheres negras e pobres pagam 3 vezes mais impostos do que os super-ricos, aponta estudo
(Serpa, 2025);

Maes de mortos questionam operacao no Rio (Silva, 2025)

A violéncia de género, o apagamento, a sobrecarga e o memoricidio persistem... Nao ¢
coincidéncia que ‘a’ favela, ‘a’ mulher e ‘a’ literatura sejam instancias femininas, de resisténcia
e ressignificacdo.

Quanto as fotografias da epigrafe, talvez elas sejam, ainda, um decalque da fotografia
“400 jaguncos prisioneiros”. Fotografia mais emblematica do massacre de Canudos.

Nas palavras de Juliana Mufioz:

Tirada um dia apos o assalto final ao arraial, essa fotografia registra a presenca dos
vencidos em seu momento mais vulneravel. O grupo esta representado como um
coletivo sem rosto, em sua maioria composto por mulheres e criangas que, sentadas
no chdo, encurvadas e vestindo apenas alguns trapos, refletem a face da fome e da
dor. Alguns parecem querer cobrir 0 rosto com as maos, talvez em uma tentativa de
salvaguardar a propria dignidade (Muiloz, 2021, p. 296).

Fotografia 3 — 400 jagungos prisioneiros.

v

Fonte: Barros, 1897.

E o Estado Brasileiro segue matando seus cidadaos...
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