Neocities, Hauntology, and the nostalgia for an internet that could have been free

Authors

DOI:

https://doi.org/10.5752/P.2237-9967.2026v15e37712

Keywords:

Internet, Nostalgia, Hauntology, Digital culture, Neocities

Abstract

This paper analyses the Neocities platform as a space that articulates nostalgia, hauntology, and critiques of the contemporary corporate internet. The objective is to understand how the revival of aesthetics and dynamics associated with the early days of the internet mobilises imaginaries of unrealised futures. Based on a theoretical overview of the historical transformations of the internet and a qualitative analysis of the platform and its ten most followed websites, the study identifies formal elements, meanings, practices, and modes of sociability. The results indicate that, although marked by references to the past, the Neocities experience operates less as a pure return and more as a symbolic dispute for other ways of inhabiting the network.

Downloads

Download data is not yet available.

Author Biographies

Matheus Rodrigo Serafim Rodrigues, Universidade Federal do Ceará

Matheus Serafim é professor do curso de Sistemas e Mídias Digitais da Universidade Federal do Ceará (UFC) e mestre em Comunicação pela UFC. Formado em Jogos Digitais e especialista em Comunicação em Mídias Digitais, sua pesquisa engloba os jogos digitais e sua linguagem, bem como narrativas ficcionais interativas e culturas da internet.

Caio de Oliveira Mota, Universidade Federal do Ceará

Caio de Oliveira Mota é pesquisador na área de Artes, com ênfase em Cinema. Graduado em Audiovisual e Novas Mídias pela Universidade de Fortaleza (2016) e mestre em Comunicação pela Universidade Federal do Ceará (2025), dedica-se a estudos sobre cinema de horror e cinema de gênero, investigando as representações do medo, suas relações com a psicanálise e seus desdobramentos no audiovisual contemporâneo, com interesse também em abordagens ligadas à hauntologia e à cultura cibernética.

Suyane Albuquerque Spinosa, Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira

Suyane Spinosa é mestre em Sociologia pela Universidade Estadual do Ceará (UECE) e graduada em Ciências Sociais pela mesma universidade. Realizadora audiovisual pela Escola Pública de Audiovisual da Vila das Artes. Atua profissionalmente como Técnica em Audiovisual na Secretaria de Comunicação da Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira (Unilab). Tem interesses nas áreas de audiovisual, imagem e memória.

References

BOYM, Svetlana. Mal-estar na nostalgia. História da Historiografia: International Journal of Theory and History of Historiography, Ouro Preto, v. 10, n. 23, 2017. DOI: 10.15848/hh.v0i23.1236. Disponível em: https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1236. Acesso em: 11 fev. 2026.

BRÜGGER, Niels. Website history and the website as an object of study. New Media & Society, v. 11, n. 1-2, p. 115-132, 2009. DOI: 10.1177/1461444808099574.

BRÜGGER, Niels. Connecting textual segments: A brief history of the web hyperlink. In: BRÜGGER, Niels (Org.). Web 25: Histories from the First 25 Years of the World Wide Web. Nova Iorque: Peter Lang, 2017. p. 3-28. DOI: 10.3726/b11492.

DEAN, Jodi. Communicative capitalism: circulation and the foreclosure of politics. Cultural Politics, v. 1, n. 1, p. 51-74, 2005. DOI: 10.7551/mitpress/7687.003.0006.

DEAN, Jodi. The real internet. International Journal of Žižek Studies, v. 4, n. 1, 2010.

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova Internacional. Tradução de Anamaria Skinner. Rio de Janeiro: Relume-Dumará, 1994.

DRAKE, Kyle. Making the Web Fun Again. The Neocities Blog, 28 maio 2013. Disponível em: https://blog.neocities.org/blog/2013/05/28/making-the-web-fun-again.html. Acesso em: 23 jan. 2026.

DRAKE, Kyle. The Web is the Future. The Neocities Blog, 27 fev. 2015. Disponível em: https://blog.neocities.org/blog/2015/02/27/we-are-the-future.html. Acesso em: 23 jan. 2026.

FRAGOSO, Suely; RECUERO, Raquel; AMARAL, Adriana. Métodos de pesquisa para internet. Porto Alegre: Sulina, 2011.

FISHER, Mark. Fantasmas da Minha Vida: Escritos Sobre Depressão, Assombrologia e Futuros Perdidos. São Paulo: Autonomia Literária, 2022.

FISHER, Mark. Designer communism. Making and Breaking, 2023. Disponível em: https://makingandbreaking.org/article/designer-communism/. Acesso em: 10 jan. 2026.

GAN, Wensheng et al. Web 3.0: The Future of Internet. In: Companion Proceedings of the ACM Web Conference 2023 (WWW ’23 Companion). Nova Iorque: Association for Computing Machinery (ACM), 2023. p. 1266‑1275. DOI: 10.1145/3543873.3587583. Disponível em: https://dl.acm.org/doi/epdf/10.1145/3543873.3587583. Acesso em: 10 jan. 2026.

GIL, Antonio Carlos. Como elaborar projetos de pesquisa. 4. ed. São Paulo: Atlas, 2008.

LIALINA, Olia. A vernacular web. In: LIALINA, Olia; ESPENSCHIED, Dragan (ed.). Digital Folklore: to computer users, with love and respect. Stuttgart: Merz & Solitude, 2009. Disponível em: https://monoskop.org/images/9/91/Lialina_Olia_Espenschied_Dragan_eds_Digital_Folklore_2009.pdf. Acesso em: 07 fev. 2026.

LIALINA, Olia. GeoCities’ Afterlife and Web History. One Terabyte of Kilobyte Age, 30 jul. 2019. Disponível em: https://blog.geocities.institute/archives/6418. Acesso em: 05 fev. 2026.

MACKINNON, Katie. The death of GeoCities: seeking destruction and platform eulogies in Web archives. Internet Histories: Digital Technology, Culture and Society, v. 6, n. 1-2, p. 237-252, 2022. DOI: 10.1080/24701475.2022.2051331.

MELONKING. Melon’s Manifesto v1.1. Melon’s Thoughts, 22 dez. 2022. Disponível em: https://melonking.net/thoughts/manifesto. Acesso em: 27 jan. 2026.

NEOCITIES. Neocities [s.d.]. Disponível em: https://neocities.org. Acesso em: 23 jan. 2026.

NIEMEYER, Katharina. O poder da Nostalgia. In: CRUZ, Lucia Santa; FERRAZ, Thalita (org.). Nostalgias e mídia: No caleidoscópio do tempo. Rio de Janeiro: E-papers Serviços Editoriais, 2018, p. 29-45.

NIEMEYER, Katharina. Introduction: Media and Nostalgia. In: NIEMEYER, Katharina (ed.). Media and Nostalgia: Yearning for the Past, Present and Future. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2014. p. 1–23.

OCHIGAME, Rodrigo. Informática do oprimido. São Paulo: Editora Funilaria, 2025.

PAUWELS, Luc. A multimodal framework for analyzing websites as cultural expressions. Journal of Computer-Mediated Communication, v. 17, n. 3, p. 247-265, 2012. Disponível em: https://doi.org/10.1111/j.1083-6101.2012.01572.x. Acesso em: 1 ago. 2026.

PETRAPIXEL. Manifesto. petrapixel, 2024. Disponível em: https://petrapixel.neocities.org/about/manifesto. Acesso em: 27 jan. 2026.

SADGRL. Internet Manifesto. Wayback Machine Internet Archive, data da captura: 17 abr. 2023a. Disponível em: https://web.archive.org/web/20230417093525/https://sadgrl.online/cyberspace/internet-manifesto. Acesso em: 06 fev. 2026.

SADGRL. Internet Manifesto. Sadgrl.online, mai. 2023b. Disponível em: https://sadgrl.online/posts/internet-manifesto/. Acesso em: 27 jan. 2026.

SRNICEK, Nick. Platform Capitalism. Cambridge: Polity Press, 2017.

ZUBOFF, Shoshana. The age of surveillance capitalism: the fight for a human future at the new frontier of power. Nova Iorque: PublicAffairs, 2018.

Downloads

Published

2026-10-28

How to Cite

RODRIGUES, Matheus Rodrigo Serafim; MOTA, Caio de Oliveira; SPINOSA, Suyane Albuquerque. Neocities, Hauntology, and the nostalgia for an internet that could have been free. Dispositiva, Belo Horizonte, v. 15, p. e37712, 2026. DOI: 10.5752/P.2237-9967.2026v15e37712. Disponível em: https://periodicos.pucminas.br/dispositiva/article/view/37712. Acesso em: 3 nov. 2026.

Issue

Vol. 15 (2026): Tema Livre e Dossiê temático: Nostalgia(s) nas mídias

Section

Nostalgia(s) in Media

License

Copyright (c) 2026 Matheus Rodrigo Serafim Rodrigues, Caio de Oliveira Mota, Suyane Albuquerque Spinosa

Creative Commons License

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.

The copyright of articles published in Dispositiva belongs to the author(s) of the text, based on the rules of Editora PUC Minas. The journal has the right to first publication of the article, registered under a Creative Commons CC BY 4.0 sharing license. The license allows the text to be shared and adapted, always with attribution, without additional restrictions. Authors are requested to sign a declaration stating the authorship, originality, and novelty of the text during submission, according to the terms below:

  1. By submitting to Dispositiva, authors retain copyright and grant the journal the right of first publication, with the work being published under a Creative Commons license in the form of attribution, non-commercial use, and sharing under the same license (CC BY 4.0).
  2. When submitting to Dispositiva, authors are authorized to enter into additional contracts separately for the non-exclusive distribution of the version of the work published in this journal (e.g., publishing in an institutional repository or as a book chapter), with acknowledgment of authorship and mention of the initial publication in this journal.